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Erster Band

Erstes Kapitel.
as will ich schreiben?

Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als
einem Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein

Leben bis jetzt zusammengesetzt ist.
Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?
Weil ich glaube, daß meine Erzählung Gutes stiften kann; weil

ich hoffe, daß sie früher oder später mit Nutzen zu Rathe gezogen
werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist
aufgaben, ihren Körper den Ärzten vermachten und der
Wissenschaft gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Blättern, die ich
geschrieben, während alle Freude und alle Hoffnung in mir mit
dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem Seziermesser schon
zerfleischt worden, der menschlichen Natur zum Opfer.

Ich wünsche meine Geständnisse zu schreiben. Vielleicht ist
dies meine Entschuldigung, die ich vorzubringen wünsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes zu
erzählen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth erschien, in
seinem Fortgange strafbar und in seinem Ergebnisse
verhängnißschwer und unheilvoll ward.

Ich würde mich sehr glücklich fühlen, wenn die offene und
aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die Gründe hervorhebt,
welche mir zur Entschuldigung gereichen.

Wenn diese Blätter nach meinem Tode gefunden werden, so
wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem Durchlesen vielleicht
so beurtheilen wie es Reliquien zukommt, welchen die eisige
Kälte des Grabes etwas Feierliches und Ehrfurcht erweckendes
verleiht.



Dann wird der über mich gefällte strenge Urtheilsspruch ohne
Zweifel Reue erwecken. Die neue Generation, welche in unserem
Hause heranwächst, wird gelehrt werden, von meinem Andenken
mitleidig und menschenfreundlich zu sprechen, und wer weiß, ob
man nicht beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie für mich empfindet.

Bewogen durch diese Gründe und andere, die ich fühle, aber
nicht analysieren kann, mache ich mich schon jetzt an die
Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hügeln des abgelegensten Westens
Englands, unter den schlichten Bewohnern eines kleinen
Fischerdorfes an der Küste von Cornwalls lebend, kann ich kaum
erwarten, daß meine Aufmerksamkeit von meiner Arbeit abgelenkt
werde oder daß meine Trägheit der raschen Lösung meiner
Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwährende Drohung eines Schlages, der
mich in jedem Augenblicke treffen und mein Schicksal enden
kann, ohne daß ich weiß, in wie kurzer Frist und auf welche Weise
er mich ereilen wird.

Ein tödlicher entschlossener Feind, der geduldig genug ist, um
Tage, ja Jahre lang auf die günstige Gelegenheit zu warten,
verfolgt fortwährend im Dunkeln meine Spur, und indem ich meine
Bekenntnisse anfange, kann ich weder sagen, daß die nächste
Stunde mir noch gehören, oder daß mein Leben bis zum Abende
dauern werde.

Das Bedürfnis nach Thätigkeit verzehrt mich, ohne mir Ruhe
oder Rast zu gönnen, und der Gedanke an den Tod stachelt mich
an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher meine
Erzählung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist mein
Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwanzigstes
Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein neues Jahr, ohne
mich durch eine einzige freudige Stimme begrüßen zu hören,
ohne einen liebenden Wunsch zu beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkommens und
liebkost mich in der Einsamkeit. Es ist der Blick der Natur an
einem reizenden Morgen, so wie ich ihn von dem Fenster meines



Zimmers aus sehe.
Die Sonne umsäumt die purpurnen Wolken mit immer heller

funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie mit ihren
Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Fuße der
Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die auf den
Strand gezogenen Boote herum und der frische, reine Hauch der
Seeluft weht landwärts. Alles glänzt und schimmert und erfreut
das Auge; alle Töne und Klänge ergötzen das Ohr in dem
Augenblicke, wo meine Feder die ersten Zeilen schreibt, welche
die Geschichte meines Lebens eröffnen.



Zweites Kapitel
Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlamentsmitgliedes
und Besitzers eines großen Vermögens. Unsere Familie ist,
glaube ich, eine der ältesten dieses Landes. Von väterlicher Seite
war sie schon vor der Eroberung Englands durch die Normannen
bekannt und angesehen, und von mütterlicher Seite ist der
Stammbaum ohne so weit zurückzureichen, doch ein noch
vornehmerer.

Außer einem Bruder, der älter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die jünger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstände, die man bald kennen lernen wird, zwangen mich,
dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre legte mir die
Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie gestattet mir nicht
einmal, ihn hier zu erwähnen.

deshalb habe ich an die Spitze dieser Blätter bloß meinen
Taufnamen gesetzt und nicht glaubt, daß Etwas darauf ankäme,
den anderen erfundenen Namen, den ich mir gegeben,
beizufügen, besonders da ich ihn vielleicht sehr bald mit einem
andern vertausche.

Es wird deshalb auch weiter nicht sonderbar erscheinen, wenn
ich im Laufe dieser Erzählung meinen Bruder und meine
Schwester ebenfalls nur mit ihren Vornamen anführe und alle Mal
da, wo der Name meines Vaters zum Vorscheine kommen sollte,
den Platz leer lasse, damit mein Familienname in dieser
Niederschrift eben so verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt
verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, daß ich nur eine
unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich entsinne mich
allerdings noch genau einer Dame mit einem schmalen, bleichen,
sehr sanften und sehr guten Gesichte, durch dessen Güte aber
die Schwermut hindurch schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Züge war mir trotz meiner noch so
großen Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war natürlich



mit Ehrerbietung gemischt.
Stundenlang saß ich auf ihren Knien und schaute neugierig in

ihre durchsichtigen, reinen Augen, in welchen sich so große
Schwermuth aussprach oder spielte mit ihren mit kostbaren
Ringen geschmückten Fingern, während sie mich liebkoste und
mir die Zeit zu vertreiben suchte.

Oft fragte ich»mich in diesen wonnevollen Stunden, ob sie wohl
jemals eben. so Kind gewesen sei wie ich, oder ob sie nicht
vielmehr eine jener liebenswürdigen Damen aus einem
Feenmährchen sei, die nur den passenden Augenblick erwartete,
um mich mit sich in irgend ein Zauberland hinwegzunehmen, wo
ein ewiger Sommer herrschte und die Blumen niemals welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Familie
sagen hören, sie sei nicht immer so ruhig und so Herrin ihrer
selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen gemäß vorstelle. Ein
schwerer Kummer habe ihre Jugend getrübt und zuweilen
verrathe ihr Benehmen die Leiden ihres Herzens. Mein Vater
sprach niemals ein Wort über diesen Gegenstand. Und mag das,
was ich gehört hatte, wahr oder nicht wahr sein, so ist sie jetzt
nicht mehr, und jener schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen
gehabt, ist mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser göttlichen Stätte beginnt der ewige
Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt und vernichtet,
während alle Freuden dem Schooße des in ihm strahlenden
Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenalters bietet
nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung« war dieselbe wie die hundert anderer Kinder,
welche derselben Stufe der Gesellschaft angehörten wie ich.

Ich ging zuerst in eine öffentliche Schule und dann auf eine
Universität, um meine Ausbildung in bester Form zu vollenden.

Mein Universitätsleben hat nicht eine einzige angenehme
Erinnerung in mir zurückgelassen Die Schmeichelei schien mir
hier im Prinzip festzustehen. Sie folgte den Söhnen der Lords auf
die Straße und errichtete ihnen in dem Speisesaale eine
besondere Estrade«.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntnißreichsten



Studenten meiner Universität. Es ein junger Mann von
exemplarischem Lebenswandel und mit wunderbaren Fähigkeiten
begabt, als Plebejer aber mußte er am untersten Ende sitzen.

Einige Minuten später zeigte man mir den Sohn des Marquis
von ***, der beim letzten Examen durchgefallen war. Er speiste
isoliert in seiner Vornehmheit an einem hohen Tische, von
welchem aus er die ehrwürdigen Professoren dominierte, die ihn
um seiner Nichtigkeit willen erhöhet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst in die
Universität eingetreten und in dieser »ehrwürdigen Pflanzschule
des Wissens und der Religion« willkommen geheißen worden.

Ich erwähne diese Umstände, so geringfügig und alltäglich sie
auch sind, weil. sie der hohen Meinung, die ich von dieser
Korporation, zu der ich nun ebenfalls gehörte, hatte, den ersten
Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassischen
Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu ertragen
wissen müsse. Ich suchte nicht, mich vor meinen
Studiengenossen auszuzeichnen, und schloß mich keiner Coterie
an. Ich legte mich auf das Studium der Literaturen Frankreichs,
Italiens und Deutschlands. Ich suchte nur gerade so viel
Kenntnisse zu erwerben als erfordert wurden, um das Examen
bestehen und graduiert werden zu können, und als ich die
Universität verließ, stand ich hier im Rufe eines phlegmatischem
zurückhaltenden Menschen.

In mein väterliches Haus zurückgekehrt, ward ich, da ich der
jüngere Sohn war und keins der Familiengüter erben konnte,
dafern nicht etwa mein älterer Bruder starb, ohne Kinder zu
hinterlassen, aufgefordert, mich einem bestimmten Berufe zu
widmen.

Die Fürsprache meines Vaters konnte mir in mancher sehr
ehrenwerten Karriere förderlich sein, denn er stand zu mehreren
Mitgliedern der Regierung in guten Beziehungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zuflucht der
Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich entschied mich für
letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschluß ein wenig überrascht



zu werden, aber er machte darüber keine Bemerkung, sondern
sagte weiter Nichts als daß die Jurisprudenz eine sehr gute Bahn
sei, welche in das Parlament führe.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz nicht
daraus gerichtet, mir einen Namen im Parlamente zu machen,
sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in der Literatur zu
gründen. Ich hatte diese mühsame, aber ruhmvolle Laufbahn
bereits betreten und war entschlossen, darin auszuharren. Der
Beruf, der die Ausführung meines Planes am meisten erleichterte,
war der, den ich im Voraus entschlossen war, zu ergreifen, und
deshalb wählte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbstständige Leben unter sehr günstigen
Auspizien. Obschon jüngerer Sohn, wußte ich doch, daß mein
Vater, abgesehen von seinem Grundbesitz« reich genug war, um
mir einen Jahresgehalt auszusetzen, mit dem ich bequem leben
konnte.

Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine
Geschmacksrichtungen, die ich nicht sofort hätte befriedigen
können, und weder Lasten noch Verantwortlichkeiten irgend
welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die Pflichten meines
Berufes auszuüben oder nicht, wie es mir eben belieben würde.

Ich widmete mich daher gänzlich und ohne Rückhalt der
Literatur, denn ich wußte, daß der Kampf, den ich aushalten
mußte, um mir einen Namen zu machen, niemals ein Kampf sein
würde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kündigte sich daher an gleich
einem lachenden Sonnenaufgang.

Hier könnte ich versuchen, meinen eigenen Charakter zu
skizzieren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist der Mann,
welcher sagen kann: »Ich will die Tiefe meiner Laster ergründen
und den Umfang meiner guten Eigenschaften ermessen«, und der
im Stande wäre, sein Versprechen zu halten? Wir können uns
weder selbst kennen noch beurtheilen. Andere dagegen urteilen
über uns, kennen und aber nicht. Gott allein kennt und urteilt
richtig.

Mein Charakter möge sich daher ganz allein zeichnen, so weit
ein menschlicher Charakter in den Augen der Welt sich vollständig



zeichnen kann — durch meine Thaten, wenn ich die
verhängnißvolle Krisis auseinandersetzen werde, welche der
Hauptgegenstand dieser Erzählung ist.

Vorher muß ich jedoch noch ein wenig mehr über die Mitglieder
meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen wenigstens spielen eine
wichtige Rolle in der Reihe der Thatsachen, welche ich hier dem
Papiere überliefere.

Ich maße mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu wollen —
ich beschreibe sie bloß. — Ob ich sie richtig schildere oder ob ich
dabei Fehlgriffe begehe — das weiß ich nicht. Ich male sie so, wie
sie meinem Dafürhalten nach sind.



Drittes Kapitel.
Meinen Vater betrachtete ich stets — ich spreche in der
vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer getrennt sind
und weil er fortan für mich eben so todt ist, als ob das Grab sich
über ihm geschlossen hätte — meinen Vater, sage ich,
betrachtete ich stets als den stolzesten Mann, den ich jemals
gekannt. —

In der; Regel und gewöhnlichen Begriffen nach erkennt, man
den Stolz an einer steifen Haltung, an einem schroffen Ausdrucke
der Gesichtszüge an einem trocknen, strengen Tone der Stimme,
an verächtlichen, gegen die Armut geschleuderten Sarkasmen
und endlich an weitschweifigen Auslassungen über die Vorzüge
hohen Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, höflicher, gleichsam mit
seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem durch dringendsten
Scharfblicke Trotz bieten konnte.

Die meisten der Leute, welche mit ihm in Berührung kamen,
erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesprochene Züge: die
vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und beinahe weibische
Zartheit seiner Manieren und die außerordentliche
Wohlanständigkeit und Distinktion seines Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pächtern auf
einem seiner Landgüter beobachtet, Jeder, der die Art und Weise
gesehen, auf welche er den Hut abnahm, wenn er zufällig der
Frau eines dieser Pächter begegnete, Jeder, der Zeuge des
herzlichen Empfanges gewesen wäre, welchen er einem Manne
aus dem Volke bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von
Genie war, würde nimmermehr geglaubt haben, daß mein Vater
stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein Stolz, wenn
er dessen besaß, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Autor und



ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm begegneten, so
konnte man ganz gewiß bemerken, auf wie verschiedene Weise
er einem und dem andern die Hand drückte.

Die cordiale Höflichkeit — dies sah man sofort war ganz für den
Schriftsteller, der aus Gleichheit des Standes keinen Anspruch
machte, die gemessene Höflichkeit dagegen für den Betitelten,
denn in dieser Beziehung trat sein Stolz in dem, was er
Besonderes hatte, sofort zu Tage.

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges ohne
ahnenreiche Abkunft war für ihn gar keine Aristokratie. Auf diese
war er eifersüchtig; sie war ihm verhaßt.

Obschon im Grunde genommen nur bürgerlich, glaubte er doch
in sozialer Beziehung über jedem andern Menschen, mochte er
Baronet oder Herzog sein, zu stehen, sobald dessen Familie
weniger alt war als die seine.

In unserer Häuslichkeit erfüllte er seine Pflichten gegen seine
Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er liebte uns nach
seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber besaßen nur die Hälfte
seines Herzens. Seinen Ahnen gehörte die andere und wir
bildeten bloß einen Theil der Güter, die er zu verwalten hatte.

Wir besaßen die ganze Freiheit, die uns gefallen konnte; er war
nachsichtig, zeigte niemals Mißtrauen gegen uns und machte nie
von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht nach
wußten wir, daß wir uns vor allen Thaten und Worten hüten
sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und das Ansehen
unserer Familie zu trüben, denn dies allein war das
verhängnißvolle Verbrechen, für welches wir niemals Verzeihung
erwarten konnten.

Er selbst übernahm die Aufgabe, uns die Grundsüße der
Religion, der Ehre und der Weltkenntniß einzuprägen. Im Übrigen
schien er sich auf unser moralisches Gefühl, auf unsere
Dankbarkeit, auf unser eigenes Verständnis der Pflichten und der
Vorrechte unseres Ranges zu verlassen.

Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, daß wir nicht
einen einzigen rechtmäßigen Grund hatten, uns zu beklagen, und
dennoch weiß ich nicht, welche Lücke sich in diesen häuslichen



Beziehungen fühlbar machte.
So unbegreiflich und sogar lächerlich dies auch mehreren

Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger wahr, daß
keines von uns auf vertrautem Fuße mit ihm stand.

Ich will damit sagen, daß er unser Vater war, aber nicht unser
Kamerad oder Genosse. In seinem unveränderlichen, ruhigen
Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in der Entfernung hielt.

Niemals fühlte ich mich verlegener — und diese Verlegenheit
empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft davon zu geben —
als wenn es sich zufällig traf, daß ich mit ihm allein speisen
mußte. Niemals theilte ich ihm jene kleinen Pläne zu
Vergnügungen mit, mit denen alle kleinen Knaben sich
beschäftigten, und als Jüngling sprach ich mit ihm nie anders als
ganz oberflächlich von meinen Zukunftsträumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, daß ich erwartet hätte,
jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, welches von ihm streng
niedergehalten ward, denn er war dessen vollkommen unfähig. Er
schien mir bloß von zu hohem Wesen zu sein als daß er sich bis
zu uns hätte erniedrigen können, und es war mir, als ob seine
Gedanken und die unseren gar nichts Gemeinsames haben
könnten.

deshalb besprach ich alle meine Entwürfe für Schulferien oder
andere Feiertage mit alten Dienern. Meine ersten stilistischen
Versuche las ich meiner Schwester vor, aber niemals drangen sie
in das Kabinett meines Vaters.

Bei der Art und Weise, aus welche er meinem Bruder und mir
kundgab, daß wir uns sein Mißfallen zugezogen, erschreckte er
uns eben durch seine Ruhe. Er machte einen seltsamen,
unaussprechlichen Eindruck aus uns, und uns diesem ruhigen
Zorne auszusetzen, war das größte Unglück, welches wir
fürchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend einen
kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereiztheit durch kein
anderes äußeres Zeichen kund, als durch den kleinen rothen
Flecken, den wir in gewissen Augenblicken sicher waren, auf
seiner Wange erscheinen zu sehen. Dabei aber ward sein
Benehmen gegen uns ein ganz anderes.



Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht; er belegte
uns nicht mit irgend einer körperlichen Züchtigung aber wenn wir
vor ihm erschienen, begegnete er uns — besonders wenn unser
Fehler den Charakter der Niedrigkeit oder Gemeinheit gehabt
hatte — mit einer kalten, verächtlichen Höflichkeit, die uns das
Herz zuschnürte.

In solchen Fällen nannte er uns, wenn er das Wort an uns
richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm zufällig
außerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er nicht umzukehren
und unsere Annäherung zu meiden. Wenn wir eine Frage an ihn
richteten, antwortete er uns so lakonisch als möglich, gerade als
ob er es mit völlig fremden Personen zu thun hätte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, daß er uns deutlich zu
sagen schien: »Ihr habt Euch der Freundschaft Eures Vaters
unwürdig gemacht. Er läßt Euch diese Unwürdigkeit auf die nieder
drückendste Weise fühlen.«

Dieses häusliche Fegefeuer mußten wir oft Tage, zuweilen
sogar ganze Wochen lang aushalten.

Für unsere kindische Empfindlichkeit — ganz besonders für die
meine — gab es keine Schmach, die mit dieser — so lange sie
dauerte — zu vergleichen gewesen wäre.

Auf welchem Fuße mein Vater mit meiner Mutter lebte, weiß ich
nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war sein Verfahren stets das
alte und er bewies ihr jene liebreiche Galanterie, die sonst nur der
Jugend eigen zu sein pflegt. Er war gegen sie stets aufmerksam
und begegnete ihr wie einer vornehmen Dame, deren Wirth er
gewesen wäre. Selbst wenn wir allein waren, führte er sie stets
bei der Hand in das Speisezimmer gerade als ob er eine Herzogin
zu einem Banket führte, bei welchem die strengste Etikette
herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Frühstückstisch zu
verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher als meine
Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward, so hatte
er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er dagegen ein
Versehen gegen meine Schwester begangen, so konnte er sicher
darauf rechnen, auf der Stelle fortgeschickt zu werden.



In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ihrer Mutter und
repräsentierte dieselbe. Er betrachtete sie nicht bloß als sein
Kind, sondern auch als die Herrin des Hauses, und es war ein
gewissermaßen wohlthuender Anblick, das Gemisch von
aristokratischer Courtoisie und väterlicher Anhänglichkeit zu
sehen, welches sich in seinen Manieren malte, wenn er sie jeden
Morgen, als er sie zum ersten Male sah, auf die Stirn küßte.

Was körperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater von
Mittelstatur. Sein Körperbau war zart und schwächlich, der Kopf
klein, aber anmuthig und gerade aus den Schultern ruhend, die
Stirn mehr keck als majestätisch, die Gesichtsfarbe eigentümlich
bleich, ausgenommen in Augenblicken der Aufregung, denn dann
war er, wie ich schon bemerkt habe, zu lebhaftem Erröthen
geneigt.

Seine großen grauen Augen hatten in ihrem Blicke etwas
Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie einen
Ausdruck von gemessener Festigkeit und Würde, wie man ihn
selten antrifft. Das Spiel dieses Auges verrieth augenscheinlich
seine Abstammung von reinem Geschlechte, seine alten
genealogischen Vorurtheile und den ritterlichen Biedersinn und
das Ehrgefühl welches ihn beherrschte.

Diese männliche Energie, welche sich in dem obern Theile
seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark genug, um
den reinen normännischen Typus übersehen zu lassen, der sich
in den weibischen und zarten Umrissen des unteren Theils
aussprach.

Sein Lächeln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus und war
beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so zitterten seine
Lippen auch wie die der Frauen. Wenn er einmal, als er noch jung
war, laut lachte, so mußte sein Gelächter ein helles und
harmonisches gewesen sein; aber so weit ich zurückdenken kann,
entsinne ich mich nicht, es jemals gehört zu haben. In seinen
glücklichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesellschaft
habe ich ihn bloß lächeln sehen.

Ich könnte hier noch viele andere charakteristische Züge von
der Gemütsart und den Geschmacksrichtungen meines Vaters
anführen, vielleicht aber treten dieselben besser in der Folge
hervor, wenn ich die Umstände erzähle, in welchen sie sich



offenbarten.



Viertes Kapitel.
In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender genannt
werden kann, ist die Person, welche sich am wenigsten mit dem
Gedeihen der Angelegenheiten zu beschäftigen pflegt, die ihre
Häuslichkeit am wenigsten liebt, die den alten Freunden des
Hauses die wenigste Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten
zeigt, ihre Pflichten zu vernachlässigen oder sich ihrer eignen
Verantwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher später Alles
erblich zufallen soll — nämlich der älteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir wurden
mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien beendet waren,
sah ich ihn nur noch in seltenen Zwischenzeiten. Einige Jahre,
nachdem er die Universität verlassen, bewohnte er fast
fortwährend den Kontinent, und als er endlich auf die Dauer nach
England zurückkam, geschah es nicht, um unter unserem Dache
zu wohnen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er uns
Besuche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universität war.
Stärker, größer und schöner als ich, und sich in dem kleinen
Kreise unserer näheren Bekannten einer Popularität erfreuend,
welche die meinige bedeutend überstieg, immer der Erste, wenn
es galt, ein keckes Unternehmen zu beginnen, und der Letzte, der
es wieder aufgab, bald der Erste, bald der Letzte in der Klasse,
war er ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte
Jüngling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen können, ohne zu lachen und ohne mechanisch den
Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universität unter den
Gondelruderern und Cricketspielern eine große Berühmtheit
erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pistolenschießen und
fürchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen keine der
seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt verliebten sich
dutzendweise in ihn. Die jüngeren Studenten, welche Anspruch
auf Eleganz machten, ahmten den Schnitt seines Rockes und den



Knoten seiner Cravatte nach. Selbst die strengen Familienhäupter
besprachen seine tollen Streiche mit nachsichtigem Lächeln.

Schön, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von guter
Familie einen besiegenden Zauber überall um sich her.

Obschon ich auf der Universität wie auf der Schule das beliebte
Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zankte ich mich doch
niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fortwährend, sich nach
Belieben über meine Toilette, über meine Art und Weise, oder
meine Geschmacksrichtungen zu moquiren und mir mit seiner
lärmenden, geräuschvollen Heiterkeit lästig zu fallen, als ob es
eins seiner Erstgeburtsrechte wäre. sich auf meine Kosten lustig
zu machen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine ernstere
Unruhe als die, welche durch seine tollen Streiche und durch das
furchtbare Anwachsen seiner Schulden erweckt ward.

Als er aber wieder nach Hause zurückkam und die Rechnungen
der Gläubiger ausgeglichen waren, als man glaubte, es sei nun
Zeit, dieses Jugendfeuer abzukühlen, es auf die ruhigere
Temperatur des häuslichen Lebens zurückzuführen und diese
Überfülle von Saft zu mindern, indem man versuchte, ihn zu
etwas Nützlichem zu führen — da begannen die Prüfungen für
meinen Vater ebenso wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmöglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung richtig zu
begreifen und die Zukunft von dem Gesichtspunkte aus zu
betrachten, auf welchen man sich für ihn stellte. Des Streites
überdrüssig, verzichtete unser Vater auf jeden Versuch, ihn über
die Wichtigkeit der Einkünfte oder die Verwaltung der Güter zu
belehren, die ihm einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kräftiger Versuch unternommen, um ihm
Ehrgeiz einzuflößen, und ihn zu veranlassen, an dem Thore des
Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reizte ihn zum
Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies es
zurück, unter dem Vorwande daß er sich in keinen rothen Rock
einkerkern lassen, und daß er sich keinem Zwange unterwerfen
und sich den militärischen Zumuthungen eben so wenig fügen
Wolle als denen der Mode.



Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um mit ihm
von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von der Anwendung
seiner Fähigkeiten und von dem Beispiele seiner Ahnen zu
sprechen; aber er sprach vergebens. Ralph gähnte und trommelte
gleichgültig mit den Fingern auf den Familienacten, so oft
dieselben vor ihm aufgeschlagen wurden.

Auf dem Lande beschäftigte er sich mit Nichts als mit der Jagd
und dem Fischfange, und es wäre vergebliche Mühe gewesen,
ihn bewegen zu wollen, in die Kirche oder zu einem großen
Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hinter den
Kulissen, traktierte die Schauspieler und Schauspielerinnen in
Richmond, ließ in Vauxhall Luftballons steigen und sich unter die
Polizeipatrouillen aufnehmen, um das Thun und Treiben der
nächtlichen Diebe und Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied
eines Whistclubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines
Picknickclubs, eines Liebhabertheaters und führte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, daß mein Vater, in beinahe allen
seinen Prinzipien, wie in allen seinen Zukunftsplänen verletzt und
getäuscht, so ziemlich ganz aufhörte, mit ihm zu sprechen, und
ihn so selten als möglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung meiner
Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit einander
auszusöhnen Ihr so sanfter, so liebenswürdiger Einfluß war
mächtig genug, um wohlthätige Wirkungen zu äußern, ging aber
doch nicht so weit, daß er das Naturell meines Bruders zu ändern
vermocht hätte. Trotz aller ihrer unausgesetzten Rathschläge,
Bitten und Ermahnungen, verlor er doch die väterliche Gunst,
wenige Tage, nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie war das
Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteuers Ralph’s mit der
Tochter eines unserer Pächter.

Mein Vater faßte bei dieser Gelegenheit seinen Entschluß mit
seiner gewohnten Entschiedenheit. Er beschloß, zu einem
verzweifelten Mittel Zuflucht zu nehmen und seinem
widerspenstigen Sohne zu gestatten, fern von ihm seinen
Leidenschaften freien Lauf zu lassen, bis er selbst seiner
Ausschweifungen überdrüssig würde und ein wenig ruhiger



zurückkäme, um seinen Platz am häuslichen Herde wieder
einzunehmen.

Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstellung als
Attache bei einer auswärtigen Gesandtschaft und betrieb seine
Abreise von England aufs Äußerste.

Zum ersten Male war Ralph fügsam. Er verstand Nichts von der
Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht daran gelegen, Etwas
davon zu verstehen, aber der Gedanke, das Leben auf dem
Kontinente zu kosten, hatte etwas Verlockendes für ihn; der
Pächterstochter war er überdrüssig, und deshalb nahm er so
freundlich als möglich Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum seine
Unruhe und seine Befürchtungen zu verbergen; dennoch aber
that er, als sei er überzeugt, daß Ralph trotz seines Tollkopfes und
seiner frivolen Liebhabereien nicht fähig sei, vorsätzlich seiner
Familie Schande zu machen, nicht einmal in seinen
Anwandlungen von Leichtsinn und Ungestüm.

Von dieser Zeit an hörten wir wenig von unserm Bruder. Seine
seltenen und kurzen Briefe schlossen gewöhnlich mit Bitten um
Geld.

Die etwas ausführlicheren Aufschlüsse, die wir in Bezug auf ihn
erhielten, gingen uns auf dem Wege der Öffentlichkeit zu. Er war
im Begriffe, sich einen europäischen Ruf zu gründen, bei dessen
Erwähnung mein Vater aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward nämlich in der ausländischen Gesellschaft förmlich
berühmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hatte einen neuen
ungarischen Tanz in den Salons aufgebracht; es war ihm
gelungen, sich einen so kleinen Groom zu verschaffen, daß man
noch keinen solchen auf einem Wagen hinten aus hatte stehen
sehen; er hatte beinahe vor den Augen seiner Nebenbuhler die
beliebteste Operntänzerin entführt; ein großer französischer Koch
hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Namen getauft;
man gab zu verstehen, daß er jener »unbekannte Freund« sei,
welchem eine polnische Gräfin und berühmte Schriftstellerin ihre
»Briefe gegen den Zwang des Ehebundes« gewidmet hatte; eine
in Metaphysik machende, wenigstens sechzig Jahre alte deutsche
Dame hatte eine — natürlich platonische — Liebe zu ihm gefaßt,
und trotz ihrer vorgerückten Jahre angefangen, erotische Romane



zu schreiben.
Dies waren einige von den Gerüchten, welche in Bezug auf

seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines Vaters
drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.
Ich erinnere mich noch der Bestürzung und des Erstaunens,

von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke ergriffen wurden.
Er war in seinen Manieren und in seinem Äußern uns völlig

fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurrbart, eine
Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen Medaillons an seiner
Uhrkette, und das Bruststück seines Hemdes war ein wahres
Wunderwerk von Spitzen und Battist.

Er brachte seine ausgewählten Liqueurflacons und Essenzen
mit, ebenso wie seinen französischen Diener, einen frechen,
naseweisen, unverschämten Burschen, und seine ganz aus
französischen Novellen bestehende Reisebibliothek in einem
Kästchen, welches er mit seinem goldenen Schlüsse! öffnete.

Des Morgens genoß er Nichts als Chokolade. Er hatte lange
Konferenzen mit dem Koche und brachte in dem Dienste unseres
Tisches eine förmliche Revolution hervor.

Sämtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine Londoner
Agentur zugesendet Er warf alle Einrichtungen seines
Schlafzimmers über den Haufen, und sein Kammerdiener hatte
von allen unsern Leuten allein das Recht, es zu betreten. Die
Familienportraits, welche an der Wand hingen, ließ er umdrehen
und auf die Rückseite die Bildnisse französischer
Schauspielerinnen und italienischer Sängerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten kleinen
Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert Jahren in
unserem Hause befunden, und setzte an die Stelle desselben
eine Art kleinen zyprischen Tempel mit kristallenen Thoren, in
welchem er Haarlocken, auf parfümiertes Rosapapier
geschriebene Briefchen und andere Liebespfänder und
sentimentale Reliquien verschloß.

Sein Einfluß machte sich in unserm Hause überall fühlbar. Er
schien eine ähnliche Metamorphose herbeizuführen, wie die,
welche aus ihm anstatt eines sorglosen, lärmenden jungen



Engländers ein Musterbild fremdländischen Stutzerthums
gemacht hatte. Es war, als wenn die überreizende und mit
warmen Dünsten der Boulevards von Paris gesättigte Atmosphäre
frecher Weise in das alte englische Familienhaus eingedrungen
wäre und die heimische reine und ruhige Luft mit Gewalt in die
abgelegensten Winkel zurückgedrängt und infiziert hätte.

Diese Änderung der Gewohnheiten und Manieren meines
Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbittern als sie ihm
mißfiel. Ralph entsprach jetzt weniger als jemals der Idee, die
mein Vater sich von einem ältesten Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war seit
Ralphs Rückkehr noch keine Woche vergangen, als sie ihn auch
schon herzlich verabscheuten und fürchteten. Er hörte ihre
Konversationen mit spöttischer Geduld an, besaß eine ironisch
ehrerbietige Art und Weise, ihre guten, alten, eingewurzelten
Ansichten und Meinungen zu Nichte zu machen und ihre
unschuldigsten Schnitzer hervorzuheben, was sie, trotz aller
Schonung heimlich erbitterte. Noch schlimmer ward die Sache,
als mein Vater, der nun keinen Ausweg mehr wußte, versuchte,
ihn zum Heirathen zu bewegen, um vielleicht aus diesem Wege
seine Besserung herbeizuführen, weßhalb er die Hälfte der
jungen heirathsfähigen Damen unserer Bekanntschaft zu uns
einlud.

Daheim hatte Ralph niemals großen Gefallen an einer
ausgewählten Gesellschaft von Damen verrathen. Außer dem
Hause hatte er sich so ausschließlich als er konnte mit, gelind
gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abgesehen von denen,
welche der tiefsten Sprosse der sozialen Stufenleiter angehörten.

Die jungen englischen Schönheiten mit ihrer vornehmen
Geburt, ihrer raffinierten Eleganz, ihrer vollendeten Erziehung und
Bildung, hatten keinen Reiz für ihn.

Er erfaßte augenblicklich die Fäden des häuslichen Komplotts,
dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stieß verächtlich
meine Kleider und Toilettengegenstände, die sehr einfach waren,
mit dem Fuße hinweg, spottete nach seiner früheren Gewohnheit
über meine friedlichen Manieren und mein monotones Leben und
ließ dabei alle Arten von Epigrammen und Sarkasmen in Bezug



auf die jungen Damen unterlaufen, die wir in unserm Hause
empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheulich, steif
und maschinenartig; ihre Unschuld war weiter Nichts als eine
ihnen anerzogene Heuchelei; die Frische der Gesichtsfarbe, eben
so wie die Regelmäßigkeit der Züge, war an und für sich
allerdings etwas sehr Gutes; wenn aber ein junges Mädchen nicht
zu gehen weiß, wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn sie
schöne Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch
davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauderwelsch der
Opernlogen sie verletzt oder erröthen macht, dann kann man
diese Frische des Teints und diese Regelmäßigkeit der Züge
wieder in die Kinderstube zurückschicken, woher sie gekommen
sind. Was ihn betraf, so sehnte er sich nach der Konversation
seiner geistreichen polnischen Gräfin und hätte gern wieder mit
seinen geliebten Grisetten soupiert.

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters in Bezug
auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die besorgten und
erfahrenen Mütter begannen zu argwohnen, daß die Art und
Weise, auf welche mein Bruder sich gegen junge Damen benahm,
gefährlich, und daß seine Manier zu walzen unanständig sei. Zwei
oder drei noch ängstlichere Väter beeilten sich, verletzt durch die
Ungereimtheit seines Benehmens und die Lockerheit seiner
Grundsätze, ihre Töchter seiner verderblichen Nähe zu entziehen,
indem sie die Besuche abkürzten.

Die andern hatten gar nicht nöthig, erst zu diesem äußersten
Entschlusses zu kommen. Mein Vater entdeckte nämlich auf
einmal, daß Ralph einer jungen Frau, die auf einige Zeit zum
Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten erzeigte, die viel zu
auffällig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung machte,
hatte er mit meinem Bruder eine lange Unterredung unter vier
Augen. Was dabei zwischen ihnen gesprochen ward, weiß ich
nicht, aber es mußte etwas sehr Ernstes gewesen sein. Ralph trat
sehr bleich und sehr schweigsam wieder aus dem Kabinett
meines Vaters heraus und gab Befehl sofort seine Koffer zu
packen. Am nächsten Morgen reiste er mit seinem französischen
Diener und seinen französischen Siebensachen wieder nach dem



Kontinente ab.
Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns einen

zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz derselbe
geblieben. Mein Vater empfand diese neue Täuschung
schmerzlich. Sein Temperament ward zurückhaltenden mürrischer
und empfindlicher als es jemals gewesen. Ich erwähne diese in
seinem Charakter geschehene Veränderung absichtlich, weil sie
schon kurze Zeit nachher eine verderbliche Wirkung auf mich
äußern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwischen
Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem ersten, und Ralph
verließ England so ziemlich wieder unter denselben Umständen,
wie er schon ein Mal abgereist war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, daß er seine
Lebensweise geändert hatte. Er hatte, um sich wie man zu sagen
pflegt, zu »rangieren«, ein Verhältnis mit einer Dame angeknüpft,
welche älter war als er und, als er sie kennen lernte, getrennt von
ihrem Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Minerva als
auch die Venus meines Bruders, sein Mentor und seine Geliebte
zu gleicher seits zu sein, und bald bewies sie, daß es ihr nicht an
den nöthigen Eigenschaften fehlte, um dieses Unternehmen
durchzuführen.

Ralph überraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daß er anfing,
ökonomischen Geschmacksrichtungen zu huldigen. Es dauerte
nicht lange; so gab er seinen Posten bei der Gesandtschaft auf,
um die Verführung von sich fern zu halten.

Später kehrte er nach England zurück.
Er widmet sich dem Studium der, Kunst des Violinspiels und

sammelt Tabaksdosen. Gegenwärtig lebt er ruhig in einer Vorstadt
London’s, immer noch unter der Aufsicht der entschlossenen
Frau, welche zuerst sich die sehr christliche Aufgabe gestellt hat,
seine Besserung zu beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals ein
Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsätzen werden
wird, so wie mein Vater ihn zu sehen gewünscht. Vielleicht werde
ich niemals wieder meinen Fuß auf den Boden setzen, den er



erben soll. Die Zimmer jenes Hauses, in welchem er einst als Herr
gebieten wird, werden mir niemals wieder ein Obdach gewähren.

Doch es sei nun genug über meinen ältesten Bruder.
Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite meines

Herzens zu berühren. Ich will von meiner theuersten Neigung
sprechen, der letztem deren ich mich entsinnen kann und die mir
in meiner Einsamkeit und Verbannung kostbarer ist als alle
Schätze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zögern, ehe ich Deinen
geliebten Namen in einer Erzählung figurieren lasse, wie die ist,
welche ich hier begonnen. Einige Blätter weiter werden die
schwarzen Schatten des Verbrechens und des Schmerzes mich
gefangen nehmen; hier aber strahlen die Erinnerungen, die ich an
Dich bewahrt, vor meinen Augen wie ein reines, doppelt reines
Licht, weil es im Gegensatze zu der verhängnißvollen Finsternis
steht, die darauf folgen wird!

Möchte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese Blätter
umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal«,wo ich in meiner Erzählung die
leiseste Erwähnung meiner Schwester zu machen gehabt habe,
meine Feder gezittert und sich geweigert, Deinen Namen zu
schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in Masse in
meinem Gedächtnisse drängen, treten mir die Thränen in die
Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zurückzuhalten, und zum
ersten Male, seitdem ich meine Aufgabe begonnen habe, werden
Muth und Ruhe mir untreu.

Vergebens möchte ich meiner Gemütsbewegung widerstehen.
Meine Hand zittert und meine Augen verdunkeln sich immer mehr.
Es ist genug für heute.

Ich will ausgehen und auf den Hügeln, von welchen man die
Aussicht auf den Ozean hat, Kraft und Entschlossenheit für
morgen sammeln.



Fünftes Kapitel.
Meine Schwester Clara ist vier Jahre jünger als ich. In der Form
des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamtausdrucke der
Physiognomie, mit Ausnahme der Augen, hat sie eine auffallende
Ähnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch muß sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes Mal,
wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens oder des
Träumens betrachtet, habe ich in mir die unklaren Erinnerungen
aus meiner Kindheit, die mir unsere verstorbene Mutter
zurückriefen, wieder erwachen und sich sogar vervielfältigen
gefühlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten Anflug von
Melancholie und jene den blauen Augen eigentümliche Sanftheit,
wenn der Augenstern unbeweglich bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie nicht
spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch größeren Hang als
der seine, lebhaft roth zu werden, nicht bloß, wenn sie in
Aufregung geräth, sondern auch wenn sie geht und von einem
Gegenstande spricht, der sie interessiert.

Ohne diese Eigenthümlichkeit wäre ihre Blässe ein Fehler —
diese matte Blässe der Gesichtsfarbe, denn die Röthe, von
welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr« außerordentlich rasch
vorübergehend — und würde in den Augen gewisser Leute ihr
jeden Anspruch auf Schönheit rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schönheit in der
gewöhnlichen Bedeutung des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu klein. Ihre
Züge sind überhaupt zu niedlich und die außerordentliche
Empfindsamkeit ihrer nervösen Organisation ist in ihren Gebärden
und in ihren Blicken fortwährend sichtbar. In einer Opernloge
sitzend würde sie keine auffallende Bewunderung oder
Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur wenig Männer würden, wenn
sie ihr auf der Straße begegneten, sich umdrehen, um ihr



nachzusehen, und nur wenig Frauen würden sie zum
Gegenstande einer jener unerbittlichen Analysen machen,
welchen eine auffallende Schönheit so oft in Gegenwart von
Personen ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich
mit ihr nicht auszuhalten vermögen.

Die größten Reize meiner Schwester strahlen so zu sagen von
innen auf die Oberfläche heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich kennst, sobald
sie einmal ohne Rückhalt und wie mit einem Freunde mit Dir
gesprochen hat, üben ihre Stimme, ihr Lächeln, ihre Manieren
einen unaussprechlichen Eindruck auf Dich aus. Ihre
geringfügigsten Worte, ihre unbedeutendsten Gebärden
interessieren Dich, entzücken Dich und Du weißt nicht weßhalb.
Ihre Schönheit offenbart sich Dir durch die Anmuth und
Einfachheit ihrer Gebärden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte
und — was mehr als Alles ist — die angeborene Güte ihres
Herzens. Sobald Du diesen Einfluß ein Mal gefühlt hast,
durchdringt er Dich trotz aller Gegenwirkungen immer mehr und
mehr. Du denkst an sie, Du wünschest sie zu sehen und würdest
deshalb die Gesellschaft der brillantesten Frauen und der
Schönheiten verlassen, deren Ruf in dieser Beziehung
unzweifelhaft feststeht. Du entsinnst Dich einiger rührender Worte,
die sie gesprochen und die so wonnig anzuhören waren, während
Du die pikanten Bemerkungen der geistreichsten Frauen und die
Konversation der gebildetsten vergisst.

Dieser Einfluß, den meine Schwester, und zwar ohne daß sie
es wußte, auf alle Personen, mit welchen sie in Berührung kam,
und besonders auf die Männer ausübte, läßt sich, glaube ich, mit
Hilfe einiger Bemerkungen sehr einfach definieren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach trachten,
sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden, so sehr lassen sie
sich angelegen sein, die Sprache und Manieren der Männer
nachzuahmen, und dies vorzugsweise, um sich den erbärmlichen
Forderungen des sogenannten guten Tones anzubequemen,
welcher darauf abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens
zu hemmen, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu
verbannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassenheit der
Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit des Gesichts



widerzuspiegeln.
Die Schülerinnen dieser ausschließlich modernen Theorie

machen in ihrer Konversation gern von verschiedenem
Kauderwelsch Gebrauch. Man findet in ihren Manieren
nachgeahmte männliche Brüskerie; sie maßen sich an, über Alles
zu urteilen, und suchen Alles, was in das umfassende Gebiet des
Gefühls gehört, lächerlich zu machen. Nichts macht Eindruck auf
sie, Nichts unterhält sie, und Nichts erfüllt sie mit naivem,
natürlichem weiblichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal
Sympathie, so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die
Liebe, wenn sie jemals dieses Gefühl empfinden, scheint für sie
eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder verächtliches
Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Männern wetteifern, um den sozialen
Vorrang zu erringen, um die Emanzipation des Geistes
herbeizuführen und auf siegreiche Weise allen zwischen den
Geschlechtern herkömmlichen moralischen und intellektuellen
Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara mußte, wie man sich leicht denken wird,
einen auffallenden Gegensatz zu Frauen darbieten, welche ihre
Manieren und Ansichten nach solchen Ideen regeln. Eben in
diesem Kontraste liegt das Geheimnis ihres Einflusses Er erklärt
jenen freiwilligen Tribut von Liebe und Bewunderung, der ihr auf
allen Schritten folgt.

Es gibt wenig Männer, welche nicht ihre geheimen Augenblicke
von innerer Sammlung und Bewegung hätten — Augenblicke, wo
sich ihnen das Bild eines frischen, unschuldigem aufrichtigen und
sanften weiblichen Wesens zeigt, eines Wesens, welches noch für
edelmütige Regungen empfänglich ist, dessen liebendes Herz
sich durch seine Gedanken und Thaten verräth, eines Wesens,
dem wir unser ganzes Vertrauen schenken würden, als ob wir
noch Kinder wären, und welches wir mit Bedauern den
schädlichen Einflüssen der Welt Preis gegeben sehen; welches
wir nicht in einem Strudel, sondern lieber in der Einsamkeit, mitten
unter den Wäldern, Fluren und Thälern sehen möchten,,um es
hier verborgen zu halten und die unklaren, verworrenen Wünsche
unsers Herzens zu befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.



Überall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne daß sie zu
glänzen gesucht hätte und ohne irgend ehrgeizige Ansprüche zur
Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an Schönheit und Salonton
überlegen waren. Andere glänzten mehr als sie durch ihre
Manieren und ihre Konversation ihr einziges Eroberungsmittel
bestand in dem eigentümlichen Zauber, mit welchem sie Alles that
und Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London waren nicht
die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf das Vortheilhafteste
zeigte. In unserem alten Familienhause, in welchem der
Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von allen Freunden und Dienern
umgeben war, welche alle tausend Mal ihr Leben für sie gelassen
hätten, war es leichter, sie zu studieren und sie noch mehr zu
lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fülle der glückliche Einfluß
ihres anmuthigen Wesens fühlbar.

Bei den Landpartien und ländlichen Festen aller Art, wo die
Bewohner der Grafschaft sich in Masse versammelten, traten ihre
einfachen, natürlichen Manieren ungezwungen zu Tage. Sie war
die Seele der allgemeinen Freude. Sie bemühete sich fortwährend
und Niemand konnte sagen wie, die im Punkte der Etikette
Empfindlichsten und Pedantischsten zum Natürlichen
zurückzuführen und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages
liebenswürdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im höchsten Grade
plumpen, schwerfälligen und phlegmatischen Landedelmanne.
Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen ungezwungen zu machen,
während Niemand anders ein solches Manöver versucht haben
würde. Drehte seine Unterhaltung sich bloß um Pferde, Hunde
und Ernten, so wußte sie ihn geduldig anzuhören, während
Konversationen, die sie lebhaft interessierten, dicht neben ihr
stattfanden Sie zeigte sich empfänglich für die mindeste
Aufmerksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und diese
Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf, als ob sie
dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine ihrem
Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich muß hierbei noch erwähnen, daß es ihr stets gelang, jenen



lächerlichen Anfeindungen und Verleumdungen, welche in den
Beziehungen der Gesellschaft auf dem Lande einen so wichtigen
Platz einnehmen, ein Ziel zu setzen. Sie benahm sich wie ein
achter Apostel des Ordens der Versöhnung, und überall, wohin
sie kam, trieb sie den Teufel der Schmähsucht aus.

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Substituten zu
nennen, und zu erklären, daß sie durch ein rechtzeitig
gesprochenes Wort oder durch einen überzeugenden Blick die
besten praktischen Predigten hielte, die jemals über die
Segnungen der Eintracht ausgedacht worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Streben, Alle
um sich her glücklich zu machen, besaß meine Schwester, ich
weiß nicht, welche magische Autorität, welche sie selbst vor der
Anmaßung der Anmaßendsten schätzte. Niemand wagte jemals,
sich durch Blicke oder Worte eine Freiheit gegen sie
herauszunehmen. Es lag in ihrer Person Etwas, was eben so wohl
Achtung als Liebe erzwang.

Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen folgend,
geneigt zu glauben, daß die Distinktion unseres alten Geschlechts
in ihren Augen zu lesen sei und sich in ihren Manieren fühlbar
mache. Ich dagegen glaube, daß der Respekt, den man meiner
Schwester bewies, in einer nicht bloß einfacheren, sondern auch
besseren Ursache seinen Grund. hatte. Es gibt eine Herzensgüte,
deren äußere Kundgebungen von einer engelgleichen Reinheit
begleitet sind, und diese Herzensgüte war die ihrige.

Für meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt hat —
mehr als er jemals wissen wird, er müßte sie denn verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigentümlichen Vorurtheilen und in seinen raffinierten Prinzipien
verletzt. Dabei aber war er stets sicher, daß seine Tochter die
erstern achtete und die letztern theilte. Er konnte unbedingtes
Vertrauen zu ihr haben, mit der Gewißheit, daß sie nicht bloß
geneigt, sondern auch fähig sei, seine häuslichen Mühen und
Sorgen zu theilen und tragen zu helfen. Wenn er anfangs gegen
seinen ältesten Sohn weniger erzürnt gewesen wäre, wenn er
seinen rein persönlichen Mitteln, ihn zu überzeugen und seinen
Charakter zu reformieren, klüglich gemißtraut hätte und wenn
meiner Schwester von ihm gestattet worden wäre, ihren Einfluß



auf Ralph in einer ununterbrocheneren und reelleren Weise
auszuüben, als er seinen eigenen« fühlbar machen konnte, so bin
ich überzeugt, daß die so sehr gewünschte Umwandlung meines
Bruders zu der erwarteten Zeit oder sogar noch eher sich
verwirklicht haben würde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen Quellen
des Gefühls weit unter der Oberfläche und zu tief für ein
weibliches Gemüt. Das Leiden verrieth sich bei ihr durch
schweigsame lange und heimliche Geduld, nach außen hin und
durch gewöhnliche Symptome oft gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, außer bei seltenen und sehr
ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu haben. Wenn man sie
nicht sehr nahe beobachtete, so hielt man sie für den
gewöhnlichen Gemütsbewegungen und Unruhen wenig
zugänglich. Bei den Gelegenheiten, wo sie ihre Gemütsbewegung
verrieth, ward das Blaue ihrer Augen bloß weniger durchsichtig,
ihr Blick schien niedergeschlagen, die Blässe ihres Teints ward
auffallender, ihre geschlossenen Lippen zitterten — aber dies war
auch Alles. Es entschlüpften ihr weder Thränen, noch Seufzer,
noch Klagen, und dennoch empfand sie brennenden Schmerz
und ihre Bewegung war, eben weil sie verhalten und stumm war,
nur um so mächtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen, dieses
reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten Schmerzen
erfüllt zu haben, ich muß dies besser wissen als irgend Jemand.

Ich würde niemals fertig werden, wenn ich Alles auszählen
wollte, was ich ihr verdanke.

So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen nähere, in
welchen ich meine verhängnißvolle Geschichte erzählen muß,
fühle ich mich immer mehr versucht, bei den besten und reinsten
Erinnerungen zu verweilen, welche jetzt meinen Geist
beschäftigen.

Die ersten kleinen Geschenk, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Glück der ersten
Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien beendet hatte
und in das väterliche Haus zurückkehrte, um mich nicht wieder
von ihr zu trennen, jene ersten unschätzbaren Ermuthigungen,
welche sie den ersten Erzeugnissen meiner Feder zollte, alle



diese Erinnerungen und noch so viele andere erwachen in
meinem Gedächtnisse und überfluten mich, während ich schreibe.

Ich muß jedoch diese Memoiren mit Ruhe und systematisch
abfassen. Ich muß mich überwachen, meine Urtheile mäßigen,
nicht unterdrücken, was gesagt werden muß, aber mich auch
nicht allzu ausführlich über irgend Etwas verbreiten.

Übrigens wird meine Erzählung auch schon an und für sich
Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu« danken hatte.

Ich sollte aber nicht bloß Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was ich ihr
jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwarten kann, sie jemals
anders als im Geiste wiederzusehen, so umschwebt mich doch ihr
wohlwollender Einfluß. Er folgt mir, stärkt mich und ermuthigt mich
zur Hoffnung, als ob sie der Schutzengel der Hütte wäre, in
welcher ich wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der Verzweiflung,
wenn mein Glaube an Gott wankend wird, erinnere ich mich
immer, daß Clara an mich denkt und sich für mich betrübt.

Diese Erinnerung ist für mich immer wie eine stützende Hand,
die mir geboten wird. Sie hält mich, wenn ich strauchle— sie
richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann mich noch sicher und
sanft leiten bis an das Ende meiner mühevollen Pilgerfahrt



Sechstes Kapitel.
Ich habe nun die vorläufige Skizze vollendet, die ich von dem
Charakter meiner nächsten Verwandten entwerfen mußte. Ihr
Portrait mußte nothwendig in diesen Blättern einen Platz finden,
und ich kann nun unmittelbar auf den Gegenstand meiner
Erzählung eingehen.

Der Leser denke sich, daß mein Vater und meine Schwester
seit einigen Monaten ihr Haus in London bewohnen und daß ich
mich ganz kürzlich ebenfalls bei ihnen eingefunden, nachdem ich
das Vergnügen einer raschen Reise auf dem Kontinente
genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentarischen
Arbeiten. Die Comitesitzungen nehmen seine Vormittage in
Anspruch, die Debatten seine Abende Wenn er zufällig einen Tag
frei hat, so bringt er ihn, mit seinen persönlichen Angelegenheiten
beschäftigt, in seinem Kabinette zu. In Gesellschaft zeigt er sich
sehr wenig. Ein Diner, zu welchem die Politik die Gäste vereinigt
— oder eine wissenschaftliche Konferenz — dies sind die
einzigen Zerstreuungen, die etwas Verlockendes für ihn haben.

Meine Schwester führt ein Leben, welches ihren einfachen
Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht. Sie wird von
Bällen, Opernbesuch, Blumenausstellungen, mit Einem Worte,
allen Vergnügungen, welche London bietet, aus ermüdende
Weise in Anspruch genommen. Im Grunde ihres Herzens seufzt
sie nach der Zeit, wo sie auf ihrem Pony über die grünen Wiesen
galoppiert und unter die besten Schüler der Elementarschule des
guten Pfarrers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge Miß, ihre Gesellschafterin aber, welche sich auf
Besuch bei ihr befindet, ist für die Feste und Soireen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zählt auf seine Tochter,
daß sie die Einladungen honoriere, welche er für seine Person
genöthigt ist, abzulehnen.

deshalb thut sie ihren eignen Neigungen und
Geschmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie immer und



entschließt sich, in die von, der schönen Welt angeführten,
erstickend heißen Salons zu gehen, immer wieder dieselben mit
ans Wunderbare grenzender Zungenfertigkeit ausgesprochenen
Komplimente anzuhören, jeden Abend wie den vorherigen auf
dieselben Höflichkeitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig sie
auch ist, wünscht, daß alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und so fern
von ihr als möglich wohnen möchten.

Meine Rückkehr vom Kontinente entspricht ihren Wünschen,
denn ihr Leben in London erhält dadurch eine neue Richtung, ein
neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu schreiben.
Eigentlich und hauptsächlich habe ich es in der Absicht gethan,
das Land zu studieren, in welches ich den Schauplatz des
Romans verlege. Clara hat die ersten fünf oder sechs Kapitel
meines Manuskripts gelesen und prophezeit einen großen Erfolg
für mein Werk, wenn ich es herausgeben werde. Sie selbst hat die
Einrichtungen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine Bücher
abgestäubt und meine Papiere geordnet.

Sie weiß, daß ich in Bezug auf meine geliebten Scharteken
und« kostbaren Sammlungen schon ziemlich zornmütig geworden
bin, und daß die Dazwischenkunft eines Stubenmädchens oder
Flederwisches mich eben so argwöhnisch und reizbar macht, als
wenn ich ein Autor wäre, der schon seit zwanzig Jahren die
Lesewelt in Entzücken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befürchtung in dieser Beziehung
zu benehmen, indem sie es selbst übernimmt, in meinem Kabinett
aufzuräumen, und sie behält den Schlüssel dazu bei sich, wenn
ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Überall, wo ich in
den Büchern sich auf meinen Gegenstand beziehende zu
extrahierende Stellen eingezeichnet habe, öffnet sie selbst den
Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich bedarf, um mir meine
ganze Zeit für die Kopfarbeit frei zu lassen.

Ich bitte sie, sich nicht so viel Mühe zu machen, aber sie
antwortet mir lachend, daß sie entschlossen ist, mit mir zugleich
der Nachwelt bekannt zu werden, daß sie nach der Ehre trachtet,
der Sekretär des berühmten Autors gewesen zu sein, wenn seine



Biographie für die künftigen Generationen geschrieben werden
wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergnügungen und die
Beschäftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehmsten
Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, — bald mit Freunden,
bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils eine
Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt ist, und
suchen ländliche Ansichten auf, so wie man sie eben in der
Umgegend von London haben kann.

Die Straßen, welche nach Norden führen, sind unsre
Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, daß wir uns
gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem kleinen Wirthshause
zu erfrischen, welches mich an die Dorfschenken erinnert, die
man in der Nähe unseres Landsitzes antrifft. Ich sehe hier
dieselbe mit seinem Sand bestreute Diele des Gastzimmers,
dieselben alten Jagdgemälde an der Wand, dieselben Tische und
Stühle von dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause des
Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thüren stehen, das Ansehen der Leute bei uns,
und gewisse Bäume kommen ihr vor, als wären sie ausdrücklich
für sie aus unseren Parks hierher verpflanzt worden.

Diese Ausflüge halten wir geheim. Wenn mein Vater wüßte, daß
seine Tochter frische Milch und sein Sohn altes Bier in dem
gewöhnlichen Gastzimmer eines Wirthshauses an der Landstraße
trinkt!

Von dieser Art war meine Lebensweise und von dieser Art die
Regelmäßigkeit meiner Arbeiten und meiner Vergnügungen, als
ein rein zufälliges Ereignis meine Existenz über den Haufen warf
und den Menschen, der ich damals war, in den verwandelte, der
ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.



Siebentes Kapitel.
Ich hatte eben einen vierteljährigen Betrag des mir ausgesetzten
Taschengeldes erhalten und war in die City gegangen, um die
Anweisung darauf bei dem Bankier meines Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, überlegte ich einen
Augenblick, auf welche Weise ich den Rückweg machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fuße gehen und dann eine Droschke
nehmen.

Während ich über diesen ernsten Gegenstand nachdachte, fuhr
ein Omnibus an mir in westlicher Richtung vorbei. Einem ganz
mechanischen Impulse gehorchend, winkte ich dem Conducteur,
Halt zu machen, und stieg ein.

Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch, wie ich
so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in keiner andern
Beziehung Anspruch auf den Namen eines Schriftstellers gehabt
hätte, so besaß ich doch wenigstens einen natürlichen Hang, bei
Andern die hervorspringenden Züge ihres Charakters zu
entdecken, und — was die Folge davon ist — ich fand ein
wirkliches Vergnügen darin, Charaktere von allen Arten überall zu
studieren, wo der Zufall sie mir entgegenführte.

Schon früher war ich mehr als ein Mal in einen Omnibus
gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere ein
Vergnügen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer vorgekommen
wie ein ambulantes Ausstellezimmer, welches allen
Exzentrizitäten der menschlichen Natur gewidmet ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zufall mit
größerer Bizarrerie in wenig Augenblicken Personen aus allen
Klassen und von jedem Temperamente zusammenführt und
gruppiert, und wo diese Annäherung die schneidendsten
Gegensätze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf welche die
verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen und darin Platz
nehmen, bekommt man einen Überblick über die mannigfachen
Varietäten des menschlichen Charakters, der nicht weniger



verschieden ist als das menschliche Gesicht.
In einem Omnibus zu fahren, ist für mich immer ein Vergnügen

gewesen, welches ich mit dem vergleichen möchte, welches mir
die erste Lektüre eines amüsanten Buches verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Originale zu
studieren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus abermals Halt,
um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem Alter,
mit blassen, sanften Zügen und von augenscheinlich sehr
schwächlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Mädchen.
Kaum hatte sich dieses junge Mädchen mit ihrer Begleiterin auf

die mir gegenüber befindliche Bank niedergesetzt, so fühlte ich
ihre unmittelbare Einwirkung auf mich — eine Einwirkung, die ich
nicht beschreiben kann — eine Einwirkung, wie ich in meinem
Leben noch nie eine ähnliche empfunden und wie ich niemals
wieder eine empfinden werde. Ich hatte den Arm ausgestreckt,
um sie zu stützen, als sie an mir vorbeiging. Ich berührte ihre
Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange dauerte das
Gefühl dieser Berührung! Es war, als durchrieselte es meinen
ganzen Körper, als ließe es alle meine Nerven erbeben und
vervielfältigte sich mit den schnelleren Schlägen meines Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem früheren Leben
gekannt hätte, als ob ich für sie, oder sie für mich gestorben wäre,
nachdem wir in einer entschwundenen Welt mit einander gelebt,
und als ob wir jetzt wieder erwachten und uns zu einem neuen
Dasein auf einer neuen Erde wieder vereinigt sähen.

Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb sinnlose
Phrasen die geheimnisvolle Gewalt beschreiben, welche mich mit
Leib und Seele in dem Augenblicke zu ihr hinzog wo sie vor
meinen Augen erschien.

Übte auch ich denselben Einfluß auf sie? Oder ging diese
magnetische Strömung bloß von ihr zu mir, ohne wieder zu mir
zurückzukehren? Ohne Zweifel mußte ich es bald erfahren —
doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten Male



sah. Ihre Züge, der Ausdruck ihres Gesichts waren mir nicht
deutlich sichtbar.

Ich erkannte bloß, daß sie jung und schön war; wenn ich mir
aber außerdem auch viel dachte, so sah ich doch wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg, habe
ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vorging. Ich weiß
nicht mehr, welche neue Passagiere man aufnahm oder welche
ausstiegen.

Ich weiß auch nicht, ob die durch das Einsteigen der beiden
Damen unterbrochene Konversation wieder aufgenommen ward
oder nicht.

Meine bis dahin sehr thätige Beobachtungsgabe war wie
vernichtet.

Wie seltsam, daß der launenhafte Einfluß des Zufalls die
Thätigkeit unsrer Geisteskräfte bestimmen, daß ein Nichts die
geheimnißvollen und complicirten Triebfedern unsrer Intelligenz in
Bewegung setzen und daß abermals ein Nichts ihren Gebrauch
wiederum hemmen kann!



Achtes Kapitel.
Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter gerollt, als die
Begleiterin der jungen Dame eine Bemerkung an sie richtete. Sie
verstand das Gesagte nicht recht und hob den Schleier, während
ihr dieselben Worte wiederholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!
Ich hörte beinahe die Schläge desselben, als ihr Gesicht sich

enthüllte und mir in die Augen strahlte.
Sie war brünett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint waren

brauner als dies bei Engländerinnen der Fall zu sein pflegt. So viel
ich nach ihrer Physiognomie und ihren sichtbaren Formen urteilen
konnte, zählte sie ungefähr zwanzig Jahre.

Ihre Züge trugen schon das Gepräge einer gewissen Reife, der
Ausdruck des Gesichts aber war noch der eines jungen
Mädchens, denn es war darin nichts Ausgesprochenes oder
scharf Markiertes zu bemerken. Wenn sie sprach, so schlummerte
das Feuer ihrer großen schwarzen Augen. Wenn sie schwieg, so
war dieses wollüstige Schmachten der schwarzen Augen nur
vorübergehend und ungewiß.

Das Lächeln, welches ihre vollen Lippen — Andern wären sie
vielleicht zu voll erschienen — umspielte, besaß, so zu sagen,
Gelüste von Beredsamkeit, hielt sich aber in Schranken.

Bei den Frauen gibt es stets Etwas, was gleichsam unvollendet
geblieben zu sein scheint. Man sollte meinen, ihre physische
Natur stehe in der Erwartung einer zweiten moralischen
Schöpfung. Die Keime künden sich schon an, aber es ist der
Liebe vorbehalten, sie zu entwickeln — die Mutterschaft, wenn sie
kommt, erfüllt diese Aufgabe noch besser.

Während ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften« Glanz,
der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden würde, wenn dieses
unbestimmte Colorit sich hier festsetzte. Ich bedachte, daß, wenn
dieser noch unbestimmte und schwankende Ausdruck ihrer
Physiognomie sich ein wenig mehr akzentuierte, sie dann
strahlend schön werden würde. Ich fühlte mit Einem Worte, daß



ihre Schönheit vollkommen erblühen würde, wenn sie die ersten
Worte des Mannes, den sie liebte, hören, und den ersten Kuß von
ihm empfangen würde.

Da ich fortwährend die Augen auf sie geheftet hielt, während sie
mir gegenüber sitzend mit ihrer Begleiterin sprach, so begegneten
sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das Gefühl,
welches man in einem raschen Augenblicke empfindet, macht oft
den Gedanken eines ganzen Lebens aus, und diese Minute schuf
das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder herab. Ihre
Lippen bewegten sich wie unwillkürlich, während sie diese
Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers glaubte ich zu sehen,
daß dieses leichte Zucken der Lippen in, ein Lächeln ausging.

Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab es doch
noch eine Menge andere Dinge, welche meinen Blick gefesselt
hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen, welcher
ihren anbetungswürdigen Hals umschloß, ihre da, wo ihr Shawl
herabgefallen war, sichtbare schlanke, aber schon gut entwickelte
Büste verrieth ein bewunderungswürdiges Ebenmaß des Baues.
Ihr Wuchs war anmuthig und die kleinen Schmucksachen, die sie
trug und die an und für sich sehr gewöhnlich waren, erhielten
doch eben durch ihren Besitz die Bedeutung werthvoller Schätze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten, alles Dies
konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der ein
weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu verbergen?

Wir waren beinahe an der äußersten Grenze der Omnibuslinie
angelangt, als die beiden Damen halten ließen und ausstiegen.
Ich folgte ihnen klüglich, indem ich mich in einiger Entfernung
hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr besucht; aber
wenn er es auch in höherem Grade gewesen wäre, so würde ich
doch trotz der Entfernung, in welcher ich mich hielt, sie niemals
aus den Augen verloren haben und nicht in Gefahr gewesen sein,
eine andere Person für sie zu halten. Schon fühlte ich, so fremd



sie für mich auch noch war, daß ich selbst von Weitem im Stande
sein würde, sie bloß an ihrem Gange zu erkennen.

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine Vorstadt
erreichten, die aus noch ganz neuen Häusern bestand, zwischen
welchen sich hier und da noch wüste Stellen mit aufgehäuften
Baumaterialien befanden. Wir sahen um uns herum Nichts als
Entwürfe zu Straßen, zu Rundtheilen, zu freien Plätzen, zu
Kaufläden, zu Gärten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser neuen
Plätze stehen und zogen an der Thür eines der neuesten dieser
neuen Häuser die Klingel.

Die Thür öffnete sich und meine Angebetete verschwand mit
ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beinahe ganz allein. Es hatte
keine Nummer, trug aber die Inschrift: »Nordvilla«. Der Platz, der
unvollendet war, wie alles Übrige in dieser Gegend, hieß Hollyoak
Square.

Dies war Alles, was sich für dieses Mal wahrnahm. Der öde,
wüste Anblick in dieser Umgebung berührte mich unangenehm.
Ich war sicher, das Haus wiederzufinden, und wußte, daß es ihre
Wohnung war; denn als die Thür sich öffnete, hatte ich mich
genugsam genähert, um sie fragen zu hören, ob Jemand in ihrer
Abwesenheit dagewesen wäre.

Für den Augenblick mußte mir dies genügen. Ich fühlte das
Bedürfnis mich von meiner Aufregung zu erholen und meine
Gedanken zu sammeln. Ich verließ daher Hollyoak Square sofort
und ging, einen Spaziergang in Regent-Park zu machen, dessen
nördlicher Theil sehr nahe war.

War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein junges
Mädchen, dem ich zufällig in einem Omnibus begegnet war? Oder
gehorchte ich bloß einer augenblicklichen Laune? War es nur
jugendliches Feuer und übereilte Bewunderung eines schönen
Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beantworten
konnte, denn ich fühlte, daß meine Ideen verworren und meine
Geisteskräfte in ihrer Ausübung gestört waren. Ich begann weiter
zu gehen und träumte am hellen Tage, denn ich hatte keine
deutliche Wahrnehmung außer der Erinnerung an die schöne



Unbekannte.
Je mehr ich mich bemühen, zu überlegen, jene Gleichheit des

Temperaments, jene Freiheit des Geistes wiederzugewinnen, die
ich besaß, als ich an diesem Morgen unser Haus verlassen, desto
weniger erlangte ich meine Selbstbeherrschung wieder.

Es gibt zwei Umstände, in welchen der klügste und weiseste
Mann sich von seinen ersten Regungen hinreißen läßt, ehe er
überlegt.

Der eine dieser Umstände ist, wenn er sich zum ersten Male
von einem Weibe beherrscht fühlt, und der andere, wenn zum
ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weiß nicht, seit wie lange ich in dem Park umher spazierte
und meinen Träumen nachhing, als es endlich auf der Uhr einer
benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, daß ich meiner Schwester versprochen hatte,
sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte abzuholen; ich brauchte
aber wenigstens eine halbe Stunde, um unser Haus zu erreichen.

Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester gegebenen
Versprechen untreu geworden.

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht, wie sie
mehr oder weniger mit allen Männern und Frauen thut. Ärgerlich
über die Nachlässigkeit, deren ich mich so nach schuldig
gemacht, beschleunigte ich doch meinen Schritt. Der Groom
führte mißlaunig und mürrisch mein Pferd noch vor dem Hause
hin und her. Clara’s Pferd war wieder in den Stall zurückgeführt
worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, daß Clara, nachdem sie eine
Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin ausgegangen sei
und erst zur Stunde des Diners zurückkehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin. Alles
erschien mir öde, leer und abschreckend. Das ferne Rollen der
Wagen in den benachbarten Straßen schlug düster und
unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen und ward ärgerlich
über eine Thür, die in den Dienerstuben unter mir mehrmals nach
einander geöffnet und wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu atmen
erschienen als an diesem Tage.



Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.
Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem Arbeitscabinet,

kehrte aber wieder um, noch ehe ich es betreten hatte.
An Lesen oder Schreiben war für den Augenblick nicht zu

denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zurückzukehren,
erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir. Warum? Ich wollte
versuchen, die junge Dame wiederzusehen oder wenigstens zu
erfahren, wer sie wäre. Ich kämpfte — ja ich gestehe es offen und
redlich — ich kämpfte gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhöhnen, mich einfältig und
lächerlich zu finden. Dann bemühte ich mich, an meine Schwester
zu denken, an das Buch, welches ich schrieb — mit Einem Worte,
an alles Andere, nur nicht an meine Begegnung von diesem
Nachmittage.«

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte, desto mehr
beherrschte sie mich und verknüpfte alle meine anderen Ideen.
Die Sirene lockte mich; jeder Kampf war vergeblich.

Ich verließ das Haus, indem ich mich heuchlerischer Weise
selbst überredete, ich wolle bloß eine phantastische Neugier
befriedigen, einen launenhaften Wunsch, den Namen der jungen
Dame zu erfahren, und daß ich sodann, anstatt mir den« Kopf zu
zerbrechen, wie ich seit einigen Stunden that, über meinen
Leichtsinn und diese frivole Idee lachend wieder nach Hause
zurückkommen würde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen waren der
großen Hitze wegen vor allen Fenstern der Facade
herabgelassen. Der erst halb angelegte Garten war enge und die
Sonne versengte ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber jene
schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur aus dem Square
oder freien Platze einer Vorstadt findet.

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fühlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Namen
erfahren hatte.

Während ich mir den Kopf— zersann, um ein Mittel zur
Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gellender
Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend doppelt hell klang,



mich, die Augen aufzuheben.
Ein Laufbursche, eine jener Verkörperungen der frühreifen

Schlauheit, der eingefleischten Unverschämtheit und witzigen
Frechheit, welche nur in großen Städten heranwachsen können,
kam mit einem leeren Korbe am Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich nähern und mit mir sprechen.
Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und konnte mir
vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppendem,
zögerndem Tone gab, unterrichteten mich, daß sein Herr einer der
Lieferanten für die »Nordvilla« war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestimmen, auf die
wichtigeren Fragen zu antworten, die ich ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heiße Sherwin und die
Familie bestünde bloß aus Mr. und Mistreß Sherwin und dem
jungen Fräulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft über Das,
was ich vor allen Dingen zu erfahren wünschte, und fragte ihn
daher, ob er wisse, welchem Stande oder welcher
gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin angehöre.

Seine Antwort verschloß mir den Mund und die Lust zu weiteren
Fragen verging mir! Mr. Sherwin hatte ein großes
Modewarengewölbe in — street! Der Bursche nannte mir die
Nummer ebenso wie die Seite der Straße, wo dieses Gewölbe
sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles wäre, was ich wissen wolle.
Ich besaß nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte zu

sprechen. Ich gab ihm bloß durch einen Wink zu verstehen, daß
er gehen könne und daß er mir genug gesagt habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte so war es mehr als
zu viel— ein Modewarengewölbe — die Tochter eines
Modewarenhändlers! War ich noch verliebt? Ich dachte an meinen
Vater, an den Namen, den ich trug, und dies Mal, obschon ich die
Frage hätte beantworten können, wagte ich es doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich beschloß, die
mir von ihm gegebene Adresse aufzusuchen und mich durch mich
selbst von der Wahrheit zu überzeugen. Als ich an dem



bezeichneten Orte angelangt war, sah ich richtig das Kaufgewölbe
Der Name Sherwin stand über der Thür Es blieb mir nun nur noch
eine Möglichkeit Dieser Sherwin und der Sherwin von Hollyoak
Square konnten ganz verschiedene Individuen sein.

Ich trat in das Modewarenmagazin, um Etwas zu kaufen.
Während der Commis, an welchen ich mich wendete, seine
Waren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob sein Prinzipal in
Hollyoak Square wohne.

Er schien über diese Frage ein wenig zu erstaunen, dann
antwortete er mir bejahend.

»Ich kannte früher einen Mr. Sherwin«, sagte ich und
schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer langen
Kette von Lügen, die mich später knechten und herabwürdigen
sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegenwärtig, wie ich gehört habe,
in der Umgegend von Hollyoak Square wohnen soll. Er war
unverheirathet und ich weiß nicht, ob mein Freund und Ihr
Prinzipal eine und dieselbe Person sind« —

»Das ist wohl nicht möglich, Sir. Unser Prinzipal ist
»verheirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe« steht, ein
sehr schönes junges Mädchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten Worte
sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln widerwärtiger und
verletzender gewesen.

Endlich hatte ich so nach die so sehr begehrte Auskunft erlangt.
Margarethe! ich wußte sogar ihren Namen! Margarethe! Bis jetzt
war dies ein Name, den ich nicht sonderlich liebte. Gegenwärtig
empfand ich eine Art Schrecken, als ich mich auf der
Wiederholung desselben ertappte, und fand in dem Klange dieser
Buchstaben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee
gehabt hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe? Liebte ich in
so hohem Grade, daß ich die Tochter eines Modewarenhändlers
zu heirathen wünschte, die ich eine Viertelstunde lang im
Omnibus gesehen und der ich während einer zweiten viertel
stunde bis an ihre Wohnung nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unvernünftiges und Unmögliches. Ich empfand,
ich weiß nicht welchen seltsamen Widerwillen, nach Hause



zurückzukehren und in diesem Augenblicke meinen Vater und
meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der Richtung
nach unserem Hause, als ich einem alten Universitätsfreunde
meines Bruders begegnete, mit dem ich auch bekannt war —
einem stets heitern jungen Manne, der fortwährend seinem
Vergnügen nachging.

Er redete mich sofort mit geräuschvoller Herzlichkeit an. Ich
sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club dinieren, wo er mir
delikaten Burgunder und von einem Koch ersten Ranges bereitete
Gerichte vorsetzen wollte.

Er wünschte sich mit mir ein wenig über Ralph lustig zu
machen, eben so wie über dessen neue Geliebte, diese Frau von
reifem Alter, welche es unternommen hatte, einen ordentlichen
Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewiß war dies Stoff genug zu einer heiteren
Unterhaltung! War es nicht sogar ein Sujet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan, sich, wie gewöhnlich, in alle
Arten Händel verwickelte und Madame Colombine Moralität ihm
fortwährend auf den Fersen folgte und ein großes Pasde decorum
tanzte, um ihm schlimme Geschichten zu ersparen?

Ja wohl, ich mußte mitgehen! Ich sollte nur an den Burgunder
und an die lustige Unterhaltung über Ralph denken! Rasch, rasch!
— warum wollte ich so lange zaudern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Gemüte
lasteten, von einer vorübergehenden und ich weiß nicht wie lange
dauernden bizarren Melancholie erzeugt waren, so sah ich mich
jetzt dem Manne gegenüber, dessen Gesellschaft sie am
sichersten zerstreuen mußte.

Ich beschloß daher, den Versuch zu machen, und nahm seine
Einladung an.

Beim Diner bemühte ich mich, mich auf dasselbe Niveau mit
ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und Laune zu
entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewöhnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lippen. Der
Burgunder überreizte mich, hauchte mir aber keine fröhliche



Laune ein.
Das Bild der braunen Schönheit, welche ich am Morgen

gesehen, behauptete die Oberherrschaft über meine Gedanken.
Ich stand fortwährend unter der Macht der gleichzeitig
unheilvollen und bestrickenden Eindrücke des Morgens. Ich
verzichtete auf den Kampf. Ich wünschte allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, daß meine erzwungene Heiterkeit
erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um mich wieder zu
ermuntern, bemühte sich, für Zwei zu sprechen, ließ noch mehr
Wein bringen, aber Alles war vergebens.

Endlich machte er gähnend und seine getäuschte Erwartung
kaum verhehlend mir den Vorschlag, in’s Theater zu gehen. Ich
entschuldigte mich, indem ich Unwohlsein vorschützte, und gab
ihm zu verstehen, daß ich für meine Gewohnheit zu viel getrunken
hätte. Er lachte, ließ aber dabei ein wenig Verachtung hindurch
schimmern und verließ mich, um allein ins Theater zu gehen,
indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, daß er mich noch
eben so unzugänglich und ungesellschaftlich fände, als er mich
einige Jahre auf der Universität gekannt.

Sobald wir uns trennten, fühlte ich Erleichterung und beinahe
Freude. Meine Unentschlossenheit bemächtigte sich meiner
wieder.

Ich that einige Schritte auf der Straße vorwärts und eben so
viele rückwärts, dann gebot ich allen meinen Bedenklichkeiten
Schweigen, überließ meinen Neigungen die Sorge, mich zu
führen, wie sie wollten, und nahm zum dritten Male an diesem
Tage den Weg nach Hollyoak Square.

Der schöne Sommerabend neigte sich zur Dämmerung. Die
glühende Sonne stand tief an dem wolkenlosen Horizonte, und als
ich den Square betrat, überzog die wonnige Stunde, welche der
Nacht vorangeht, den Himmel mit ihrem violetten Schimmer.

Ich näherte mich dem Hause.
Sie stand am Fenster, welches weit geöffnet einen hoch an dem

Fensterladen hängenden Vogelkäfig sehen ließ.
Sie stand diesem Käfig gegenüber und ließ ihren armen

gefangenen Kanarienvogel nach einem Stückchen Zucker
schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort durch die



Zwischenräume seines Käfiggitters bot, aber alle Mal wieder
zurückzog.

Der Vogel flatterte und hüpfte in seinem Gefängnisse, um den
Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei, als ob er seiner
Herrin dadurch das Vergnügen beweisen wollte, welches dieses
Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Ihr über den Wangen empor
gekämmtes das Ohr freilassendes schwarzes Haar bildete hinten
weiter Nichts als eine einfache Rolle von dichten Flechten, ohne
Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein dicht am Halse
anschließendes weißes Kleid, welches auf der Brust eine Menge
Falten bildete.

Der Käfig war so hoch aufgehängt, daß sie da durch genöthigt
ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie lachte heiter und
fröhlich wie ein Kind, und fuhr fort, mit ihrem Zuckerstückchen hin
und herzufahren. Jeden Augenblick nahmen ihr Kopf und ihr Hals
eine neue anbetungswürdige Biegung an und bei jeder
Veränderung ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse ihres
Gesichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthür versteckt und
schaute hin, indem ich kaum zu atmen oder mich zu bewegen
wagte, aus Furcht, daß sie ihr Fenster schließen möchte, wenn
ich mich blicken ließe.

Nach noch einigen Minuten faßte der Kanarienvogel den Zucker
mit dem Schnabel.

Da, Mimi!« rief sie fröhlich; »endlich hast Du es und wirst es
sicherlich nicht wieder hergeben«

Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und heftete die
Augen auf den Käfig. Dann richtete sie sich auf der Fußspitze
empor, machte ihrem Vogel ein schelmisches Schmollmäulchen
und verschwand in dem Innern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Dämmerung begannen sich auf dem öden Square auszubreiten;
fern und nahe wurden die Gaslaternen angezündet.

Die Leute, welche das Bedürfnis; fühlten, etwas frische Luft im
Freien zu schöpfen, gingen einer nach dem andern oder
paarweise an mir vorüber oder kehrten wieder in ihre Wohnungen



zurück und ich blieb noch immer in der Nähe des Hauses, in der
Hoffnung, sie wieder an ihrem Fenster zu sehen, aber sie kam
nicht wieder zum Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und schloß
die Gardinen.

Einsehend, daß es vergeblich sein würde, länger zu bleiben,
verließ ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zurück. Der Eindruck, den die
erste Begegnung gemacht, hatte sich während des kurzen
Augenblicks, wo ich die Schöne wiedergesehen, vervollständigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit. Ja, ich
versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen Hang zu
waffnen. Ich überlieferte mich dem Zauber, der auf mich wirkte.
Ich dachte nicht mehr an die Folgen, wie ich am Morgen daran
gedacht hatte. Meine Pflichten — die mir eingeprägten
Grundsätze — die Vorurtheile meines Vaters Alles verschwand
vor meiner Liebe, Alles war vergessen u»m dieser Liebe willen,
die ich aus Dankbarkeit für die neuen und reichen Gefühle,
welche sie in mir erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zurück, ohne über Etwas weiter
nachzudenken als über die Mittel, die ich ersinnen müßte, um
meine Angebetete den nächstfolgenden Tag wiederzusehen und
sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren Namen, selbst während
ich die Hand auf das Schloß meines Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkürlich zusammen
und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Clara war da! Der erste
Blick, der ich auf meine Schwester warf, mußte der eines
Verbrechers sein, welcher sich entdeckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blätter meines
Manuskripts zusammen, welche bis jetzt verworren durcheinander
in einer Schublade gelegen hatten. Noch denselben Abend sollte
sie einem großen Balle beiwohnen, der, ich weiß nicht mehr wo
gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp — mein Vater sah
sie gern in dieser Farbe — und eine weiße Blume war in ihrem
hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen milden



Lichtkreise und hatte die Augen über die Blätter hinweg, welche
sie eben geordnet, auf die Thür geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende, duftige
Toilette, welche sie gewählt, etwas noch Zarteres. Ihr Teint besaß
die matteste Farbe, ihr Antlitz atmete beinahe die ruhige, reine
Heiterkeit einer Bildsäule.

Welch’ ein Kontrast mit jenem andern lebensvollen Gemälde,
welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht erfüllt,
kehrte wieder in mein Gedächtnis zurück und ich fühlte mich sehr
verlegen, während sie mir mit einem sanften Lächeln das
Manuskript darreichte, wie um mich aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrte die peinlichen Gedanken zurück,
welche mich einige Stunden früher so grausam gemartert hatten.
Ich wollte einen sichern, festen Ton annehmen, aber ich fühlte die
Nutzlosigkeit meines Bemühens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um Deinen
Spazierritt gebracht zu haben? Ich fürchte, daß die
Entschuldigung, die ich deshalb vorbringen kann, eine
ungenügende ist und —«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen, Sidney,
oder warte, daß unser Vater der Sache eine gute
parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht aus dem
Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese Papiere schön
geheftet habe! Sie waren aber auch in so große Unordnung
gerathen, daß ich fürchtete, es könnten einige davon verloren
gehen.«

»Weder diese Blätter noch Der, welcher sie geschrieben, sind
der Hälfte der Mühe würdig, welche Du Dir damit gegeben hast;
aber es thut mir aufrichtig leid, daß ich mein Wort nicht gehalten
habe. Ich begegnete einem alten Universitätsfreunde—am
Morgen hatte ich auch Geschäfte zu besorgen — wir speisten
dann zusammen — ich konnte es ihm nicht gut abschlagen —«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«
»Nein, es war mir bloß ein wenig zu warm; das ist Alles.«
»Ist Dir Etwas zugestoßen?—Wenn ich Dich frage, so geschieht

es in der Voraussetzung, daß ich Dir von einigem Nutzen sein



könnte — wenn Du vielleicht wünschest, daß ich heute Abend zu
Hause bleibe —«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wünsche Dir auf dem Balle
alle möglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre klaren
Augen ernster als gewöhnlich und mit ziemlich unruhiger Miene
auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene kaum
gebotene Liebe, welche schon ein Herz für sich in Anspruch
nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner Schwester bis jetzt
ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Krämers! Dieser Gedanke
kehrte unaufhörlich in mir zurück, während Clara mich ansah, und
gleichzeitig entsann ich mich einer Maxime, welche mein Vater so
oft meinen Bruder Ralph eingeschärft hatte: »Vergiß niemals, daß
Dein Rang nicht Dir gehört und daß Du nicht damit machen darfst,
was Du willst. Er gehört uns und unsern Kindern, Du hast die
Pflicht, ihnen denselben zu bewahren, wie ich ihn Euch bewahrt
habe.«

»Ich glaubte«, hob Clara in schüchternem Tone als vorher
wieder an, »daß ich wohlthun würde, einen Blick in Dein Zimmer
zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge, und nachzusehen, daß
Alles hier in guter Ordnung sei, wenn es Dir vielleicht
einfiele,diese Nacht zu schreiben. Ich hatte eben noch Zeit dazu,
während Mistreß ***, die mich begleitet, noch oben mit ihrer
Toilette zu thun hat. Vielleicht aber fühlst Du Dich nicht aufgelegt,
heute Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«
»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas nützlich sein? Vielleicht

sähest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in Deinem Zimmer
zurückließe? Diese Blumen haben einen ungemein frischen
Wohlgeruch. Ich kann mir mit leichter Mühe ein anderes
verschaffen. Sieh’ nur die Rosen an, meine weißen
Lieblingsrosen, die mich alle Mal an meinen Garten erinnern, an
unsern alten Bart, den ich so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet nimmt
sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem Tische«



»Gute Nacht, Sidney.«
»Gute Nacht«
Sie lenkte ihre Schritte nach der Thür, drehte sich um und

lächelte. als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang sich jedoch
und heftete eine Minute lang bloß ihren Blick auf mich. Das
begonnene Lächeln verschwand sofort aus ihrem Antlitze und
derselbe Ausdruck von Unruhe malte sich darin.

Leise verließ sie das Zimmer. Einige Minuten später schlug das
Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Begleiterin nach dem Balle
führte, an mein Ohr und verhallte dann in der Ferne.

Ich war allein im Hause — allein für die Nacht.



Neunten Kapitel.
Mein von der fleißigen Hand meiner Schwester in Ordnung
gebrachtes Manuskript lag aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blätter langsam eins nach dem andern um,
aber meine Augen widmeten ihm eine nur mechanische
Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch — wie viel Ehrgeiz,
wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte Genugtuungen meines
Herzens und hohe Bestrebungen meines Geistes ruhten auf
diesen häßlichen Blättern, die mit garstigen Kritzeleien bedeckt
waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgültigkeit betrachten und beinahe
wie ein Fremder gethan hätte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher Ausarbeitung
des Gedankens schienen mir niemals wiederkehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Dokumente, diese reizenden Visionen der idealen Welt, diese
neuen Schöpfungen meines Geistes, die frisch und strahlend in
die Zeilen meines ersten Buches geworfen worden, alles Dies war
vorüber und verschwunden — verwelkt unter dem heißen Hauche
der Sinne, verurtheilt durch eine Leidenschaft, welche der Zufall in
wenigen Mußestunden hatte keimen lassen.

Ich warf das Manuskript rasch beiseite. Meine unerwartete
Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Empfindungen des
Abends beschwichtigt, aber der verhängnißvolle Einfluß der
braunen Schönheit hatte mich nicht verlassen. Wie hätte ich jetzt
schreiben können!

Ich setzte mich an das« geöffnete Fenster. Es ging auf einen
schmalen Garten, auf einen jener Londoner Gärten, wo die Natur
so in die Enge getrieben ist, wo verkümmerte Bäume und
schmachtende Blumen, zwischen hohen Ziegelmauern
eingekerkert, nach der freien Luft und dem Sonnenscheine des
Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die Luft
zirkulierte und der uns ein wenig von den geräuschvollen Straßen



bannte.
Der Mond war, von einem blaßgelben Rande umgeben,

aufgegangen. Außer ihm zeigte sich kein andres Gestirn in dem
unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei aber war das
dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weiß nicht, welche Ahnung mir sagte, daß während dieser
ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und entscheidende
Kampf stattfinden würde. Ich fühlte, daß von den zufälligen
Eingebungen dieser Nacht das Leben oder der Tod meines
Herzens abhängen würde.

Je näher die Krisis heranrückte, desto entscheidender schien
sie mir für die Zukunft sein zu müssen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefühl, welches
mich adsorbierte, und welches dennoch erst diesen Morgen
Wurzel in mir gefaßt hatte, war meine erste Liebe.

Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von dieser
Leidenschaft, welche die alles Andere beherrschende
Leidenschaft des Lebens ist, wußte ich noch Nichts. Niemals
hatte ein Weib sich zwischen mich und meinen Ehrgeiz, zwischen
meine Phantasien und meine Beschäftigungen gestellt. Niemals
hatte mir ein Weib vorher die Gefühle eingeflößt, welche ich jetzt
empfand. Indem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde,
mir selbst recht zu definieren suchte, drängte sich vor allen
Dingen diese einzige Frage meinem Gemüte auf: War ich noch
stark genug, um der Versuchung zu widerstehen, welche der
Zufall mir in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Überzeugung, die
mich befreite, daß, wenn ich unterläge, alle meine Aussichten aus
die Zukunft, als Mitglied der Familie, mit Einem Schlage zerstört
und vernichtet sein würden.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absoluten
Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen und
Sympathien dienstbar machte und sich mit seinen Prinzipien
identifizierte.

Auch war ich überzeugt, daß die Folgen einer nicht
standesgemäßen Ehe, einer von seinem Sohne geschlossenen
Messallianz für einen von uns, ja vielleicht für beide furchtbar und



entsetzlich sein würden.
Jeder andere Fehltritt konnte von ihm früher oder später

verziehen werden — ein solches Verbrechen aber konnte in
seinen Augen niemals: Verzeihung erlangen, selbst wenn sein
Herz darüber gebrochen wäre.

Davon war ich in diesem Augenblicke so fest überzeugt wie von
meinem Leben.

Welche Gefühle empfand ich wirklich in Bezug auf
Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich an sie
dachte. Ich wollte. sie analysieren, sie diskutieren. Es war mir
unmöglich, mir selbst klare Rechenschaft darüber zu geben.

Die Prüfung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur Höhe und
steigt auch niemals bis in die Tiefen der stärksten und
gewaltigsten Gemütsbewegungen. Den Umfang, die Dauer
derselben bemessen, heißt das Unberechenbare berechnen — es
heißt einen neuen Thurm von Babel in der Absicht errichten, die
Erde mit dem Himmel zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich fühlte,
Alles, was ich über sie wußte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellektuellen Fähigkeiten
schaden, deren Gleichgewicht sie störte, und obschon sie das
Bewußtsein meiner Pflichten gegen die Meinigen schwächte, so
blieb doch nicht weniger ein sehr reines Gefühl für diese zurück.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett läge und
überzeugt wäre, daß ich am jüngsten Tage nach der Wahrheit
oder Falschheit der so eben geschriebenen Zeilen gerichtet
werden würde, so würde ich doch bis zu meinem legten Hauche
wiederholen: — Es ist wahr — ich behaupte es!

Aber war diese Liebe ein genügender Grund? Wie würdig
Margarethe dessen auch war, so that ich doch Unrecht daran, sie
zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe Schicksal, welches ihr
einen Rang und eine Familie hätte geben können, sie in einem tief
unter dem meinigen stehenden Stande hatte geboren werden
lassen.

Wäre sie von guter Geburt gewesen, so würde sie sich die
Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben haben,»wenn
ich sie ihm als meine Gattin zugeführt hätte; aber sie war Tochter



eines Krämers, und nur der Zorn meines Vaters, das Unglück
meines Vaters und vielleicht mein eigener Ruin war die
verhängnißvolle Aussteuer, auf welche ihre Ehe mit mir ihr
Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem sozialen
Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber war in unserm
Hause seit meiner Geburt und schon früher seit Jahrhunderten ein
fester Grundsatz — doch, was sage ich? — ein religiöser
Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches gleichsam
in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Margarethen, schon als ob
sie bereits mein Weib wäre, ehe sie noch Etwas von der
Leidenschaft ahnte, welche sie mir eingeflößt hatte. Mein Herz
marterte sich, ich zersann mir den Kopf und ich hatte noch kein
Wort mit ihr gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermählung bald entdeckt,
werden würde. — Wie unwahrscheinlich wäre dies Alles
erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen hätte!

Aber wie sollte ich den ungestümen Wunsch bekämpfen, sie
schon den nächstfolgenden Morgen wieder zu sehen und zu
sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und die
Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und gleichviel mit
welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder sollte ich Zuflucht bei
meinen Büchern suchen, diesen alten, ruhigen und treuen
Freunden meiner ersten Nachtwachen? Besaß ich
Entschlossenheit genug, um meinem Herzen durch ernsthaftes
Nachdenken und ermüdende Arbeit Schweigen zu gebieten? Und
wenn ich morgen früh von London abreis’te, sagte mir dann mein
Gewissen mit Sicherheit, daß ich nicht übermorgen zurückkehren
würde?

Während dieser Nacht, wo ich mich bemühte, kaltblütig mit mir
selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich mein Gemüt nicht ein
einziges Mal, das zu denken, was viele andre Männer sicherlich
an meiner Stelle gedacht haben würden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn ich weiter
keinen Grund dazu hatte als daß ich sie liebte? Warum bestand



ich bei dem Vermögen, welches mir zur Verfügung stand, bei dem
Range, den ich einnahm, bei den Gelegenheiten, die ich mir
verschaffen konnte, hartnäckig darauf, die Liebe und die Ehe in
eine und dieselbe Idee zu verschmelzen? Warum diese
Verlegenheiten und Befürchtungen, wo weder die einen noch die
andern dazusein brauchten?

Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur
verschleiert, schüchtern und undeutlich meinem Gemüte
dargestellt hätte, so würde ich ihn mit Abscheu zurückgewiesen
und mich vor mir selbst geschämt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mögen, die
mir noch beschieden sein können, so wird doch diese tröstende
Erinnerung mir stets bleiben. Meine Liebe für Margarethe Sherwin
war würdig, dem keuschesten und vollkommensten Weibe
dargeboten zu werden, welches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht rückte weiter vor. Das schwächer werdende
Geräusch der Straßen drang in selteneren Zwischenräumen und
nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verlöschte. Ich hörte den Wagen, welcher Clara
vom Balle zurückbrachten; die ersten Dünste des Morgens
stiegen auf und verbargen die kleiner gewordene Scheibe des
Mondes, die Luft ward immer frischer; der Morgenthau badete die
Erde und ich saß immer noch an meinem offenen Fenster und
kämpfte gegen die stürmischen Gedanken, welche Margarethens
Bild in mir wach rief — ein Kampf, der siech mehrere Stunden
lang fortwährend erneute, immer derselbe und gleich vergeblich
blieb.

Endlich machte sich die Ermüdung dieser langen Nachtwache
in mir fühlbar. Meine Gedanken wurden dunkel — einige
Augenblicke später versank ich in einen fieberhaften Schlaf, der
weit entfernt war, mich zu erquicken — die Aufregung des
Denkens nahm eine andere Form an und gab sich durch eine
Reihenfolge von quälenden Träumen kund. Die Empfindungen
und Ideen, gegen welche ich immer matter kämpfte, so wie
während der Nachtwache die Ermüdung meines Geistes zunahm,
stürmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich ein.

Mein Traum war folgender.



Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen Seite
von einem dichten Walde, dessen geheimnißvolle Tiefen das
Auge nicht durchdringen konnte, und von der andern durch
übereinander aufsteigende Berge begrenzt ward, deren Gipfel
sich in hellen, weißen, von heiterem Lichte strahlenden Wolken
verloren. Auf der andern Seite über dem Walde war der Himmel
düster und nebelig. Es schien, als ob dichte Dünste unter den
Bäumen aufgestiegen wären, um die Klarheit des Firmaments auf
dieser Seite zu trüben.

Während ich auf der Ebene stehen blieb und meine Blicke um
mich her schweifen ließ, sah ich aus dem Walde heraus eine
Dame auf mich zukommen. Sie war von hoher Gestalt, ihr
schwarzes üppiges Haar umwallte sie, und ihr Gewand, von
derselben braunen Farbe wie die über dem Walde hängenden
Nebel dünste, fiel in dichten Falten bis aus ihre Füße herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen
Wolkenschatten, welche über ein in der Reife stehendes
Getreidefeld oder über die ruhige Fläche des Wassers hingleiten.

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den Bergen
herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber ihr Gewand war
von glänzender, reiner und durchsichtiger weißer Farbe. Auf ihrem
Gesichte spiegelte sich ein Licht, welches mit dem sanften Glanze
des Herbstmondes zu vergleichen war. Hinter sich ließ sie eine
leuchtende Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen am
Winterhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die äußerste
Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene verschmolzen,
und ich bemerkte, daß sie mir mit der Hand winkte und mich
aufforderte, mich ihr zu nähern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene Gestalt
mir so nahe, daß ich ihren keuchenden, heißen Atem an meiner
Wange fühlte. Ihre auf die meinigen gehefteten Augen bestrickten
mich und sie öffnete mir ihre Arme. Ich berührte ihre Hand, und
bei dieser plötzlichen Berührung durchzuckte mich eine Flamme
vom Wirbel bis zur Sohle. Und ihre glänzenden Augen hefteten
sich immer fester auf mich, indem sie mich mit ihrer Flamme
durchbohrten. Ihre geschmeidigen Arme schlossen sich um
meinen Hals und sie zog mich einige Schritte in der Richtung des
Waldes vorwärts.



Ich fühlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, welche die
ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir hatte dringen
lassen, und richtete meine Blicke nach den Bergen. Sie ging
wieder nach den glänzenden Wolken hinauf, blieb aber von Zeit
zu Zeit stehen, drehte sich herum, kreuzte die Hände über ihrer
Brust und senkte zum Zeichen der Betrübnis das Haupt.

Als ich sie das letzte Mai nach mir herschauen sah, berührte sie
bereits die Wolken. Von da an sah ich aber Nichts mehr von ihr,
denn die Gestalt, welche mich nach dem Walde zog, faßte mich
fester, ihre glühenden Lippen preßten die meinen, und es war mir,
als wenn ihr langes Haar uns Beide einhüllte und sich wie ein
Schleier zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten Berge
drängte, wo jene andre Gestalt langsam in die glänzenden
Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter — umschlungen von den Armen der
braunen Gestalt. Ich ging während mein Blut kochte und mein
Atem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo wir im Schooße
dieses schattigen Labyrinthes einen abgelegenen, kleinen freien
Platz erreichten.

Hier hüllte sie mich in die Falten ihres braunen Gewandes,
näherte ihre glühenden Wangen den meinen und murmelte mir
eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und jeder Gedanke nach der
Ebene zurückzukehren, verließ mich, denn ich hatte die von den
leuchtenden Bergen herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich
mit Leib und Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachtes.
Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeigte sich

keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr — sie war
stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es auf einer
benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedächtnisse zurückgelassen. War
es eine Verkündung dessen, was mir begegnen würde? Aber zu
welchem praktischen Entschlusse konnte dieser Traum — wie
überhaupt alle Träume — mich führen? Warum war er
unvollständig geblieben? Warum zeigte die Vision mir nicht die
Folgen der That, welche sie andeutete?



Wie abergläubisch wars diese Frage! Verdienten die Trugbilder
eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit zu fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zurückgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber später sah
ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Sicherheit
wieder gibt und die Sinne neu belebt; war es mir ziemlich leicht,
aus meiner Phantasie, oder vielmehr aus meinem Bewußtsein
eine allzu ausgesprochene Tendenz zu verbannen, in diesen
beiden Gestalten, welche mein Traum mir vorgeführt, die
Personifikationen zweier wirklich lebender Wesen zu sehen,
deren Namen meine Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem, Herzen die
reizenden Bilder verbannen, welche diese Vision der Anbetung
meiner Sinne vorgeführt hatte.

Diese Nacht mußte Folgen haben, und jeden Augenblick
erschreckten mich die Eindrücke, welche sie in mir
zurückgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir früher gesagt hätte, daß schon das Anbrechen
des Tages mich wieder beleben und ermuthigen würde, so hätte
ich diese Voraussehung als eine Beleidigung betrachtet. Und
dennoch war dem so.

So wie der Tag erschien, entschwanden meine verworrenen
Betrachtungen, meine Befürchtungen und Beklemmungen
während dieses innern Kampfes. Nur das anmuthige Bild
Margarethens, blieb eben so zurück wie die Liebe, welche
dadurch wachgerufen ward. Und diese Liebe triumphierte ohne
Widerstand. War es denn mit den Überzeugungen, die ich so
eben noch gehabt, wie mit jenen Nebeln der Nacht, welche vor
dem Schimmer des Morgens zerrinnen. Ich weiß es nicht, aber ich
war jung und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein Erwachen
der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verließ demnach mein Kabinett und ging aus. Ich kümmerte
mich nicht um die möglichen Folgen meines neuen Gefühls. Es
war als ob ich jeden melancholischen Gedanken an der Schwelle
meines Zimmers zurückgelassen hätte, als ob mein Herz jetzt,
nachdem es unter der Wucht der schweigenden Nacht gesenkt,



sich mit höherer Spannkraft ausrichtete.
Die Gegenwart genießen, für die Zukunft hoffen und mich

übrigens dem Zufalle und dem Glück bis zum letzten Augenblicke
anvertrauen, dies war das Symbol meines Glaubens, und ich
begann durch die Straßen zu eilen, beseelt von dem Wunsche,
Margarethen zu begegnen und ihr, noch ehe der Tag endete
meine Liebe zu gestehen.

Freudig atmete ich die frische Luft des Nordens; der heitere
Sonnenschein entzückte mich und ich lenkte meine Schritte
leichtfüßig wie ein Schüler, wenn die Schule aus ist, nach
Hollyoak Square.



Zehntes Kapitel.
London erwachte überall zur Thätigkeit des Morgens. Während
ich die Straßen durchschritt, öffnete man die Schaufenster der
Kaufläden. Die Branntweinverkäufer, diese Vampyre, welche an
dem Leben Londons saugen, öffneten die Augen und suchten
schon ihre neue Beute für diesen Tag zu erspähen. In den
ärmeren Stadttheilen begannen die kleinen Tabak- und
Kramläden und unsaubern Schankwirthschaften ihr Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspäteter Arbeiter den Schritt, um auf
den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerkstätte zu gelangen.
Dort trat ein alter Bürger von pedantischer Lebensweise aus dem
Hause, um vor dem Frühstücke seinen gewohnten
Morgenspaziergang zu machen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemüsekarren an
mir vorüber, um auf das Land zurückzukehren; bald war es eine
mit Gepäck beladene Droschke, welche bleiche, verschlafen
aussehende Reisende nach einem Eisenbahnhofe oder einer
Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der großen Stadt begann und setzte sich nach
allen Richtungen»hin fort. Ich nahm ein ganz ungewohntes
Interesse daran, denn diese Aufregung erinnerte mich an die
meines eigenen Herzens.

Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe und
Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese, eintönigem
verlassenen Regionen das Vorrecht hätten, die letzten zu sein, die
auch nur zu einem Scheine von Thätigkeit und Leben erwachten.

Bis jetzt rührte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich ging weiter
bis über die letzten Häuser hinaus und kam in jenes eintönige
freie Feld, welches die Umgebung von London bildet.

Ich bemühte mich, an das Mittel zu denken, welches ich
anwenden mußte, um Margarethen zusehen und zu sprechen,
ehe ich wieder nach, Hause zurückkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen war,
kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee nach dem



Square zurück, war aber nichtsdestoweniger entschlossen, eine
Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthür der Nordvilla stand jetzt offen. Eine Dienerin des
Hauses stand auf der Schwelle, atmete die frische Morgenluft und
schaute sich ringsum, ehe sie ihre gewohnte Arbeit begann.

Ich trat näher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo nicht durch
Überredung, durch ein Geldgeschenk zu versichern. Sie war jung
— dies, war schon ein Umstand zu meinen Gunsten — munter
und drall, und schien mir ganz besonders nicht gleichgültig gegen
die Wirkung zu sein, sie hervorbringen könnte, was ein zweiter
günstiger Umstand war. Sobald sie mich näher kommen sah, und
fuhr sich rasch mit der Schürze übers das Gesicht, gerade wie ein
Meubleshändler einen Tisch oder eine Kommode abwischt, wenn
er einen Käufer kommen sieht.

»Steht Ihr ins Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als ich bis an
die Gartenthür gelangt war.

»Ja, als Köchin Sir« antwortete die Gefragte, indem sie sich
nochmals mit ihrer Schürze das Gesicht rieb.

»Ihr würdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn ich Euch
bäte, mir einen großen Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr — ich kenne Sie gar nicht — aber
dennoch — ich weiß nicht —«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt auf ihr
Gesicht beschränkt gewesen, auf die Arme über.

»Ich hoffe, daß wir einander nicht mehr lange fremd sein
werden. Wie wäre es, wenn ich die Bekanntschaft mit Euch damit
begänne, daß ich Euch sagte, Euer Gesicht würde sich noch viel
hübscher ausnehmen, wenn Ihr Bänder von lebhafterer Farbe
trüget, und Euch bäte, einige dergleichen zu kaufen, bloß um zu
sehen, ob ich nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, drückte ich ihr ein Geldstück in die Hand.
»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen«, entgegnete

sie lächelnd und rückte ihre Haube ein wenig. »Haubenbänder
sind aber das Letzte, was mir in einem Dienste wie der meinige
erlauben würde zu kaufen. Unser Herr ist hier Herr und er hat
Damen, und ich glaube, er machte uns toll durch den Lärm, den
er über Hauben und Bänder zu schlagen versteht. Er ist ein so



strenger Mann, daß wir hier die Hauben so tragen müssen, wie er
es will. Es ist schon unangenehm, wenn eine Dame sich um die
Haubenbänder einer armen Dienerin kümmert; aber einen Herrn
zu haben, der in, die Küche herunterkommt — doch ich brauche
Ihnen dies weiter nicht zu sagen mein Herr. Ich danke Ihnen aber
für Ihr Geschenk und bin Ihnen sehr. verbunden.«

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, daß ich Euch
ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den Dienst, um den ich
Euch ersuchen möchte. Könnt Ihr ein Geheimnis bewahren?«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich schon
bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schön; ich möchte nämlich Gelegenheit finden, Miß
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu sprechen;
aber man dürfte ihr kein Wort vorher davon sagen — versteht Ihr
mich?»

»Ach Sir, das kann ich nicht wagen!«
»Nun, errathet Ihr denn nicht, warum ich Euere junge Dame

sehen möchte und was ich ihr zu sagen habe?«
Die Köchin lächelte und schüttelte verlegen den Kopf.
»Es ist möglich, daß Sie sich in Miß Margarethen verliebt

haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich wage es
nicht.»

»Nun gut, aber wenigstens könnt Ihr mir sagen, ob Miß
Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu mache pflegt?«

»Ja Sir, sie geht fast alle Tage aus.«
»Ihr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre Eltern in die

Stadt geht?«
»O, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Köchin mit

kläglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die Zipfel ihrer
Schürze durch die Finger zog.« »Ich weiß gar nicht, wer Sie sind,
und Miß Margarethe weiß es sicherlich auch nicht. Ich kann Ihnen
Nichts sagen, Sir — fragen Sie mich nicht«, »Na, seht mich doch
an! Sehe ich wohl aus wie ein Mensch, der Euch oder Eurer
jungen Herrin etwas Übles zufügen möchte? Bin ich ein
gefährlicher Mensch, dem man sich nicht anvertrauen kann?
Würdet Ihr auf mein Wort glauben, wenn ich, Euch ein
Versprechen,gäbe?«



»Ja, Sir ganz gewiß könnte ich Vertrauen zu Ihnen haben. Sie
sind ja schon so gütig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daß ich Euch ersten verspreche, Miß
Margarethen kein, Wort davon zu sagen, daß ich mit Euch von ihr
gesprochen, und zweitens, daß ich wenn Ihr mir gesagt haben
werdet, zu welcher Stunde Miß Margarethe mit Euch ausgeht, nur
in Eurem Beisein mit ihr sprechen und sie verlassen werde;
sobald Ihr mir einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles
verspreche, werdet Ihr dann nicht wagen, mich ein wenig zu
unterstützen?«

»Nun, dann freilich wäre die Sache etwas Anderes. Aber, sehen
Sie, ich fürchte mich gar so sehr vor unserm Herrn. Wollen Sie
nicht lieber erst mit diesem sprechen?«

»Denkt Euch einmal an Miß Margarethens Stelle! Würdet Ihr es
wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaubnis Eures Vaters den
Hof machte, ohne vorher Euern eigenen Willen befragt zu:
haben? Würdet Ihr einen Heirathsantrag wie eine Botschaft durch
Vermittlung Eures Vaters gemacht haben wollen? Gesteht mir
einmal offen — würde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den Kopf
empor. Ich merkte, daß ich mit diesem letzten Argument die
richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Miß Margarethens Stelle.«
»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Mädchen in

leisem, vertraulichem Tone wieder an. »Ich bin überzeugt, daß Sie
ein ganz solider, anständiger Herr sind und daß Sie ehrenwerte
Absichten haben — ich möchte Ihnen. auch gern behilflich sein,
aber ich wage es nicht, denn —«

»Ihr seid ein gutes Mädchen«, entgegnete ich. »Sag mir bloß,
zu welcher Stunde Miß Margarethe heute ausgeht und wer sie in
die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage, aber ich
muß. — Doch still, still! Unser Herr steht jetzt auf — ach, mein
Gott, wenn er an das Fenster käme und uns sähe! — Nun, so
hören Sie — sie wird heute Vormittag gegen elf Uhr mit mir auf
den Markt gehen. Es ist dies seit voriger Woche alle Tage
geschehen. Unser Herr liebt diese Gänge nicht, aber Miß



Margarethe hat ihn so lange gebeten, bis er ihr die Erlaubnis dazu
gegeben hat. Sie sagt sie würde ja niemals fähig sein, zu
Heirathen, wenn sie sich nicht von den Dingen der Wirthschaft
unterrichtete, wenn sie nicht den Preis der Waren, den
Unterschied zwischen guten und schlechten Fleische und Alles,
was sonst noch dazu gehört, kennen lernte — Sie verstehen mich
schon, nicht wahr?«

»Tausend Dank. Ihr habt mir nun den Aufschluß, gegeben
dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder hier sein und
warten, bis Ihr das Haus verIasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich hätte
Ihnen überhaupt Nichts sagen sollen.«

»Fürchtet Nichts; Ihr sollt nicht bereuen, mir es gesagt zu
haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vorhin versprochen
habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen! und Vergeßt nicht, jetzt
kein Wort zu Miß Margarethen zu sagen, so lange ich sie nicht
gesehen habe.«

Während ich mich nun beeilte, nach Hause zurückzukehren,
hörte ich die Köchin einige Schritte mir nachlaufen, dann stehen
bleiben, umkehren und die Gartenthür leise hinter sich
verschließen. Augenscheinlich hatte sie sich noch ein Mal an Miß
Miargarethe’s Stelle gedacht, und jeder Gedanke, den Widerstand
weiter zutreiben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer erschienen
als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei, mein Vater, sie und
ich, am Frühstückstische vereinigt sahen. Gegenwärtig entsinne
ich mich mit Beschämung — und ich mache mir bittere Vorwürfe
darüber — der geringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der
wenigen Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Gesellschaft
zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer
Geschäftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte ihn
nicht stören und richtete daher an mich mit ihrer sanften Stimme
jene gewohnten Fragen und Bemerkungen, die der Morgen mit
sich brachte.

Ich hörte kaum darauf und antwortete in ausweichender Weise.



Als das Frühstück beendet war, verließ ich das Haus, ohne
weiter ein Wort zu sagen. Als ich die die Stufen des kleinen
Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete ich mechanisch
den Kopf nach dem Fenster des Speisezimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Ausdruck
träumerischer Unruhe, welchen ich schon am Abende vorher in
ihren Zügen bemerkt, war denselben auch jetzt wieder
aufgeprägt. Sie lächelte, als ihre Augen den meinigen
begegneten, aber dieses peinliche und ein wenig erzwungene
Lächeln gab ihr eine ganz andere Miene als welche sie
gewöhnlich hatte. Sie machte in diesem Augenblicke keinen
Eindruck auf mich; denn mein Herz mein Urtheil, mein ganzes
Gemüt waren nur auf mein bevorstehendes Zusammentreffen mit
Margarethen gerichtet Nach dieser Richtung hin fühlte ich eine
Überfülle von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere war ich
kalt, stumpfsinnig und gleichgültig.

Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich schon in
Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gönnte ich mir keinen
Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lange
Umwege durch die nächstgelegenen Gassen, während ich alle
Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten Kirche schlagen
hörte, und mechanisch beschleunigte ich den Schritt, so wie die
erwartete Stunde heranrückte.

Endlich hörte ich den ersten Schlag jener für mein Schicksal
ewig denkwürdigen Stunde. Ehe noch der elfte erscholl, stand ich
der Eingangsthür der Nordvilla gegenüber.

Es vergingen fünf Minuten, dann zehn aber Niemand kam zum
Vorscheine. In meiner Ungeduld hätte ich gern heftig die Klingel
gezogen, um trotz der Begegnungen, die mir vielleicht
bevorstanden, und alles Dessen, was geschehen konnte, in’s
Haus zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwölf, und in diesem Augenblicke
hörte ich die Thür sich öffnen und sah Margarethen mit der
Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die kleine Terrasse
herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthür und gingen über den



Square in einer meinem Standorte entgegengesetzten Richtung;
aber ich hatte Zeit, den verstohlenen Blick zu erhaschen, den die
Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.
Im ersten Augenblicke bemächtigte sich meiner eine solche

Aufregung, daß ich buchstäblich nicht im Stande war, die Füße
fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken jedoch gewann ich den
Gebrauch meiner Glieder wieder und eilte den Beiden schnell
nach, bevor sie sich in einem belebten Theile der Nachbarschaft
befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich rasch um
und sah mich mit Augen an, in welchen sich eben so viel Zorn als
Erstaunen malte.

Einen Augenblick später ward ihr reizendes Gesichts von« einer
lebhaften glühenden Röthe überzogen. ihr Kopf senkte sich ein
wenig. Sie schien zu zögern, dann begann sie mit
noch»rascherem Schritte weiterzugehen. Dachte sie an mich?
Schon diese Vermuthung machte mich dreist und —

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, welche ich an
sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin diese verhängnisvolle
Begegnung führte, fühle ich seine mit Entsetzen gemischte
Scham, welche mich abhält die Worte, mit welchen ich ihr meine
Liebe erklärte, Andern wieder zusagen oder ihnen eine dauernde
Form zu geben. Vielleicht ist es verletzter, krankhafter, elender
Stolz, aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit der Feder
und in Gedanken mir selbst Alles zu wiederholen, was ich zu
Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich mich mit strengem
Freimuthe ausgesprochen. Ich habe mir zur Pflicht gemacht,
meine Eigenliebe der Wahrhaftigkeit meiner Bekenntnisse zu
opfern. So wie ich weiterkommen werde und überall —
ausgenommen an dieser Stelle meiner Geschichte — bin ich
sicher, daß ich vor Nichts zurückbeben, sondern vielmehr in alle
nothwendige Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe Zwang
anthun werde.

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Erzählung
stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Einzelheiten am



leichtesten in die Erinnerung zurückkehren und von mir ohne
Anstrengung erzählt werden müßten, hier muß ich zum ersten
und zum letzten Male abkürzen und schnell darüberhin gehen.

Ich behaupte nicht, daß ich diesen Widerwillen durch gute
Gründe rechtfertigen könnte, aber ich kann und will diese nicht
analysieren.

Ich ließ es auf jede Gefahr ankommen und redete Margarethen
an. Meine Worte konnten verworren sein, aber es war unmöglich,
darin die Stimme des Herzens zu verkennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit, was ich hier
mühsam auf so viele Blätter niedergeschrieben — ich sagte ihr
noch mehr. Ich bediente mich meines Namens, meines
gesellschaftlichen Ranges — die Gluth der Scham steigt mir jetzt
noch in die Wangen, wenn ich daran denke — um ihrer
mädchenhaften Eitelkeit zu schmeicheln, um sie zu bestimmen,
meinem Bekenntnisse aus Rücksicht aus meinen Rang, wenn
nicht aus Rücksicht für meine Leidenschaft, Gehör zu leihen,
obgleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehrenwerte
Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas aus so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorzüge meiner Geburt benutzt,
um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich selbst erlangen
zu können fürchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, daß die Liebe höher erhebt als
andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr, daß sie tiefer
erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verworrene,
nichtssagende, ziemlich erkältende Antworten. Ich setzte sie in
Erstaunen; ich schreckte sie Es sei, sagte sie, unmöglich, daß sie
solche Worte aus dem Munde eines Mannes anhöre, der ihr
vollständig fremd sei. Es sei Unrecht von mir, sie aus diese Weise
anzureden, und Unrecht von ihr, daß sie stehen bleibe, um mich
zu hören. Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann
wie ich stets achte. Ich dürfe solche Erklärungen ihr gegenüber
nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr und es wäre
unmöglich, daß sie sich in so kurzer Zeit meines Gemütes in
diesem Grade bemächtigt hätte. Sie bäte mich daher, sie ihren
Weg ungehindert weiter fortsetzen zu lassen.



So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder rasch
einige Schritte weiter ging. Sie hätte sich in strengeren und
härteren Worten aussprechen können, ohne daß der Zauber, den
sie aus mich ausübte, im Mindesten geschwächt worden wäre. Ihr
Antlitz erschien mir in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen
Lebhaftigkeit liebenswürdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten Augen bis
zu den meinen empor, senkte sie aber sofort wieder.

Was mich betraf, so kümmerte ich, schon zufrieden, sie von
Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um ihre
Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie gelehrt hatte.
Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre Gedanken oder ihre
Gemütsbewegungen zu beurtheilen suchte, sondern der Ton ihrer
Stimme, die Sprache ihrer Augen, der ganze Ausdruck ihrer Züge,
und in allem Diesem entdeckte ich beruhigende Anzeichen.

Ich bat sie auf die inständigste, aber zugleich ehrerbietigste
Weise, mir eine abermalige Begegnung möglich zu machen, aber
sie antwortete, indem sie wiederholte, was sie mir bereits gesagt,
und während sie noch so sprach, begann sie rasch
weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zurückgeblieben war,
näherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und sah mich auf
bedeutsame Weise an, wie um mich an mein Versprechen zu
erinnern.

Ich fügte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich mich von ihr
trennte. Für eine erste Unterredung hätte ich zu viel auf’s Spiel
gesetzt, wenn ich sie noch länger hätte aufhalten wollen, und die
Beiden setzten ihren Weg weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und lächelte, wie
um mir zu versichern, daß meine Handlungsweise nicht allzuhart
beurtheilt werde. Margarethens Schritt ward nicht langsamer,
auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis von Bescheidenheit und Zurückhaltung
zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich im Gegentheile
noch mächtiger zu ihr hin. Es war dies nach einer ersten
Unterredung ein Gebot des Anstandes. Die Liebe, welche ich ihr



bis jetzt gewidmet, war Nichts im Vergleiche zu der, welche ich für
sie in dem Augenblicke fühlte, wo sie mich verließ, ohne mir mit
einem Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern wäre ich niedergekniet, gern hätte ich den Boden geküßt,
welchen sie mit ihren Füßen berührt, obschon dies der Weg war,
welchen sie eingeschlagen, um sich von mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun greifen? Konnte
ich hoffen, daß Margarethe nach Allem, was sie mir gesagt, den
nächstfolgenden Tag wieder zu derselben Stunde ausgehen
würde? Nein, diese wohlanständige Schüchternheit und
Zurückhaltung, welche sie bei unserer ersten Unterredung
bewiesen, wich gewiß nicht so schnell von ihr. Wie sollte ich mich
mit ihr in Mittheilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten
günstigen Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht und
zu welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu wünschen
wagte, zu einem guten Ende führen? Ich beschloß, ihr zu
schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den Blättern
meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet, an dem ich
schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht ganz liegen ließ!

Wie langsam war diese, Ausarbeitung gegangen, mit welcher
Vorsicht mit welchem Mißtrauen gegen mich selbst formulierte ich
meine Ideen! — Jetzt dagegen, wo ich nur die Liebe zu Rathe
zog, wie eilte da die Feder rasch über das Papier, gerade als ob
die geheimen Wünsche meines Herzens ohne alle Mühe Worte
fänden, um sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Flügel. Auf diese war das Schreiben
keine Kunst mehr, sondern ein Instinkt. Ich konnte beredt
schreiben, ohne erst lange nach Ausdrücken suchen oder den
Sinn meiner Worte erwägen zu müssen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem langsamen
Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe dagegen war es
das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht wörtlich
mitzutheilen.

Ich faßte darin bloß Alles zusammen, was ich bereits gesagt
habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nachdruck die



Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.
Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen Antwort

zu schreiben und mir eine zweite Unterredung zu gewähren.
Der Brief ward durch die Dienerin befördert.
Ein zweites Geschenk, durch meine überredende Beredsamkeit

und besonders durch die Treue unterstützt, mit welcher ich mein
Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und bewog sie,
bereitwillig sich meines Interesses anzunehmen. Sie erklärte, daß
sie sich gern dazu verstehe, mir in allen Dingen behilflich zu sein,
nämlich so lange als ihr Herr Nichts davon erführe.

Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Antwort auf
meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklärung über dieses Schweigen
geben. Ihre junge Herrin hatte seit dem Morgen unserer
Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit ihr über mich
gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern schrieb
nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und
Drohungen, so wie nur die Liebe sie diktieren kann, und er
äußerte seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.
Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder Hand

geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte, daß der
Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht mache, mich
inständig zu bitten, jeden ferneren Verkehr, sowohl mündlichen als
schriftlichen, mit ihr abzubrechen.

»Der Unterschied unseres Standes!«
Dies war also der einzige Einwurf. »Ihre Pflicht!« Also war es

nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer Weigerung war.
Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle

Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsätze.
Ich drückte das Briefchen an meine Lippen — denn ihre Hände

hatten es berührt — fest entschlossen, ihr ungehorsam zu sein
und sie wiederzusehen.

Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich wollte ihn
Margarethen zu Füßen werfen.



Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbündetem der Dienerin. Nach einigen Verzögerungen, die, so
unbedeutend sie auch waren, doch meine Ungeduld auf den
höchsten Gipfel trieben, willigte sie ein, meinen Plänen förderlich
zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewöhnlich
seinen Geschäften widmete, während seine Gattin in die Stadt
gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu, mich in den hinter
dem Hause liegenden Garten einzulassen, wo Margarethe eben
beschäftigt war, ihre Blumen zu begießen.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Miene, in das
Haus zurückzukehren. Ich ergriff sie bei der Hand, um sie
zurückzuhalten. Sie entzog sie mir aber ohne Schroffheit und
ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, während sie
nicht wußte, ob sie sich entfernen oder bleiben sollte, wiederholte
ich ihr Alles, was ich ihr schon bei unserer ersten Unterredung
gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas Anderem
als in fortwährenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Briefe gethan, daß
der Unterschied ihres gesellschaftlichen Ranges und des meinen
es ihr zur Pflicht mache, mich nicht zu ermuthigen.

»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestünde« sagte ich,
»wenn unser gesellschaftlicher Rang genau derselbe wäre,
Margarethe?« "

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und that einige
Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich sie bei ihrem
Vornamen nennen hörte.

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie sobald schon Margarethe
nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber nicht Miß
Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus machen, daß ich
spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.
»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie

unglücklicher Weise zum Einwande benutzen, bestünde nicht,
würden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen, daß ich nicht



hoffen soll? daß ich mich enthalten soll, mit Ihnen zu sprechen?
Ich hätte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie war

zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand, deswegen
nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Ihnen zu spät begegnet. Vielleicht sind Sie
schon —«

»Nein, o nein!«.
Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen entschlüpft

waren.
Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ihrem

Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder zum
Vorscheine. Offenbar fühlte sie, daß sie diese Worte thörigter
Weise gesprochen und daß sie mir eine Antwort in einem Falle
gewährt, wo ich den Regeln des weiblichen Liebes-Codex zufolge
nicht das Recht hatte, eine zu erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schönheit ihres Gesichts eine
so bezaubernde, daß ich, ganz in ihren Anblick versunken, nicht
sprechen konnte. Sie brach zuerst das Schweigen mit der Bitte,
daß ich mich entfernen möchte und indem sie mich beschuldigte
— hier ward aber ihre Stimme matt und gebrochen — dadurch,
daß ich mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen
zu haben, welche sie von mir nicht erwartet hätte.

»Ich werde Ihre Achtung wiedergewinnen«, sagte ich, indem ich
rasch die günstige Deutung ihrer letzten Worte erfaßte, »wenn ich
Sie das nächste Mal und zwar fortan immer mit der Erlaubnis
Ihres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewisse
Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe«, fuhr ich fort, »denn ich muß Sie Margarethe
nennen, vielleicht wird es mir bald gestattet sein, theure
Margarethe zu sagen — noch heute werde ich an Ihren Vater
schreiben, um ihn um eine Unterredung unter vier Augen zu
bitten. Ich werde ihm genau sagen, was ich Ihnen gesagt habe. Er
soll wissen, mit welcher vollkommenen Würde Sie meine ersten
Eröffnungen aufgenommen haben, aber es gab kein anderes
Mittel, mich zu erklären. Ich werde ihm sagen, daß Sie in Folge
Ihrer Schönheit, Ihrer Herzensgüte und alles Dessen, was die



reinsten Huldigungen der Männer erwecken und ihr Glück sichern
kann, einen Rang einnehmen, der hoch über dem meinigen steht
und der übrigens auch der einzige ist, den ich mit Neid
betrachte.«

Ein Lächeln, welches sie sich vergebens bemühte zu
unterdrücken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun«, hob ich wieder an. 
»Sehen Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird? Ich
werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich eine
günstige erlangt habe, und wie wird dann die Ihrige lauten? Ein
Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergreifen, aber
sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine Sekunde lang in’s
Gesicht — wie beredt war dieser Blick! — und eilte dann schnell
in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wünschen? Konnten die natürliche
Zurückhaltung und Bescheidenheit eines jungen Mädchens mir
mehr gewähren? Sobald ich wieder nach Hause zurückgekehrt
war, schrieb ich an Mr. Sherwin. Auf der Adresse stand das Wort
»Eigenhändig«, und ich ersuchte ihn ganz einfach, eine passende
Stunde zu bestimmen, um mit mir über einen wichtigen
Gegenstand zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken wollte, so
vertraute ich ihn einem Boten an — nicht einem unserer Diener —
dies verbot mir die Klugheit — und sagte meinem Manne, daß er
die Antwort und, im Falle von Mr. Sherwin’s Abwesenheit, die
Rückkunft desselben erwarten solle.

Nach einer langen Frist — lang für mich, denn meine Ungeduld
verwandelte die Minuten in Stunden — empfing ich eine Antwort
auf Papier mit Goldschnitt und von gemeiner Hand geschrieben,
wenigstens ließ sich dies aus den Verzierungen schließen, mit
denen die Schrift. überladen war.

Mr. Sherwin grüßte mich darin ehrerbietigst und antwortete mir,
daß er die Ehre haben werde, mich den nächstfolgenden Tag um
fünf Uhr Nachmittags in der Nordvilla zu empfangen, wenn mir
diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfältig zusammen.



Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von
Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, indem
ich bei mir alle möglichen Eventualitäten in Bezug auf meine
morgende Besprechung überlegte. Ich kannte Mr. Sherwin’s
Charakter nicht im Mindesten, und dennoch mußte ich ihm ein
Geheimnis anvertrauen, welches ich nicht einmal meinem
eigenen Vater zu enthüllen wagte.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den Rang
meines Vaters ließ jeder Vorschlag, seiner Tochter den Hof zu
machen, anfangs nur ungünstige Vermuthungen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die Rede sein?
Eine öffentliche, anerkannte Vermählung war ein Ding der

Unmöglichkeit. Von einer geheimen Vermählung sprechen, war
eine kritische Eröffnung, deren Folgen verderblich sein konnten.

Vergebens dachte ich über das Problem nach. Die einzige
Lösung, die ich dafür fand, war, daß es auf jede Gefahr hin das
Beste sein würde, die Sprache der Aufrichtigkeit zu reden. Und
konnte es mir wohl schwer fallen, aufrichtig zu sein, wenn ich
meiner Leidenschaft gemäß sprach?

Nachdem einmal diesen Entschluß gefaßt begann ich meine.
Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern welche Margarethens
Bild in mir erweckte, Gedanken, die erfüllt waren von blinder
Hoffnung und fieberhafter Freude, und die meinen Geist mit
Ausschluß aller anderen beschäftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von Mr.
Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stunde
beschäftigten mich endlich Gedanken, die einer praktischen
Richtung angehörten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein Äußeres auf
ihn machen könnte, verwendete ich auf meine Toilette ganz
ungewöhnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an einen
Freund, denn ich für so diskret hielt, daß er keine Fragen an mich
richten würde, um ihn zu bitten, mich in einem seiner Wagen nach
der Nordvilla fahren zu lassen; denn ich kannte jene den Leuten
von Mr. Sherwins Klasse so gemeinsame Schwäche, ein
ungewöhnlich großes Gewicht auf Rang und Vermögen zu legen,



und selbst von dieser Schwäche wollte ich den für mich
vortheilhaftesten Nutzen ziehen.

Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur
Verfügung, und sie holte mich meiner Instruktion gemäß an der
Thür eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr oft begab.

Hätte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Vaters oder
den meiner Schwester verlangt, so hätte ich zu unseren Dienern
mehr Vertrauen haben müssen als ich geneigt war, ihnen zu
schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzählt, nahmen eine ganze
Woche in Anspruch.

Ward ich während dieser Zeit von neuen Befürchtungen, von
neuen Ahnungen unter unserem Dach behelligt? Nein.
Beschäftigte ich mich mit Dem, was Clara fühlen konnte, indem
sie eine solche Veränderung in meinen Gewohnheiten gegen sie
bemerkte? Nein. Während dieser ganzen Zeit liehen Hoffnung
und« Eitelkeit der Liebe ihre bereitwillige Mitwirkung, und der
Dunst ihres Weihrauches wiegte mein Herz in Vergessenheit aller
äußeren Einflüsse, selbst ohne Ausnahme jenes süßen und
solange geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Akte des düstern Drama’s,
welches meinen Eintritt in das Mannesalter bezeichnete. Die
andern Acte sollten sich entrollen bis zum Tage der Vergeltung.



Elftes Kapitel.
In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach geführt,
welches, wie ich vermuthete, der Salon war.

Alles war hier so neu, daß es unangenehm berührte. Die Thür
mit ihrem frischen glänzenden Firnißanstriche öffnete sich mit
einem Knarren, welches einem Pistolenschusse zu vergleichen
war. Die Tapete mit ihren blendenden Malereien und vergoldeten
rothen und grünen Blumen schien noch nicht trocken zu sein. Die
pomphaften weißen und himmelblauen Vorhänge und der noch
pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst am Abende
vorher aus dem Magazin geholt worden zu fein. Der runde Tisch
von Rosenholz war so blank poliert, daß Einem die Augen
wehthaten.

Die illustrierten Bücher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer« Stelle entfernt, ja seit
ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal geöffnet worden zu sein. Die
auf dem Piano liegenden Musikalien waren ebenfalls neu, und
keine Spur verrieth, daß man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich möbliertes Zimmer wäre geeigneter gewesen, einen
Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur Verzweiflung zu
bringen. Das Auge ward nach allen Richtungen hin peinlich
berührt und fand nirgends einen Ruhepunkt.

Es— gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen Winkel,
der zwischen diesen glänzenden und funkelnden vier Wänden zur
Ruhe eingeladen hätte. Alle hier den Beschauer umgebenden
Gegenstände schienen in die Augen zu springen und ihm näher
zu sein als sie wirklich waren. Ein nervenschwacher Mensch wäre
keine Viertelstunde in diesem Zimmer geblieben, ohne
Kopfschmerzen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges lautes
Knarren der neuen Thür verkündete mir den Eintritt Mr. Sherwin’s
in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krummen
Schultern und schwachen Beinen, welchen Übelstand er durch



die Weite seiner Beinkleider zu verdecken suchte.
Er trug ein weißes Halstuch und einen übermäßig hohen

Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Augen klein,
schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Überhaupt waren alle seine Gesichtszüge in ganz
eigentümlicher Weise beweglich und mit krampfhaften Zuckungen
behaftet, welche Stirn, Mund und Wangenmuskeln von oben nach
unten und nach allen andern Richtungen hin zerrten. Sein Haar
war schwarz gewesen, gewann aber jetzt allmählich eine
eisengraue Farbe. Es war sehr trocken, sehr stark und borstig,
und ragte fast horizontal über die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes bestand
darin, daß er sein Haar nöthigte, diese Richtung anzunehmen,
indem er von Zeit zu Zeit wüthend mit den Fingern darin
herumfuhr. Seine Lippen waren schmal, farblos und von
zahlreichen Falten umgeben.

Wenn ich ihn unter gewöhnlichen Umständen gesehen hätte, so
würde ich gleich aus den ersten Blick. der Meinung gewesen sein,
daß er ein Mann von sehr beschränktem Verstande sei. Ein
kleinlicher Mann in seiner kleinen Sphäre gegen Alle, die von ihm
abhängig waren — ein niedriger Schmeichler alles Dessen, was in
Bezug auf Vermögen und Rang über ihm stand; ein überzeugter
Anhänger der herkömmlichen Theorien in Bezug auf soziale
Respectabilität — ein Mann von unerschütterlichem Glauben an
seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir einmal
vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu finden.

Er begrüßte mich mit übertriebener Höflichkeit, näherte sich
dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als er den Wagen sah,
der mich vor seiner Thür erwartete mir eine zweite ehrerbietige
Verbeugung und wollte mich durchaus mit seinen eignen Händen
meines Hutes entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte mich,
was er thun könne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Gespräch
eröffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht lange auf eine
Antwort warten lassen. Ich begann damit, daß ich mich



entschuldigte.
»Ich fürchte, Mr. Sherwin, daß Sie meinen Schritt als den eines

Fremdlings, der ich für Sie bin —«
»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht für mich, wenn ich

mir erlauben darf, diese Bemerkung zu machen.«
»Wirklich nicht?«
»Ich habe das große Vergnügen, den seltenen Genuss und, wie

ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre gehabt, voriges
Jahr, während Ihre Familie von London abwesend war, Ihre
Stadtwohnung in Augenschein nehmen zu dürfen. In der That ein
sehr schönes Haus! Ich hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft des
Intendanten Ihres Herrn Vaters zu machen, und er hatte die Güte,
mich in allen Zimmern herumzuführen. Es ist wirklich interessant,
so Etwas zu sehen. Die Möbels, die Draperieen und alles Übrige
war im höchsten Grade geschmackvoll und trefflich arrangiert.
Und die Gemälde — einige davon gehören zur Zahl der
schönsten, die ich jemals gesehen. Ich war ganz entzückt —
förmlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aussprache,
besonders bei gewissen Worten, eine auffallend schleppende. Die
Nerven seines Gesichts hörten nicht auf zu zucken, eben so
wenig als seine Augen zu blinzeln, während er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in welchem
ich mich befand, hatte diese Angewohnheit für mich etwas
Störendes und brachte mich mehr aus der Fassung, als ich zu
sagen wage.

Ich hätte Alles in der Welt darum gegeben, wenn; er mir den
Rücken gekehrt und Zeit gelassen hätte, wieder das Wort zu
ergreifen.

»Ich freue mich, zu hören, daß meine Familie und mein Name
Ihnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin, hob ich wieder an. »In
Folge dieses Umstandes fühle ich mich ermuthigt, Sie ohne
weitere Umschweife von dem Zwecke meines Besuchs in
Kenntnis zu setzen«.

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Ihnen mit Etwas dienen? Mit einem
Glase Sherry, oder —«

»Ich danke,. ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen muß ich



Ihnen sagen, daß ich Gründe habe, zu wünschen, daß die
Eröffnung, welche ich Ihnen zu machen habe, wie Sie dieselbe
auch ausnehmen mögen, als eine streng vertrauliche betrachtet
werde. Kann ich überzeugt sein, daß ich in dieser Beziehung von
Ihrer Gefälligkeit nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich — versteht sich — die unbedingteste
Verschwiegenheit Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn ich
bitten darf«

Er rückte mir mit seinem Stuhle ein wenig näher. Trotz des
Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns seiner Augen
erkannte ich in seinem Gesichte den Ausdruck der Neugierde und
einer Verschmitztheit die auf ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und rollte sie
unaufhörlich zusammen und wieder aus, denn die Ungeduld, zu
wissen, was ich ihm zu sagen hätte, ließ ihm keine Ruhe.

»Ich muß Sie« auch bitten, sich nicht eher auszusprechen, als
bis Sie mich zu Ende gehört haben. Vielleicht wären Sie von vorn
herein geneigt, mich ungünstig zu beurtheilen — Kurz, Mr.
Sherwin, ohne weitere Einleitung, mein Besuch betrifft Ihre
Fräulein Tochter, Miß Margarethe Sherwin.«

»Meine Tochter, Meine Margarethe — bei meiner Seele, das
hätte ich nicht gedacht!««

Er schwieg, halb außer Atem, neigte den Kopf vorwärts nach
mir zu und zerzauste meine Karte in ganz kleine Stückchen.

»Es ist ungefähr eine Woche her«, fuhr ich fort, »so begegnete
ich Miß Sherwin zufällig in einem Omnibus Sie war von einer
älteren Dame begleitet —«

»Von meiner Frau«, sagte er, indem er mit der Hand eine
ungeduldige Gebärde machte, als ob Mistreß Sherwin ein
unbedeutendes Hindernis für unsre Konversation wäre, das er so
schnell als möglich zu beseitigen wünschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht überrascht sein, zu erfahren,
daß ich von Miß Sherwin’s seltener Schönheit betroffen gemacht
ward. In Dem, was ich für sie fühlte, lag nicht bloß der Impuls
einer lebhaften Bewunderung. Offen gesprochen — haben Sie
schon ein Mal von Etwas wie Liebe auf den ersten Blick, sprechen
hören, Mr. Sherwin?«



»In den Büchern, Sir«, antwortete er, in dem er auf eins der in
Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden Bücher tippte.
Dabei lächelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lächeln.

»Sie würden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen, wenn
ich Sie bäte, mich anzusehen, um Ihnen zu beweisen« daß so
Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick nennt, nicht bloß in
den Büchern vorkommt. Ohne jedoch jetzt weiteres Gewicht auf
diesen Umstand zu legen, halte ich es für meine Pflicht, Ihnen
rund heraus und aufrichtig zu erklären, daß der Anblick Miß
Sherwin’s sofort einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat,
daß ich von Stund’ an nach dem Glücke trachtete, ihre
Bekanntschaft zu machen, und um Ihnen Nichts zu verschweigen,
gestehe ich Ihnen, daß ich ihre Wohnung dadurch entdeckt habe,
daß ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»Ja der That, Sir, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen — bei
meiner Seele, das ist —« »Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen,
Mr. Sherwin Mein Benehmen, davon bin ich überzeugt, wird Ihnen
nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Güte haben, mich zu
Ende zu hören.«

Er murmelte etwas Unverständliches — seine Gesichtsfarbe
ward noch gelber — er ließ meine in tausend Brocken zerknitterte
Karte fallen und fuhr sich mit der Hand rasch durch das Haar, so
daß es beinahe wie eine Bürste von seiner Stirn emporstand,
während die Nerven seines Gesichts heftiger als je zuckten und er
mich mit einem gleichzeitig widrigen und unheimlichen
Gesichtsausdrucke ansah.

Ich sah, daß es vergeblich sein würde, mit ihm so zu verfahren,
wie ich einem Manne aus der guten Gesellschaft gegenüber
gethan haben würde. Augenscheinlich hatten die zarten,
schonenden Wendungen, von denen ich bis jetzt in meinen
Worten Gebrauch gemacht, nur dazu gedient, ihn die plumpesten
und gemeinsten Vermuthungen fassen zu lassen.

Ich änderte daher meinen Plan und ging direkt aus die Frage
ein — aus unser »Geschäft«, wie er es genannt hatte.

»Ich hätte mich, deutlicher erklären sollen, Mr. Sherwin.



Vielleicht hätte ich Ihnen gleich anfangs sagen sahen, daß ich
komme; um — um —«

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand Ihrer Tochter
anzuhalten«, aber so vergeßlich in Bezug auf mich selbst hatte
die Liebe mich gemacht, daß in diesem Augenblicke der Gedanke
an meinen Vater mich durchzuckte, so daß jene Worte nicht über
meine Lippen wollten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«
Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff, ich

möchte fast sagen, so insolent, daß er in mir eine»Reaktion zu
Wege brachte, und sofort war ich wieder im Besitze meiner
vollständigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubnis zu bitten, Ihrer Tochter
meine Huldigungen darbringen zu dürfen.«

Und um mich noch verständlicher zu machen, setzte ich hinzu:
»Und um ihre Hand anzuhalten«
Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte gewaltig; ich

fühlte, daß ich bleich ward. Wenn selbst es von mir abgehangen
hätte, aus das, was ich so eben gesagt, zurückzukommen, so
würde mir doch der Wille dazu gefehlt haben. Dennoch aber
zitterte ich wider Willen, indem ich den ersten und entscheidenden
Schritt in diesem gewagten Spiele, das ich unternommen, that,
indem ich in geeignetes und gewöhnlichen Ausdrücken den
Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen wonnigen Träumen
gehegt, die von nun an aufhörten, nur mir bekannt zu sein.

»Mein Himmel« rief Mr. Sherwin, indem er sich kerzengerad an
der Lehne seines Stuhles emporrichtete und mich mit so
überraschter Miene ansah, daß seine beweglichen, zuckenden
Züge einen Augenblick lang das Bild der Ruhe darboten;
»Himmel, das ist ja etwas ganz Anderes — das ist sehr erfreulich!
Ich fühle mich sehr geschmeichelt, mein werther Herr; denn
vorhin fing ich an zu glauben, Sie würden mir den Vorschlag
machen — Sie wissen schon! Die jungen Herren des Standes,
welchem Sie angehören, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und Töchter der Leute, die sich nicht
als ihres Gleichen betrachten können, sehr frei und ungeniert
sind. Aber darum handelt es sich also nicht. Ich Dummkopf! Ich



bitte Sie, gestatten Sie mir, Ihnen nochmals ein Glas Wein
anzubieten — Sie wollen durchaus nicht? Gut. — Also meine
Tochter hat einen solchen Eindruck auf Sie gemacht — in der
That, dies rührt mich. Sie haben aber wohl noch gar nicht mit ihr
gesprochen?«

»O ja,»sagte ich die Augen niederschlagend.
»So so! Das sollte ich Ihnen eigentlich übel nehmen, aber man

muß sich in die Dinge zu schicken wissen. Meine Tochter verdient
aber auch Ihre Bewunderung — sie verdient sie wirklich.«

«Niemand ist davon mehr überzeugt als ich, Mr. Sherwin. Jetzt
muß ich Sie bitten, mir Ihre Aufmerksamkeit noch ein wenig
länger zu« schenken, denn ich muß Ihnen erklären in welche
ungewöhnliche Stellung ich mich versetze, indem ich diesen
Antrag an Sie richte.«

»Ja, ja«
Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwärts und sein Gesicht

gewann einen durch dringenderen und schlaueren Ausdruck als
je.

»Ich habe Ihnen schon mitgetheilt, Mr. Sherwin, daß ich es
möglich gemacht habe, mit Ihrer Tochter zu sprechen, ja, sogar
zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr als ehrlicher Mann
meine Erklärung gemacht, und sie hat sie mit jener
Bescheidenheit und jenem vollkommenen Anstande des Tones
und der Manieren aufgenommen, den ich von ihr erwartete, und
welchen die vornehmste Dame der Erde nicht auf bessere Weise
hätte an den Tag legen können.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hängenden
Bildnisse der Königin herum, dann suchten seine Augen die
meinigen und er machte eine feierliche Verneigung mit dem
Kopfe.

»Obschon sie«, fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort gesagt hat,
welches geeignet wäre, mich zu ermuthigen, so glaube ich doch
ohne Anmaßung hoffen zu können. daß mehr das
wohlverstandene Gefühl ihrer Pflicht als eine Abneigung gegen
mich sie bewogen hat, so zu sprechen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswürdigsten
Grundsätze eingeprägt. Sie würde Nichts thun, ohne vorher meine



Einwilligung erlangt zu haben, das versteht sich von selbst.«
»Ohne Zweifel ist dies einer von den Gründen, welche sie

gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan. Es ist aber
auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir auf die bestimmteste
Weise entgegengestellt hat — die Ungleichheit unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran gedacht!
Das steht zu erwägen. Sie hat hierin eine Schwierigkeit gesehen.
Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es sind das ganz vortreffliche
Grundsätze, mein Herr. Gott sei Dank, meine Tochter hat
vortreffliche Grundsätze.«

»Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin, wie ich
das zarte Ehrgefühl zu würdigen weiß, welches Ihre Tochter durch
diesen Einwand bethätigt hat: Was mich natürlich persönlich
betrifft, so ist der Einwand so gut wie keiner, das werden Sie leicht
begreifen. Von Miß Sherwin hängt das Glück meines ganzen
Lebens ab. Die Schönheit und die Herzensgüte des Weibes,
welches wir lieben sind Eigenschaften, die wir Höher stellen als
alle anderen. Was mich betrifft, so besteht das größte Glück,
welches ich mir denken kann, darin, Ihre Tochter meine Gattin zu
nennen. Dies habe ich, ihr gesagt und ihr zugleich angedeutet,
daß ich hierüber mit Ihnen— sprechen würde. Sie hat Nichts
dagegen eingewendet, und deswegen bin ich, glaube ich, zu
entschuldigen, wenn ich denke, daß, wenn Sie durch Ihre
väterliche Autorität die Bedenklichkeiten Ihrer Tochter beseitigen
— diese Bedenklichkeiten, welche ihr gegenwärtig zur Ehre
gereichen — sie sich vielleicht dazu verstehen würde, weniger
streng und unerbittlich gegen mich zu sein.«

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man kann die
Sache nicht besser darstellen als Sie eben gethan, ich nenne dies
eine praktische Auffassung, wenn Sie mir erlauben, diesen
Ausdruck zu gebrauchen. Und nun, mein werther Herr, müssen
wir uns nach einer andern Seite hinwenden. Was wird Ihre Familie
— Ihre sehr ehrenwerte Familie dazu sagen, die mit Recht in so
hohem Ansehen sieht — wie?«

»Sie berühren gerade den kritischen Punkt. Mein Vater, von
welchem ich in meiner Eigenschaft als jüngerer Sohn abhängig
bin, ist in seiner Anschauungsweise hin sichtlich der sozialen
Ungleichheiten sehr eigentümlich. Er hat Vorurtheile — ich sollte



vielmehr sagen Überzeugungen —«
»Ah, das läßt sich denken, — das ist« sehr natürlich. Ich, mein

werther Herr, achte solche Überzeugungen. Wenn man so schöne
Landgüter besitzt, wenn man einer Familie angehört wie die
Ihrige, die, wie ich glaube, besonders von Seiten Ihrer seligen
Mutter, mit mehreren adeligen Häusern verwandt ist, dann kann
man sich schon Etwas einbilden. Ich sage daher, die
Überzeugungen Ihres Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und
ich achte sie eben so sehr als ich ihn selbst achte —«

»Ich freue mich, daß die Ideen meines Vaters in Bezug auf die
sozialen Unterschiede Ihnen in einem so günstigen Lichte
erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann auch weniger
überrascht sein, zu hören, wie sehr diese Ideen geeignet sind,
mich lebhaft zu beschäftigen, namentlich in dem Augenblicke, wo
ich bei Ihnen diesen Schritt thue.«

»Er mißbilligt ihn, das versteht sich — er mißbilligt — ihn
vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines noch so
hohen Ranges würdig sein, und mag ein Mann, der sich den
Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet wie ich, auch
glauben, daß er das Recht habe, den Kopf hoch zu tragen, denn
er ist eine der Stützen unsers Handel treibenden Vaterlandes —«
hier fuhr er sich rasch mit den Fingern durch die Haare und schien
sich die Miene einer unabhängigen Würde geben zu wollen —
»so bin ich doch bereit, Zuzugeben, daß unter allen Umständen
— bemerken Sie wohl, sage unter allen Umständen — die
Mißbilligung Ihres Vaters eine sehr natürliche ist und daß man
sich darauf gefaßt halten mußte.«

»Er hat keine Mißbilligung ausgesprochen, Mr. Sherwin.«
»Aber wie meinen Sie das?«
»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Ich habe

bis jetzt weder ihm noch irgend — einem andern Mitglied meiner
Familie ein Wort von meiner Begegnung mit Ihrer Tochter gesagt
und werde auch fernerhin dieses Geheimnis bewahren.

Ich spreche nicht leichtfertig, sondern gestützt auf die Kenntnis,
die ich von dem Charakter meines Vaters habe, wenn ich Ihnen
sage, daß ich überzeugt bin, er würde, wenn ich ihn von meinem
Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntnis gesetzt hätte, vor keinem



Mittel zurückgetreten sein, um diesen Besuch zu einem
erfolglosen zu machen. Er ist für mich immer der beste und
aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest überzeugt, daß,
wenn ich auf seine Einwilligung wartete, meine inständigsten
Bitten eben so vergeblich sein würden als die der Personen, die
sich mir anschlössen Mein Schmerz, und selbst wenn mich
derselbe vor seinen Augen verzehrte, würde ihn nicht bestimmen,
seine Einwilligung zu der Heirath zu geben, die ich Ihnen
vorzuschlagen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhängig sind, wie zum
Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kommen?«

»Wir müssen mein Verhältnis zu Ihrer Tochter und unsre
Vermählung streng geheim halten.«

»Eine heimliche Ehe — mein Himmel»
»Ja, wir würden das Geheimnis sorgfältig unter uns bewahren

bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu wählen wissen
würde, um diesen Schritt meinem Vater zu entdecken, ohne allzu
große Gefahr zu laufen, daß er — daß er —«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es iß dies die außer
ordentlichste Sache, die mir in meinem Lebens vorgekommen ist.
Aber wie sollen wir denn überhaupt dabei zu Werke gehen?

»Es würden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Beispiel, wenn
einmal die Heirath geschlossen und jeder Widerstand und alle
Bedenken beseitigt wären, würde ich es so einrichten, daß mein
Vater Gelegenheit bekäme, Ihre Tochter zu sehen, ohne sie zu
kennen. allmählich, ohne ihre Absichten durchschauen zu lassen,
würde sie seine Liebe und Achtung gewinnen und bei ihrer
Schönheit, der Distinktion ihrer Manieren und ihrer
Liebenswürdigkeit kann sie des Sieges sicher sein, während ich
den günstigen Augenblick erwarten würde, um Alles zu gestehen.
Wenn ich dann zu ihm sagte: »Diese junge Dame, welcher Du
Deine Sympathien schenkst, lieber Vater, ist meine Gattin«,
glauben Sie, daß er uns dann seine Verzeihung verweigern
könnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm sagte: »Dies ist das.
Mädchen, welches ich heirathen will dann würden seine
Vorurtheile selbst die günstigsten Eindrücke wieder zu Nichte
machen und er uns seine Einwilligung verweigern. Um die Sache
kurz zu machen, Mr. Sherwin, vor der Vermählung wäre es



unmöglich, meinen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach der
Vermählung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern kann,
ist die Sache eine ganz andere, und wir würden sicher sein, früher
oder später die günstigsten Resultate zu erlangen. deshalb also
wäre es unbedingt nothwendig, unsre Vermählung anfangs
geheim zu halten.»

Ich wunderte mich damals und habe mich später noch mehr
über mich selbst gewundert, daß es mir gelang, so zuversichtlich
und bestimmt zu sprechen, während doch mein Gewissen jedes
meiner Worte Lügen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter eine
Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt hätte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe«, sagte Mr. Sherwin,
indem er ziemlich verlegen«mit einem Schlüsselbunde in seiner
Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr delikate Sache, wissen
Sie; eine sehr krittliche und schwierige Sache. Allerdings ist ein
junger Mann von Ihrer Geburt und Erziehung ein Schwiegersohn
welcher — das versteht sich von selbst. Dann aber kommt auch
noch die Geldfrage, für den Fall, daß Sie Ihren Vater Zuletzt
vielleicht doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollständig in
meinem Handel angelegt — ich kann Nichts geben — auf mein
Wort, ich weiß nicht — Sie versetzen mich da in eine Lage, in
welcher — in welcher ich mich noch niemals befunden.«

»Ich habe einflußreiche Freunde, Mr. Sherwin, und kann in
mehr als Einer Brauche einen einträglichen Posten erhalten,
sobald ich mir die Mühe nehme, mich darum zu bewerben. Aus
diese Weise würde ich mich gegen die Möglichkeit dieses
Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! — Wohlan, mein werther junger
Herr, Sie müssen mir einen oder zwei — wir wollen sagen zwei
Tage Zeit lassen, um mich von den Gesinnungen meiner Tochter
zu unterrichten und um über Ihren Vorschlag nachzudenken, auf
den ich, wie Sie sich leicht denken können, durchaus nicht gefaßt
war. Ich versichere Ihnen aber, daß ich mich sehr geschmeichelt
und sehr geehrt fühle, und daß es mein innigster Wunsch, ist —«

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, daß Sie mir das Resultat Ihrer
Erwägungen so bald als möglich mittheilen werden.»



»Ich werde, nicht verfehlen — darauf können Sie sich
verlassen. Können Sie mich vielleicht übermorgen zu derselben
Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit »dem größten Vergnügen.»
»Und bis dahin, während dieser Zwischenzeit, werden Sie mir

Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner Tochter zu
enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich kann
hoffen, daß Sie mir eine günstige Antwort geben werden.»

»Na, die Liebenden, sagt man, dürfen niemals verzweifeln
Nachdem ich mir die Sache ein wenig überlegt und mit meiner
lieben Tochter gesprochen — doch, wollen Sie wenigstens nicht
jetzt noch ein Glas von meinem Sherry trinken? Sie lehnen es
wieder ab? Nun gut denn — also übermorgen um fünf Uhr.«

Die gefirnißte Thür öffnete sich mit stärkerem Knarren als je vor
mir. Auf dieses Geräusch folgte unmittelbar das eines Gewandes,
welches man im Vorübergehen streift, während eine zweite Thür
sich nicht weniger geräuschvoll am andern Ende des Korridors
schloß. Hatte uns denn Jemand behorcht? Wo war Margarethe?

Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthür, wo er mir
eine letzte Verbeugung machte und mich dann fortgehen sah. So
dicht auch die Atmosphäre der verliebten Illusion war, in welcher
ich mich bewegte, so schauderte ich doch unwillkürlich, indem ich
ihm seinen Gruß zurückgab, denn ich bedachte, daß dieser Mann
mein Schwiegervater sein würde.



Zwölftes Kapitel.
Je mehr ich mich unserem Hause näherte, einen desto größeren
Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwischenzeit
zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei Mr. Sherwin von
dem zweiten trennen sollte. Indem ich den Fuß in die Gemächer
setzte, verwandelte sich diese Furcht in eine Art geheimnißvolle
Scheu.

Ich fühlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen, die mir
die theuersten auf der Welt waren. Es war ein Trost für mich, zu
erfahren, daß mein Vater ausgegangen war. Meine Schwester
dagegen war zu Hause. Ein Diener sagte mir, daß sie in diesem
Augenblicke in die Bibliothek gegangen sei, und fragte mich, ob er
sie von meiner Rückkunft benachrichtigen solle. Ich verbot ihm,
sie zu stören, da ich die Absicht hätte, sofort wieder auszugehen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein kleines
Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete, daß ich zwei Tage
auf dem Lande zubringen würde.

Hierauf ging ich in den Stall und ließ unverzüglich mein Pferd
satteln. Ich dachte nicht einmal darüber nach, welche Richtung ich
einschlagen sollte. Sie war bloß entschlossen, die zwei Tage,
während welcher ich in Ungewißheit bleiben sollte, anderwärts als
in unserem Hause zuzubringen und mich weit genug zu
entfernen, um nicht in Versuchung zu kommen, das Versprechen,
welches ich gegeben; Margarethen nicht zu sehen, zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel saß, überließ ich mein Pferd seinem
Instinkte und vertiefte mich in die Betrachtungen, wie sie mir
durch meine Erinnerungen eine nach der andern an die Hand
gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es während unseres
Verweilens in London am Häufigsten einzuschlagen gewohnt war,
nämlich die nördliche Landstraße. Es war schon eine halbe Meile
über die letzten Vorstädte hinausgetrabt, als ich daran dachte, zu
sehen, in welcher Gegend ich mich eigentlich befände.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galoppierte in



südlicher Richtung weiter. Ich besaß weder, Muth noch
Gleichgültigkeit genug, um an diesem Tage allein die Straße zu
passieren, aus welcher Clara und ich so oft unsere Spazierritte
gemacht hatten, und vielleicht an einem unserer Lieblingsplätze
Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu übernachten
beschloß. Das Abenddunkel hatte mich schon unterwegs ereilt
und es wäre zwecklos gewesen, mein Pferd durch einen weiteren
Ritt noch mehr zu ermüden.

Am nächstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenaufgang auf
den Füßen und brachte den größten Theil des Tages damit zu,
daß ich Dörfer, Felder und Wiesen durchstrich.

Während der Nacht bemächtigten sich die Ideen, die ich seit
der letzten Woche aus meinem Gemüte verbannt, wieder meiner
Phantasie. Es waren dieselben düstern Ahnungen, welche den
Geist ermüden und belästigen, gerade so wie der Körper zuweilen
ein Leiden empfindet, welches ihn niederdrückt und dessen Sitz
ungewiß ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal meine
Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen moralischen Druck zu
reagieren. Ich bemühte mich bloß, die Wirkung desselben durch
unaufhörliche Thätigkeit zu neutralisieren. Bald im Schritte, bald
im Galopp reitend, gelang es mir aber dennoch nicht, die
Ermüdung des Geistes durch die des Körpers zu bändigen, und
die Stunden verflossen. Was mir auf dem Herzen lastete, war
nicht sowohl die Verpflichtung, das Ende der vorgeschriebenen
Frist abzuwarten als vielmehr die Beengung, die ans den
Winkelzügen und der gezwungenen Verstellung hervorging, zu
der ich mich durch meinen Antrag selbst verurtheilt.

Diesen Abend verließ ich Ewell und machte mich auf den Weg
nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich ziemlich spät am
Abende ankam, um hier die Nacht und den Morgens des dritten
Tages zuzubringen. Nachchmittags kam ich nach London zurück
und begab mich gegen fünf Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne
erst unser Haus zu betreten.

Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte mich. Selbst
der Anblick des Hauses in welchem Margarethe wohnte, selbst
das Herannahen der Unterredung, in, welcher mein Schicksal sich



entscheiden sollte, war nicht im Stande, meinen Geist
aufzurichten und mich aus der Lethargie, in die ich versunken war,
zu rütteln.

Als mir dies Mal die Thür des Salons geöffnet ward, traf ich in
demselben Master und Mistreß Sherwin, die mich erwarteten. Auf
dem Tische, neben dem neu gebackenen Kuchen, stand der
Sherry, der mir bei der vorigen Unterredung so wiederholt und
dringend angeboten worden war.

Mistreß Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat, und ihr
Gatte verfolgte die Operation mit kritischem Blicke. Ich sah, wie
die mageren, wachsartigen Finger der armen Frau zitterten,
indem sie unter dem Blicke ihres Gatten das Messer führte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr«, sagte Mr.
Sherwin mit gastfreundlichem Lächeln und indem er mir die Hand
bot. »Erlauben Sie mir, Ihnen meine bessere Hälfte, Mistreß
Sheriwin, vorzustellen.«

Die »bessere Hälfte« erhob sich wie plötzlich aus dem Schlafe
auffahrend und machte mir eine Verbeugung, indem sie das
Messer in dem Kuchen stecken ließ.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu, zog rasch
und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen und legte es auf
den Teller.

Die arme Mistreß Sheriwin! An dem Tage, wo sie mit ihrer
Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie kaum
beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum ersten Male sähe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Männer die
Gabe, ihre Gemütsbewegungen mitzutheilen. Eine glückliche Frau
verbreitet auf geheimnißvolle Weise die Ausstrahlungen ihres
Glückes um sich her und übt einen Einfluß, der sich mit dem eines
schönen sonnen hellen Tages vergleichen läßt.

Dagegen ist es eben so wahr, daß die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabänderlich ansteckend ist, selbst in
ihrem Schweigen, und Mistreß Sherwin war eine Frau dieser Art.
Ihre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ihre großen, feuchten,
sanften und hellblauen Augen, ihre schüchterne, unruhige,
furchtsame Haltung, das Gemisch von Zögern und krampfhafter
unwillkürlicher Lebhaftigkeit, welches sich in jeder ihrer



Bewegungen kundgab — alles Dies waren eben so viele
Symptome, welche ein Leben des Zwanges und unaufhörlicher
Furcht verriethen, eben so wie einen schwachen, bescheidenen
Charakter, obschon derselbe erfüllt sein konnte von edelmütigen
Bestrebungen, die nun verdammt waren, im Schatten eines
eingeschüchterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Zügen und von
durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen Zuckungen und in
der gleichsam ruckweisen Lebhaftigteit ihrer Bewegungen, in dem
Tone dieser matten, zitternden Stimme entdeckte ich eins jener so
ergreifenden Dramen des Herzens, welche steh nicht beschreiben
lassen, die aber Szene um Szene und Jahr für Jahr auf dem
geheimen Theater des häuslichen Herdes aufgeführt werden;
Dramen die ihren Verlauf in dem Dunkel haben, welches immer
dichter wird, so wie der Tod langsam, Falte für Falte und Tag für
Tag den schwarzen Vorhang fallen läßt, hinter welchem Alles
verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schönes Wetter, Sir«,
sagte Mistreß Sherwin mit so schwacher Stimme, daß man sie
kaum hörte und indem sie fortwährend aus ihren Gatten einen
Blick heftete, dessen unruhiger Ausdruck wahrhaft Mitleid
erregend war, als ob sie sich hätte überzeugen wollen, daß es ihr
erlaubt sei, diesen wahrhaft erbärmlichen Gemeinplatz zu äußern.
»Sehr schönes Wetter, das läßt sich nicht leugnen«, fuhr die arme
Frau so schüchtern fort wie ein Kind, welches vor einem Fremden
seine erste Lektion hersagt.

»Ja, sehr schönes Wetter, Mistreß Sherwin. Ich wollte es auf
dem Lande genießen und habe die zwei letzten Tage zu einer
Partie in die Umgegend von Ewell verwendet, die ich noch nicht
kannte.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein.
Mr. Sherwin hustete.
Augenscheinlich war dies das im Voraus zwischen den beiden

Gatten verabredete Signal, denn Mistreß Sherwin sah ihren Mann
plötzlich unverwandt an.

»In Deiner Eigenschaft als Wirthin solltest Du einem Gaste wie
diesem Herrn doch ein Glas Wein und ein Stück Kuchen



anbieten«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß dies Deiner
Gesundheit viel schaden würde.«

»Ach, mein Freund, ich bitte um Verzeihung. Aus reiner
Zerstreuung habe ich es vergessen.«

Und sie füllte ein Glas Wein mit so zitternder Hand, daß der
Wein beinahe daneben geflossen wäre. Obschon ich Nichts
bedurfte, so aß und trank ich doch sofort aus Rücksicht für die
Verlegenheit der armen Frau. Wenn mir in diesem Augenblicke
eine Dosis Medizin geboten worden wäre, so glaube ich, ich
würde sie aus demselben Grunde eben so rasch und bereitwillig
zu mir genommen haben.

Mr. Sherwin schenkte sich selbst ein Glas voll, hielt es gegen
das Licht, wie um das Spiegeln des Weines zu bewundern, und
sagte:

»Auf Ihre Gesundheit, Sir; auf Ihre Gesundheit!«
Und er stürzte den Wein mit Kennermiene hinunter und

schnalzte dann auf sehr bezeichnende Weise mit der Zunge.
Seine Frau, welcher er Nichts anbot, sah ihn während dieser
ganzen Zeit mit der ehrerbietigsten Aufmerksamkeit an.«

»Nun, Madame, wollen Sie Nichts genießen?« fragte ich Sie.
»Meine Frau, Sir«, unterbrach mich Mr. Sherwin, »trinkt niemals

Wein, und Kuchen kann sie nicht verdauen. Sie hat einen gar so
schwächlichen Magen — einen sehr schlechten Magen. Wohl an,
Sir — trinken wir noch ein Glas — dieser Sherry ist von dem
Hause Sneyd und Comp. bezogen und kommt mich die Flasche
sechs Schilling zu stehen — zu diesem Preise kann man schon
Etwas verlangen. Er ist aber auch von der besten Qualität.
Wohlan, da Sie nicht mehr trinken wollen, so wollen wir von
unserem Geschäfte sprechen. Ha! ha! von unserem Geschäfte —
ich hoffe, es wird Ihnen Vergnügen machen.«

»Mistreß Sherwin hustete. Es war ein kurzer, trockener,
schwacher, gleichsam in der Kehle halb unterdrückter Husten.

»Fängst Du schon wieder an?« sagte Mr. Sherwin, indem er
sich unwillig nach ihr herumdrehte. »Immer wieder Husten! Sechs
Monate lang haben wir den Arzt gehabt und nur erst gestern habe
ich ihm die Rechnung bezahlt und dennoch kein gutes Resultat!«

»O ja — ich fühle mich jetzt weit besser.«



»Nun also, Sir«, hob Mr. Sherwin wieder an, noch am Abende
des Tages, an welchem Sie mich,verließen, habe ich mit meiner
Tochter gesprochen. Natürlich war sie ein wenig schüchtern und
verlegen. Es versteht sich von selbst, daß es in ihrem Alter keine
Kleinigkeit ist, sich, und zwar nach einer so kurzen Bekanntschaft,
über eine Sache entscheiden zu sollen von welcher das Glück der
ganzen Zukunft abhängt.«

Hier drückte Mistreß Sherwin ihr Tuch vor die Augen, aber ohne
das mindeste Geräusch zu machen, denn sie hatte sich ohne
Zweifel durch lange Praxis die Gewohnheit angeeignet, im Stillen
zu weinen. Dennoch aber zog ihr diese Bewegung sofort einen
durchbohrenden Blick ihres Mannes zu — einen Blick, der nichts
weniger als theilnehmend war.

»Mein Himmel, welche Nothwendigkeit ist für Dich denn
vorhanden, die Sache auf diese Weise aufzufassen?« sagte er im
Tone der Entrüstung. »Was ist denn geschehen, daß Du anfängst
zu weinen? Margarethe ist nicht krank und auch nicht unglücklich.
Wie kannst Du Dich vor diesem Herrn nur so Gebärden! Weit
besser hättest Du gethan, wenn Du uns mit einander allein
gelassen hättest. Aber alle Mal kommst Du mir bei meinen
Geschäften in die Quere und mischest Dich in Dinge, die Dich
Nichts angehen.«

Mistreß Sherwin schickte sich an, das Zimmer zu verlassen,
ohne ein einziges Wort zu entgegnen. Ich bemitleidete sie von
ganzem Herzen, konnte aber Nichts sagen. nur meinem ersten
Impulse Gehör gebend, erhob ich mich, um ihr die Thür zu öffnen,
bereute es aber sofort. Bei der Bewegung, die Sie mich machen
sah, stieg ihre Verlegenheit so hoch, daß Sie mit dem Fuße an
einen Stuhl stieß, und ohne einen Ausruf des Schmerzes
vollständig unterdrücken zu können, verließ Sie das Zimmer.

Mr. Sherwin schenkte sich ein zweites Glas ein, ohne auf die
Entfernung seiner Gattin im Mindesten zu achten.

»Ich will doch hoffen«, bemerkte ich, »daß Mistreß Sherwin sich
nicht Schaden gethan hat?«

»O nein, es lohnt nicht der Mühe, davon zu sprechen. Es ist
Nichts als Unbeholfenheit von ihr — dabei ist sie zuweilen auch
ein wenig nervenschwach, weiter ist es Nichts. Sie ist von jeher
Nervenschwach gewesen, und, die Ärzte, diese Scharlatane,



wissen Nichts mit ihr anzufangen. Es ist das freilich sehr schlimm,
aber wer kann dafür?«

In diesem Augenblicke sank er trotz meiner Bemühungen,
Margarethens Vater in ihm zu achten, mit einem Male auf seinen
natürlichen Standpunkt herab.

»Wohl an, Sir«, hob er wieder an, »kommen wir wieder auf den
Punkt zurück, wo ich von meiner Frau unterbrochen ward. Also
ich sagte Ihnen, meine Tochter sei ein wenig verlegen gewesen.
Es versteht sich von selbst, daß ich sie auf alle Vorurteile, die aus
einer Verbindung mit Ihnen für sie hervorgehen könnten,
aufmerksam gemacht habe, besonders da ich Ihre Familie ja so
gut kenne. Gleichzeitig habe ich sie von den — Schwierigkeiten,
die sich entgegenstellen, von der Nothwendigkeit, die Heirath,
wenn Sie noch zu Stande kommt, geheim zu halten, unterrichtet.
Dann habe ich mit ihr von gewissen Beschränkungen in Bezug
auf die Heirath gesprochen, Beschränkungen, die ich als Vater
verpflichtet zu sein Glaube auszubedingen, und von welchen ich
Sie in wenigen Worten in Kenntnis setzen will, In Ihrer Eigenschaft
als Mann von Welt wissen Sie eben so gut als ich, mein werther
Herr, daß die jungen Mädchen in Bezugs auf Das, was sie vom
dem oder jenem Manne denken, keine klaren, bestimmten
Antworten geben. Dennoch aber hat sie mir genug gesagt, um mir
zu beweisen, daß Sie Ihre Zeit gut zu benutzen gewußt haben.
Ich lasse Ihnen daher volle Freiheit, sich ihr gegenüber zu
erklären, denn sie die Arrangements werden durch Sie besser
geordnet werden als durch mich. Jetzt wollen wir die vorläufigen
Bedingungen feststellen. Ich brauche Ihnen wohl weiter Nichts zu
sagen als: Wenn Sie meine Vorschläge annehmen, so nehme ich
auch die Ihrigen an. Ich glaube, das beißt sich coulant zeigen —
wie?«

»Sehr coulant, Mr. Sherwin.«
»Nun gut, dann werde ich Ihnen vor allen Dingen sagen, daß

meine Tochter jetzt noch zu jung ist, um zu heirathen. Sie hat erst
ihr siebzehntes Jahr zurückgelegt.«

»Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hätte geglaubt, sie müsse
wenigstens zwanzig zählen.«

»Allerdings hält Jedermann sie für älter als sie ist, und ihrem
Ansehen nach sollte man es auch glauben. Sie ist körperlich



entwickelter als die meisten jungen Mädchen ihres Alters, doch
davon handelt es sich jetzt weiter nicht. Die Thatsache steht fest,
daß sie noch zu jung ist, um schon jetzt zu heirathen, zu jung vom
moralischen Gesichtspunkte, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer
Ausbildung, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Gesundheit aus
betrachtet — zu jung in jeder Beziehung. Sie können sich denken,
daß ich in dieser Beziehung meine Meinung nicht gern ändern
möchte, denn es ist in meiner Familie — in einer Nebenlinie —
schon ein trauriges Beispiel von den verderblichen Folgen einer
allzu frühzeitigen Heirath vorgekommen. Alles Das, was ich Ihnen
hier sage, hat den Zweck, mich zu rechtfertigen, wenn ich Ihnen
eröffne, daß ich in Margarethens Vermählung nicht eher als nach,
Ablauf Eines Jahres — Eines Jahres von heute an gerechnet —
willigen werde. Während dieses Jahres können Sie ihr den Hof
machen, ihre Ausbildung wird sich vervollständigen, ihre
körperliche Konstitution wird kräftiger werden — Sie verstehen
mich, ihre Konstitution wird kräftiger werden.«

Ein Jahr sollte ich warten!
Die Liebe wird durch die Nothwendigkeit zahm gemacht und

durch die Hoffnung belehrt; trotz dieser beiden Gebieterinnen
aber behält— sie nichtsdestoweniger Etwas von ihrer ersten Natur
— von ihrer Ungeduld und ihren lebendigen Impulsen!

Ein Jahr sollte ich warten! Anfangs schien mir dies eine
unendlich lange Prüfung zu sein, welcher ich mich nicht
unterziehen könnte; nach wenigen Augenblicken aber sah ich den
Aufschub von einer andern Seite an.

Konnte ich nach einem herrlicheren Vorrechte trachten als dem,
Margarethen vielleicht jeden Tag, vielleicht mehrere Stunden
hintereinander zu sehen? — War es nicht Glück genug für mich,
die Entwickelung ihres Charakters beobachten zu können, ihre
schüchterne jungfräuliche Liebe keimen und dann immer mehr
zunehmen und sich kräftigen zu sehen, sowie wir einander besser
kennen lernten? Als ich hieran dachte unterdrückte ich alles
Zögern und antwortete Mr. Sherwin:

»Dies wird allerdings eine ziemlich starke Prüfung für meine
Geduld sein, aber nicht für meine Beständigkeit und eben
sowenig für die Macht meiner Zuneigung. Warten wir also ein
Jahr.«



»So ist’s recht!« entgegnete Mr. Sherwin. »Ich erwartete
indessen schon diese Offenheit und Billigkeit von einem so
distinguierten jungen Manne wie Sie sind. Jetzt aber kommen wir
auf den schwierigsten Punkt. Ich muß nämlich einen gewissen
Vorbehalt —«

Er stockte und fuhr sich mit den Fingern nach allen Richtungen
hin im Haare herum. Seine Gesichtsmuskeln zuckten und
verzerrten sein Gesicht auf fürchterliche Weise, während. er mich
ansah.

»Erklären Sie sich wenn ich bitten darf, Mr. Sherwin. Ich
versichere Ihnen, daß Ihr Schweigen einen beengenden Eindruck
auf mich macht.«

«Allerdings — ich verstehe — Indessen, Sie müssen mir
Versprechen, sich durch Das, was ich Ihnen vorschlagen werde,
nicht beleidigt zu fühlen.«

»Gewiß nicht.«
»Nun gut. Es kann sonderbar erscheinen, aber auf alle Fälle,

das heißt, insoweit Sie selbst und ohne Ihres Vater entscheiden,
erachte ich es für unumgänglich nothwendig, daß Ihre
Vermählung mit meiner Tochter sofort stattfinde, ohne daß wir Ein
Jahr damit warten. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen.«

»Ich muß gestehen, daß dies nicht der Fall ist.«
Er hustete verlegen, ging nach dem Tische und schenkte sich

wieder ein Glas Wein ein. Seine Hand zitterte ein wenig. Er stürzt
den Wein auf einen Zug hinunter, dann hustete er wieder drei
oder vier Mal, ehe er wieder das Wort ergriff.

»Nun denn, meine Meinung ist die: Wenn Sie in Bezug auf
soziale Stellung unseres Gleichen wären, wenn Sie mit der
formellen Erlaubnis und Zustimmung Ihres Vaters sich um
Margarethen bewürben, so würden wir, nachdem Sie in den,
Aufschub eines Jahres gewilligt hätten, über alle Punkte
einverstanden sein und der Handel wäre von beiden Seiten
geschlossen. in Erwägung der Stellung aber, in der Sie sich
befinden; kann ich meine Forderung nicht hierauf beschränken,
oder mit andern Worten, ich muß noch eine andere Bedingung
stellen.«

Ohne Zweifel bemerkte er, daß der Wein ihm dies Zunge



geläufig machte, denn er füllte sein Glas zum vierten Male.«
»Sie werden gleich sehen, was ich damit sagen will«, fuhr er

fort. Nehmen wir einmal an, daß Sie, wie wir bereits gesagt,
meiner Tochter ein Jahr lang den Hof gemacht haben und daß Ihr
Vater es erführe — wir werden unser Geheimnis natürlich aufs
Strengste bewahren, dies versteht sich von selbst, aber dennoch
werden Geheimnisse, man weiß nicht wie, zuweilen verrathen —
nehmen wir an, sage ich, daß Ihr Vater hinter die Sache käme und
daß die Heirath rückgängig würde. Wenn in einem solchen Falle
der Bräutigam demselben Stande angehörte wie die Braut, so
würden wir die ganze Sache auseinandersetzen und man würde
uns glauben. Was aber würde die Welt in Bezug auf Sie sagen?
Würde die Welt wohl glauben, daß Sie die Absicht gehabt, meine
Tochter zu heirathen? — Das ist eben die Frage, die es gilt!«

»Aber dieser Fall würde nicht eintreten. Ich wundere mich, daß
Sie die Möglichkeit desselben annehmen. Ich habe Ihnen ja schon
gesagt, daß —«

»Sie haben ganz Recht — es ist sehr wahrscheinlich, daß das
Geheimnis verschwiegen bleibt. Sie haben mir aber auch, wie Sie
sich erinnern werden, bei unserer ersten Unterredung gesagt, daß
Ihr Vater, wenn er von diesem Bündnisse erführe, vor keinem
Mittel zurücktreten würde, um sich zu widersetzen — dies sind
Ihre eigenen Worte. Da ich nun aber dies weiß, so kann ich,
obschon ich das vollkommenste Vertrauen zu ihrer Ehre und zu
ihrem festen Vorsatz, Ihr Wort zu halten, habe, mich doch nicht
eben so leicht überreden, daß Sie im Voraus bedacht sein
werden, sich Allem zu widersetzen, was Ihr Vater thun könnte,
wenn er unser Geheimnis entdeckte. Sie wissen ja selbst nicht,
welche Mittel er in’s Werk setzen und von welchem Einfluss er
uns gegenüber Gebrauch machen würde. Es ist, sagen Sie, nicht
wahrscheinlich; daß dergleichen Machinationen stattfinden
werden; von dem Augenblicke an aber, wo sie es werden können
— und in Einem Jahre kann viel geschehen — ist es ganz
natürlich, daß ich mich gegen der gleiche Unfälle vorsehe, um die
Interessen meiner Tochter sicher zu stellen.«

»Ich bitte Sie, Mr. Sherwin, gehen wir rasch über dieses
unmöglichen Hindernisse, die Sie sehen, hinweg. Ich wünsche
kurz und gut zu hören, was Sie mir vorzuschlagen haben.«



»Nur sachte, mein werther junger Herr, nur sachte. Mein
Vorschlag ißt dieser. Sie werden sich binnen Einer Woche durch
eine heimliche Trauung mit meiner Tochter ehelich verbinden,
sodann — ich bitte Sie, nehmen Sie mir Nichts übel — also
angenommen, daß die Trauung« auf dies Weise vollzogen wird,
stelle ich dann nur ein einzige Bedingung. Ich verlange nämlich,
daß Sie mir ihr Ehrenwort geben, meine Tochter an der
Kirchenthür zu verlassen und während des Zeitraums Eines
Jahres keinen Versuch zu machen, sie anders zu sehen und zu
sprachen als in Gegenwart einer dritten Person. Nach Verlauf
dieser Zeit mache ich mich verbindlich sie Ihnen ihre Ihre Frau
sowohl de facto als dem Namen nach zu überlassen. Nun, was
sagen Sie zu diesem Vorschlage?«

Ich war zu sehr verblüfft als daß ich in diesem Augenblicke im
Stande gewesen wäre zu antworten.

Mr. Sherwin fuhr fort:
»Dieser Plan söhnt, wie Sie sehen, alle Interessen miteinander

aus. Auf diese Weise beugen wir Allem vor. Wenn irgend ein
Unfall sich ereignet, wenn wir entdeckt werden, wohl an, dann
kann Ihr Vater Nichts thun, um die Heirath zu verhindern, weil sie
ja; schon geschlossen sein wird. Gleichzeitig gewinne ich noch
Ein Jahr, um meine Tochter in den schönen Kenntnissen zu
vervollkommnen, in welchen ich sie unterrichten lasse, und um
ihre Konstitution sich kräftigen zu lassen, wie ich schon vorhin
bemerkte. Einerseits wird sie dann nicht zu jung heirathen und
andererseits wird sie dennoch sich unverweilt vermählen.
Bedenken Sie übrigens, wie bequem Sie dadurch in den Stand
gesetzt werden, die günstige Gelegenheit zu erlauern und die
Sache Ihrem Vater allmählich beizubringen, ohne Furcht vor den
Folgen für den Fall, daß er sich ganz unerbittlich zeigen sollte. Bei
meiner Ehre, ich glaube dieser Plan verdient Ihren Beifall, er
entspricht vollkommen allen Erfordernissen und befriedigt wie sich
von selbst versteht, die Wünsche aller Parteien. Ich brauche
Ihnen wohl kaum zusagen, daß es ihnen fortwährend freistehen
wird, Margarethen zu besuchen, natürlich unter der vorhin
erwähnten Beschränkung. Leute, die sich in alles mischen,
werden allerdings über Ihre häufigen Besuche allerlei schwatzen;
sobald ich aber einmal den Taufscheines in den Händen habe und



weiß, daß ich in dieser Beziehung gedeckt bin, so kümmere ich
mich um dieses Gerede weiter nicht. Nein, nein! Wir werden unser
Geheimnis bewahren und die Leute schwatzen lassen. Es wird
nach Verlauf eines Jahres; der Tag kommen, wo sie nicht wenig
erstaunen werden. Nun, was sagen Sie dazu? Nehmen Sie sich
Bedenkzeit, wenn Sie es wünschen. Erinnern Sie sich dabei, daß
ich zu Ihrer Ehre das vollkommenste Vertrauen habe und daß ich
meiner Vaterpflicht gemäß handle, welche mir gebietet, die
Interessen meiner Tochter richtig zu verstehen.«

Er schwieg, ganz außer Atem von seiner Rede, die er mit
außerordentlicher Zungenfertigkeit von sich gegeben hatte.

Andere Männer, die sich von der Liebe hätten weniger
beherrschen lassen als ich, würden an meiner Stelle in diesem
Vorschlage eine nicht lobenswerthe Forderung, ja sogar eine Art
Beleidigung erkannt haben. Noch Andere hätten wahrscheinlich
die egoistischen Beweggründe entdeckt, welche zu dieser
Forderung Anlaß gegeben, und die unruhige Hast, welche Mr.
Sherwin trieb, einen für ihn vortheilhaften Handel fest
abzuschließen, damit der andere Theil nicht etwa bereuen und
wieder zurücktreten möchte, würde sie betroffen gemacht haben.
Ich dagegen sah, nachdem ich mich ein wenig von dem
natürlichen Erstaunen, in welches mich diese Worte versetzt,
erholt, in diesem seltsamen Plane weiter Nichts als eine
Bürgschaft für den Besitz Margarethens und die Gewißheit, meine
Liebe um den Preis gleichviel welches Opfers und trotz aller
Zufälle und Verzögerungen triumphieren zu sehen.

Als Mr. Sherwin aufgehört hatte zu sprechen, konnte ich weiter
Nichts sagen als die Worte: »Ich nehme Ihre Bedingungen an —
ich gehe bereitwillig darauf ein.«

Wie es schien, hatte er nicht erwartet, mich so vollständig und
so rasch auf seinen Vorschlag eingehen zu sehen, denn seine
Züge verriethen zunächst großes Erstaunen. Bald jedoch erlangte
er seine Geistesgegenwart — jene verschmitzte
Geistesgegenwart des Geschäftsmannes — wieder, erhob sich
rasch und schüttelte mir cordial die Hand.

»Ja freue mich« rief er, »ich freue mich sehr, daß wir uns so
rasch verständigen und unsere Ideen so gut harmonieren. Trinken
wir noch ein Glas! Zum Teufel, nun haben wir hinreichende



Veranlassung dazu. Wir wollen einen Toast ausbringen, auf den
Sie sich nicht weigern können, Ihr Glas zu leeren. Ihre Gattin soll
leben! — Ich wußte wohl, daß Sie nicht von ihr lassen würden. —
Meine Margarethe soll leben!«

»So nach können wir wohl alle Schwierigkeiten als beseitigt
betrachten?« sagte ich, denn ich wünschte lebhaft meine
Unterredung mit Mr. Sherwin so schnell als möglich zu Ende zu
bringen.

»Ja wohl, die Sache ist abgemacht Ich bitte Sie noch, Ihr Leben
mit einer mäßigen Summe zu Gunsten meiner Tochter zu
versichern und vielleicht — bloß der Form wegen — mir ein
schriftliches Versprechen zu geben, daß Sie einen gewissen Theil
des Vermögens, in dessen Besitz Sie einmal kommen können, ihr
und ihren Kindern vermachen wollen. Sie sehen, daß ich schon im
Voraus an die Zeit denke, wo ich Großvater sein werde! —Doch
ersparen wir dies Alles bis auf die nächstes Gelegenheit; wo wir
uns wiedersehen, vielleicht in einem oder zwei Tagen.«

»Es steht wohl nun kein Hindernis mehr entgegen, daß ich Miß
Sherwin spreche?«

»Durchaus nicht, Sie können Sie sofort sprechen, wenn Sie es
wünschen. Kommen Sie mit, lieber Freund, kommen Sie mit.«

Und er führte mich quer über den Korridor bis an das
Speisezimmer.

Dieses war mit weniger Luxus aber, vielleicht noch
geschmackloser ausgestattet als das, welches wir eben verlassen
hatten.

Margarethe saß am Fenster. Es war dasselbe, an welchem ich
sie an jenem Abende gesehen, wo ich auf dem Platze vor ihrem
Hause nach unserer Begegnung im Omnibus umherirrte. Der
Vogelkäfig hing noch an demselben Platze.

Ich bemerkte sofort und mit augenblicklicher Überraschung,
daß Mistreß Sherwin ziemlich fern von ihrer Tochter am anderen
Ende des Zimmers saß, und nahm neben Margarethen Platz.

Sie trug, ein hellgelbes Kleid, welches ihren seinen braunen
Teint und ihr prachtvolles schwarzes Haar noch mehr hervorhob.
Noch einmal fühlte ich alle meine Zweifel schwinden — Die
Unruhe meines Gewissens und die unklare Gedrücktheit meines



Geistes wichen dem Gefühle des Glückes, der Freude der
Hoffnung und der Liebe. Als ich sie ansah, war es mir, als wenn
mein Herz aus meiner Brust heraus und ihr entgegen hüpfte.

Nachdem Mr. Sherwin etwa fünf Minuten im Zimmer, geblieben
war, sagte er einige, Worte zu seiner Frau und verließ uns.

Mistreß Sherwin blieb auf ihrem Platz sitzen, sagte aber Nichts,
und ihre Augen hefteten sich kaum ein oder— zwei Mal auf uns.

Vielleicht war sie mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt,
vielleicht wollte sie ans reinem Zartgefühl nicht den Anschein
haben, als überwachte sie ihre Tochter und mich.

Ich sucht jedoch nicht mir Rechenschaft von den Gefühlen zu
geben, welche sie beherrschten. Mir genügte schon, daß mir
vergönnt war, mit Margarethen zu sprechen, ohne von Jemandem
gestört zu werden — daß ich ihr endlich ohne Zögern und ohne
Rückhalt meine Liebe erklären konnte.

Wie viel hatte ich ihr zu sagen und wie wenig blieb mir an
diesem Abende noch Zeit dazu! Die Zeit war ja so kurz, um ihr
alle die neuen Gedanken zu erzählen, welche sie in mir erweckt;
die persönlichen Opfer, in welche ich um ihretwillen mit Freuden
gewilligt; die Pläne für die Zukunft, die ich um ihretwillen entwarf
und die sicherlich sich verwirklichten, dafern meine Liebe nur
durch Gegenliebe vergolten ward.

Selbst wenn mir ganze Tage zu dieser Unterredung vergönnt
gewesen wären, hätte ich doch Alles erschöpfen können, was ich
zu sagen hatte, Alles, was die beiden so reichen Quellen —
Jugend und Glück — in so großer Fülle von liebenden Worten
spenden.

Margarethe sprach wenig, aber diese wenigen Worte
entzückten mich nicht weniger. Jetzt lächelte sie mich an; sie ließ
mich ihre Hand ergreifen und machte keinen Versuch, sie mir
wieder zu entziehen.

Der Abend senkte sich immer tiefer herab und begann uns in
seine Schatten zu hüllen. Das ruhige, melancholische Antlitz
Mistreß Sherwin’s, die immer noch unbeweglich an derselben
Stelle saß, ward für unsern Blick immer undeutlicher, denn wir
waren durch die ganze Breite des Zimmers von einander getrennt,
aber nicht ein einziges Mal dachte ich an die vorrückende Zeit und



daran, daß man mich, zu Hause erwartete.
Gern wäre ich die ganze Nacht am Fenster sitzen geblieben mit

Margarethen zu Plaudern, ohne die Stunden zu zählen.
Es dauerte jedoch nicht lange, so trat Mr. Sherwin wieder ins

Zimmer und rief mich selbst wieder zurück, indem er sich uns
näherte, um mit uns zu sprechen. Ich begriff, daß ich nun lange
genug geblieben sei und daß man uns für dieses Mal nicht länger
beisammen lassen würde. Ich erhob mich daher und nahm
Abschied, nicht ohne mir vorher die Stunde bestimmen zu lassen,
zu welcher Margarethe den nächstfolgenden Tag sichtbar sein
sollte. Mr. Sherwin begleitete mich zeremoniös bis an die
Hausthür.

Alls ich ihn hier verließ. berührte er mich am Arme und sagte in
heiter vertraulichem Tone zu mir:

»Kommen Sie morgen eine Stunde früher — wir wollen mit
einander die wegen der Trauung erforderlichen Meldungen bei der
Behörde machen. Auf welchen Tag der nächst künftigen Woche
wir dieselbe festsetzen, stelle ich ganz in Ihren Willen, denn es
kommt mir durchaus nicht zu, Ihnen Vorschriften zu machen. Sie
haben also Nichts weiter einzuwenden? — Sehr gut! Daß von
Seiten Margarethens keine Einwendungen erhoben werden, dafür
stehe ich. Somit gute Nacht!«



Dreizehntes Kapitel.
Als ich an diesem Abende mich wieder auf dem Wege nach
unsrer Wohnung befand, empfand ich keine jener geheimen
Befürchtungen, welche mich das letzte Mal gequält, als ich mich
anschickte, wieder vor den Meinigen zu erscheinen. Ich schöpfte
Kraft aus der Gewißheit des Erfolges, welchen die Ereignisse des
Nachmittags entschieden hatten. Es war lange her, daß ich mich
nicht so überzeugt von meiner Herrschaft über mich und von
meiner Geschicklichkeit, die gefährlichen Fragen zu umgehen,
gefühlt hatte. Ich empfand nicht, wie zwei Tage vorher, jene
Scheu, mich bald und vielleicht auf lange Zeit wieder in der
Gesellschaft Clara’s und meines Vaters zu sehen.

Es war ein großes Glück für mein Geheimnis, daß ich mich in
dieser Stimmung befand, denn als ich die Thür meines
Arbeitscabinets öffnete, traf ich alle Beide in meinem Zimmer.

Clara maß mit einem langen Bande die Brettgestelle meiner mit
Büchern überladenen Bibliothek und schien in diesem
Augenblicke beschäftigt zu sein, die Länge derselben mit der des
Raumes zu vergleichen, der in dem nahen Alkoven noch leer war.

Als sie mich sah, hielt sie inne und warf einen bedeutsamen
Blick auf meinen Vater, der mit einem Bündel Papieren in den
Händen neben ihr stand.

»Du hast Recht über diese Invasion Deines Gebietes erstaunt
zu sein, Sidney«, sagte er in seinem gewohnten, ruhigen Tone,
aber mit ganz besonders wohlwollender Gebärde »Du mußt Dich
an den Minister des Hauses wenden, wenn —« er zeigte hierbei
auf Clara — »wenn Du eine nähere Erklärung hierüber haben
willst. Ich bin bloß das Werkzeug einer häuslichen Intrige, deren
macchiavellistischen Urheber Du hier vor Dir siehst.«

Einen Augenblick lang schien Clara zu zögern. Es war das
erste Mal, daß ich auf ihrem Antlitz, wenn sie mich ansah, diesen
Ausdruck von Zurückhaltung und Verlegenheit bemerkte.

Begann die gewohnte Offenheit unsres Verkehrs auch ihrerseits
durch Zurückhaltung beeinträchtigt zu werden?



Aber wer war mit dem Beispiele dieser Zurückhaltung
vorangegangen?

Auf diese Frage antwortete mein Herz rascher und bestimmter
als ich gewünscht hätte.

»Wir sind ertappt. Papa«, sagte Clara, nachdem sie einige
Augenblicke geschwiegen, »und müssen uns erklären. Du weißt
aber, daß ich so oft als möglich alle Erklärungen Dir überlasse.«

»Gut, gut«, sagte mein Vater lächelnd, »in dem vorliegenden
Falle wird meine Aufgabe sehr leicht sein. Als ich mich in mein
Zimmer begeben wollte,, wo der Intendant mich erwartete, ward
ich unterwegs hinterlistiger Weise von Deiner Schwester
angehalten, die mich hierher führte, um sich mit mir über die
Aufstellung eines neuen Repositoriums für Deine Bücher zu
berathen, während ich doch einen guten Theil der Nacht mit der
Revision meiner Privatrechnungen werde zubringen müssen.
Clara hatte die Idee, dieses neue Büchergestell heimlich machen
lassen, um die Bücher einmal, wenn Du einen Tag abwesend
würdest, ohne Dein Vorwissen aufzustellen. Jetzt jedoch, da Du
sie ertappt hast, während sie eben mit der ganzen
Geschicklichkeit eines erfahrenen Tischlers Maß nahm, muß alle
Verstellung beiseite gesetzt werden. Wir müssen demnach aus,
der Noth eine Tugend machen und Alles bekennen.«

Die arme Clara! Auf diese Weise wußte sie sich für eine
zehntägige vollständige Vernachlässigung zu rächen und
fürchtete obendrein, selbst mit mir zu sprechen.

Ich näherte mich ihr und dankte ihr, nicht allzu warm, fürchte
ich, denn ich war zu verlegen, als daß ich mich frei und
ungezwungen hätte aussprechen können.

E« schien dies ein förmliches Verhängnis zu sein. Je mehr ich
im Geheimen den Prinzipien meiner Familie entgegen handelte,
desto mehr Gutes erwies mir meine Familie durch die Hand
meiner Schwester.

»Es versteht sich von selbst«, fuhr mein Vater fort, »daß ich
gegen dieses Projekt keine Einwendung erhoben habe, denn es
ist augenscheinlich, daß Du keinen Raum mehr hast, um alle
Bücher unterzubringen, die Du hier in Deinem Zimmer aufgehäuft
hast; nur aber rieth ich ihr, den Plan nicht sofort auszuführen. Du



wirst diese Vergrößerung Deiner Bibliothek erst in fünf Monaten
brauchen, denn nächste Woche werden wir wieder aufs Land
zurückkehren.«

Ich konnte eine krampfhafte Bewegung, welche mir diese
überraschende Nachricht entlockte, nicht unterdrücken. Es war
dies eine Schwierigkeit, die ich hätte voraussehen sollen, aber es
war mir unerklärlich, daß der Gedanke an diese Eventualität mir
nicht ein einziges Mal auch nur eingefallen war, während wir doch
jetzt in der Zeit des Jahres standen, wo wir London gewöhnlich
verließen.

Also nächste Woche, und zwar gerade an dem Tage, welchen
Mr. Sherwin zu meiner Vermählung festgesetzt hatte!

Ein Schauer durch rieselte mich und die Worte erstorben mir
auf der Zunge, während ich zu überlegen versuchte, welchen
Entschluß ich fassen sollte.

»Ich fürchte, lieber Vater«, antwortete ich, »daß ich nicht im
Stande sein werde, so bald als Du beabsichtigst, mit Dir und Clara
abreisen zu, können. Ich wünsche noch ein wenig länger in
London zu bleiben.«

Ich sagte diese Worte mit leiser Stimme und ohne daß ich
meine Schwester anzusehen gewagt hätte. Wohl aber hörte ich
den Ausruf, der ihr entschlüpfte, während ich sprach, und der Ton
ihrer Stimme war ziemlich verständlich. Mein Vater that einige
Schritte, um sich mir zu nähern, und. sah mir mit jenem
durchdringenden und freimüthigen Blicke, der ihn charakterisierte,
aufmerksam in’s Gesicht.

»Du willst nicht mit und uns auf’s Land zurückkehren!« sagte er,
während seine Manieren und sein Ton sich merklich änderten;
»das scheint mir ein ziemlich seltsamer Entschluß zu sein. Deine
unvermuthete Abwesenheit während der beiden letzten Tages ist
mir schon aufgefallen. Dein so ganz im Stillen gefaßter Plan aber,
in London zu bleiben, während wir abreisen, scheint mir
unbegreiflich. Was könntest Du hier zu thun haben?«

Eine Entschuldigung, doch nein, eine Lüge schwebte mir auf
der Zunge, aber mein Vater hinderte mich, sie auszusprechen.
Meine Verlegenheit ward von ihm sofort bemerkt, obschon ich mir
große Mühe gab, sie ihm zu verbergen.



»Schweig’!« sagte er, ohne aus seinem gewohnten Phlegma zu
fallen, während jene lebhafte Röthe, deren Erscheinen so
bedeutsam war, sich auf seinen Wangen zu zeigen begann.

»Schweig’, ich sehe, daß Du Dich entschuldigen willst, Sidney.
Ich darf keine Fragen an Dich richten. Du besitzest ein Geheimnis
welches Du mir nicht gern anvertrauen willst, und ich bitte Dich,
es zu bewahren. Nein, kein Wort mehr! Ich begegne meinen
Söhnen eben so, wie ich allen andern jungen Herren begegne, mit
welchen der Zufall mich in Berührung bringt. Wenn es sich um
Privatangelegenheiten handelt, so darf ich mich nicht darein
mischen. Mein Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit meiner Söhne ist
die einzige Garantie, die ich habe, nicht von ihnen hintergangen
zu werden; unter Leuten von guter Geburt ist aber dieses
Vertrauen eine vollkommen hinreichende Bürgschaft. Wir wollen
nicht wieder auf diesen Gegenstand zurückkommen, wenn es dir
beliebt. Bleib’ so lange hier als Du willst. Wir werden uns freuen,
Dich auf dem Lande wiederzusehen, sobald du geneigt bist die
Stadt zu verlassen; Brauchst Du Geld? Ich Habe gerade einige
Anweisungen bei mir, wenn ich Dir damit dienen kann.«

»Ich danke, ich brauche keins.«
Er wendete sich hierauf zu Clara und sagte:
»Ich hoffe, liebes Kind, daß Du mich nicht länger aufzuhalten

wünschest. Während ich mit meinen Rechnungen beschäftigt sein
werde, kannst Du Dich mit Deinem Bruder über die Einrichtung
seiner Bibliothek besprechen.«

Er verließ das Zimmer, ohne nochmals das Wort an mich zu
richten, ja, ohne mich nur anzusehen. Ich sank auf einen Stuhl
nieder — buchstäblich niedergedrückt von der Wucht eines jeden
der letzten Worte, die er an mich gerichtet. Sein Vertrauen auf
meine Ehrenhaftigkeit war die einzige Garantie, die er hatte, nicht
von mir betrogen zu werden! Wenn ich an diese Erklärung dachte,
war es mir, als ob jede dieser Silben wie ein glühendes Eisen
mein Herz berührte, um ihm das Wort Heuchler aufzubrennen.

Binnen wenigen Augenblicken hatte ich mich in den Augen
meines Vaters auf das furchbarste kompromittiert. Ich konnte mich
dieser Gefahr nicht anders entreißen als wenn ich die frisch
erblühte Hoffnung meines Lebens opferte, eine in ihrem
Gegenstande reine und erhabene, und an und für sich



unschuldige und natürliche Hoffnung. Meine Liebe zu
Margarethen war ehrenhaft, und schon machten mir die
Umstände eine Schande daraus. Es war hart zu ertragen, aber es
war noch härter, daran zu denken.

Und dann meine Schwester, meine so sanfte, so geduldige
Schwester! Selbst ihr gegenüber fand ich mich nicht Wieder. Zum
ersten Male, seitdem mein Vater hinausgegangen war, wendete
ich mich jetzt zu Clara. Sie stand in geringer Entfernung stumm,
schweigend und mit leichenblassem Gesichte vor mir, rollte
mechanisch das Band; zwischen ihren zitternden Fingern und
heftete so liebreiche, so sanfte und gleichzeitig so wehmüthige
Blicke auf mich, daß mein Muth mich bei ihrem Anblicke verließ.
In diesem Augenblicke war es mir als vergäße ich Alles, was seit
dem Tage, wo ich Margarethen zum ersten« Male begegnet,
geschehen war, und als kehrte ich mit Vergnügen zu meinen
süßen Gewohnheiten von früher zurück. Die Familiensympathien
erschienen mir kostbarer als je. Mein Kopf neigte sich abermals
auf die Brust herab, und ich brach in Thränen aus.

Clara näherte sich mir leise und sanft, setzte sich neben mich
und schlang ihren Arm um meinen Hals. Sie vergoß keine Thräne
und sprach kein Wort, aber sie ließ diese liebkosende
Demonstration für sich selbst sprechen. In unsrer Kindheit hatte
sie die Gewohnheit gehabt, mich auf diese Weise über irgend
einen kindischen Schmerz zu trösten, und jetzt tröstete sie mich
wirklich.

Als ich wieder ein wenig ruhiger geworden war, sagte sie in
sanftem Tone zu mir:

»Du hast mich sehr beunruhigt, Sidney, und vielleicht habe ich
die Sorge, welche Du mir verursachtest, so durchblicken lassen,
daß ich Dich dadurch beleidigt habe. Die kleine Überraschung, die
ich Dir in Bezug auf Deine Bibliothek bereitete, sollte Dir
beweisen, daß es mir leid thut, den Anschein gehabt zu haben,
als zweifelte ich an Dir, oder als überwachte ich Deine Schritte,
und daß ich bereit bin, nur zu Deinem Besten, mein lieber Bruder,
und ganz nach Deinen Wünschen zu handeln.«

»Du hast das Beste gewählt; Clara, wie Du immer thust. Aber
was mußt Du von mir denken, nachdem —«

»Still, still, kein Wort, weiter. Ich brauche Dich nicht nach



Deinem Geheimnisse zu fragen, denn ich bin überzeugt, daß Du
mir es sagen wirst, wenn die Zeit gekommen. sein wird, mich es
wissen zu lassen. Ich habe aber noch etwas Anderes, worüber ich
Dich fragen möchte, Etwas, was mir große Unruhe bereitet.«

Sie schwieg und wendete das Gesicht ab.« Als sie wieder
anfing zu sprechen, war ihre Stimme weniger fest und der Klang
derselben nicht mehr so hell.

»Wisse denn, Sidney«, sagte sie zu mir, »daß es vorhin eine
grausame Enttäuschung für mich war, zu erfahren, daß Du keine
Lust hast, mit uns auf’s Land zurückzukehren; Ich war schon so
glücklich in dem Gedanken, was wir diesen Herbst
gemeinschaftlich thun würden. Ich hatte mir vorgenommen, unsre
Zeit in unserm lieben alten Schlosse so gut anzuwenden, und
dann dachte ich an Dein Buch, welches ich so gern fertig sehen
möchte, und ich bin überzeugt, daß Du auf dem Lande bei uns
damit zu Stande kommen würdest. Es ist so lange her, daß ich an
Deine Aufmerksamkeiten gewöhnt bin! Und dann bedenke doch,
daß ich Niemanden habe, mit dem ich so plaudern könnte wie ich
mit Dir plaudere. Papa ist sehr gut, aber es ist für mich doch nicht
das, was Du bist. Ralph wohnt nicht mehr bei uns, und als er noch
bei uns wohnte, machte er sich, glaube ich, ohnehin nicht viel aus
mir. Ich habe Freundinnen, aber Freundinnen sind nicht —«

Sie stockte abermals; die Stimme versagte ihr, Einen
Augenblick lang versuchte sie gegen ihre Gemütsbewegung zu
kämpfen, und es gelang ihr, dieselbe durch jene Herrschaft zu
bezwingen, welche in gewissen Fällen nur die Frauen über sich
besitzen.

Sie umschlang meinen Hals fester mit ihrem Arme, aber ihre
Stimme war heller und sicher, als sie wieder anhob:

»Es wird mir nicht so leicht sein, aus dem Lande, unsern
Promenaden zu Roß oder zu Fuße zu entsagen, eben so wenig
als unsern Plaudereien des Abends in der alten Bibliothek im
Hintergrunde des Paris. Ich freute mich so sehr, diesen Herbst
ganz genau diese Lebensweise wieder beginnen zu können. Ich
glaube aber, diesem Allen muß ich Lebewohl sagen und mit Papa
allein fortgehen — zum ersten Male! Indem wir uns aber trennen,
Sidney, will ich Nichts sagen und Nichts thun, was Dich betrübt,
dafern Du mir versicherst, daß Du immer noch Vertrauen zu mir



hast, und mir versprichst, bei jeder Gelegenheit, wo Du Dich in
Mißlichkeiten befindest, mich ein wenig zu Rathe zu ziehen. Ich
glaube, ich werde Dir immer nützlich sein können, weil ich mich
stets für Alles, was Dich betrifft, interessieren werde. ich will Dich
nicht wider deinen Willen zur Mittheilung deines Geheimnisses
veranlassen; wenn dieses Geheimnis Dir aber jemals Sorge oder
Kummer verursachen sollte — ich hoffe und bete, daß dem nicht
so sein möge — so bedarf ich der Überzeugung, daß Du mich für
fähig hälst, Dir, trotz der Hindernisse, einigen Beistand zu leisten.
Laß mich daher aufs Land gehen, Sidney, und die Gewißheit
mitnehmen, daß Du Dich mir stets anvertrauen wirst, selbst wenn
die Zeit kommen sollte, wo Du Dein Vertrauen noch irgend einer
anderen Person schenkst. Gib mir diese Gewißheit, gib sie mir!«

Ich gab ihr aufrichtig und von ganzem« Herzen die
Versicherung, die sie zu haben wünschte. Die wenigen einfachen
Worte, welche sie soeben gesprochen, schienen ihr ihren ganzen
Einfluß auf mich zurückgegeben zu haben, besonders als eine so
zärtliche Stimme, so liebreiche Blicke sich damit verbanden.

Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich nicht einen Act
der Dankbarkeit übte, wenn ich ihr auf der Stelle mein Geheimnis
anvertraue, da ich ja gewiß sein konnte, daß sie es treulich
bewahren würde, selbst wenn sie auf peinliche Weise davon
überrascht und ergriffen wäre. Ich glaube, ich würde ihr auch in
der nächsten Minute Alles gesagt haben, wenn nicht der Zufall
dazwischen getreten wäre. Es ward nämlich in diesem
Augenblicke an die Thür gepocht.

Einer unsrer Diener trat ein. Mein Vater wünschte Clara zu
sprechen, um sie über gewisse Arrangements zu befragen,
welche sich auf die bevorstehende Abreise aus der Stadt
bezogen.

Sie war in diesem Augenblicke kaum in der geeigneten
Stimmung, um diesem Rufe zu entsprechen, aber mit dem Muthe
mit welchem sie gewöhnlich ihre persönlichen Gefühle den von
einer Person, die sie liebte, kund gegebenen Wünschen
unterzuordnen wußte, beschloß sie, sich sofort zu meinem Vater
zu begeben.

Eine kurze Pause, während welcher sie schwieg, ein leichtes,
bald unterdrücktes Zittern, ein Kuß auf meine Wange, die



ermuthigenden Worte, die sie auf der Schwelle der Thür als
Lebewohl an mich richtete: »Gräme Dich nicht über das, was
Papa gesagt hat — Du hast mich in Bezug auf Dich beruhigt,
Sidney, ich werde ihn auch beruhigen«, und Clara war
verschwunden.

In Folge dieser Überraschung war die Zeit, ihr mein Geheimnis
anzuvertrauen, entflohen. Kaum war meine Schwester aus dem
Zimmer hinaus, so erfaßte mich wieder meins erster Widerwille,
es irgend einem Mitgliedes meiner Familie anzuvertrauen, und
blieb während jenes ganzen langen Prüfungsjahres, zu welchem
ich mich verbindlich gemacht, in mir unverändert.

Doch darauf kam wenig an Die Ereignisse nahmen eine solche
Wendung, daß, selbst wenn ich Clara Alles gesagt hätte, der
Ausgang dennoch: derselbe gewesen wäre und mein Verhängnis
sich auf dieselbe Weise erfüllt haben würde.

Kurze Zeit, nachdem meines Schwester mich verlassen, ging
ich wieder aus, denn zu Hause konnte ich mich während der noch
übrigen Nacht mit Nichts beschäftigen, und ich wußte auch, daß
ich vergeblich versuchen würde zu schlafen.

Während ich so aus den Straßen umherwandelte, kamen mir
bittere Gedanken in Bezug auf meinen Vater ein; bittere
Gedanken an seinen unbeugsamen Stolz, der mich zu der
Verstellung nöthigte, durch welche ich mich schon so bedrückt
fühlte; bittere Gedanken gegen jene Vorurtheile — die Tyrannen
der Gesellschaft, welche den natürlichen Sympathien und
Neigungen keine Rechnung tragen und die für mich in diesem
Augenblicke in der Person meines Vaters verkörpert waren.

Nach und nach führten jedoch diese Betrachtungen mich auf
andere und weit bessere. Ich dachte wieder an Clara und ihr
Name erweckte in mir stets den Gedanken an das Vertrauen und
an die Hoffnung, welche ich ihr versprochen zu bewahren. Aus
welche Art auch mein Vater die Nachricht von meiner Vermählung
aufnehmen würde, so tröstete ich mich mit der Überzeugung daß
um meinetwillen meine Schwester sich gegen meine Gattin stets
liebreich und gefällig zeigen würde.

Dieser Gedanke führte mein Herz zu Margarethen — daß heißt
in eine süße, glückliche Träumerei zurück. Ich kehrte gefaßter und
wenigstens für diese Nacht beruhigter wieder nach Hause zurück.



Die Ereignisse dieser Woche, die für meine Zukunft so wichtig
war, entrollten sich mit Verhängnisvoller Schnelligkeit. Die
gesetzlich vorgeschriebene Trauungslizenz ward ausgewirkt, die
andern Präliminarien wurden von Mr. Sherwin und mir besorgt; ich
sah Margarethen jeden Tag und gab mich immer mehr und mehr
und rückhaltlos dem Zauber hin, den sie bei jeder neuen
Unterredung auf mich ausübte.«

Zu Hause schienen in Folge der Reiseanstalten, durch
Abschiedsbesuche und eine Menge anderer damit
zusammenhängender Dinge die Stunden immer schneller zu
verfliegen, so wie der Tag der Trennung Clara und für mich der
Tag zu meiner Vermählung herannahte. Unaufhörliche
Unterbrechungen hinderten meine Schwester und mich, eine
zweite, längere vertrauliche Unterredung zu haben, und mein
Vater war selbst für die Leute, die ihn in einer ganz besonderen
Angelegenheit zu sprechen kamen, niemals mehr als fünf Minuten
hinter einander zugänglich.

Im Schoße meiner Familie ergab sich daher für mich kein
weiterer Anlaß zu Unruhe oder Verlegenheit. Der Tag brach an.
Ich hatte die ganze Nacht vorher nicht geschlafen und erhob mich
frühzeitig, um nach der Zeit zu sehen.

Man kann. sich nicht genug wundern, wie sehr jener
instinctartige Glaube an Vorbedeutungen, den wir thörigter Weise
Aberglaube nennen, sein Übergewicht selbst über die ihn streitig
machenden Gemüter jedes Mal behauptet, wenn ein wichtige Act
des Lebens bevorsteht.

Meine Meinung ist, daß, wenn auch wenig Menschen gestehen,
daß sie diesem Einflusses unterliegen, doch Viele ihm gehorchen,
ohne es zu bekennen. Zu jeder andern frühern Zeit meines
Lebens hätte ich gelacht, wenn« man mir bloß angedeutet hätte,
daß ein abergläubischer Gedanke sich in mein Gemüt
eingeschlichen aber als ich an diesem Tage den Zustand des
Himmels prüfte und düstere Wolken sah, welche sich auf allen
Punkten des Horizonts aufthürmten, konnte ich mich eines mir
das Herz zusammenschnürenden Gefühls nicht erwehren.

Während der letzten zehn Tage war fast ununterbrochen
schönes sonnenhelles Wetter gewesen; mit dem Tage meiner
Vermählung kamen die Wolken, der Nebel, der Regen.



Dieser Anblick erweckte in mir Vorgefühle, die, wie ich zu mir
selbst sagte, lächerlich waren, und doch lachte ich nicht darüber.

Die Abreise aufs Land sollte zu ziemlich früher Stunde
angetreten werden. Wir frühstückten alle Drei gemeinschaftlich —
man beeilte sich, man aß nur wenig und sprach fast gar nicht.
Mein Vater machte sich fast während der ganzen Zeit des
Frühstücks Notizen oder sah Rechnungen durch, welche ihm sein
Intendant vorgelegt, und Clara fürchtete augenscheinlich, ihre
Gemütsbewegung sehen zu lassen, wenn sie ein, einziges Wort
spräche.

An dem Tische, an welchem wir alle Drei saßen, herrschte ein
so vollständiges Schweigen, daß das Geplätscher des draußen
fallenden Regens — so wie der Morgen weiter vorrückte,
bewölkte sich der Himmel immer dichter — und die eiligen, aber
leisen Tritte der Diener, die sich um den Tisch herum bewegten,
deutlich hörbar waren.

Diese Mahlzeit, unser letztes Familienfrühstück für diese Saison
in London, war in ihrem Fortgange und Ende so traurig, daß mir
für immer eine schauerliche, eisige Erinnerung davon
zurückgeblieben ist.

Endlich schlug die Stunde der Trennung. Clara schien sogar zu
fürchten, mich in diesem Augenblicke anzusehen, und schlug
daher rasch ihren Schleier herab, sobald der Wagen angemeldet
ward.

Mein Vater drückte mir auf ziemlich kalte Weise die Hand. Ich
hatte gehofft, daß er mir im letzten Augenblicke Etwas sagen
würde, aber es war bloß ein sehr einfaches und sehr kurzes
Lebewohl. Zorn wäre mir lieber gewesen als diese kalte höflich
Zurückhaltung.

Er ersparte mir auch nicht einen stummen, anscheinend
unbedeutenden Tadel, der mich aber sehr schmerzlich berührte.
Als meine Schwester mir Lebewohl sagte, wartete er an der Thür
des Zimmers um ihr den Arm zu bieten und sie die Treppe
hinunterzuführen. Er hatte errathen, daß es die letzte kleine
liebreiche Kundgebung war, die ich meiner Schwester in dieser
Stunde der Trennung zu beweisen wünschte.

Clara murmelte mir mit leiser, zitternder Stimme, so daß ich sie



kaum verstehen konnte, zu:
»Vergiß nicht, »was Du mir in Deinem Zimmer versprochen

hast, Sidney, so oft Du an mich, denken wirst. Ich werde oft an
Dich schreiben.«

Als sie ihren Schleier auf eine Minute hob, um mich zu küssen,
fühlte ich meine Wangen durch die Thränen benetzt werden, die
über die ihrigen herabrannen.

Ich folgte meinem Vater und ihr bis an den Fuß der Treppe. An
der Hausthür bot sie mir die Hand. Es war gleichsam der Druck
einer Sterbenden. Ich begriff, daß sie sich vergebens
vorgenommen hatte, Muth zu zeigen, und daß sie immer
schwächer und schwächer ward. Ich ließ sie daher sofort in den
Wagen steigen, ohne sie durch müßige und überflüssige
Abschiedsworte aufzuhalten.

Einen Augenblick später rollte der Wagen rasch davon.
Als ich in das Haus zurückgekehrt war zog. ich meine Uhr zu

Rathe und sah, daß ich noch eine Stunde zu warten hatte, ehe ich
mich nach der Nordvilla begeben. konnte. Unter dem Eindrucke
dieses Abschieds und im Hinblicke auf den bevorstehenden
Austritt, in welchem ich figurieren sollte, ward mein Gemüt von
den widerstreitendsten Gefühlen bestürmt und ich litt während
dieser Stunde mehr als viele Menschen während»ihres ganzen
Lebend gelitten haben. Es war mir, als wenn während dieses
kurzen Zwischenraumes der letzten Frist meines Schicksals, mein
ganzes Empfindungsvermögen sich erschöpfte und als ob mein
Herz nothwendig sodann sterben müßte.

Die Ruhe schien mir eine Marter und dennoch drückte meine
Aufregung mich nieder. Ich durcheilte alle Zimmer des Hauses,
ohne in einem einzigen derselben zu verweilen. Ich zog ein Buch
nach dem andern aus meiner Bibliothek und öffnete es, um darin
zu»lesen; den nächsten Augenblick! aber schon stellte ich es
wieder auf die Bretter. Ich trat zwanzig Mal ans Fenster, um
meiner Gedanken mich dadurch zu entledigen, daß ich sah, was
auf der Straße passierte; aber nicht ein einziges Mal blieb ich eine
volle Minute lang. Endlich lenkte ich meine Schritte, ohne recht zu
wissen, was ich that, nach dem Arbeitscabinet meines Vaters,
dem einzigen Zimmer, welches ich noch nicht besucht hatte.



Ein Bildnis meiner Mutter hing hier über dem Kamine. Meine
Augen hefteten sich darauf und zum ersten Male machte ich eine
lange Pause. Die Betrachtung dieses Gemäldes beschwichtige
mich, aber dennoch wußte ich kaum, von welcher Art der Einfluß
war den es auf mich ausübte. Vielleicht versetzte sein Anblick
meine Gedanken in die Nähe der Geister, welche von uns
geschieden sind. Vielleicht sprachen jene geheimen Stimmen, die
aus der unbekannten Welt herübertönen und die nur die Seele
allein zu hören vermag, in mir. Ich hatte mich während der
Betrachtung dieses Bildnisses auf einen Stuhl niedergelassen —
ich schmeckte wonnige Ruhe.

Ich dachte an eine lange Krankheit, die ich als Kind gehabt, als
meine kleine Wiege neben dem Bett meiner Mutter stand. Ich
erinnerte mich, daß sie lange Abenden hintereinander bei mir
gewesen und mich selbst gewiegt hatte.

Dieser Gedanke erzeugte plötzlich einen andern. Vielleicht
schaute meine Mutter, umgeben von den Engeln Gottes, auf mich
herab. Alles war so ruhig um mich heraus. Ich versank in stilles
Hinbrüten und bedeckte mir das Gesicht mit den Händen.

Die Schläge einer Wanduhr weckten mich plötzlich zum Gefühle
des wirklichen Lebens. Ich verließ das Haus und lenkte meine
Schritte sofort nach der Nordvilla.

Als ich hier eintrat, fand ich Margarethen mit ihrem Vater und
ihrer Mutter in dem Salon.

Aus den ersten Blick sah ich, daß die Eltern in der vorigen
Nacht nicht gut geschlafen hatten. Die Bestimmung dieses Tages
hatte auf sie wie auf mich ihren störenden Einfluß geäußert. Die
Blässe, welche Mistreß Sherwins Gesicht bedeckte, erstreckte
sich bis auf ihre Lippen und sie sprach kein Wort.

Mr. Sherwin bemühte sich, unerschütterlich zu scheinen, aber
er war weit entfernt, ruhig zu sein. Alle Augenblicke maß er mit
großen Schritten das Zimmer, in welchem wir beisammen waren,
redete in die Kreuz und Quer, that die abgeschmacktesten Fragen
und erlaubte sich die gemeinsten Scherze.

Ich war überrascht, Margarethen weit weniger aufgeregt zu
finden als ihre Eltern. Die Augenblicke ausgenommen, wo ein
frisches Incarnat ihre Wangen überzog, um sodann wieder zu



verschwinden, entdeckte ich bei ihr kein äußeres Zeichen von
Gemütsbewegung.

Die Kirche war nicht weit. Als wir uns hinbegaben, fiel ein
starker Platzregen und der Morgennebel bildete gleichsam einen
dichten Vorhang. Wir mußten in der Sakristei auf die Ankunft des
Geistlichen warten, welcher die Zeremonie vollziehen sollte. Die
ganze Getrübtheit und Feuchtigkeit dieses Tages schienen sich in
diesem Gemache concentrirt zu haben.

Es war ein düsteres, eiskaltes, schauriges Zimmer. Das einzige
Fenster ging auf einen Kirchhof, dessen Rasen von Feuchtigkeit
dampfte. Draußen hörte man daß eintönige Plätschern des
Regens auf dem Pflaster.

Während Mr. Sherwin mit dem Substituten des Geistlichen —
einem langen, hageren Manne in schwarzem Gewande —
Bemerkungen«über das Wetter wechselte, blieb ich schweigend
neben Margarethen und Mistreß Sherwin sitzen und betrachtete
mit mechanischer Aufmerksamkeit die in einem halb offnen
Schranke hängenden weißen Chorhemden, den Taufstein und
den Wasserkrug, und die massiven Bücher mit ihren braunen
Ledereinbänden, die auf dem Tische standen.

Ich war während dieser Zwischenzeit des Wartens nicht im
Stande zu sprechen, ja nicht einmal zu denken.

Endlich kam der Geistliche und wir traten in die eigentliche
Kirche mit ihren Reihen von leeren Bänken und ihrer kalten,
schwerfälligen Werktagsatmosphäre. Als wir uns um den Altar
herumstellten, bemächtigte sich ein eigentümlicher Schwindel
meines Geistes. Immer undeutlicher war ich mir des Platzes, auf
welchem ich stand, und selbst der Zeremonie bewußt, an welcher
ich Theil nahm. Während der ganzen Handlung war ich
unaufhörlich zerstreut. Ich stotterte und beging Fehler in den
Antworten auf die an mich gerichteten Fragen: Einige Mal ward
ich sogar ungeduldig über die Länge Länge der Zeremonie,
welche mir zwei oder drei Mal so lange zu dauern schien als in
gewöhnlichen Fällen.

Mit diesem Eindrucke mischte sich verworren eine oder bizarre
und quälende Idee, als ob sie durch einen Traum hervorgebracht
worden wäre. Ich bildete mir ein, mein Vater habe mein
Geheimnis entdeckt und verlöre, in irgend einem Winkel der



Kirche versteckt, mich nicht aus den Augen, während er das Ende
der Zeremonie abwarten, um mich dann öffentlich anzuklagen und
sich von mir loszusagen. Diese phantastische Idee klammerte
sich man mein Gemüt, bis die Zeremonie beendet war und wir die
Kirche verließen, um in die Sakristei zurückkehren.

Die Gebühren für die vollzogene Trauung»wurden bezahlt, wir
schrieben unsere Namen. in die Kirchenbücher und in das
Zertifikat; der Geistliche wünschte mir Glück, der Substitut ahmte
ihm gravitätisch nach und die Betstuhlschließerin lächelte und
machte einen Knix. Mr. Sherwin bedankte sich bei den beiden
Geistlichen, küßte seine Tochter drückte mir die Hand, sah seine
weinende Gattin mit unfreundlicher, gerunzelter Stirn an und ging
endlich mit Margarethen voran aus der Sakristei hinaus.

Der Regen strömte immer noch.
Als Margarethe mit ihren Eltern in den Wagen stieg, zogen sich

die Wolken immer dichter zusammen, und ich, der allein unter
dem Porticus der Kirche stehen blieb, suchte mir selbst
verständlich zu machen, daß ich nun »verheirathet« war.

Verheirathet! Der Sohn des stolzesten Mannes in England, der
Erbe eines der ältesten Namen, verheirathet mit der Tochter eines
Modewarenhändlers. Und was für eine Heirath war es! Welche
Bedingungen hatte man mir gestellt! Welche Billigung konnte ich
erwarten! Warum war ich so leicht auf Mr. Sherwins Bedingungen
eingegangen! Würde er nicht nachgegeben haben, wenn ich ein
wenig Festigkeit gezeigt hätte, um meine Ansprüche aufrecht zu
erhalten? Warum hatte ich hieran nicht eher gedacht?«

Was nützte es, daß ich mir jetzt diese Fragen vorlegte? Ich
hatte das Übereinkommen unterschrieben und mußte mich daran
halten.

Die Blume, welche ich so innig begehrt, war mir unwiderruflich
versprochen. Ich hatte ein Jahr, um sie zu kultivieren, um alle ihre
Reize, ihren ganzen Werth zu studieren, und dann sollte sie auf
immer mein gehören.

Dies mußte fortan mein einziger Gedanke an die Zukunft sein
und er war wohl hinreichend, um mich vollständig zu
beschäftigen. Darum keine Betrachtungen weiter über die Folgen,
keine traurigen Ahnungen in Bezug auf die Entdeckung meines



Geheimnisses — die Ehe war geschlossen, mit Einem Sprung
hatte ich mich in ein neues Leben gestürzt und es war mir, nicht
mehr vergönnt, umzukehren.

Mr. Sherwin hatte mit jener unbilligen Hartnäckigkeit, welche die
Art und Weise charakterisiert, auf welche engherzige Menschen
ihre wichtigen Angelegenheiten behandeln, darauf bestanden;
daß die erste Bestimmung unseres Vertrags — die Trennung von
meiner Gattin an der Kirchthür — buchstäblich erfüllt würde. Um
mich jedoch einigermaßen dafür zu entschädigen, sollte ich an
diesem Tage in der Nordvilla speisen.

Wie sollte ich nun die Zwischenzeit hinbringen, die mich von der
Stunde des Diners trennte? Ich kehrte nach Hause zurück und
ließ mein Pferd satteln. Ich war weder aufgelegt, in einem leeren
Hause, zu bleiben, noch die Gesellschaft eines meiner Freunde
zu suchen. Ich taugte zu weiter Nichts als toll und mit
wildbewegtem Herzen trotz des strömenden Regens im Freien
umher zu galoppieren.

Meine ganze Ermüdung und die entnervenden
Gemütsbewegungen des Morgens, alle meine unklaren
Befürchtungen während der Trauungsceremonie gingen jetzt in
eine außerordentliche Überreiztheit des Körpers und des Geistes
über.

Als das Pferd mir zugeführt ward, bemerkte ich mit Vergnügen,
daß der Reitknecht es kaum zu halten vermochte.

»Halten Sie es; ja recht kurz, Sir«, sagte er. »Es ist jetzt seit
drei Tagen nicht aus dem Stalle gekommen.

Diese, Mahnung versprach mir einen Mit, wie ich ihn wünschte.
Wie sprengte ich entlang, als ich London einmal hinter mir hatte

und in den Zwischenräumen, wo die Atmosphäre sich ein
wenig»aufhellte, die glatten, menschenleeren Straßen vor mir
sah! Unter dem immer noch strömenden Regen hingaloppiren,
unter mir die regelmäßige mutige Bewegung des feurigen Thieres
zu fühlen, zu träumen, daß sich durch die Muskeln eine stählende
Sympathie zwischen Mann und Roß begründe, wie ein Orkan an
den schwerfälligen Frachtwagen, die ich überholte,
vorbeizusausen, während die darin sitzenden oder daneben her
laufenden Hunde mir ein wüthendes Gebell nachschickten, wie



der Wind vor den Wirthshäusern an der Straße vorbeizufliegen,
zum großen Vergnügen junger halbbetrunkener Leute, deren
Geschrei einen Augenblick hinter mir her halbe, um sich sodann
in der Ferne zu verlieren — dies hieß so wie mein Herz es
wünschte, die langwierigen, einsamen Stunden dieses seltsamen
Hochzeittages tödten.

Bis auf die Haut durchnäßt, kam ich nach Hause zurück, mein
Körper aber war durch die Bewegung eigentümlich geschmeidig
und rührig geworden, während meine Stimmung sich ermuntert
und aufgeheitert hatte.

Als ich in der Nordvilla ankam setzte die in meinem Benehmen
vorgegangene Veränderung alle Welt in Erstaunen. Mal hatte Mr.
Sherwin nicht nöthig mich lange zu bitten, um mich zu bewegen,
von seinem Sherry zu trinken, den er eben so wie die andern
Weine, die er auf die Tafel gebracht, so sehr rühmte, indem er
seine Gäste vorher sowohl von dem Jahrgange als auch von dem
Preise jeder Flasche in Kenntnis setzte.

So erkünstelt meine Lebhaftigkeit auch war, so hielt sie doch
aus bis zuletzt.

Jedes Mal, wo ich Margarethen sah, fühlte ich, daß ihr Anblick
mich aufstachelte. Sie schien in Gedanken versunken zu sein und
war während des Diners schweigsamer also gewöhnlich: Ihre
Schönheit war aber gerade jene wollüstige südliche Schönheit,
welche durch die Ruhe so anbetungswürdig gemacht wird.

In dem Salon, als das Diner beendet war, zeigte. Margarethe
gegen mich ein zutraulicheres Benehmen und schien mir mehr
Vertrauen zu beweisen als sie bis jetzt gethan. Sie sprach mit
mehr Ausdruck in ihrer Stimme und auch ihre Blicke waren
bedeutsamer.

Dieser Abend meines Hochzeittages ward durch hundert
verschiedene kleine Vorfälle bezeichnet, die meiner Erinnerung
stets gegenwärtig geblieben sind.

Es gehörte dazu auch der, daß ich meiner Braut an diesem
Abende den ersten Kuß gab.

Mr. Sherwin hatte den Salon verlassen. Mistreß Sherwin begoß
am andern Ende des Zimmers einige auf dem Fenster stehende
Blumen und Margarethe zeigte mir auf den Wunsch ihres Vaters



einige seltene Kupferstiche Sie reichte mir ein Vergrößerungsglas,
durch welches ich eins dieser Blätter, welches für ein Meisterwerk
galt, betrachten sollte. Anstatt aber das Vergrößerungsglas auf
den Kupferstich, an welchem mir sehr wenig gelegen war, zu
richten, bediente ich mich seiner, um Margarethen anzusehen. Ihr
schwarzes, glänzendes Auge schien durch das Glas hindurch
Flammen in das meinige zu schießen, ihr heißer Atem spielte auf
meiner Wange. Dies dauerte nur einen Augenblick, aber in
diesem Augenblicke gab ich ihr den ersten Kuß.

Welche Gefühle hauchte dieser Kuß mir damals ein und welche
Erinnerungen hat er jetzt in mir zurückgelassen!

Ein neuer Beweis dafür, daß ich ihr eine tiefe, zärtliche und
reine Liebe gewidmet, lag darin, daß ich vor dieser Zeit selbst
wenn sich die Gelegenheit dazu darbot, mich gescheut hatte ihr
diese erste Gunst der Liebe zu rauben, nach welcher ich
schmachtete. Von Männern kann dies nicht begriffen werden, die
Frauen aber werden mich, glaube ich, verstehen.

Die Stunde des Abschiede schlug, die unerbittliche Stunde,
welche mich noch am Abende meiner Hochzeit von meiner Gattin
trennen sollte.

Soll ich gestehen, was ich fühlte, indem ich dem Mr. Sherwin so
unüberlegt gegebenen Versprechen treu blieb? Nein; ich sagte
auch Margarethen Nichts von dem, was in mir vorging, und werde
das Geheimnis für mich allein bewahren.

Mit auffallender Hast nahm ich Abschied von ihr. Ich fühlte mich
nicht fähig, sie auf andere Weise zu verlassen Es war ihr
gelungen, sich in den« dunkelsten Theil des Salons zu
schleichen, so daß ich beim Abschiede ihr Gesicht nur undeutlich
sah.

Ich kehrte sofort nach Hause zurück.
Sobald ich mich niedergelegt hatte und das Dunkel der Nacht

mich umgab. begann ich den Rückschlag des gewaltsamen
Zwanges zu fühlen, den ich mir den ganzen Tag über aufgelegt.
Meine Nerven, deren Spannung den ganzen Tag hindurch eine
außerordentliche gewesen, erschlafften. Ein Frösteln schüttelte
meine Glieder, so daß das Bett unter mir zitterte. Eine räthselhafte
Angst bemächtigte sich meiner, eine Angst, die durch keinen



Gedanken veranlaßt ward und keinen zur Folge hatte; die
Thätigkeit meiner ganzen Denkkraft war gelähmt. Die physische
und moralische Erschütterung, welche auf diese fieberhafte
Aufregung folgte, war gleichzeitig so heftig, daß das geringste
Geräusch auf der Straße mich erschreckte. Das pfeifen des
Windes, der sich seit Sonnenuntergang erhoben, jagte mir
ebenfalls Furcht ein, mein Herz schien zuweilen förmlich still zu
stehen und mein Blut ward kalt in den Adern. Dann hörte, selbst
wenn keine Geräusch sich vernehmen ließ, mein Ohr das erst
kommende und ich hielt den Atem, um zu horchen, ohne daß ich
irgend eine Bewegung zu machen gesucht hätte.

Endlich ging diese Abspannung des ganzen Nervensystems in
eine so schmerzhafte Krisis über, daß ich mich vergebens
dagegen zu sträuben suchte. Wie ein Kind fürchtete ich mich vor
der Finsternis. Ich suchte tastend meinen Tisch und zündete
mehrere Lichter an, dann hüllte ich mich in meinen Schlafrock und
setzte mich vor Frost klappernd in die Nähe des Lichtes,
entschlossen, die noch übrige Zeit bis Tagesanbruch auf diese
Weise zu verbringen.

Dies war meine Hochzeitsnacht und auf diese Weise endete
der Tag, welcher mit meiner Vermählung mit Margarethe Sherwin
begonnen hatte.
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Zweiter Band

Erstes Kapitel.
eine Erzählung tritt nun in ein neues Stadium. Bis zur Zeit
meiner Vermählung handelte ich, wie ich in meinem
Berichte über diese verschiedenen Ereignisse gezeigt,

durch meine eigne Thätigkeit Von diesem Augenblicke aber. an,
und einen oder zwei Fälle ausgenommen, änderte sich während
des ganzen Jahres, welches meine Prüfung dauerte, meine
Stellung eben so wie mein Leben und ward eine rein passive.

Während dieses Zwischenjahres erweckten gewisse Vorfälle
meine Neugier, aber niemals meinen Argwohn. Mehrmals fühlte
ich vorübergehende Befremdung, aber niemals erwachte in mir
der geringste Verdacht.

Jetzt betrachte ich diese Thatsachen wie eben so viele
verkannte Warnungen eines noch nicht absolut feindseligen
Geschickes. Ich trotzte ohne Zweifel meinem Schicksale; aber
konnte ich wohl, durch die Liebe schon verblendet, diese
Vorbedeutungen richtig würdigen?

Während der ganzen Dauer dieser Periode ging ich beharrlich
dem Rande des Abgrundes entgegen, aber niemals neigte ich
mich dem Glauben an ein unheilvolles Resultat zu und vergebens
kamen Andeutungen zum Vorscheine, welche mich zur Klugheit
hätten ermahnen sollen.

Die Schilderung dieser Warnungen und der Thatsachen, durch
welche sie herbeigeführt wurden, ist gleichzeitig die Erzählung der
Geschichte dieses langen Jahres, während dessen ich nach dem
Augenblicke schmachtete, wo ich sie, die jetzt bloß dem Namen
nach mein Weib war, laut als solches begrüßen dürfte.

Diese Thatsachen bezeichnen meinen Weg während dieser
Zeit und werden daher der ausschließliche Gegenstand der
nächstfolgenden Kapitel sein. Kurz dargelegt, werden sie dazu



dienen, diese Epoche meines Lebens in ihr wahres Licht zu
sehen, eine Epoche, welche, mit den späteren Ereignissen
verglichen, eine lange, aber trügerische Ruhe zu sein scheint,
unter welcher sich die Elemente der Unruhe und der Gewaltthat
verbergen und kondensieren.

Vor allen Dingen ist es jedoch nothwendig, die Beziehungen
genau zu bezeichnen, welche ich während dieser Prüfungszeit,
die auf unsre Vermählung folgte, mit Margarethen unterhielt.

Mr. Sherwin schien daraus bedacht zu sein, meine Besuche in
der Nordvilla so viel als möglich zu beschränken. Augenscheinlich
fürchtete er die Folgen, welche allzuhäufige Besuche bei seiner
Tochter haben könnten.

Von dieser Seite aber schöpfte ich aus dem wohlverstandenen
Bewußtsein meiner Interessen so viel Entschlossenheit als nöthig
war, um allen Widerstand Mr. Sherwins zu besiegen. Ich verlangte
von ihm, mir das Recht zu gewähren, Margarethen alle Tage zu
sehen, indem ich ihm die Bestimmung der Zeit vollständig
anheimstellte. Nachdem er allerlei Einwände erhoben, ging er
widerstrebend auf mein Verlangen ein.

Ich hatte mich in Bezug auf meine Besuche bei Margarethen
durch kein Versprechen gebunden und zeigte mich entschlossen,
meinerseits Mr. Sherwin eben so Bedingungen zu stellen, wie er
mir die seinigen aufgezwungen.

Demzufolge kamen wir überein, daß Margarethe und ich uns
alle Tage sehen sollten. Gewöhnlich kam ich Abends. Wenn die
Stunde meines Besuchs eine andere war, so hatte dies seinen
Grund in der von Allen begriffenen Notwendigkeit, die Begegnung
mit einem von Mr. Sherwins Freunden so viel als möglich zu
meiden.

Jene Stunden des Tages oder des Abends, welche ich
Margarethen widmete, verflossen nur selten in der wonnigen
Unthätigkeit der Liebe. Nicht zufrieden, mir bei unsrer ersten
Unterredung alle Fähigkeiten und Fertigkeiten, welche seine
Tochter besaß, aufgezählt zu haben, versäumte Mr. Sherwin auch
später keine Gelegenheit, sich mit eitler Selbstgefälligkeit über
diesen Gegenstand zu verbreiten, und er nöthigte sogar
Margarethen, mir eine Probe von ihren Sprachkenntnissen zu
geben, wobei er niemals verfehlte, uns daran zu erinnern, daß



ihm dies Alles ein schönes Stück Geld gekostet habe.
Eine dieser Gelegenheiten war es, wo mir der Gedanke einkam,

mir selbst neue Freuden in Margarethens Gesellschaft zu
schaffen, indem ich sie die Literatur, deren Studium
augenscheinlich bis jetzt für sie eine ihr aufgezwungene Aufgabe
gewesen, richtig verstehen und Geschmack daran finden lehrte.

Meine Phantasie freute sich im Voraus bei dem Gedanken an
die Zeit, die wir auf diese Weise verbringen würden. Es schien
mir, als begännen wir noch ein Mal die Geschichte Abälard’s und
Heloisens und würden für uns den romantischen und poetischen
Zauber aufleben lassen, unter dessen Herrschaft die
unsterblichen Studien dieser Liebenden begonnen hatten, ohne
zu fürchten, daß dieselben Schatten des Verbrechens und des
Unglücks das Ende verdunkeln und beschmutzen würden.

Eben so stellte ich mir auch ein ganz besonderes Ziel, indem
ich die Leitung von Margarethens Studien in meine eigne Hand zu
nehmen wünschte. Sobald das Geheimnis meiner Vermählung
offenbart werden konnte, war mein Stolz nicht wenig dabei
interessiert, daß die schönen Eigenschaften meiner Gattin die
Umwege rechtfertigten, welche ich eingeschlagen, um in ihren
Besitz zu gelangen. Ganz besonders meinem Vater gegenüber
wollte ich, daß ihr kein andrer Vorwurf zu machen wäre als der
ihrer Geburt —- ein armseliges Argument des verletzten Stolzes,
und daß durch die Ausbildung ihres Geistes eben so wie durch so
viele andre kostbare Gaben der Natur, sie ihm würdig erschiene,
einen der ersten Plätze unter den Frauen der Gesellschaft
einzunehmen.

Dieser Gedanke ließ mich meinen Plan liebgewinnen. Ohne
Verzug begann ich diese neuen freudenreichen Pflichten zu
erfüllen und setzte sie mit einem Eifer fort, der niemals auch nur
einen einzigen Augenblick lang erkaltete.

Gibt es wohl unter allen Genüssen, welche ein Mann in der
Gesellschaft einer Dame, die er liebt, findet, einen höheren als
den, gemeinschaftlich ein und dasselbe Buch zu lesen? In
welchem andern Falle bestehen die süßen Vertraulichkeiten der
reizendsten Intimität so lange, ohne eintönig zu werden? Wann
treten sie freier zu Tage und wann tauschen sie sich natürliche,
und rechtzeitiger aus?



Die Abende vergingen daher einer glücklicher als der andere
mit dem, was Margarethe und ich unsere Lektionen nannten.
Niemals hatten Lektionen in der Literatur so große Ähnlichkeit mit
Lektionen in der Liebe. Am häufigsten lasen wir die leichte Poesie
der Italiener. Wir studierten die in der Sprache der Liebe
geschriebene Poesie der Liebe.

Was jedoch meinen Plan in Bezug auf praktischen Nutzen
betraf, indem ich Margarethens Intelligenz zu bereichern und
immer mehr auszubilden gedachte, so ward ich unmerklich
gezwungen, darauf zu verzichten, denn trotz meines Willens sah
ich ein, daß meine Mühe vergebens war.

Das Wenige, was ich in Bezug auf ernsten Unterricht versuchte,
hatte nur sehr armselige Resultate. Vielleicht ward der Lehrer all
zu sehr durch den Liebhaber in den Hintergrund gedrängt.
Vielleicht hatte ich die Fähigkeiten, die ich auszubilden gedachte,
zu hoch angeschlagen; aber ich untersuchte damals nicht genau,
worin der Fehler eigentlich lag. Ich gab mich ohne Rückhalt dem
Wonnegefühle hin, mit Margarethen ein und dasselbe Buch zu
lesen, und bemerkte niemals und wünschte nicht zu bemerken,
daß ich es war, der langsamer las, während ich Margarethen nur
die Erklärung einer sehr kleinen Zahl leichter Stellen versuchen
ließ.

Zum Glücke für meine Geduld war während dieser von Mr.
Sherwin festgesetzten Prüfungszeit gewöhnlich seine Gattin
beauftragt, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir uns befanden.
Niemand hätte diese undankbaren Pflichten der Überwachung auf
taktvollere und zartfühlendere Weise zu erfüllen gewußt als sie.
Sie hielt sich immer so weit von uns entfernt, daß sie nicht hören
konnte, was wir einander zu murmelten. Selten überraschten wir
sie dabei, daß sie uns auch nur angesehen hätte. Sie besaß das
Geheimnis, ganze Stunden in einem und demselben Winkel des
Zimmers sitzen bleiben zu können, ohne jemals ihre Position zu
ändern, ohne sich mit irgend einer Arbeit zu beschäftigen, ohne
ein Wort zu sprechen oder einen Seufzer hören zu lassen.

Bald entdeckte ich jedoch, daß sie in diesem Augenblicke nicht,
wie ich anfangs gedacht, in ihre Betrachtungen, sondern in eine
seltsame geistige und körperliche Lethargie versunken war, gleich
jener Schlafsucht und allgemeinen Erschlaffung, welche die



ersten Stunden der Genesung nach einer langen Krankheit zu
begleiten pflegt.

Dabei blieb ihr Zustand immer derselbe und ward niemals
besser oder schlimmer. Oft redete ich sie an und bemühte mich,
ihr Theilnahme zu beweisen und ihr Vertrauen und ihre
Freundschaft zu gewinnen. Die arme Frau war auch stets dankbar
dafür und sprach stets freundlich, aber nur kurz mit mir. Niemals
sagte sie mir, worin ihre Leiden oder ihre Kümmernisse
bestanden.

Die Geschichte dieser einsamen Existenz, welche langsam
dem Verlöschen entgegenging, war ein undurchdringliches
Geheimnis für ihre eigne Familie, für ihren Gatten und für ihre
Tochter eben so wie für mich. Es war ein Geheimnis zwischen ihr
und Gott.

Man wird leicht begreifen, daß ich mit einer Wächterin, wie
Mistreß Sherwin, keinem zu harten Zwange unterworfen war. Ihre
Gegenwart als dritte Person, mit dem Auftrage uns nicht aus den
Augen zu verlieren, vermochte nicht, die kleinen Liebkosungen zu
hindern, die wir während der Abendlektion einander bewiesen.
Dennoch aber machte sie sich hinreichend bemerkbar, so daß
diese Liebkosungen immer den Charakter verstohlener und
gestohlener Freuden behielten und aus diesem Grunde nur um so
kostbarer wurden. Mistreß Sherwin wußte niemals, und ich selbst
erfuhr erst später, wie sehr meine Geduld während dieses
Prüfungsjahres ihren Grund in ihrem Benehmen hatte, während
sie mit Margarethen und mir in demselben Zimmer saß.

In der Einsamkeit, in welcher ich jetzt, wo ich dies schreibe,
lebe, und im Schoße dieses neuen Lebens, welches aus das
Leben todter Hoffnungen und Freuden gefolgt ist, versetze ich
mich in Gedanken, oft in die Zeit jener Abende in der Nordvilla
und dann schaudre ich.

In diesem Augenblicke sehe ich das Zimmer wieder wie in
einem Traume, mit dem kleinen runden Tische, der Schirmlampe
und den vor uns ausgeschlagenen Büchern. Margarethe und ich
sitzen dicht neben einander. Ihre Hand ruht in der meinen. Mein
Herz pocht an dem ihrigen. Liebe, Jugend und Schönheit —-
dieses so leicht verwelkende Kleeblatt, welches diese Welt
anbetet —- sind hier in diesem von mildem Lampenschimmer



erleuchteten Zimmer gegenwärtig, aber wir sind nicht allein.
Dort in dem ernsten und düstersten Theile des Zimmers sitzt

eine einsame Gestalt in der unbeweglichen Haltung des
Kummers. Es ist eine Frauengestalt, aber wie gebeugt und
niedergedrückt! Ein Frauengesicht, aber starr und leichenhaft;
Augen, welche in den leeren Raum hineinschauen, Lippen, in
welchen keine Faser zuckt, Wangen, welche das Blut nicht röthet
und die nie wieder von dem frischen Incarnate der Gesundheit
und Freude beseelt werden sollen.

Doch, ich entferne mich von meiner Aufgabe.
Ich muß meine Erzählung wieder aufnehmen, obschon ich

tastend meinen Weg im Finstern zu suchen beginne.
Der theilweise Zwang und eine gewisse Verlegenheit in

Manieren und Sprache, die anfangs durch die Seltsamkeit des
Fußes verursacht ward, auf welchem meine Gattin und ich lebten,
traten in Folge meiner häufigen Besuche in der Nordvilla
allmählich in den Hintergrund.

Es dauerte nicht lange, so sprachen wir gegenseitig mit jener
ungezwungenen Freimüthigkeit, welche die Frucht des längern
Umgangs ist.

Margarethe machte gewöhnlich von ihrem Talente für die
Konversation bloß Gebrauch, um das meinige dadurch zu
wecken. Niemals ward sie müde, mich auf das Kapitel meiner
Familie zu bringen. Sie hörte mir aufmerksam zu und gab ihr
Interesse auf die lebhafteste Weise zu erkennen, wenn ich von
meinem Vater, meiner Schwester oder von meinem Bruder
erzählte.

Jedes Mal aber, wo sie in Bezug auf eine dieser Personen das
Wort an mich richtete, geschah es, um mich zu bewegen, von
Dingen zu sprechen, die weniger ernsthaft waren als der
Charakter. Ihre Fragen bezogen sich stets auf die äußere
Erscheinung, auf die täglichen Gewohnheiten, auf die Toilette, auf
Bekanntschaften, auf die Dinge, für welche Geld ausgegeben
ward, und andere dergleichen Gegenstände mehr.

So hörte sie mir z. B. allemal sehr aufmerksam zu, wenn ich ihr
von dem Charakter meines Vaters und von den Prinzipien und
Vorurtheilen erzählte, welche sein Leben regelten. Sie zeigte sich



vollkommen geneigt, die Lehren zu benutzen, die ich ihr im
Voraus über die Zurückhaltung gab, die sie zeigen sollte, wenn er
ihr vorgestellt werden würde.

Es war dies überhaupt ein Gegenstand, auf welchen ich sehr
häufig zurückkam, denn zuweilen ertappte ich mich dabei, daß ich
wirklich die Hoffnungen hegte, die ich in Bezug auf die Vorstellung
meiner Gattin aussprach.

Bei diesen Gelegenheiten aber interessierte es sie mehr, zu
erfahren, wie viel Diener mein Vater hielte, ob er oft an den Hof
ginge, wie viel Lords und Ladies er kennte, wie er sich gegen
seine Diener benahm, wenn diese ein Versehen begingen, ob er
jemals unwillig auf seine Kinder sei, wenn sie Geld von ihm
verlangten, und ob er meiner Schwester eine bestimmte Summe
zu ihren Toiletteausgaben gewährt.

So oft ferner unsre Konversation sich um Clara drehte, wenn
ich anfing von ihrer Güte, von ihrer Sanftmuth von ihren zarten
Aufmerksamkeiten und den einfachen Manieren zu sprechen,
welche alle Herzen gewannen, konnte ich sicher sein, unmerklich
zu einer Abschweifung über ihren Wuchs, ihr Gesicht, ihren Teint
und ihre Toilette verleitet zu werden.

Dieser letztere Gegenstand interessierte Margarethen
namentlich, und sie ward nicht müde, zu fragen, wie Clara sich
des Morgens Kleide, wie sie sich coiffüre, welche
Nachmittagstoilette sie mache, ob sie sich für ein großes Diner
anders kostümiere als für einen Ball, welche Farben sie am
meisten liebe, wer ihr Friseur sei, ob sie viel Schmuck trage, was
sie vorzugsweise in das Haar stecke, ob sie Blumen eleganter
fände als Perlen, wie viel neue Toiletten sie jährlich anschaffe und
ob sie eine Dienerin speziell für sich habe.

Dann wollte sie auch wissen, ob sie einen eignen Wagen habe,
welche Damen ihr bei ihren Besuchen in der Gesellschaft als
Begleiterinnen dienten, ob sie den Tanz liebe, welche Tänze in
den Soireen der vornehmen Welt jetzt Mode wären, ob die jungen
Damen der höhern Gesellschaft viel Fleiß auf das Pianofortespiel
verwendetem wie viele Bewerber meine Schwester schon gehabt,
ob sie auch bei Hofe empfangen werde wie mein Vater, was sie
von den Herren spräche und was diese über sie äußerten, ob,
wenn sie mit einem Herzoge spräche, dieser ihr einen Stuhl oder



ein Glas Eis böte und gegen sie überhaupt die Pflichten der
Courtoisie erfülle, welche die Herren gewöhnlich den Damen der
Gesellschaft gegenüber auf sich nehmen.

Meine Antworten auf diese und hundert ähnliche Fragen
wurden von Margarethen mit der lebhaftesten Aufmerksamkeit
angehört. Über das beliebtes Thema der Toilette Clara’s waren
meine Antworten für. sie eine unerschöpfliche Quelle des
Vergnügens. Sie gefiel sich darin, mich siegreich aus der
Verlegenheit zu ziehen, wenn ich mich bei Beschreibung von
Shawls, Kleidern und Hüten unbeholfen ausdrückte, und lehrte
mich, der Sprache der Modewarenhändler gemäß, die Ausdrücke,
deren ich mich hätte bedienen sollen. Ihre triumphierende Miene,
ihr ernst komischer Ton, wenn sie mich in diesen Dingen belehrte,
entzückten mich.

Zu jener Zeit dünkte jedes Wort, welches sie sprach, wie
unbedeutend und nichtssagend es auch sein mochte, meinen
Ohren die süßeste Musik zu sein. Nur durch die bittere Erfahrung,
welche ich später erlangte, lernte ich ihre Konversation
analysieren. Zuweilen, wenn ich nicht bei ihr war, faßte ich den
Gedanken, ihre mädchenhafte Neugier auf ein edleres Ziel zu
lenken; sobald ich sie aber wieder sah, entschwand dieser
Gedanke und ich fand schon genug Genuss darin, sie sprechen
zu hören, ohne weiter zu überlegen, weßhalb und was sie sprach.

Dies waren die Tage, welche für mich in Glück und
Gedankenlosigkeit verflossen, während meine Brust sich im
hellen Sonnenscheine der Liebe erweiterte. Meine Augen waren
geblendet und dadurch ward mein Verstand eingeschläfert. Ein
oder zwei Mal schien eine drohende Wolke Alles um mich her
erkälten und verdüstern zu wollen, aber sie zerrann wieder und
die Sonne brach wieder hervor und war für mich dieselbe wie
vorher.



Zweites Kapitel.
Der erste Vorfall, welcher die ruhige Gleichförmigkeit des Lebens
in der Nordvilla unterbrach, war folgender:

Eines Abends, als ich in den Salon trat, fand ich hier nicht
Mistreß Sherwin, sondern zu meinem großen Ärger ihren Gatten,
der sich für diesen Abend hier festsetzen zu wollen schien. Er
schien in einiger Aufregung zu sein, und die ersten Worte, mit
welchen er mich anredete, waren:

»Denken Sie sich nur — Mr. Mannion ist wider da! Er ist
wenigstens zwei Tage eher zurückgekommen, als ich ihn
erwartete.«

Zunächst fühlte ich mich versucht zu fragen, wer Mr. Mannion
sei und in welcher Beziehung seine Rückkunft meine Person
interessieren könne; beinahe in demselben Augenblicke aber
besann ich mich, daß Mr. Mannion’s Name schon bei meiner
ersten Unterredung mit Mr. Sherwin erwähnt worden war.
Gleichzeitig versuchte ich mir das Portrait zurückzurufen, welches
man mir von ihm entworfen.

Man hatte mir ihn als Mr. Sherwin’s Geschäftsführer oder
Buchhalter und als einen Mann von etwa vierzig Jahren
geschildert, welcher einen hohen Grad von Bildung besäße und
Margarethen bei der Fortsetzung der in dem Pensionat
begonnenen Studien an die Hand gegangen sei.

Mehr wußte ich über ihn nicht, und meine Neugier trieb mich
auch nicht, aus Mr. Sherwins Munde mehr zu erfahren.

Margarethe und ich setzten uns wie gewöhnlich an den Tisch
und nahmen unsere aufgeschlagenen Bücher zur Hand. Ich
bemerkte etwas Lebhaftes und Aufgeregtes in dem Empfange,
den sie mir angedeihen ließ. Als wir anfingen, zu lesen, gab sie
alle Minuten Beweise von auffallender Zerstreutheit, und
mehrmals drehte sie sich nach der Thür herum. Mr. Sherwin ging
fortwährend im Zimmer auf und ab, und blieb ein einziges Mal
stehen, um mir mitzuteilen, daß Mr. Mannion noch denselben
Abend ihn besuchen würde und daß er nichts mir Unangenehmes



zu thun hoffe, wenn er mich einem Manne vorstelle, der ganz wie
ein Mitglied der Familie betrachtet und mir wegen seiner
literarischen Bildung ganz gewiß gefallen werde.

Ich fragte mich im Stillen, was für ein ganz außerordentlicher
Mann dieser Mr. Mannion sein müsse, daß seine Ankunft in dem
Hause seines Prinzipals eine solche Sensation hervorrief. Ich
flüsterte Margarethen leise einige Worte hierüber zu; sie begnügte
sich jedoch, auf ein wenig verlegene Weise zu lächeln und
antwortete Nichts.

Endlich ließ der Ton der Klinge! sich vernehmen. Margarethe
zuckte ein wenig zusammen. Mr. Sherwin setzte sich und suchte
eine würdevolle Haltung anzunehmen. Die Thür öffnete sich und
Mr. Mannion trat ein.

Mr. Sherwin empfing seinen Buchhalter, indem er in seinen
Worten die Autorität des Herrn affektierte; aber sein Ton und seine
Manieren standen mit dieser studierten Sprache in Widerspruch.
Margarethe erhob sich rasch und setzte sich auf nicht weniger
schnelle Weise wieder, während Mr. Mannion ihr ehrerbietig die
Hand reichte und die gewöhnlichen Fragen der Höflichkeit an sie
richtete. Hierauf ward er mir vorgestellt, während Margarethe
hinauf in das Zimmer ihrer Mutter ging, um sie herunterzuholen.

Während ihrer Abwesenheit konnte ich meine Aufmerksamkeit
ganz nach Belieben auf diesen Mr. Mannion richten. Ich empfand,
indem ich ihn ansah, ein Gefühl von Neugier, gemischt mit einem
Interesse, welches ich mir anfangs kaum zu erklären vermochte.

Wenn außerordentliche Regelmäßigkeit der Züge für sich allein
hinreicht, um die Schönheit eines männlichen Gesichts
auszumachen, so war Mr. Sherwin’s Buchhalter sicherlich einer
der schönsten Männer, die ich jemals gesehen. Abgesehen von
dem Kopfe, der hinten wie vorn ein wenig zu breit war, zeigte sein
ganzer Wuchs die vollkommenste Symmetrie.

Der obere Theil des Kopfes war kahl, glatt und massiv wie
Marmor. Seine hohe Stirn und seine schmalen Augenbrauen
besaßen ebenfalls die Festigkeit und Unbeweglichkeit des
Marmors, während sie auch nicht weniger kalt zu sein schienen.
Ausgenommen wenn er sprach, waren die feingeschnittenen
Lippen gewöhnlich fest geschlossen und so ruhig und
unbeweglich, als wenn der Hauch des Lebens nicht zwischen



ihnen aus- und einginge. Ohne diese kahle Stirn aber und ohne
das ergrauende Haar, welches sich an seinem Hinterhaupte und
zu beiden Seiten des Kopfes zeigte, wäre es unmöglich gewesen,
nach seinem Äußern auf sein Alter zu schließen, ohne sich
wenigstens um zehn Jahre zu irren.

Von dieser Art war die äußere Erscheinung Mr. Mannion’s; aber
dabei entdeckte ich auf seinem Gesichte keinen Ausdruck und in
seinen Zügen keinen Abglanz der unsterblichen Seele.

Niemals hatte ich ein Gesicht gesehen, welches so sehr wie
das seine aller physiognomischen Konjekturen spottete. Es sagte
Nichts von seinen Gedanken, wenn er sprach, Nichts von seinem
moralischen Charakter, wenn er schwieg. Seine hellen
durchsichtigen grauen Augen waren den Bemühungen des
Beobachters, ihn zu durchschauen, nicht förderlich. Sie
bewahrten unabänderlich einen festen, geradeausgehenden Blick,
der für Margarethen ganz genau derselbe war wie für mich, und
für Mr. Sherwin derselbe wie für dessen Gattin, mochte er nun
plaudern oder schweigen, mochte er von gleichgültigen oder von
ernsten Dingen sprechen.

Wer war er? Wovon lebte er? Seinen Namen, seinen Beruf zu
nennen, wäre eine sehr ungenügende Antwort aus diese Frage
gewesen. War seine Natur so kalt, daß sie durch Nichts in
Bewegung gesetzt werden konnte? Oder hatte eine gewaltige
Leidenschaft das Leben in ihm so vollständig vernichtet, daß nur
diese todte Hülle übrig geblieben war?

Hier öffnete sich ein weites Feld für Muthmaßungen Es war aus
den bloßen Anblick hin unmöglich zu bestimmen, ob er ein kaltes
oder feuriges Temperament hatte, und ob seine Intelligenz sich
der Beobachtung oder dem Nachdenken zuneigte. Man hatte in
ihm ein undurchdringliches, alles Ausdrucks entkleidetes Gesicht
vor sich, ohne daß es deshalb Nichts sagend gewesen wäre —
ein lebendiges Räthsel, welches weder mit den Augen noch mit
dem Verstande gelöst werden konnte — eine Außenseite, die
Etwas verbarg —- aber war es Tugend oder Laster?

Sein durchaus schwarzes Kostüm erhöhete noch diesen
Ausdruck von Verschlossenheit und Undurchdringlichkeit.

Was seinen Wuchs betraf, so war derselbe mehr als
Mittelstatur. Nur durch seine Manieren schien er Etwas für die



Beobachtung Anderer zu liefern. In Rücksicht auf den Posten, den
er bekleidete, verrieth seine Haltung, so diskret sie auch war,
einen Mann, der nicht an seinem rechten Platze war. Er besaß
jene vollkommene und ruhige Ungezwungenheit eines Mannes
vom besten Tone. Er bewahrte seine elegante höfliche Haltung,
ohne ein einziges Mal Dünkelhaftigkeit zu verfallen. Seine
Sprache war bestimmt und präzis wie seine Gebärde, ohne daß
er deswegen anmaßend oder dreist erschien.

Ehe ich noch fünf Minuten in seiner Gesellschaft zugebracht,
war ich überzeugt, daß er von seinem eigentlichen sozialen
Standpunkte auf den, welchen er jetzt einnahm, herab gestiegen
war.

Als er mir vorgestellt ward, verneigte er sich, ohne ein Wort zu
sprechen. Wenn er mit Mr. Sherwin sprach, war seine Stimme
beinahe eben so monoton als sein Gesicht, besaß aber dabei
entschiedenen Wohlklang. Er sprach besonnen, ruhig und
langsam, aber ohne, wie so viele Leute, die dies thun, gewisse
Worte mit besonderem Nachdrucke hervorzuheben und ohne im
Bezug auf die Wahl der Ausdrücke lange unschlüssig zu sein.

Als Mistreß Sherwin eingetreten war, begann ich diese in ihrem
Benehmen gegen den Buchhalter ihres Gatten zu beobachten Als
er sich ihr näherte und ihr einen Stuhl bot, konnte sie ein leichtes
krampfhaftes Zusammenfahren nicht verbergen. Als er sich nach
ihrer Gesundheit erkundigte, antwortete sie ihm, ohne ihn ein
einziges Mal anzusehen. Ihre Augen blieben vielmehr während
dieser ganzen Zeit auf Margarethen und auf mich mit einem
Ausdrucke von Schwermuth und Trauer geheftet, der seit jenem
Tage oft wieder in meiner Erinnerung aufgetaucht ist. In
Gegenwart ihres Gatten schien die arme Frau stets mehr oder
weniger in Furcht zu sein; vor Mr. Mannion aber war sie geradezu
wie von eisigem Erstarren ergriffen.

Mit Einem Worte, schon bei dieser ersten Unterredung,
während welcher ich Muße hatte, diesen sogenannten Buchhalter
in der Nordvilla zu beobachten, war ich überzeugt, daß er hier der
Herr sei; aber ein Herr, der sich auf gemessene und diskrete
Weise zu benehmen wußte. Er stellte sich die Aufgabe, Nichts
von dieser Überzeugung durchblicken zu lassen; aber die
Wahrheit offenbarte sich durch die Blicke und die Manieren seines



Prinzipals und der Familie desselben, jetzt, wo er an einem und
demselben Tische mit ihm saß. Die Augen Margarethens
befragten die seinigen weit öfter als die ihrer Eltern; aber Mr.
Mannion beobachtete gegen sie durchaus nicht dasselbe
Verfahren, denn er sah sie nur an, wenn die gewöhnliche
Höflichkeit es durchaus verlangte.

Wenn mir Jemand vorhergesagt hätte, daß ich meine
gewöhnlichen Abendbeschäftigungen mit meiner jungen Gattin
aussetzen würde, um den Mann, der eben die Ursache dieser
Unterbrechung war — noch dazu Mr. Sherwins Buchhalter! —
besser zu beobachten, so würde ich eine solche Voraussetzung
verlacht haben.

Aber dennoch war dem so. Unsere Bücher lagen auf dem
Tische unbeachtet von mir, vielleicht auch unbeachtet von
Margarethen, und zwar bloß um Mr. Mannion’s willen.

Die Konversation spottete, wenigstens während dieses ersten
Beisammenseins, meiner Neugier eben so vollständig als sein
Gesicht. Ich bemühete mich, ihn zum Sprechen zu bringen. Er
antwortete mir — und dies war Alles — in den anständigsten und
ehrerbietigsten Redensarten, und drückte sich auf sehr
verständliche, aber dabei auf sehr lakonische Weise aus.

Nachdem Mr. Sherwin ihm ein Langes und Breites über die
Spekulation vorgeschwatzt, weßwegen er ihn nach Lyon
geschickt, um einen Einkauf von Seidenwaaren zu machen,
richtete er im Bezug auf Frankreich und die Franzosen einige
Fragen an ihn, die augenscheinlich von der lächerlichsten
Unkenntnis dieses Landes und seiner Bewohner eingegeben
wurden.

Mr. Mannion berichtigte seine Irrtümer, erlaubte sich aber Nichts
weiter. Es lag dabei in seiner Stimme nicht der mindeste
sarkastische Ton, und sein Blick widerlegte den Verdacht
heimlichen Spottes.

Wenn wir unter uns sprachen, nahm er nicht Theil an der
Konversation, sondern wartete ruhig und ohne seinen Platz zu
verlassen, bis eine fernerweite Frage direkt an ihn gerichtet
würde. Es tauchte nun ein unklarer Argwohn auf, der mir selbst in
der Zeit, wo ich seinen Charakter zu studieren suchte, als
Zielpunkt diente, und oft drehete ich mich rasch nach ihm herum,



um zu sehen, ob er mich ansähe; aber niemals ertappte ich ihn
dabei.

Seine so wenig lebhaften grauen Augen waren weder auf mich
noch auf Margarethen geheftet, sondern am häufigsten auf
Mistreß Sherwin, die aber diesen Blick niemals auszuhalten
vermochte.

Nachdem er ein wenig über eine halbe Stunde geblieben, erhob
er sich, um wieder fortzugehen. Während Mr. Sherwin sich
vergebens bemühete, ihn zu bestimmen, noch länger zu bleiben,
lenkte ich meine Schritte nach dem runden Tische am andern
Ende des Zimmers, auf welchem das Buch lag, in welchem
Margarethe und ich uns vorgenommen hatten, diesen Abend zu
lesen.

Ich stand an diesem Tische, als Mr. Mannion auf mich zukam,
um Abschied von mir zu nehmen.

Sein Blick heftete sich auf das Buch, welches ich in der Hand«
hielt, und er sagte mir in einem Tone, der zu leise war, um an dem
andern Ende des Zimmers gehört werden zu können:

»Ich will nicht fürchten, daß ich Sie heute Abend in Ihren
Beschäftigungen gestört habe, Sir. Mr. Sherwin, welcher
überzeugt ist von dem Interesse, welches ich nothwendig an
Allem nehme, was die Familie eines Prinzipals betrifft, dem ich
seit so langen Jahren diene, hat mich im Vertrauen —- und ich
weiß, welche Verschwiegenheit mir dieses Vertrauen zur Pflicht
macht —- von Ihrer Vermählung mit seiner Tochter und von den
eigentümlichen Umständen unterrichtet, unter welchen diese
Heirath geschlossen worden ist. Ich hoffe, daß es mir gestattet
sein wird, Sir, dieser jungen Dame zu der Veränderung ihres
Standes und zu den neuen Quellen intellektueller Freuden,
welche Sie ihr erschließen werden, Glück zu wünschen.«

Er verneigte sich und zeigte mit dem Finger aus das Buch,
welches ich mittlerweile auf den Tisch gelegt hatte.

»Ich glaube, Mr. Mannion«, sagte ich, »daß ich Ihnen viel Dank
für den Beginn und die Leitung der Studien schuldig bin, auf
welche Sie, wie ich vermuthe, eben anspielten.«

»Ich bin stets bemüht gewesen, Sir, mich meinem Prinzipale
hier wie überall, wo ich ihm habe dienen« können, nützlich zu



machen.«
Er verneigte sich abermals, indem er diese Worte sprach, und

verließ dann den Salon, während Mr. Sherwin ihm folgte und in
dem Nebenzimmer noch einige Worte mit ihm sprach.

Was hatte er zu mir gesagt? bloß einige höfliche in sehr
ehrerbietigem Tone gesprochene Worte.

Diesen wenigen Worten ward weder durch eine besondere
Betonung noch durch einen Blick eine hervortretende Bedeutung
gegeben. Vielleicht hatte er, indem er sie sprach, nur noch ein
wenig mehr Phlegma und Ruhe gezeigt, als ich bis jetzt an ihm
bemerkt; aber dies war Alles.«

Dennoch aber begann ich in dem Augenblicke, wo er mir den
Rücken wendete, über seine Worte nachzudenken, als ob sie
einen verborgenen Sinn enthielten, der mir anfänglich entgangen
sei, und mir so viel als möglich seine Stimme und seine Gebärde
wieder zu Vergegenwärtigen, um dadurch zur Entdeckung des
wirklichen Sinnes geleitet zu werden. Ich fühlte in mir eine
lebhafte Neugier im Bezug auf diesen Mann erwachen. Es war,
wie ich so eben gefunden, unmöglich, seinen Charakter an irgend
einem Zeichen, sei es nun in der Physiognomie, sei es in der
Konversation, zu erkennen.

Ich befragte Margarethen hierüber. Sie konnte mir auch nicht
viel mehr sagen, als ich schon wußte. Er war stets gefällig
gewesen; er hatte ihr eine Menge Dienste zu leisten gewußt; er
war ein gewandter Mann, der eine Konversation lange im Gange
zu erhalten verstand, wenn er sonst wollte, und er hatte sie im
Studium der Sprachen und der fremden Literaturen in Einem
Monate mehr Fortschritte machen lassen, als sie im Pensionat
innerhalb eines ganzen Jahres gemacht hatte.

Während sie mir dies sagte, achtete ich kaum auf den
mürrischen Ton ihrer Worte und auf die Hast, mit der sie ihre
Bücher und ihre Arbeit auf dem Tische zurechtlegte.

Mistreß Sherwin zog meine Aufmerksamkeit noch mehr auf
sich. Ich war überrascht, zu sehen, wie ihr Körper, sobald
Margarethe sprach, sich vorwärts bog und wie ihre Augen sich auf
ihre Tochter hefteten, und zwar mit einem Grade von Energie, den
man der sonst so schwachen und passiven Frau nicht zugetraut



hätte.
Ich dachte eben daran, sie ebenfalls über Mr. Mannion zu

befragen; in diesem Augenblicke aber trat Mr. Sherwin in das
Zimmer, und nun suchte ich mir durch diesen mehr Auskunft zu
verschaffen.

»Ja, ja«, rief Mr. Sherwin, indem er sich mit triumphierender
Miene die Hände rieb, »ich wußte wohl, daß Mannion Ihnen
gefallen würde. Ich hatte es Ihnen wohl gesagt. Sie werden sich
erinnern, daß ich es Ihnen; schon vor seinem Besuche sagte. Er
ist ein interessanter Mann, ein sehr interessanter Mann, nicht
wahr?«

»Ich kann weiter Nichts behaupten, als daß ich in meinem
ganzen Leben noch kein Gesicht gesehen habe, welches die
entfernteste Ähnlichkeit mit dem seinigen hätte. Ihr Buchhalter,
Mr. Sherwin, ist ein lebendiges Räthsel welches ich nicht lösen
kann. Margarethe wird mir, fürchte ich, dabei auch nicht sehr
förderlich sein können. Als Sie eintraten, stand ich eben im
Begriffe, zu Mistreß Sherwin meine Zuflucht zu nehmen, um
vielleicht von dieser ein wenig Beistand zu erlangen.«

»O, thun Sie. das nicht, denn Sie würden sich in Ihrer
Erwartung täuschen. Meine Frau scheint sich in seiner
Gesellschaft nicht sehr wohl zu fühlen, und wenn ich erwäge, wie
sie sich gegen ihn benimmt, so wundere ich mich, daß er so
höflich gegen sie sein kann.«

»Das mag sein; aber können denn Sie selbst, Mr. Sherwin,
meine Neugier im Bezug aus diesen Mann befriedigen?«

»Ich kann Ihnen sagen, daß es in ganz London kein
Handelshaus gibt, weiches einen solchen Buchhalter und
Disponenten besitzt, wie dieser ist. Er ist mein Factotum, meine
— meine rechte Hand, mit Einem Worte, und auch meine Linke
Hand, so viel Dienste leistet er mir. Er versteht meine Art,
Geschäfte zu machen, ausgezeichnet und ist im Abschließen
eines Handels unübertrefflich. Er würde schon wegen der Art und
Weise, auf welche er die jüngeren Commis zu schulen weiß, so
viel Gold werth sein als er schwer ist. Die armen Teufel! Sie
scheinen nicht zu wissen, wie er es macht, aber er besitzt eine
ganz besondere Manier, sie mit seinem kalten Auge anzusehen,
vor welchen sie sich, glaube ich, mehr fürchten als vor



Deportation und Galgen. Sie können mir auf mein Ehrenwort
glauben, wenn ich Ihnen versichere, daß er, seitdem er bei mir ist,
nicht einen einzigen Tag krank gewesen ist und auch nicht ein
einziges Versehen begangen hat. Stets mit Ruhe, Festigkeit und
Pünktlichkeit zu Werke gehend, ist er in der Arbeit unverwüstlich.
Und wie dienstfertig und gefällig ist er auch außerhalb des
Geschäfts! Ich brauche bloß zu ihm« zu sagen: »Margarethen ist
aus dem Pensionat wieder da — sie hat Ferien«, oder: »Wir
haben uns vorgenommen, Margarethen die Hälfte des Jahres zu
Hause zu behalten — was ist zu thun, damit sie nicht der Frucht
ihrer Lektionen verlustig gehe; denn ich kann weder eine
Gouvernante bezahlen — ein schlechtes Unterrichstssystem ist
das der Gouvernanten — noch sie länger in der Pension lassen«,
und sofort entreißt sich Mannion seinen Büchern und seinem
stillen Kamine, an welchem er seine Abende zuzubringen pflegt.
O, es ist Etwas, denke ich, für einen Mann von seinem Alter, ohne
weitere Entschädigung den Lehrer zu machen, und zwar einen
Lehrer von erster Qualität. Das nenne ich einen Juwel besitzen,
und dennoch und trotz der vielen Jahre, die er bei uns verlebt hat,
ist meine Frau fortwährend mürrisch und unfreundlich gegen ihn.
Ich möchte wissen, was für einen Grund sie dazu hätte — ich bin
überzeugt, sie wird keinen angeben können.«

»Wissen Sie denn, wo er beschäftigt gewesen ist, ehe er zu
Ihnen kam?«

»Ah, da haben Sie den delikaten Punkt berührt. In dieser
Beziehung haben Sie allerdings Recht, wenn Sie von Räthsel und
Geheimnis sprechen. Sie wollen wissen, was er gemacht hat, ehe
er mit mir in Verbindung trat? Das kann ich Ihnen nicht genau
sagen. Er kam zu mir mit der Empfehlung und Bürgschaft eines
hochgestellten Mannes, dessen ehrenwerter Charakter
offenkundig ist wie der Tag. Ich hatte in meinem Geschäfte einen
Posten vakant und nahm ihn auf Probe. Sehr bald erkannte ich
seinen Werth. Ich verstehe mich ein wenig darauf, meine Leute zu
beurtheilen. Ehe ich mich an dieses ganz eigentümliche Gesicht,
welches er den Leuten zeigt, an seine gemessenen Manieren und
Alles dergleichen gewöhnen konnte, empfand ich den lebhaften
Wunsch, mehr von ihm zu wissen. Zu diesem Zwecke wendete
ich mich an seinen Freund, an denselben, der mir ihn empfohlen.



Dieser konnte mir aber auch keine Aufklärung geben und ich
erhielt von ihm bloß die Zusicherung, daß sein Schützling das
vollständigste Vertrauen verdiene. Eines Tages ging ich nun
geraden Weges auf das Ziel los und befragte Mannion selbst über
seine Vergangenheit. Er antwortete mir, er habe Gründe,
Niemanden von seinen Familienangelegenheiten zu unterrichten;
weiter erfuhr ich Nichts. Sie kennen nun seine Art und Weise, und
er hat seit dieser Zeit unausgesetzt verstanden, mir im Bezug auf
solche Fragen den Mund zu verschließen. Ich wollte nicht gern
mich der Gefahr aussehen, den besten Gehilfen, den man haben
kann, zu verlieren, daß ich weiter in ihn dränge, um seine
Geheimnisse zu erfahren. Mit den Geschäften und mit mir hatten
diese ja Nichts zu schaffen, und deshalb that ich meiner Neugier
Zwang an. Ich weiß demnach über ihn weiter Nichts, als daß er
meine rechte Hand und der ehrlichste Mann ist, der jemals Gottes
Erdboden betreten hat. Und wenn er der verkappte Großmogul
wäre, so würde ich mich weiter nicht darum kümmern. Vielleicht
haben Sie, mein lieber Freund, das große Talent, zu erforschen,
was er verbergen will; ich meines Theils verzichte darauf.«

»Nach Dem, was Sie mir da gesagt haben, Mr. Sherwin, glaube
ich, daß ich auch nicht mehr Glück haben würde als Sie.«.

»Hm! das weiß ich weiter nicht. Es gibt mitunter sonderbare
Möglichkeiten, wissen Sie. Jedenfalls werden Sie sehr oft
Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Er wohnt hier ganz in der Nähe
und wir sehen ihn beinahe alle Abende. Wir haben unsere
festbestimmten Stunden, um von Geschäften zu sprechen, und
außerdem kommt er auch oft hier herauf, um ein wenig mit mir zu
plaudern. Wir betrachten ihn als Familienglied; begegnen Sie
auch ihm als einem solchen und sehen Sie zu, daß er sich gegen
Sie so vertraulich als möglich ausspricht. Ja, ja, liebe Frau,
schmolle wie Du willst. Ich sage nochmals, er gehört zur Familie.
Früher oder später werde ich ihn zu meinen! Affocie machen, und
dann wirst Du Dich an ihn gewöhnen müssen, magst Du wollen
oder nicht.»

»Noch eine einzige Frage: Ist er verheirathet?«
»Nein, er ist Garcon — ein alter solider Junggeselle. Die

Damen würden sich umsonst bemühen, ihn in ihr Netz locken zu
wollen.«



Während dieses ganzen Zwiegesprächs hatte Mistreß Sherwin
uns mit der ernstesten und aufmerksamsten Miene betrachtet, die
ich bis jetzt an ihr bemerkt. Sogar ihre krankhafte Erschlaffung
schien der lebendigsten Neugier zu weichen, sobald von Mr.
Mannion die Rede war. Vielleicht vertrat hier ihre Antipathie die
Stelle eines Reizmittels.

Margarethe hatte ihren Stuhl in den Hintergrund des Zimmers
geschoben, während ihr Vater sprach, und der Gegenstand des
von uns begonnenen Gesprächs schien sie sehr wenig zu
interessieren, Die erste Pause, welche in« unserem Gespräche
eintrat, benutzte sie, um sich über Kopfweh zu beklagen, und bat
um Erlaubnis, sich auf ihr Zimmer zurückziehen zu dürfen.

Sobald sie uns verlassen hatte, schickte ich mich ebenfalls zum
Fortgehen an; denn augenscheinlich hatte Mr. Sherwin mir über
seinen Geschäftsführer Nichts mehr zusagen, was der Mühe
verlohnt hätte, gehört zu werden.

Auf meinem Nachhausewege beschäftigte Mr. Mannion meine
Gedanken beinahe ausschließlich.

Der Gedanke, alles Mögliche aufzubieten, um das Geheimnis
zu durchdringen, in welches dieser Mann sich hüllte, hatte für
meine Phantasie etwas Verlockendes, und ich fühlte, daß eine
rastlose Neugier mich bei meinen Nachforschungen anspornen
würde. Ich beschloß, mich über diesen Gegenstand im Stillen mit
Margarethen zu besprechen und sie zu meiner Verbündeten zu
machen, die meine Pläne fördern könnte.

Wenn wirklich ein Roman sich an Mr. Mannion’s Vergangenheit
knüpfte, wenn dieses seltsame Gesicht wirklich ein versiegeltes
Buch war, welches eine geheime Geschichte enthielt, wie stolz
und froh mußten dann Margarethe und ich sein, wenn es uns
gelang, dieses Räthsel zu lösen!

Als ich den nächstfolgenden Morgen erwachte, überredete ich
mich nur mit Mühe, daß dieser Commis oder Buchhalter meine
Neugierde in so hohem Grade interessiert hatte, daß meiner
jungen Gattin während des vorigen Abends die Hälfte meiner
Gedanken geraubt worden war.

Und dennoch äußerte er das erste Mal, wo ich ihn wieder sah,
genau denselben Eindruck auf mich.





Drittes Kapitel.
Es vergingen einige Wochen Margarethe und ich hatten uns
wieder unsern frühern Beschäftigungen und Vergnügungen
gewidmet. Das Leben in der Nordvilla verging in so eintöniger
Ruhe wie gewöhnlich, und ich erfuhr über die Geschichte und den
Charakter des räthselhaften Mr. Mannion so wenig als vorher. Oft
fand er sich Abends ein, aber meistentheils, um mit Mr. Sherwin in
dessen Zimmer zu sprechen, und nahm nur selten die Einladung
an, die sein Prinzipal stets an ihn ergehen ließ, sich der
Gesellschaft in dem Salon anzuschließen.

In diesen seltenen Zwischenzeiten, wo wir ihn sahen, war seine
äußere Erscheinung und sein Benehmen gerade so, wie während
jenes Abends, wo ich ihn zum ersten Male gesehen hatte. Er
sprach eben so wenig und sträubte sich mit derselben höflichen
und ehrerbietigen Festigkeit gegen die vielfachen Versuche, die
ich machte, ihn redseliger zu stimmen und ihn zur Theilnahme an
der Konversation zu bewegen. Wenn er wirklich gesucht hätte,
mein Interesse zu erregen, so hätte ihm dies nicht besser
gelingen können. Ich befand mich vollkommen in der Lage eines
Menschen, der sich in einem Labyrinthe verirrt hat und dessen
Beharrlichkeit, den Ausweg zu suchen, mit den Schwierigkeiten
jedes neuen Versuches wächst.

Margarethe jedoch theilte die Neugier, die mich beherrschte,
durchaus nicht. Ich wunderte mich über die Gleichgültigkeit,
welche sie in Bezug auf Mannion an den Tag legte; denn wenn
das Gespräch auf ihn kam, so verfehlte sie, so oft es von ihr
abhing, es fortzusetzen oder nicht, niemals, der Konversation eine
andere Wendung zu geben.

Mistreß Sherwins Benehmen dagegen war ein ganz
verschiedenes. Sie hörte stets Alles, was ich sagte, aufmerksam
an, ihre Antworten aber waren unabänderlich kurz, verworren und
zuweilen geradezu unverständlich. Es kostete mir viel Mühe, sie
zu dem Geständnisse zu bringen, daß sie eine Antipathie gegen
Mr. Mannion hatte.

Aber woher kam diese Antipathie? Sie konnte es nicht sagen.



Argwöhnte sie Etwas? Wenn ich diese Frage an sie richtete. so
stammelte sie, anstatt zu antworten, zitterte und wendete ihre
Blicke von mir ab.

Niemals erhielt ich von ihr verständlichere Antworten als diese.
Was ihre Verwirrung betraf, so brachte ich diese auf Rechnung
der nervösen Gereiztheit, die sich allemal bei ihr entwickelte,
wenn sie über irgend einen Gegenstand sprach. Ich hörte deshalb
sehr bald auf, sie zu einer nähern Erklärung bringen zu wollen.
und beschloß fernerhin, Niemandes Beistand mehr zu suchen, um
Mr. Mannion’s eigentlichen Charakter zu durchschauen.

Endlich verschaffte mir der Zufall eine günstige Gelegenheit,
Etwas über seine Gewohnheiten und Geschmacksrichtungen zu
erfahren und demzufolge auch den Mann selbst ein wenig besser
kennen zu lernen.

Eines Abends traf ich ihn in dem Salon der Nordvilla, gerade in
dem Augenblicke, wo er selbst nach einer geschäftlichen
Besprechung aus Mr. Sherwins Zimmer trat. Wir lenkten unsre
Schritte gemeinschaftlich nach der Hausthür.

Der Himmel war schwarz und die Nachtluft schwül und
drückend. Ferner Donner ließ sich rund um den ganzen Horizont
herum vernehmen. Die Blitze, welche rasch nach einander auf
zuckten, machten das dunkle Firmament einem dichten Vorhang
ähnlich, der vor einem von blendendem Lichte strahlenden
Himmel unaufhörlich sich hob und senkte.

Wir beschleunigten unsern Schritt, aber wir waren noch nicht
weit gekommen, als ein furchtbarer Regen herabzuströmen
begann und der Donner in lauten Schlägen gerade über unsern
Häuptern losbrach.

»Ich wohne hier ganz in der Nähe«, sagte mein Begleiter in
demselben ruhigen, besonnenen Tone, der ihm niemals untreu
ward. »Ich bitte Sie daher, mit zu mir zu kommen, bis das
Ungewitter vorüber ist.« -

Ich folgte ihm in eine Seitengasse Er zog einen Schlüssel aus
der Tasche, öffnete damit eine Thür, und einen Augenblick später
sah ich mich unter Mr. Mannion’s Dache geborgen.

Er führte mich sofort in ein Parterrezimmer. Ein lustiges Feuer
brannte in dem Kamin. In der Ecke desselben stand ein großer



Lehnsessel mit einem Lesepulte. Die Lampe war schon
angezündet. Das Theegeschirr stand auf dem Tische, dichte
Vorhänge von dunkler Farbe verdeckten vollständig das Fenster
und, wie um dieses Bild häuslicher Behaglichkeit vollständig zu
machen, wärmte sich eine große schwarze Katze vor dem Kamin
liegend mit wollüstiger Trägheit.

Während Mr. Mannion sich entfernte, um, wie er sagte, seiner
Dienerin einige Befehle zu ertheilen, hatte ich Muße, das Zimmer
genauer in Augenschein zu nehmen. Das Zimmer eines
Menschen zu studieren, ist oft eben so gut als das Studium seines
Charakters selbst.

Mr. Sherwin’s Person bot einen ziemlich auffallenden Kontrast
zu der seines Geschäftsführers der Kontrast aber, welcher
zwischen den Dimensionen und der Ausstattung ihrer Zimmer
bestand, war nicht weniger außerordentlich.

Das Gemach, welches ich in diesem Augenblicke musterte, war
kaum halb so umfangreich als das Wohnzimmer der Nordvilla.
Rothdunkle Tapeten bedeckten die Wände. Die Vorhänge waren
von derselben Farbe, auf der Diele lag ein brauner Teppich,
dessen Muster, wenn er eins hatte, nicht darauf berechnet war,
das Auge zu fesseln, denn bei dem Lampenscheine sah man gar
Nichts davon.

Eine der vier Wände war vollständig durch ein Brettgestell von
Ebenholz in Anspruch genommen, welches vollständig mit
Büchern besetzt war. Die meisten derselben waren wohlfeile
Ausgaben von klassischen Werken der alten und neuen Literatur.

Die gegenüber befindliche Wand verschwand unter dicht
geschlossenen Reihen von Palisanderrahmen mit Kupfer- und
Stahlstichen, die nach den Werken der modernen englischen und.
französischen Maler aufgeführt waren.

Alle Gerätschaften waren von guter Qualität, aber von der
einfachsten Gattung; selbst die porzellanene Theekanne und die
auf dem Tische stehenden Tassen waren ohne Muster oder
Malerei.

Welch einen Kontrast bot dieses Gemach zu dem Salon der
Nordvilla.

Als Mr. Mannion wieder eintrat, bemerkte er, daß ich die Augen



auf seine Theegeräthschaften geheftet hielt.
»Ich kann nicht leugnen, Sir, daß ich verdiene, in zwei Dingen

des Epikureismus und der Verschwendung beschuldigt zu
werden«, sagte er; »des Epikureismus in Bezug auf den Thee,
und der Verschwendung — wenigstens wenn man meine Stellung
ins Auge faßt —- in Bezug auf Bücher. Indessen, mein ziemlich
guter Gehalt gestattet mir, meine Geschmacksrichtungen, wie sie
nun einmal sind, zu befriedigen und sogar noch ein wenig Geld zu
sparen. Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?«

Da ich die auf dem Tische gemachten Vorbereitungen sah, so
verlangte Thee. Während er noch mit mir sprach, bemerkte ich
eine neue Eigenthümlichkeit in seiner Person.

Die meisten Menschen legen, wenn man sie in ihrer
Häuslichkeit sieht, mehr oder weniger und ohne daran zu denken,
die Manieren ab, welche sie außerhalb ihres Hauses affektieren.
Die steifsten und förmlichsten zeigen sich an ihrem Herd ein
wenig gemüthlicher, die kältesten werden ein wenig wärmer.

Mit Mr. Mannion aber war dies nicht der Fall, denn er war zu
Hause ganz derselbe wie bei Mr. Sherwin.

Er hätte mir nicht erst zu sagen gebraucht, daß er in Bezug aus
den Thee Epikureer war. Die Art und Weise, auf welche er
denselben bereitete, hätte diese Thatsache hinreichend offenbart.
Er nahm ziemlich das Dreifache der Quantität, welche gewöhnlich
als für zwei Personen hinreichend betrachtet wird, und
unmittelbar, nachdem er die Theekanne mit kochendem Wasser
gefüllt, begann er die Flüssigkeit in die Tassen zu gießen, indem
er auf diese Weise das ganze Aroma und die ganze Delikatesse
des Parfüms bewahrte, ohne daß die bittere Eigenschaft der
Pflanze sich damit vermischte.

Als wir unsre erste Tasse getrunken hatten, warf er den
Bodensatz nicht heraus und goß auch kein Wasser auf die Blätter.

Eine Dienerin von gesetzten Jahren und sauberem Äußern trat
ein und nahm das Theebret weg, um es uns bald darauf mit
Theekanne und Tassen in gereinigtem und leerem Zustande
wiederzubringen, so daß nun ein Aufguß auf neue Blätter erfolgen
konnte.

Es waren dies Kleinigkeiten, aber ich dachte an so viele andere



Commis und Buchhalter, welche ihren zweiten Aufguß von
denselben Blättern tranken, und dergleichen Einzelheiten
schienen mir nicht unnütz zu beobachten, denn auch sie waren
Anzeichen von dem Charakter des Mannes.

Unser Gespräch drehte sich anfangs um Alltäglichkeiten und
ward von meiner Seite ziemlich nachlässig geführt, denn gewisse
Eigenthümlichkeiten meiner gegenwärtigen Lage machten mich
gedankenvoll.

Ein Mal gerieth die Unterhaltung völlig ins Stocken, und gerade
in diesem Augenblicke brach der Gewittersturm in seiner größten
Wuth los. Der Hagel mischte sich mit dem Regen und peitschte
die Fenster. Der mit jedem Schlage lauter hallende Donner schien
das Haus bis in seine Grundmauern zu erschüttern.

Während ich diesem furchtbaren Rollen lauschte, welches die
unendlichen Räume der Luft mit seinem Getöse erfüllte, und als
meine Augen sich sodann auf das ruhige Gesicht meines Wirthes
richteten, ein Gesicht, auf welchem die Ruhe des Todes thronte
und ich nicht die mindeste Spur von irgend einer menschlichen
Gemütsbewegung zeigte, fühlte ich mich von seltsamen
Empfindungen ergriffen.

Unser Schweigen begann mir drückend zu werden und ich
fühlte einen unklaren Wunsch, mich plötzlich einer dritten Person
gegenüber zu befinden, mit welcher ich ein Wort und einen Blick
wechseln könnte.

Er war der Erste, der das Gespräch wieder begann. Ich hätte
geglaubt, es sei jedem Menschen, der einem so, betäubenden
Kampfe der Elemente zuhörte, unmöglich, an etwas Anderes zu
denken als an den Gewittersturm, und von etwas Anderem zu
sprechen als von diesem.

Und dennoch, als er wieder das Wort nahm, geschah es, um
von unsrer ersten Begegnung in der Nordvilla zu sprechen. Seine
Aufmerksamkeit schien durch den furchtbaren Aufruhr der
Elemente draußen eben so wenig angezogen zu werden, als
wenn die Ruhe der Nacht auch nicht durch das mindeste
Geräusch oder Murren unterbrochen worden wäre.

»Darf ich fragen, Sir«, sagte er, »ob ich Grund habe, zu
fürchten, daß mein Benehmen gegen Sie seit unsrer ersten



Begegnung bei Mr. Sherwin Ihnen sonderbar oder vielleicht sogar
unhöflich erschienen ist?«

»In welcher Beziehung, Mr. Mannion?« fragte ich ein wenig
verwundert über diese plötzliche Frage.

»Ich habe sehr wohl bemerkt, Sie, daß Sie in mehreren Fällen
den Wunsch zu erkennen gegeben haben, nähere Bekanntschaft
mit mir zu machen. Wenn ein Mann von Ihrem Range einem
Manne von dem meinigen auf diese Weise entgegenkommt, so
hat er das Recht, Dankbarkeit und gleiches Entgegenkommen zu
erwarten.«

Warum stockte er? Wollte er mir sagen, daß er bemerkt, wie
meine Annäherung ihren Grund in der Neugier hatte, über ihn
mehr zu erfahren als er Lust hatte, mir zu sagen? Ich wartete, um
ihn weiter sprechen zu lassen.

»Wenn ich«, hob er wieder an, »dieser Artigkeit, welche Sie von
mir zu erwarten das Recht hatten, nicht genügt habe, so liegt der
Grund davon darin, daß ich mich fragte, ob meine Gegenwart,
wenn Sie bei Ihrer jungen Gattin sind, Ihnen wirklich so wenig
lästig erschiene als Sie mich wohlwollender Weise vermuthen
ließen.«

Gerade als er diese letzten Worte sprach, erdröhnte ein
furchtbarer Donnerschlag unmittelbar über dem Hause. Ich sagte
Nichts weiter, denn dieses Getöse ließ mich verstummen

»Da meine Erklärung Ihnen genügt, Sir«, sagte er mit seiner
klaren, entschlossenen Stimme, welche kaum das noch
andauernde Rollen des letzten Donnerschlags zu beherrschen
vermochte, »so werden Sie vielleicht entschuldigen, wenn ich
mich über Ihre gegenwärtige Stellung in dem Hause meines
Chefs mit einiger Freiheit ausspreche. Ich möchte Sie aber vorher
fragen, ob eine vollkommen freundschaftliche Freiheit in diesem
Punkte Sie nicht verletzen würde?«

Ich bat ihn, sich so frei auszusprechen als es ihm beliebe, und
wünschte aufrichtig, daß er auf diese Weise mit mir spräche, ohne
deswegen zu glauben, daß ich ihn dadurch bewegen würde, mit
eben so wenig Rückhalt und Zwang auch von sich selbst zu
sprechen.«

»Die tiefe Ehrerbietung des Benehmens und der Sprache,



deren Gegenstand ich von Seiten eines Mannes von seinem Alter
war, erzeugte ein gewisses Unbehagen in mir. Wahrscheinlich war
er in Bezug eins Kenntnisse meines Gleichen, und übrigens
besaß er ganz die Manieren und den Ton eines Mannes Von Welt.
Vielleicht war er auch von guter Familie, denn Nichts ließ mich auf
das Gegentheil schließen.

Der einzige Unterschied zwischen uns beruhte daher in unsrer
sozialen Stellung Der Familienstolz meines Vaters hatte sich nicht
in hinlänglichem Grade auf mich vererbt, um mich denken zu
lassen, daß diese Ungleichheit allein einen Mann, der beinahe
noch ein Mal so alt war als ich, und dessen Kenntnisse die
meinigen vielleicht übertrafen, nöthigte, so mit mir zu sprechen,
wie Mr. Mannion bis jetzt mit mir gesprochen.

»Ich kann Ihnen sagen«, hob er wieder an, »daß, obschon ich
eifrigst wünsche, Ihnen während der Stunden, welche Sie in der
Nordvilla zubringen, in Nichts lästig zu fallen, ich gleichzeitig
bedaure, mich so entfernt halten zu müssen. Ich möchte Ihnen
nützlich sein, so weit dies von mir abhängt. Nach meiner Meinung
hat Mr. Sherwin Ihnen eine etwas harte Bedingung gestellt. Er
stellt Ihre Diskretion und Ihre Entschlossenheit auf eine fast zu
schwere Probe, wie mir scheint, wenn man Ihr Alter und das
Recht, das Ihnen zusteht, in Betracht zieht. Dies ist meine
Überzeugung, und demzufolge wäre ich sehr glücklich, wenn ich
den Einfluß, den ich vielleicht auf die Familie habe, benutzen
könnte, um diese Zeit des Wartens und der Prüfung Ihnen
weniger drückend zu machen. Sie werden sich nicht denken, Sir,
wie viele Mittel mir zu diesem Zwecke zur Verfügung stehen.«

Sein Anerbieten überraschte mich ein wenig. Ich schämte mich
fast, Wärme des Gefühls und offene Mittheilsamkeit bei einem
Manne hervorzurufen, bei dem ich hiervon so wenig zu finden
erwartete. Unmerklich ward ich weniger aufmerksam. aus den
Sturm, der noch draußen tobte, und versuchte mehr und mehr,
den Sinn seiner Worte zu durchdringen, denn er fuhr fort:

»Ich weiß recht wohl, daß ein Vorschlag, wie der meine, der von
einem Manne ausgeht, welcher Ihnen fast ganz fremd ist, Ihnen
auf den ersten Blick seltsam und sogar verdächtig erscheinen
kann. Ich kann ihn nicht anders erklären, als indem ich Sie bitte,
zu bedenken, daß ich die junge Dame von ihrer Kindheit an



kenne, und daß ich, da ich ihren Geist bilden helfen und die
Entwickelung ihres Charakters gefördert habe, für sie beinahe die
Gefühle eines zweiten Vaters empfinde und weit entfernt bin,
gleichgültig gegen die Interessen des Mannes zu sein, der sie zu
seinem Weibe genommen.«

War ein leichtes Zittern in seiner Stimme bemerkbar, als er
diese letzten Worte sprach? Ich glaubte es und erspähte in seinen
Zügen den Schimmer eines lebhafteren Ausdrucks, welcher zum
ersten Male seine starre Physiognomie milderte und« den eisigen
Ausdruck derselben in den Hintergrund drängte.

Gerade aber, als ich ihn ansah, bückte er sich, um das Feuer zu
schüren. Als er sich« wieder zu mir wendete, war sein Gesicht
wieder so undurchdringlich und sein Auge so fest, schroff und
ausdruckslos wie zuvor.

»Übrigens«, fuhr er fort, »muß der Mensch einen Gegenstand
für seine Sympathien haben. Ich habe weder Weib noch Kind und
eben so wenig nahe Verwandte. Außer meiner gewohnten
Beschäftigung während« des Tages und meiner einsamen Lektüre
des Abends an meinem Kamin, gibt es für mich Nichts. Unser
Leben ist allerdings nichts Großes, aber dennoch ist es zu etwas
Besserem als diesem bestimmt. Meine ehemalige Schülerin in der
Nordvilla ist nicht mehr meine Schülerin. Ich kann nicht umhin, zu
glauben, daß es für mich ein Grund zum Leben wäre, wenn ich
mich mit Margarethens Glücke und mit dem Ihrigen, Sir,
beschäftigte — wenn ich zwei junge Leute, die in der Blüthe der
Jugend und der Liebe stehen, von Zeit zu Zeit ihre Augen auf
mich wenden sähe, um mir für die Erfüllung irgend eines ihrer
Wünsche zu danken. Es gibt Freuden, die man Andern mit so
wenig Mühe verschaffen kann. Alles Dies wird Ihnen seltsam und
unbegreiflich erscheinen; wenn Sie aber in meinen Jahren
ständen, Sir. und sich in einer der meinen ähnlichen Situation
befänden, so würden Sie mich verstehen.«

War es möglich, daß er so ohne die mindeste Veränderung in
seiner Stimme, und ohne daß sein Auge das Mindeste von seiner
Unbeweglichkeit verlor, sprechen konnte? Ja, ich hielt meine
Augen auf ihn geheftet, ich hörte ihm mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit zu, aber sein Ton blieb ganz derselbe, eben so
wie seine Physiognomie vollkommen unverändert. Nichts in seiner



äußern Erscheinung verrieth, ob dieser Mann fühlte, was er sagte,
oder ob er es nicht fühlte. Seine Worte hatten meinem Gemüte
ein solches Bild von der Vereinsamung, in welcher er lebte,
vorgeführt, daß ich unwillkürlich die Hand ausgestreckt hatte, um
die seine zu ergreifen, während er mit mir sprach.

Sobald er aber aufgehört hatte, genügte es mir, seine eisige
Miene zu sehen, um diese Aufwallung sofort wieder in mir
ersterben zu fühlen.

Er schien meine unwillkürliche Gebärde eben so wenig bemerkt
zu haben als die sofortige Unterdrückung derselben, und fuhr fort:

»Ich habe Ihnen vielleicht schon mehr gesagt als ich sollte.
Wenn es mir indessen nicht gelungen ist, mich so verständlich zu
machen, wie ich verstanden zu werden wünsche, so wollen wir
von etwas Anderem sprechen und auf diesen Gegenstand erst
dann zurückkommen, wenn Sie mich besser kennen gelernt
haben.«

»O, ich bitte, Mr. Mannion, sprechen wir nicht von etwas
Anderem!« rief ich, denn es lag mir viel daran, ihm zu beweisen,
daß es nicht meine Absicht war, ihm mein Vertrauen
vorzuenthalten. »Ich bin sehr dankbar für das Wohlwollen,
welches Sie mir durch dieses Anerbieten beweisen, und für das
Interesse, welches Margarethe und ich Ihnen einflößen. Ich stehe
für sie, daß Ihre freundlichen Dienste von uns, Beiden werden
angenommen werden.«

Ich schwieg. Der Gewittersturm hatte sich einigermaßen gelegt,
aber ich ward von der Heftigkeit des Windes betroffen, der sich in
demselben Maße erhoben hatte, wie der Donner und der Regen
ruhiger geworden waren. Wie heulte er von einem Ende der
Straße bis zum andern! Ich empfand seltsame Gefühle, welche
mich bewogen, wider Willen zu schweigen, aber ich kämpfte
dagegen und nahm nach einer Pause meinerseits das Wort.

»Wenn ich Ihnen noch nicht geantwortet habe wie ich sollte«,
sagte ich, »so müssen Sie dies auf Rechnung dieses
Gewittersturms bringen, der, wie ich gestehe, meine Gedanken
ein wenig verworren gemacht hat, so wie auch auf Rechnung des
Erstaunens, eines sehr unzeitigen Erstaunens, wie ich bekenne,
dessen ich mich aber nicht erwehren kann, indem ich Sie so
lebhafte Sympathien Dingen widmen sehe, die sonst in der Regel



nur auf junge Leute Eindruck machen.«
»Bei Männern meines Alters erneut sich die Jugend des

Herzens öfter als junge Leute glauben«, sagte er. »Sie sind
vielleicht überrascht, einen Kaufmann, einen Buchhalter so
sprechen zu hören — ich bin aber nicht immer gewesen, was ich
jetzt bin. Das Wissen ist mir, mit Leiden gemischt, langsam
zugegangen. Ich bin vor der Zeit alt geworden und meine vierzig
Jahre sind wie bei Andern fünfzig.« Mein Herz schlug schneller.
Wollte er selbst den geheimnisvollen Schleier heben, der
augenscheinlich sein vergangenes Leben bedeckte? Nein, er
berührte diesen Gegenstand bloß und ging daran vorüber. Ich
wollte ihn bitten, ihn wieder aufzunehmen, ward aber durch
dieselbe Befangenheit, von welcher mir Mr. Sherwin gesagt,
zurückgehalten und schwieg.

»Es handelt sich nicht von Dem, was ich früher gewesen bin«,
fuhr er fort, »sondern von Dem, was ich für Sie thun kann.
Allerdings kann ich Ihnen nur eine schwache Mitwirkung leihen,
aber dennoch kann diese Ihnen nützlich sein. Zum Beispiel waren
Sie kürzlich, wenn ich mich nicht irre, ein wenig ärgerlich darüber,
daß Mr. Sherwin seine Tochter mit in eine Gesellschaft nahm, in
welche die Familie eingeladen war. Es war dies sehr natürlich. Sie
konnten nicht mitgeben, Sie konnten sich nicht in Ihrer wirklichen
Eigenschaft zeigen, ohne ein Geheimnis zu verrathen, welches
bewahrt werden muß, und dennoch wußten Sie auch nicht, was
für jungen Männern Margarethe dort begegnen würde. Die,
welche sie dort traf, mußten natürlich glauben, sie sei immer noch
Miß Sherwin, und ihr Benehmen danach regeln. Nun glaube ich,
daß ich unter dergleichen Umständen von einigem Nutzen sein
könnte. Ich übe auf meinen Chef einen gewissen Einfluß, ich
möchte sagen, einen großen Einfluß — dies ist die strengste
Wahrheit, und wenn Sie es wünschen, so werde ich diesen
Einfluß zu Ihren Diensten verwenden, um den Vater zu
bestimmen, seine Tochter nicht anders in Gesellschaft zu führen,
als wenn Sie es gut finden. Noch Etwas. Ich glaube, daß ich mich
nicht täusche, wenn ich annehme, daß Ihnen die Gesellschaft der
Mistreß Sherwin bei Ihren Zusammenkünften mit der jungen
Dame weit lieber ist als die des Vaters.»

Wie hatte er dies entdeckt? Auf jeden Fall war seine



Vermuthung jedoch richtig und ich gestand es naiv zu.
»Diese Vorliebe scheint mir eine in mehr als Einer Beziehung

vollkommen begründete«, hob er wieder an; »wenn Sie aber Mr.
Sherwin Etwas davon bemerken ließen, so ist es klar, daß dies
eine ungünstige Wirkung auf ihn äußern würde. Wie dem jedoch
auch sei, so könnte ich auch hier vermitteln, ohne Argwohn zu
erwecken. Ich könnte eine Menge Vorwände ausfindig machen,
um Mr. Sherwin zu veranlassen, des Abends nicht im Salon
anwesend zu sein, und diese Vorwände werde ich so oft
benutzen, als Sie es wünschen. Endlich auch, wenn es Ihnen
angenehm wäre, Ihre junge Frau in der Nordvilla öfter und länger
zu sprechen, so mache ich mich anheischig, Sir, Ihnen dazu zu
verhelfen. Wenn ich dies sage, so geschieht es nicht etwa, um
den rechtmäßigen Einfluß, den Sie auf Mr. Sherwin besitzen, in
Zweifel zu ziehen, wohl aber muß ich Ihnen sagen, daß mein Chef
mich in Allem, was Ihr Verhältnis zu seiner Tochter betrifft, um
meine Meinung gefragt hat und dies auch ferner thun wird. Bis
jetzt habe ich jede Art von Recht, Rathschläge in Ihren
Angelegenheiten zu geben, abgelehnt, dennoch aber werde ich
sie zu Ihren Gunsten und zu Gunsten der jungen Dame geben,
wenn es Ihnen Beiden recht ist.«

Ich dankte ihm, aber nicht mit jener herzlichen Wärme, die ich
ihm bewiesen haben würde, wenn ich nur das mindeste Lächeln
auf seinem Gesichte gesehen oder die mindeste Änderung seines
so gemessenen und phlegmatischen Tones während er sprach,
bemerkt hätte.

Wenn seine Worte mich geneigt machten, das Eis zu brechen,
so schreckte mich die Kälte seiner Blicke wider Willen zurück.

»Ich muß Sie auch noch bitten, Sir«, hob er wieder an, »sich
Dessen zu entsinnen, was ich in Bezug aus die Beweggründe,
welche mich zu diesen Anerbietungen bewogen, bereits gesagt
habe. Wenn Sie jedoch in allem Diesem nur eine zudringliche
Einmischung in Ihre Angelegenheiten sehen sollten, so werde ich
mir sicherlich nicht eine Freiheit anmaßen, zu welcher ich durch
Sie ermächtigt sein will, und Sie würden sich nicht wieder mit mir
auf den Fuß stellen, auf welchem wir heute Abend stehen. Ich
würde mich dann jedoch über Ihre Handlungsweise gegen mich
nicht beklagen, sondern mich bemühen, Sie nicht als ungerecht



gegen mich zu betrachten.«
Einer solchen Ansprache konnte ich nicht widerstehen. Ich

antwortete ihm sofort und dies Mal, indem ich alle Zurückhaltung
beiseite setze. Welches Recht hatte ich, lieblose Schlüsse aus der
Physiognomie eines Menschen, aus seiner Stimme und seinen
Manieren bloß deshalb zu ziehen, weil diese einen etwas
ungewöhnlichen Eindruck auf mich machten? Wußte ich, ob diese
äußeren Eigenthümlichkeiten, welche mich betroffen machten,
nicht großenteils von den Mängeln seiner natürlichen Konstitution
oder von der schlummernden Wirkung des Kummers und des
Leidens herrührten? Mit gutem Rechte hätte er mir, und zwar in
energischen Worten vorwerfen können, daß ich ungerecht sei,
wenn ich ihm nicht mit Herzlichkeit geantwortet hätte.

»Ich bin, Mr. Mannion«, sagte ich, »völlig außer Stand, Ihr
Anerbieten mit anderem Gefühle als dem der lebhaftesten und
offensten Dankbarkeit anzunehmen. Ich werde es Ihnen
beweisen, indem ich Sie um Ihre guten Dienste für Margarethen
und mich mit vollkommenem Vertrauen und vielleicht viel eher
bitte als Sie glauben.«

Er verneigte sich und antwortete mir mit einigen cordialen
Worten, die ich nicht recht verstand; denn während ich zu ihm
sprach, heulte ein Windstoß, der heftiger war als alle
vorhergegangenem durch die Gasse, erschütterte Fenster und
Läden und verhallte mit einem unheimlichen gedehnten Pfeifen.

Als Mr. Mannion nach einer augenblicklichen Pause wieder
anhob zu sprechen, geschah es, um auf einen andern
Gegenstand zu kommen. Er sprach von Margarethen und
verbreitete sich auf sehr lobende Weise über ihre moralischen
Eigenschaften weit mehr als über die Vorzüge ihrer körperlichen
Erscheinung; von Mr. Sherwin, indem er gewisse solide und
anziehende Seiten seines Charakters hervorhob, die ich noch
nicht an ihm bemerkt hatte. Was er von Mistreß Sherwin sagte,
schien mir ebenfalls von Mitleid und Ehrerbietung eingegeben zu
sein. Er spielte sogar auf die Kälte an, mit welcher sie ihm
begegnete und die er einer unfreiwilligen Laune zuschrieb, welche
in der nervösen Empfindsamkeit und fortwährenden Erschlaffung
der armen Frau ihren Grund hätte.

Indem er nach einander diese Gegenstände berührte, war seine



Sprache eben so frei von irgendwelcher Affection, wie ich sie bis
jetzt durchgängig gefunden.

Die Zeit verging. Der Donner rollte noch dumpf in der Ferne, der
Wind aber schien sich durchaus nicht beruhigen zu wollen.

Endlich hörte das Plätschern des Regens auf, sich an den
Fenstern hörbar zu machen. Ich hatte nun keinen plausiblen
Beweggrund mehr, noch länger zu bleiben, und wünschte auch
nicht, einen zu finden. Ich glaubte Mr. Mannion nun hinreichend
zu kennen, um überzeugt zu sein, daß alle Bemühungen, die ich
fortan machen könnte, um ihm trotz seiner Zurückhaltung die
Geheimnisse zu entreißen, die sich an sein vergangenes Leben
knüpften, zu Nichts führen würden.

Wenn ich aber ein Urtheil über ihn fällen wollte, warum sollte ich
ihn nicht lieber nach seinem jetzigen Benehmen beurtheilen als
nach der Geschichte seiner Vergangenheit? Ich hatte Gutes und
nur Gutes von ihm sprechen hören. Sein Chef kannte ihn besser
als irgend Jemand, und hatte ihn seit langer Zeit erprobt. Er hatte
Zartgefühl und den lebhaftesten Wunsch bewiesen, mir nützlich
zu sein. Ganz gewiß hätte ich diesem Entgegenkommen sehr
schlecht entsprochen, wenn ich eine ungerechtfertigte Neugier,
Etwas von seinen Privatangelegenheiten zu erfahren, kund
gegeben hätte.

Ich erhob mich, um mich zu entfernen. Er machte keinen
Versuch, mich länger aufzuhalten, sondern, nachdem er den
Fensterladen aufgestoßen und sich zum Fenster hinausgebeugt,
bemerkte er bloß, der Regen habe nachgelassen und mein
Regenschirm werde mir jetzt hinreichenden Schutz gewähren.

Er folgte mir ans den Korridor heraus, um mir zu leuchten. Als
ich mich auf der Schwelle der Thür umdrehte, um ihm für seine
Gastfreundschaft zu danken und ihn; gute Nacht zu wünschen,
fiel mir ein, daß mein Benehmen ihm habe kalt und mißtrauisch
erscheinen müssen, besonders als er mir seine Dienste anbot.
Wenn ich wirklich diesen Eindruck auf ihn gemacht hatte, so war
es, da er an Rang unter mir stand, grausam von mir, ihn dabei zu
lassen. Ich wollte vielmehr mit einem bessern Eindrucke von ihm
Abschied nehmen.

»Erlauben Sie mir, Ihnen noch zu versichern.« sagte ich, »daß
es nicht meine Schuld sein wird, wenn Margarethe und ich nicht



von Ihren guten Diensten mit der ganzen Dankbarkeit Gebrauch
machen, welche man einem Freunde schuldig ist, der sich von so
wohlwollenden Absichten beseelt zeigt.«

Es blitzte immer noch am Himmel, obschon nur in langen
Zwischenräumen. In Folge eines seltsamen Zufalles geschah es,
daß in dem Augenblicke, wo ich sprach, eben wieder ein Blitz
aufzuckte und Mr. Mannion’s Gesicht grell beleuchten.

Dieser Lichtschein gab seinen Zügen eine so geisterhafte Farbe
und zersetzte es mit so infernalischer Schnelligkeit, daß ich
plötzlich ein Gespenst, einen Dämon zu sehen glaubte, der mich
höhnisch angrinste. In diesem Augenblicke mußte ich mich daran
erinnern, wie sehr das seinem Gesichte aufgeprägte
unerschütterliche Phlegma mir bekannt war, um mich zu
überzeugen, daß meine Augen bloß durch eine optische
Täuschung geblendet wurden.

Als wieder Finsternis herrschte, sagte ich ihm gute Nacht,
indem ich ihm mechanisch und beinahe in denselben Ausdrücken
wiederholte, was ich ihm schon ein Mal gesagt hatte.

Gedankenvoll kehrte ich nach Hause zurück. Diese Nacht gab
mir viel zu überlegen.



Viertes Kapitel.
Ungefähr zu der Zeit, wo ich Mr. Mannion’s Bekanntschaft
machte, oder, richtiger gesagt, eben so vor wie nach dieser Zeit
verursachten gewisse Eigenthümlichkeiten in dem Charakter und
in dem Benehmen Margarethens, die ich zufällig bemerkte, mir
ein wenig Unruhe und erweckten in mir das Gefühl getäuschter
Erwartung.

Weder die eine noch die andere dieser Empfindungen dauerte
jedoch lange, denn die Vorfälle, welche sie hervorriefen, hatten im
Grunde genommen an und für sich eine nur geringe Bedeutung.

So wie ich schreibe, tauchen diese kleinen häuslichen Episoden
wieder lebhaft in meiner Erinnerung auf. Ich will bloß zwei davon
erwähnen. Der weitere Verlauf meiner Erzählung wird beweisen,
daß sie hier nicht am unrechten Orte sind.

An einem schönen Herbstmorgen kam ich einige Minuten vor
der verabredeten Stunde in der Nordvilla an. In dem Augenblicke,
wo der Diener mir die Gartenthür öffnete, fiel mir ein, Margarethen
eine Überraschung zu bereiten, indem ich unversehens mit einem
für sie auf Ihren eigenen Beeten gepflückten Blumenstrauße in
den Salon träte. Indem ich daher dem Diener befahl, mich nicht
anzumelden, machte ich einen Umweg und begab mich durch
eine Seitenthür in den Hintergarten. Nur mit meinen Blumen
beschäftigt, gelangte ich bis an einen Rasenplatz, der sich unter
den Fenstern des Salons hinzog, von welchen eins ein wenig
geöffnet war.

Meine junge Gattin und ihre Mutter waren in diesem Zimmer,
denn ich hörte ihre Stimmen.

Ich gestehe, daß ich horchte, was sie sprächen, und Das, was
ich hörte, war Folgendes:

»Ich sage Dir aber, Mama, ich muß dieses Kleid haben, und
werde es haben, mag mein Vater wollen oder nicht.«

Dies ward in einem lauten und entschlossenen Tone gesagt,
den Margarethe in meiner Gegenwart noch nie angenommen
hatte.



»Aber ich bitte Dich, liebe Tochter!« antwortete Mistreß
Sherwins schwache Stimme, »Du weißt, daß das für Dich
bestimmte Jahrgeld schon ausgegeben ist — und Du verlangst
noch mehr?«

»Aber ich will von diesem festbestimmten Jahrgelde Nichts
mehr wissen. Seine Schwester bekommt auch mehr.«

»Aber, liebe Tochter, das ist ein großer Unterschied.«
»Nein, es ist keiner; wenigstens jetzt nicht, wo ich seine Frau

bin. Es wird nicht lange dauern, so werde ich auch meine
Equipage haben, eben so wie seine Schwester. Er läßt in allen
Dingen meinen Willen entscheiden — Ihr müßt es auch so
machen.«

»Aber gib nur mir nicht die Schuld, Margarethe. Wenn ich Etwas
vermöchte, so solltest Du sicherlich Alles bekommen; aber ich
getraue mir in der That nicht, Deinen Vater um dieses Kleid-
anzureden, nachdem Du dieses Jahr schon so viel gekostet
haßt.«

»Das ist so Deine gewöhnliche Ausrede, Mama. Ein Mal wagst
Du nicht Das zu thun, ein Mal wagst Du nicht Jenes zu thun. Ach,
Du bist manch’ Mal wirklich recht langweilig. Ich muß aber dieses
Kleid bekommen — ich habe mir’s einmal vorgenommen. Er sagt,
seine Schwester trage, wenn sie in Abendgesellschaft geht, ein
hellblaues Kreppkleid, und Du sollst sehen, daß ich auch eins
bekomme. Ich werde, wenn es nicht anders ist, Mittel und
Wege»zu finden wissen, es mir selbst aus dem Kaufgewölbe
mitzunehmen. Papa achtet nicht sehr darauf, was ich trage, und
braucht gar nicht zu erfahren, ob ich mir aus dem Gewölbe Etwas
mitnehme. Er erfährt es überhaupt auch nicht eher, als bis man
ihm das Lagerbuch, oder wie es heißt, vorlegt, und wenn er dann
vielleicht einen seiner Wuthanfälle bekommt, so —«

»Ach, liebes Kind, wie kannst Du Dir erlauben, so von Deinem
Vater zu sprechen? Es ist das sehr unrecht von Dir, Margarethe
sehr unrecht. Was würde Mr. Sidney sagen, wenn er Dich hört.«

»Ich beschloß, sofort hinein zu gehen und Margarethen zu
sagen, was ich gehört hatte. Gleichzeitig nahm ich mir vor,
Festigkeit zu zeigen und Margarethen um ihres eigenen Besten
willen vorstellig zu machen, wie sehr ich durch beinahe Alles, was



sie gesagt, überrascht und verletzt worden war.
Bei meinem unerwarteten Eintritte erschrak Mistreß Sherwin ein

wenig und schien noch schüchterner zu seien als jemals.
Margarethe kam mir mit ihrem gewohnten Lächeln entgegen

und bot mir freundlich die Hand. Ich sagte nicht eher Etwas, als
bis wir uns in unserm gewohnten Winkel niedergesetzt hatten, um
wie gewöhnlich leise mit einander zu Plaudern. Dann begann ich
meine Vorstellungen in sehr zärtlichem und möglichst
gedämpftem Tone.

Sie ergriff das beste Mittel, um mich trotz all’ meiner
Entschlossenheit zum Schweigen zu bringen, als ich gerade im
besten Zuge war. Ihre Augen füllten sich mit Thränen, die ersten,
die ich sie vergießen sah, und diese Thränen flossen durch meine
Schuld.

Sie murmelte einige Worte über meine Unfreundlichkeit und
sagte, daß ich gar keinen Grund hätte, mich gegen sie zu
erzürnen, denn sie habe mir bloß gefallen wollen und deswegen
sich eben so zu kleiden gewünscht wie meine Schwester.

Binnen wenigen Augenblicken schlug sie alle festen
Entschlüsse, die ich erst den Augenblick vorher gefaßt, in die
Flucht. Ohne es selbst zu wollen, war ich während der noch
übrigen Stunden des Morgens bemüht, sie zu beruhigen und mich
zu entschuldigen.«

Brauche ich erst zu sagen, wie dieser kleine Zwist endete? Ich
ließ über diesen Gegenstand kein Wort mehr fallen und schenkte
ihr das gewünschte Kleid.

Nach einigen Wochen vollkommener Ruhe machte mich der
Zufall zum Zeugen einer anderweiten kleinen häuslichen Szene,
bei welcher Margarethe die Hauptrolle spielte.

Bei dieser Gelegenheit fand ich, als ich an dem Hause ankam
— es war abermals des Vormittags — die vordere Hausthür offen.
Ein Besen stand auf den Stufen. Augenscheinlich war die
Dienerin beschäftigt gewesen zu kehren, und hatte, bei ihrer
Arbeit unterbrochen, vergessen, die Thür zu schließen.

Die Ursache dieser Unterbrechung entdeckte ich sofort bei
meinem Eintritte in den Saal.

»Um Gottes willen!« rief aus dem Speisezimmer eine Stimme,



in welcher ich die der Dienerin erkannte, »Um Gottes willen,
lassen Sie das Thier doch gehen! Ihre Mutter wird sogleich hier
sein, und Sie wissen, wie Viel sie auf diese Katze hält. Lassen Sie
ab — Sie werden sie doch nicht tödten wollen!«

»Ja wohl will ich sie tödten, diese nichtswürdige Katze —- mag
sie gehören, wem sie will. Mein armer Vogel! mein armer Vogel!«

Die Stimme war die Margarethens. Anfangs war ihr Ton der des
Zornes —- später wurden ihre Worte durch krampfhaftes
Schluchzen unterbrochen.

»Der arme Vogel!« fuhr die Dienerin fort, indem sie ihre junge
Herrin immer noch zu beschwichtigen suchte. »Er thut mir sehr
leid, und Sie thun mir auch leid, Miß Margarethe Aber Sie müssen
bedenken, daß Sie gewissermaßen selbst schuld sind, weil Sie
den Käfig auf dem Tische hatten stehen lassen, so daß die Katze
ihn erreichen konnte.«

»Schweig’, unglückliche! Wie kannst Du Dich unterstehen, mir
in den Arm fallen zu wollen —" gleich laß mich los, oder —«

»O nein, nein, das dürfen Sie nicht thun! Bedenken Sie, daß die
Katze der Liebling Ihrer Mutter ist, die ja so keine andere Freude
aus der Welt hat.«

»Was geht das mich an! Die Katze hat meinen Vogel erwürgt,
und dafür muß sie sterben. Ich werde den ersten besten
Gassenbuben herauf rufen, damit er sie mit fortnehme, um sie zu
vergiften oder zu erdrosseln. Gleich laß mich gehen. — Wirst Du
mich nicht gehen lassen?«

»Nicht eher, als bis ich der Katze fortgeholfen habe,so wahr ich
Susanne heiße!«

Einen Augenblick darauf öffnete sich plötzlich die Thür und die
verbrecherische Katze rannte an mir vorüber, um das Weite zu
suchen. Unmittelbar hinter ihr folgte die Magd, welche, als sie
mich im Zimmer stehen sah, ganz außer Athen und wie von
panischem Schrecken ergriffen stehen blieb. Ich trat sofort in das
Speisezimmer.

Der Käfig stand mit dem armen todten Canarienvogel auf der
Diele. Es war derselbe Vogel, mit welchem ich Margarethen an
jenem Tage, an welchem ich sie zum ersten Male gesehen, so
fröhlich scherzen sah. Der Kopf des Vogels war durch die



mörderischen Klauen der Katze beinahe ganz zwischen dem
Drahtgitter hindurchgezogen.

Margarethe stand neben dem Herd, Und das Schüreisen, mit
dem sie die Katze hatte erschlagen wollen, lag neben ihr aus der
Diele. Noch nie vorher war sie mir so strahlend schön erschienen
wie in diesem Augenblicke unter der Einwirkung des Zornes, der
in ihr tobte.

Ihre großen schwarzen Augen schossen durch die Thränen
hindurch Blitze, welche sie noch größer erscheinen ließen; das
Blut glühte durch die dunkelrothen Wangen; ihre halb geöffneten
Lippen schienen nach Luft zu keuchen, Mit der einen Hand hielt
sie sich an den Kaminsims, während sie die andere krampfhaft
auf die Brust drückte.

Schmerzlich berührt durch die Kundgebung dieses heftigen
Zornes, bei welcher sie sich durch mich hatte überraschen lassen,
konnte ich nichtsdestoweniger ein unfreiwilliges Gefühl von
Bewunderung nicht unterdrücken, und mein Blick heftete sich mit
vielsagendem Ausdrücke auf sie. Selbst der Zorn war bezaubernd
auf diesem bezaubernden Antlitze.

Zwei oder drei Minuten lang betrachtete sie mich, ohne sich zu
rühren. Dann, als ich mich ihr näherte, sank sie neben dem Käfig
auf die Knie nieder, schluchzte mit äußerster Heftigkeit, und
während ein förmlicher Strom von Verwünschungen über die
unglückliche Katze sich aus ihrem Munde ergoß, trat Mistreß
Sherwin ein und machte durch ihren gänzlichen Mangel an Takt
und Geistesgegenwart die Sache noch weit schlimmer. Kurz, der
Auftritt endete mit Nervenkrämpfen.

An diesem Tage so mit Margarethen zu sprechen, wie ich gern
mit ihr gesprochen hätte, war unmöglich, und selbst in der Folge
gewann ich Nichts, wenn ich das Gespräch auf den Tod des
Kanarienvogels brachte. Wenn ich auf die sanfteste und für den
Vogel mitleidigste Weise nur anzudeuten wagte, daß ich ein wenig
erstaunt gewesen sei, gesehen zu haben, daß sie sich von einem
solchen Zorne habe hinreißen lassen, so bekam ich weiter keine
Antwort, als daß sie in Thränen ausbrach, und von allen
Entgegnungen war dies gerade die, welche am Besten geeignet
war, mir den Mund zu verschließen.

Wenn ich eben so so de facto, wie ich es dem Namen nach war,



ihr Gatte oder ihr Bruder oder ihr Freund gewesen wäre, so hätte
ich erst ihrer Gemütsbewegung freien Spielraum gelassen, um
dann ernsthaft mit ihr zu sprechen. Aber ich war ja noch ihr
Geliebter, und in meinen Augen wurden selbst Margarethens
Fehler durch ihre Thränen in Tugenden umgewandelt.

Abenteuer wie diese, die sich aber in weit getrennten
Zwischenräumen ereigneten, waren die einzige Abwechselung in
dem friedlichen und größtentheils sehr glücklichen Einerlei
unseres Umganges. Die Wochen vergingen eine nach der andern,
ohne daß ein heftiges oder unfreundliches Wort unsere Harmonie
gestört hätte.

Seitdem der vorhin erwähnte kleine Zwist beigelegt worden,
hatte keine weitere Veruneinigung zwischen Mr. Sherwin und mir
stattgefunden.

Was jedoch dieses letzte Element der häuslichen Ruhe in der
Nordvilla betraf, so war dasselbe weniger Mr. Sherwins
Besonnenheit oder meiner persönlichen Klugheit, als vielmehr der
geschickten Vermittelung Mr. Mannion’s zuzuschreiben.

Seit meiner Unterredung mit ihm in seiner Wohnung waren
mehrere Tage vergangen, während welcher ich mich enthalten
hatte, die mir so freundlich angebotenen Dienste in Anspruch zu
nehmen, und ich wußte, indem ich dies that, selbst nicht recht,
von welchem Beweggrund ich geleitet ward. Es war ein starker,
obschon unklarer Eindruck in mir von Dem zurückgeblieben, was
an jenem Abende des Gewittersturmes gesprochen worden.

So seltsam es auch scheinen mag, so wußte ich doch nicht
recht, ob die kurze, aber außerordentliche Studie, die ich über
meinen neuen Freund gemacht, mir Zuneigung zu ihm eingeflößt
hatte oder nicht.

Es widerstrebte mir —- dies fühlte ich wohl —- ihm für einen mir
geleisteten Dienst verpflichtet zu sein. Es war das nicht eine Folge
von Stolz oder von falschem Zartgefühl oder von Mißtrauen,
sondern vielmehr ein unerklärlicher Widerwille, der seinen Grund
in der Furcht hatte, mir irgend eine Verantwortlichkeit
aufzubürden, obschon ich nicht wußte, von welcher Art dieselbe
sein würde. Instinktartig suchte ich Zeit zu gewinnen. Ich
fürchtete, einen Schritt vorwärts zu thun, und Mr. Mannion that
seinerseits eben so wenig einen. Er bewahrte fortwährend



dieselbe Haltung, und sein Benehmen in der Familie richtete sich
unausgesetzt nach denselben Prinzipien oder denselben
Gewohnheiten, die ich vor jenem Abende des Gewittersturmes an
ihm bemerkt hatte.

Seitdem wir uns wiedergesehen, hatte er nicht die mindeste
Anspielung auf unsere damalige Unterredung fallen lassen.

Margarethens Benehmen, als ich ihr den von Mr. Mannion zu
erkennen gegebenen Wunsch mittheilte, uns Beiden nützlich zu
sein, war eher geeignet, meine Ungewißheit zu steigern als zu
mindern. Ich konnte sie nicht bewegen, zu zeigen, daß sie an
irgend Etwas, was ihn betraf, auch nur das mindeste Interesse
nähme. Weder seine Wohnung, noch sein Äußeres, noch seine
eigentümlichen Gewohnheiten, noch die Verschwiegenheit,
weiche er im Bezug auf sein früheres Leben beobachtete,
schienen im Stande zu sein, ihre Aufmerksamkeit oder ihre
Neugier auch nur im Mindesten zu erwecken.

Am Abende seiner Rückkehr vom Kontinente hatte sie
allerdings eine gewisse Aufmerksamkeit für ihn an den Tag gelegt.
jetzt jedoch schienen ihre Gedanken über diesen Punkt eine
vollständige und unbegreifliche Umwandlung erlitten zu haben.
Sie ward, so oft ich in unserem Gespräche nur ein wenig bei Mr.
Mannion verweilte, sofort zerstreut und sprach von anderen
Dingen. Es war, als ob es sie unangenehm berühre, zu sehen,
daß er sich mit ihr in meine Gedanken theilte.

Was die schwierige Frage betraf, ob wir ihn für unser Interesse
gewinnen sollten oder nicht, so schien sie so wenig Gewicht
darauf zu legen, daß sie es verschmähte, sich darüber
auszusprechen.

Wie dem jedoch auch sein mochte, so traten bald Umstände
ein, welche mich bestimmten, Mr. Mannion gegenüber einen
Entschluß zu fassen.

Ein reicher Kaufmann und Freund von Mr. Sherwin gab einen
Ball, auf welchen er auch Margarethen mitnehmen wollte. Ich
ward eifersüchtig darüber, und meine Eifersucht war eine ganz
natürliche, wenn man die eigentümliche Situation erwog, in
welcher ich mich befand.

Wie konnte ich meine junge Gattin unter dem Namen Miß



Sherwin sich in Gesellschaft produzieren lassen, um hier wie eine
unverheirathete junge Dame mit den jungen Herren zu tanzen, die
ihr vorgestellt werden würden!

Zweitens lag mir auch unendlich Viel daran, Margarethen noch
vor Ablauf des Prüfungsjahres von dem Umgange mit ihren
eigenen Standesgenossen zu entfernen, weil ich hoffte, sie in der
Folge in die Gesellschaft meines Standes einzuführen. Ich hatte
ihr meine Ideen hierüber unter vier Augen mitgetheilt und sie
vollkommen geneigt gefunden, meinen Absichten zu entsprechen.
Der Ehrgeiz, sich auf die höchsten Staffeln der sozialen
Stufenleiter zu erheben, äußerte seine Macht über sie, und schon
hatte sie begonnen, die Gesellschaft, die ihr durch die Personen
ihres Standes geboten ward, mit Gleichgültigkeit zu betrachten.

Was Mr. Sherwin betraf, so konnte ich ihm hiervon Nichts
anvertrauen. Ich machte ihm bloß Vorwürfe über seine Manie,
Margarethen fortwährend in Gesellschaft führen zu wollen,
während dies doch weder ihrem Geschmack, noch dem meinigen
entsprach. Er erklärte, sie liebe solche Gesellschaften, alle junge
Mädchen liebten dergleichen; sie heuchele bloß Abneigung
dagegen, um mir damit einen Gefallen zu thun, und er habe
durchaus nicht die Verpflichtung auf sich genommen, sie ein
ganzes Jahr lang zu Hause schmachten zu lassen, bloß um
meinen Eigensinn zu befriedigen.

Bei Gelegenheit des Balles, von dem ich so eben gesprochen,
erhob sich wieder derselbe Streit. Dies Mal war Mr. Sherwin
entschlossen, seinem Kopfe zu folgen, und wagte, mir dies ohne
Umschweife zu erklären. »

Erbittert durch seine Hartnäckigkeit und den Mangel an
Rücksicht, den er für meine Gefühle und meinen wehrlosen
Zustand an den Tag legte, vergaß ich alle meine Zweifel und
Bedenklichkeiten, und wendete mich insgeheim an Mr. Mannion,
damit er den Einfluß aufböte, den er mir, wenn ich es wünschte,
versprochen hatte, zu meinen Gunsten geltend zu machen.

Das Resultat war ein eben so schnelles als bündiges.
Am nächstfolgenden Abende erschien Mr. Sherwin vor uns mit

einem zusammengefalteten Papier in der Hand und theilte uns
mit, es sei dies ein Brief, durch welchen er anzeige, daß er die
Einladung seines Freundes für seine Tochter nicht annehmen



könne. Mr. Mannion’s Name kam dabei nicht über seine Lippen,
sondern er sagte bloß in schmollendem und ziemlich kurzem
Tone, er habe sich die Sache nochmals überlegt und sei aus
gewissen Gründen von seinem anfänglichen Entschlusse
zurückgekommen.

Nachdem ich in dieser neuen Richtung einmal einen ersten
Schritt gethan, ging ich ohne zu zögern weiter und that noch viele
ähnliche.

Jedes Mal, wo ich die Nordvilla öfter zu besuchen wünschte,
brauchte ich es bloß Mr. Mannion zu sagen, und den
nächstfolgenden Morgen ward mir von der regierenden Gewalt die
gewünschte Erlaubnis unverlangt ertheilt.

Mit Hilfe desselben geheimen Mechanismus konnte ich Mr.
Sherwins Kommen und Gehen, wenn Margarethe und ich
beisammen waren, nach meinem Belieben regeln. Ich war jetzt so
ziemlich sicher, außer Mistreß Sherwin Niemanden weiter in
unserer Nähe zu finden, wenn ich es nämlich so wünschte, und
man kann sich leicht denken daß dies meistentheils der Fall war.

Die günstige Vermittlung meines neuen Freundes war stets
bereit, ruhig und in aller Stille für mich thätig zu sein.

Niemals erfuhr ich, wann oder wie er seinem Chef seine
Anschauungsweise aufzwang, und Mr. Sherwin ließ seinerseits
niemals ein Wort über diesen Einfluß fallen, dem er sich
unterwarf. Er gewährte mir alle ausnahmsweisen
Vergünstigungen, die ich von ihm verlangte, als ob es sich einzig
und allein um seinen freien Entschluß handelte, ohne, wie es
schien, auch nur zu ahnen, daß ich den Beweggrund seines
Entschlusses so gut kannte.

Ich gewöhnte mich an diese vermittelnde Thätigkeit Mr.
Mannion’s um so eher, als dieser dabei das größte Zartgefühl an
den Tag legte.

Er selbst schien nicht zu denken, daß er mir dadurch nur die
mindeste Verbindlichkeit auflege. Er affektierte nicht eine
plötzliche Vertrautheit mit mir, und in seinen Manieren war nicht
die mindeste Änderung wahrzunehmen. Er bestand darauf,
unsere Gesellschaft des Abends nur dann aufzusuchen, wenn ich
ihn ausdrücklich dazu aufforderte, und wenn ich ihm nur zu



verstehen gab, daß ich mir zu seinem Eifer für mein Interesse
Glück wünschte, antwortete er stets in demselben kurzen Tone
und mit seiner männlichen Festigkeit, daß er vielmehr sich als den
begünstigten Theil betrachte, weil er dadurch Gelegenheit erhalte,
Personen gefällig zu sein, an welchen er ein so aufrichtiges und
so natürliches Interesse nähme.

Ich hatte Mr. Mannion, als ich an jenem Gewitterabende von
ihm Abschied nahm, gesagt, daß ich seine Anerbietungen wie die
eines Freundes aufnehmen würde, und jetzt fand sich, daß ich
mein Wort viel früher und mit weit weniger Zurückhaltung gelöst
als ich ohne Zweifel in dem Augenblicke beabsichtigte, wo wir uns
an der Schwelle seiner Thür trennten.



Fünftes Kapitel.
Wir standen »in den letzten Tagen des Herbstes, und schon hatte
der Winter, ein rauher, düsterer und trauriger Winter, sich zu
zeigen begonnen.

Beinahe fünf Monate waren verflossen, seitdem Clara und mein
Vater auf das Land gegangen waren. Welche Mittheilung hatte ich
mit ihnen während dieses Zeitraums unterhalten? Ich hatte keins
von Beiden wieder gesehen und an meine Schwester bloß
geschrieben. Sie vermied sorgfältig, mir auch nur einen Schatten
von Vorwurf im Bezug auf meine lange Abwesenheit zu machen,
und unterhielt mich bloß von allerlei Einzelheiten im Bezug auf
das Landleben, von welchen sie glaubte, daß sie mich
interessieren könnten.

Der Ton ihrer, Briefe war liebreich; ja, er schien mir sogar noch
liebreicher zu sein als gewöhnlich; die Heiterkeit und süße
angeborene Ruhe meiner Schwester waren aber in ihren Briefen
nicht zu finden.

Es war leicht zu sehen, daß sie sich oft viel Mühe gab, den
lebhaften pikanten Ton wieder zu treffen, der früher ihren Briefen
einen so eigentümlichen Reiz zu geben pflegte; aber das Streben
war zu sichtlich, als daß eine Täuschung hierüber möglich
gewesen wäre.

Mein Gewissen sagte mir nur zu deutlich, was an dieser
Veränderung schuld war. Mein Gewissen sagte mir, was diese
Umgestaltung in dem Tone der Briefe Clara’s herbeigeführt, weil
dadurch alle ihre Lieblingspläne gehemmt und die süßesten
Freuden ihres Aufenthalts auf dem Lande vernichtet worden.

Mein Gewissen ermahnte mich, zu bedenken, daß meine
Schwester mich erwartete und nach meiner Rückkehr seufzte,
und daß Sie Wochen auf Wochen, Monate auf Monate in dieser
fortwährend getäuschten Erwartung verfließen sah.

Ich war jetzt Egoist genug, um an meinen eigenen
Leidenschaften, an meinen eigenen Interessen, an meiner
eigenen Bequemlichkeit zu hängen. Dennoch aber war ich für die



Einflüsse, welche mich seit meiner Kindheit geleitet und geführt,
noch nicht so todt und unempfindlich, daß ich weder an Clara
noch an meinen Vater, noch an das alte Landschloß gedacht
hätte, welches so viele reine und glückliche Erinnerungen in mir
wach rief.

Zuweilen sogar, in der geliebten Nähe Margarethens, dachte ich
an irgend eine Stelle in den Briefen meiner Schwester, welche ihr
in meinem Herzen das Übergewicht wiederzugeben schien,
welches sie bis vor Kurzem noch besessen.

Zuweilen verbannte der Gedanke an meine Schwester alle
anderen Gedanken, und in dem einsamen Hause in London
nahmen meine Betrachtungen oft einen seltsamen Gang. Ich sah
mich auf dem Lande an der Seite meiner Schwester reitend, oder
wir plauderten ruhig in der alten gotischen Bibliothek des
Schlosses, als ob meine neue Liebe und meine Vermählung mit
all’ ihrem Gefolge von Hoffnungen und Befürchtungen Ereignisse
wären, welche nicht stattgefunden, und Interessen, die mich
niemals anders bewegt hätten als in meiner Phantasie oder in
einem entschwundenen Traume der Nacht.

Mit diesen Gedanken beschäftigt, faßte ich zwei Mal den
Entschluß, mir Verzeihung für meine lange Abwesenheit dadurch
zu erwerben, daß ich meinen Vater und meine Schwester auf dem
Lande. besuchte, wenn auch nur auf einige Tage —- aber jedes
Mal ward mein Entschluß wieder wankend.

Das zweite Mal blieb ich standhaft bei meinem Vorhaben bis an
den Bahnhof, wo ich auch wirklich ankam, aber bloß, um mich
wieder anders zu besinnen und wieder umzukehren.

Ich hatte endlich über den Schmerz triumphiert, den ich schon
bei dem Gedanken empfand, mich auf einige Zeit von
Margarethen zu trennen; die eben so lebhafte als unklare Furcht
aber, daß ihr, ich weiß nicht was, in meiner Abwesenheit zustoßen
könne, bewog mich, meinen Entschluß wieder aufzugeben.

In meinem Herzen schämte ich mich meiner Schwäche, gab ihr
aber nichtsdestoweniger nach.

Endlich erhielt ich von Clara einen Brief, der einen Ruf an mich
enthielt, welchem ich nicht widerstehen konnte.

»Niemals«, schrieb sie, »habe ich von Dir im Namen Deiner



Liebe zu mir verlangt, uns zu besuchen; denn nimmermehr könnte
es mir einfallen, mich Deinen Interessen oder Deinen Plänen in
den Weg zu stellen. Heute aber bitte ich Dich um Deiner selbst
willen, zu uns zu kommen und eine Woche, nicht länger, zu
bleiben, dafern du nicht selbst Lust hast, uns Deine Gegenwart
länger zu schenken.

»Du erinnerst Dich, daß unser Vater Dir in seinem Zimmer zu
London sagte, er glaube, Du habest ein Geheimnis« vor ihm. Ich
fürchte, daß dieser Gedanke in seinem Gemüte Wurzel faßt.
Deine lange Abwesenheit bringt ihn auf mancherlei Gedanken. Er
sagt Nichts darüber; aber wenn ich Dir schreibe, trägt er mir
niemals eine Botschaft an Dich auf, und wenn ich Dich erwähne,
so bringt er sofort das Gespräch auf etwas Anderes. Ich bitte Dich
daher, komme zu uns und zeige Dich einige Tage lang. Es wird
keine Frage an Dich gestellt werden —- in dieser Beziehung sei
unbesorgt.«

»Deine Anwesenheit wird eine vortrefflicher Wirkung
hervorbringen und das verhindern, was ich, um jeden Preis
vermieden zu sehen wünschte —- ein ernstes Zerwürfnis
zwischen unserem Vater und Dir. Bedenke lieber Sidney, daß wir
in vier bis sechs Wochen in die Stadt zurückkehren werden, und
dann würde die Gelegenheit vorbei sein.«

Sobald ich diese Zeilen gelesen hatte, beschloß ich sofort, aufs
Land zu reisen, so lange der Eindruck noch frisch in meinem
Gemüte war.

Margarethe sagte, als ich Abschied von ihr nahm, bloß, daß sie
mich sehr gern begleiten würde.

Es würde, meinte sie, für sie ein großes Vergnügen sein, ein
großes Landschloß zu sehen wie das unsere.

Mr. Sherwin lächelte seiner Gewohnheit gemäß verschmitzt
über die vielen Schwierigkeiten, die ich machte, um seine Tochter
nur auf eine Woche zu verlassen.

Mistreß Sherwin nahm mich bei Seite, um mir mit einer damals
unerklärlich scheinenden Dringlichkeit zu empfehlen, nicht länger
abwesend zu bleiben, als ich jetzt meiner Erklärung zufolge
beabsichtigte, und Mr. Mannion versicherte mir unter vier Augen,
daß ich in meiner Abwesenheit ebenso auf ihn rechnen könne,



wie ich bis jetzt gethan, und daß er meine Interessen in der
Nordvilla stets auf das Genaueste im Auge behalten würde.

Es war seltsam, daß seine Worte die einzigen waren, welche
mich bei dem Abschiede von London beruhigten und befriedigten.

Die Annäherung des Abends verdunkelte schon den kurzen
Winternachmittag, als mein Wagen die Grenze unseres
Landgutes passierte.

Ich habe stets gern das Land gesehen, wenn der weiße Schnee
die Fläche des Bodens deckt. Gern hätte ich dieses Schauspiel
am Tage meiner Ankunft auf unserem Landgut genossen; aber in
der vergangenen Woche war Thauwetter gewesen. Überall um
mich her sah ich Nichts als Schmutz, Wassertümpel und Nebel.

Die Luft ging scharf und feucht — der Schatten des Abends
ward dichter und die alten entlaubten Ulmen der Parkallee
seufzten im Winde und knarrten über mir, während ich mich dem
Hause näherte.

Mein Vater empfing mich auf zeremoniösere Weise als mir lieb
war. Ich wußte schon von meiner Kindheit an, was diese
Höflichkeit zu bedeuten hatte,— die er gegen seinen eigenen
Sohn an den Tag legte. Welche Schlüsse hatte er wohl aus
meiner langen Abwesenheit und der Hartnäckigkeit gezogen, mit
der ich mein Geheimnis vor ihm bewahrte? Ich konnte es nicht
wissen; aber es war klar, daß ich meinen gewohnten Platz in
seiner Achtung verloren, und daß ich nicht hoffen konnte, ihn
durch einen einwöchentlichen Besuch wieder zu erobern. Das
Zerwürfnis, welches meine Schwester fürchtete, hatte zwischen
uns schon begonnen.

Der öde Anblick der Natur hatte mich, während ich mich
unserer Wohnung näherte, schon kalt angeweht. Der Empfang,
den ich von meinem Vater erfuhr, vermehrte meinen Hang zur
Melancholie. Ich bedurfte der ganzen liebevollen Wärme, mit der
Clara mich bewillkommnete, und des Vergnügens mit dem ich sie
mir leise danken hörte, daß ich ihre Bitte so rasch erfüllt, um mich
nicht gänzlicher Mutlosigkeit hinzugeben.

In der ersten freudigen Erregung und während ich meine
Schwester in meine Arme schloß, bemerkte ich nicht, daß trotz
ihrer sanften Worte und ihrer zärtlichen Blicke ihr Gesicht eine



Veränderung erfahren hatte, die mir später immer auffälliger ward.
Sie schien magerer geworden zu sein, und ihre natürliche Blässe
war größer als gewöhnlich. Augenscheinlich hatte sie mit Sorgen
und Unruhe zu kämpfen gehabt. War ich die Veranlassung dazu
gewesen?

Beim dem Diner herrschte an diesem Abende ein drückender,
beengender Zwang. Mein Vater sprach bloß von allgemeinen und
alltäglichen Dingen; als ob er es mit einem einfachen, Bekannten
zu thun hätte. Als meine Schwester sich entfernte, verließ er
ebenfalls das Speisezimmer, um Jemanden zu empfangen, der in
Geschäften mit ihm sprechen wollte. Die Gesellschaft der
Weinflaschen hatte für mich keinen Reiz, und ich suchte daher
Claras in ihrem« Zimmer auf.

Anfangs sprachen wir bloß von den verschiedenen
Beschäftigungen, mit denen sie sich seit ihrer Rückehr aufs Land
befaßt. Sie scheuete sich ebenso wie ich, den Gegenstand
meines langen Verweilens in London zur Sprache zu bringen, und
eben so viel Überwindung kostete es ihr, mit mir von dem
Mißfallen zu sprechen, welches meine lange Abwesenheit in
meinem Vater augenscheinlich erweckt hatte. Es bestand deshalb
ein gewisser Zwang zwischen und, den Keins von Beiden
abzuschütteln wagte.

Ein Zufall indessen, obschon ein an und für sich ganz
unbedeutender, nöthigte mich bald, ein wenig mehr Offenheit zu
zeigen, indem er mir Gelegenheit gab, mich frei über den
Gegenstand auszusprechen, welcher ihre Gedanken
vorzugsweise beschäftigte.

Ich saß Clara gegenüber in dem Winkel des Kamins und spielte
mit einem Lieblingshunde der mir in das Zimmer gefolgt war. Als
ich mich zu dem Thiere herabneigte, machte ein Medaillon,
welches Haar von Margarethen enthielt, sich von der Stelle
meiner Weste, an der ich es befestigt hatte, los und hing nur noch
an dem Schnürchen, welches ich um den Hals geschlungen. Ich
beeilte mich, es wieder zu verbergen, aber nicht so schnell, daß
nicht Clara mit jener Schnelligkeit des weiblichen Blickes Zeit
gehabt hätte, ihre Augen auf diesen Gegenstand als auf etwas
Neues zu heften und im Bezug auf den Gebrauch, zu dem es
diente, die wahrscheinlichsten Schlüsse zu ziehen.



Ein Ausdruck der Überraschung und Freude verklärte ihre
Züge. Sie stand auf legte ihre Hand auf meine Schulter, wie um
mich zu bewegen, ruhig auf meinem Platze sitzen zu bleiben und
sah mich aufmerksam an.

»Sidney, Sidney«, sagte sie, »wenn dies das ganze Geheimnis
ist, welches Du uns nicht hast mittheilen wollen, wie freue ich
mich dann! Wenn ich aus der Weste meines Bruders ein
Medaillon fallen sehe, von dem ich nicht wußte, daß er es trägt.«
fuhr sie fort, als sie bemerkte, daß ich zu verworren war, um zu
sprechen, und wenn ich diesen Bruder erröthen sehe während er
sich beeilt, diesen Gegenstand wieder zu verstecken, so müßte
ich nicht Weib sein, wenn ich nicht darüber sofort meine
Betrachtungen und Vermuthungen anstellte.«

Sie schwieg. Ich machte einen neuen obschon sehr
unglücklichen Versuch, die Sache von der scherzhaften Seite
aufzufassen. Ihr Gesicht ward plötzlich nachdenklich und ernst,
während sie immer noch die Augen auf mich geheftet hielt. Sie
faßte mich sanft bei der Hand und murmelte mir ins Ohr:

»Wenn Du Dich vermählst, Sidney werde ich meine neue
Schwester eben so lieben als ich Dich liebe.«

Und sie kehrte auf ihren Platz zurück.
In diesem Augenblick trat die Dienerin ein und brachte den

Thee. Diese Unterbrechung verschaffte mir ein paar Minuten Zeit
zum Nachdenken. Sollte ich ihr Al1es sagen? Die erste
Bewegung sagte Ja; das Nachdenken sagte Nein.

Wenn ich die Wirklichkeit so enthüllte, wie sie war, so wußte ich,
daß ich meine Schwester Margarethen vorstellen mußte.

Zu diesem Zwecke hätte ich sie nothwendig in Mr. Sherwins
Haus führen und sie der Gefahr aussetzen müssen, sich
demselben demütigenden Zwange zu unterwerfen, in welchen ich
mich in meinen Beziehungen zu meiner Gattin fügen mußte.

Ich ward demnach durch verschiedene Gefühle, ganz
besonders aber durch meine Eigenliebe, von meiner anfänglichen
Absicht wieder abwendig gemacht. Und übrigens mein Schwester
in mein Geheimnis einweihen, hieß zugleich Sie in alle Folgen
verwickeln, welche die Entdeckung dieses Geheimnisses haben
konnte, und unerträglich war mir der Gedanke, sie die



Verantwortlichkeit theilen zu lassen, welche auf mir allein lasten
sollte.

Sobald wir uns daher allein sahen, sagte ich zu ihr:
»Denke nicht zu schlecht von mir, Clara, wenn ich es Dir frei

stelle, aus Dem, was Du gesehen hast, Deine Schlüsse zu
ziehen. Ich bitte Dich um weiter Nichts, als daß Du keinem
Menschen ein Wort davon sagst. Ich kann jetzt noch nicht
sprechen, wie ich zu sprechen wünschte. In wenigen Tagen wirst
Du erfahren warum, und mir dann zu meiner Zurückhaltung Glück
wünschen. Wirst Du mittlerweile zufrieden sein, wenn ich Dir die
Versicherung gebe, daß Du, wenn die Zeit da ist, mein Geheimnis
bekannt werden zu lassen, die erste Person sein wirst, die es
erfährt, die erste, zu welcher ich Vertrauen haben werde?«

»Da Du meine Neugier nicht ganz ohne Nahrung lässt«, sagte
Clara lächelnd, »sondern ihr im Gegentheile erlaubst, vor der
Hand sich an ein wenig Hoffnung zu weiden, so glaube ich,
obschon ich ein Mädchen bin, Dir Alles Versprechen zu können,
was Du wünschest. Ernsthaft gesprochen, Sidney«, fuhr sie fort,
»Dein kleines indiscretes Medaillon hat die schwarzen
Befürchtungen, deren Ursache Du warst, schon auf so
angenehme Weise zerstreut. daß ich mich glücklich schätzen
werde jetzt in der Erwartung zu leben, ohne jemals eher wieder
von Deinem Geheimnisse zu sprechen, als bis Du mich dazu
ermächtigst.«

Hier trat mein Vater in das Zimmer und unser Gespräch ward
unterbrochen.

Sein Benehmen hatte sich seit dem Diner, im Bezug auf mich
nicht geändert, und blieb auch während der Woche, welche ich
bei ihm auf dem Lande verweilte, dasselbe.

Eines Morgens, als wir allein waren, faßte ich Muth und
beschloss mich ein wenig auf das gefährliche Terrain zu wagen,
um zu wissen, wie ich mich in der Zukunft zu benehmen haben
würde.

Nicht so bald aber hatte ich angefangen, auf mein langes
Zurückbleiben in London hinzudeuten und versucht, mich zu
entschuldigen, als er mich plötzlich unterbrach.

»Ich habe Dir«, sagte er in ernstem und kaltem Tone, »schon



vor einigen Monaten gesagt, daß ich auf Deine Ehre zu fest baue,
als daß es mir einfallen könnte, Dich mit Argwohn zu beobachten
oder mich in Angelegenheiten mischen zu wollen, welches Du
vorziehst für Dich zu bewahren. So lange Du nicht vollkommenes
Vertrauen zu mir hast und mit vollständiger Aufrichtigkeit mit mir
sprechen kannst, mag ich Nichts hören. Dieses Vertrauen hast Du
jetzt nicht. Du stockst, wenn Du sprichst und Deine Augen
begegnen den meinigen nur mit schlecht verhehlter Verlegenheit.
Ich sage Dir nochmals, daß ich Dich bei den ersten Worten deiner
unbestimmten Erklärung, die Du wieder an mich richtest,
abermals unterbrechen werde. Die Verstellung nährt sich von
Entschuldigungen, und ich würde Dir Unrecht thun, wenn ich
voraussehen wollte, daß Du einen ernsten Beweggrund hättest,
mir gegenüber Gebrauch davon zu machen. Du stehst in einem
Alter, wo Du die Verantwortlichkeit für Deine Handlungen tragen
mußt und sie eben so gut kennen mußt, wie ich die meinige
kenne. Wähle daher sofort und sage mir entweder Alles oder
Nichts.»

Nachdem er so gesprochen, blieb er noch einige Minuten im
Zimmer, dann verließ er es. In diesem Augenblicke war mir die
demütigende Nothwendigkeit, mich verstellen zu müssen, so
peinlich, daß ich ihm Alles gestanden haben würde, wenn ich
überzeugt gewesen wäre, daß er diese Qual verstanden und mich
beklagt, wenn mir auch nicht verziehen hätte.

Dies war der erste und der letzte Versuch, den ich meinem
Vater gegenüber zu machen wagte, um ihm auf dem Wege der
Andeutungen und halben Geständnisse die Beschaffenheit
meines Geheimnisses zu offenbaren. Was ein mutiges
vollständiges Bekenntnis betraf, so hatte ich mich durch eine
sophistische Argumentation überredet, daß nur viel Übles daraus
hervorgehen könne. Da ich noch mehrere Monate warten musste,
wie ich deren bereits mehrere gewartet, bis mein Glück eine
Wirklichkeit würde, warum sollte sich dann nicht das Geheimnis
meiner Vermählung solange als möglich bewahren? War es nicht
am Besten, wenn ich mich enthielt, es meinem Vater zu
entdecken, so lange die Notwendigkeit mich nicht unbedingt dazu
zwang, oder die Umstände dafür nicht günstig waren?

Meine Neigung entschied die Frage mit Ja, und eine



Entscheidung dieser Art, mochte sie gut oder schlecht sein, war
damals vollkommen hinreichend, um mich zu beruhigen.

Was meinen Vater betraf, so blieb daher meine Reise aufs Land
vollständig erfolglos. Ich hätte schon am Tage nach meiner
Ankunft wieder nach London zurückreisen können, ohne daß
seine Meinung sich in irgend einer Beziehung geändert hätte.
Nichtsdestoweniger blieb ich die ganze Woche — um Claras
willen.

Wie großes Vergnügen ich auch in dem Umgange mit meiner
Schwester fand, so war mein Besuch doch im Ganzen genommen
ein schmerzerregender.

Der egoistische Wunsch, wieder bei Margarethen zu sein, den
ich nicht ganz unterdrücken konnte, die Kälte meines Vaters, die
Nothwendigkeit, sich während der fortwährend unfreundlichen und
regnerigen Witterung auf das Zimmer beschränkt zu halten, alles
Dies trug in verschiedenem Grade bei das Gefühl der
Behaglichkeit nicht in mir aufkommen zu lassen.

Abgesehen von diesen Ursachen aber fühlte ich mich auch
gekränkt und gedemüthigt durch den Gedanken, daß ich in
meinem eigenen Vaterhause gleichsam ein Fremdling geworden
war. Nichts schien mehr dieselbe, Physiognomie zu haben wie
früher. Die Zimmer, die alten Diener, die Promenaden, die
Hausthiere, Alles schien seit meinem letzten Besuche, seitdem
ich es das letzte Mal gesehen, Etwas von seiner eigentümlichen
Physiognomie verloren zu haben.

Der Theil des Hauses, welchen ich früher vorzugsweise
bewohnte, mißfiel mir jetzt, und es kostete mir peinliche
Anstrengung, wieder in gewisse Gewohnheiten zu fügen, die mir
sonst ganz vertraut, waren. Seit dem letzten Herbste und Winter
schien mein Leben sich einen neuen Kanal gebahnt zu haben und
nicht wieder auf meinen Befehl in sein altes Bett zurückleiten
lassen zu wollen. Kurz, ich fühlte mich fremd in der Heimath.

Sobald die Woche um war, trennten mein Vater und ich uns
genau auf dieselbe Weise, wie wir uns wiedergesehen. Als ich
von Clara Abschied nahm, machte sie keine Anspielung auf die
kurze Zeit meines Verweilens, sondern sagte einfach, daß wir uns
bald in London wiedersehen würden.



Augenscheinlich hatte sie die wehmüthigen Eindrücke bemerkt,
weiche dieser Besuch in mir zurückgelassen, und war
entschlossen, diese neue, aber kurze Trennung unter so
lachenden Auspicien als möglich stattfinden zu lassen. Jetzt
verstanden wir einander, und dies war für sie ein Grund, mich zu
trösten, indem ich sie verließ.

Gleich nach meiner Wiederankunft in London machte ich mich
auf den Weg nach der Nordvilla. Es war, sagte man mir, in meiner
Abwesenheit Nichts vorgefallen; dennoch aber schien Margarethe
mir ein wenig verändert zu sein. Sie war blaß, außerordentlich
reizbar und schweigsam, wie ich sie noch nie gesehen. Sie
erklärte dies, als ich sie befragte, durch eine gewisse
Niedergeschlagenheit, welche ihr gezwungenes Zuhause bleiben
während dieser kalten, Nebel- und Regentage bei ihr zur Folge
gehabt.

In anderer Beziehung hatte diese Häuslichkeit Nichts von ihrer
gewohnten Monotonie verloren.

Mistreß Sherwin saß wie gewöhnlich auf ihrem Platze in dem
Salon, und ihr Mann las das Abendjournal in dem Speisesaale bei
einem Glase seines alten viel gerühmten Portweins.

Nachdem die ersten fünf Minuten vorüber waren, kehrte ich zu
meinen früheren Gewohnheiten mit so leichter Mühe zurück, als
ob sie nicht einen einzigen Tag unterbrochen gewesen wären.
Überall wo meine junge Gattin war, da war fortan meine Heimath,
ohne daß ich eine andere haben durfte.

Mr. Mannion kam ziemlich spät mit Geschäftsbriefen, die er Mr.
Sherwin vorlegen wollte. Da ich im Begriffe stand, fortzugehen, so
ließ ich ihn bitten, auf einen Augenblick aus dem Speisezimmer
herauszukommen.

Er hatte niemals eine sehr warme Hand, dies Mal aber fand ich
sie, als ich sie angriff, am ihn zu begrüßen, so eisig, daß einen
Augenblick lang die meinige buchstäblich durch diese Berührung
erstarrte.

Er wünschte mir bloß in alltäglichen Worten Glück zu meiner
Rückkehr und sagte ebenfalls, daß in meiner Abwesenheit Nichts
vorgefallen sei.

Als er aber diese wenigen Worte sprach, bemerkte ich zum



ersten Male eine leichte Veränderung in seiner Miene. Der Ton
war dumpfer und leiser und die Artikulation eine raschere als
gewöhnlich.

Dieser Umstand in Verbindung mit der außerordentlichen Kälte
seiner Hand veranlaßte mich, ihn zu fragen ob er sich wohl fühle.
Er antwortete, daß er in meiner Abwesenheit allerdings ein wenig
leidend gewesen sei, und zwar in Folge allzu angestrengten
Arbeitens. Er entschuldigte sich. sodann, daß er mich wegen der
von ihm mitgebrachten Geschäftsbriefe so schnell wieder
verlassen müsse, und kehrte mit einer Hast, die ich noch nicht an
ihm bemerkt, wieder in das Speisezimmer zu Mr. Sherwin zurück.

Ich hatte sowohl Margarethen als auch Mr. Sherwin bei guter
Gesundheit verlassen; bei meiner Rückkunft aber fand ich sie
beide unwohl.

Ganz gewiß war in meiner Abwesenheit Etwas vorgefallen,
obschon Alle in der Erklärung überein stimmten, daß Nichts
geschehen sei. In der Nordvilla schien man jedoch
vorübergehenden Unpäßlichkeiten keine große Beachtung zu
schenken, denn Mistreß Sherwins schwächliche Gesundheit hatte
hier Jedermann an fortwährende Klagen in dieser Beziehung
gewöhnt.



Sechstes Kapitel.
Ungefähr sechs Wochen nach dem Besuche, den ich meinem
Vater und Clara auf dem Lande abgestattet, kehrten sie für die
Saison nach London zurück.

Ihre Ankunft hatte keine Veränderung in meinen täglichen
Gewohnheiten zur Folge. Die Verlegenheit war von meiner
Schwester eben so wie von mir bei unsrer Unterredung beseitigt
und es ward mit keinem Worte auf mein Geheimnis hingedeutet.
Die Geschäfte, welche mein Vater in der Stadt, wie gewöhnlich, zu
besorgen hatte, hielten ihn von mir entfernt.

Meine Absicht ist indessen nicht, länger bei dem Leben zu
verweilen, welches ich sowohl in unserm Hause als in der
Nordvilla während des Frühlings und des Sommers führte. Es
hieße dies einfach, Vieles wiederholen, was schon erzählt worden
ist. Besser ist es, wenn ich sofort zur Zeit des Endes meines
Prüfungsjahres komme -- einer Zeit, von welcher zu sprechen mir
trotz meines ernsten Entschlusses viel Überwindung kostet.

Ich bin jedoch schon zu weit vorgeschritten, als daß ich noch
Halt machen könnte Übrigens wird es auch nur noch weniger
Blätter bedürfen, um —-

O, welche Schwäche! — Ich muß weiter erzählen — meine
Erzählung muß vollständig sein. Es handelt sich bloß noch um
eine Arbeit von wenigen Wochen und dieses Werk der Reue und
Buße ist beendet.

Der Leser denke sich daher, daß der letzte Tag meines langen
Prüfungsjahres gekommen ist und daß den nächstfolgenden Tag
Margarethe, um deren willen ich mich geopfert, für welche ich so
viel gelitten, endlich mein sein wird.

Am Vorabende des Tages, wo diese große Veränderung in
meinem Leben vorgehen sollte, konnten die verschiedenen
Situationen, in welchen wir uns sämtlich zu einander befanden,
auf folgende Weise angedeutet werden.

Die Kälte, die mein Vater mir in seinem Benehmen zeigt, hat
sich seit meinem Verweilen in London nicht geändert. Ich



meinerseits habe mich sorgfältig gehütet, in seiner Gegenwart nur
ein Wort zu sprechen, welches eine, wenn auch nur entfernte
Beziehung zu meiner wirklichen Situation hätte. Wir sehen
einander nicht, ohne die gewöhnlichen äußern Formen zu
beobachten, die in den Beziehungen zwischen Vater und Sohn
liegen, aber dennoch ist unser Zerwürfnis ein vollständiges
geworden.

Clara hat nicht verfehlt, dies zu bemerken, und im Stillen
darüber geseufzt Nichtsdestoweniger erwachten glücklichere
Gefühle in ihrem Gemüte, als ich ihr unter vier Augen zu
verstehen gab, daß die Zeit, ihr mein Geheimnis zu entdecken,
nicht mehr fern sei. Ihre Aufregung kam beinahe der meinigen
gleich, obschon sie an weiter Nichts denken konnte als an eine ihr
vorbehaltene Erklärung und Überraschung.

Oft, wenn ich an ihre natürliche Empfänglichkeit dachte,
fürchtete ich beinahe, sie noch länger in Ungewißheit zu lassen,
und bedauerte, ihr Etwas von dem neuen Interesse, welches mein
Leben beherrschte, zu wissen gethan zu haben, ehe die Zeit da
war, ihr Alles zu sagen.

Mr. Sherwin und ich hatten in der letzten Zeit in einem
Vernehmen zu einander gestanden, in welchem nichts weniger als
große Herzlichkeit herrschte. Er hatte einen kleinen Groll gegen
mich, weil ich meinem Vater gegenüber noch nicht meine
Vermählung mutig zur Sprache gebracht hatte, und betrachtete
die Gründe, die ich hatte, um dieselbe noch geheim zu halten, als
die Wirkung eines unbedingten Mangels an moralischer Festigkeit

Andrerseits konnte er jedoch auch nicht die gewissenhafte
Genauigkeit verkennen, mit welcher ich seinen Wünschen in jeder
andern Beziehung entsprochen hatte. Ich hatte mein Leben zu
Margarethens Gunsten mit einer ziemlichen Summe versichert
und auch die geeigneten Schritte gethan, um bei der ersten
eintretenden Vacanz eine für mich passende Anstellung zu
erhalten. Die große Mühe, die ich mir gegeben, um Margarethens
Zukunft und die meinige gegen schlimme Zufälle sicher zu stellen,
brachte aber dennoch auf Mr. Sherwin nicht die günstige Wirkung
hervor, welche sie auf einen weniger egoistischen Menschen
nothwendig geäußert haben würde. Wenigstens hatte sie jedoch
die Folge, daß er Nichts weiter über meine Zurückhaltung



hinsichtlich. meines Vaters äußerte und gegen mich eine
Höflichkeit beobachtete, die zwar mürrisch, aber im Grunde
genommen bei Weitem nicht so widerlich war als jenes familiäre
Wesens, mir der er mir anfangs lästig fiel.

Während des Frühlings und des Sommers schien Mistreß
Sherwin immer schwächer und schwächer zu werde. Zuweilen
ließen ihre Worte und ihr Wesen, besonders in Bezug auf mich,
fürchten, daß ihr Verstand mit den Kräften des Körpers zugleich
schwinde.

Bei einer Gelegenheit zum Beispiel, wo Margarethe das Zimmer
auf einige Minuten verlassen hatte, näherte sie sich mir rasch, um
mir mit fieberhafter Unruhe die Worte zuzumurmeln:

»Geben" Sie genau Acht auf Ihre Gattin; vergessen Sie nicht,
alle bösen Menschen von ihr fern zu halten. Ich habe mich
bemüht, dies zu thun; thun Sie es ebenfalls.

Ich verlangte sofort eine Erklärung dieses außerordentlichen
Rathes von ihr, aber sie antwortete nur, indem sie Etwas von der
ganz natürlichen Besorgnis einer Mutter flüsterte, dann verfügte
sie sich schleunigst wieder auf ihren Platz. Es war mir unmöglich,
sie zu bewegen, sich auf deutlichere Weise zu erklären.

Mehr als ein Mal bemerkte ich an Margarethen gewisse
Ausbrüche von seltsamer Laune, die mir eben so unerklärlich
waren als das Benehmen ihrer Mutter. Es war dies kurze Zeit
nach meiner Rückkehr vom Lande nach der Nordvilla. Oft ward
sie Plötzlich traurig und träumerisch, oder reizbar und empfindlich,
während sie gleich darauf sich wieder eifrigst bedacht zeigte, dem
geringsten meiner Wünsche zuvorzukommen und sich dankbar
für die mindeste Aufmerksamkeit zu bezeigen, die ich ihr bewies.

Diese seltsame Veränderlichkeit berührte mich unangenehmer
und schmerzlicher als ich sagen kann. Ich liebte Margarethen zu
sehr, als daß ich im Stande gewesen wäre, mit dem sichern Blicke
eines Moralisten die Unvollkommenheiten ihres Charakters zu
ergründen. Mir war dabei nicht bewußt, daß ich ihr zu dieser
Veränderlichkeit der Laune Anlaß gab, und wenn sie einzig und
allein auf Rechnung der Koketterie zu bringen war, so war die
Koketterie in diesem Falle das letzte Mittel der Verführung,
welches im Stande gewesen wäre, über mich einige Gewalt
auszuüben.



Indessen ließen diese Veränderlichkeiten und meine
Vorstellungen dagegen glücklicher Weise keine Spur zurück,
während das Ende meiner Prüfungszeit immer näher heranrückte.

Margarethe hatte jetzt ihre früheren bezaubernden Manieren
ganz wiedergewonnen. Zuweilen verriethen sich bei ihr gewisse
Symptome von Verlegenheit und eines ungewöhnlichen
träumerischens Wesens, aber ich bedachte, wie nahe wir dem
Tage waren, wo unsere Liebe keinem Zwang mehr unterliegen
würde, und diese Verlegenheit erschien mir an ihr wie ein neuer
Reiz, wie eine neue Zierde ihrer Schönheit. Es gab jetzt
Augenblicke, wo ich beinahe zitterte, wenn ich mein eigenes Herz
prüfte, und entdeckte, mit welcher vollständigen Hingebung ich
alle Schätze zu Margarethens Füßen niedergelegt hatte.

Mr. Mannion fuhr, was die Aufmerksamkeit auf, meine
Interessen betraf, fort, sich wie immer als eifriger und meiner
würdiger Freund zu zeigen, doch schien in mehreren
Beziehungen auch mit ihm eine Veränderung vorgegangen zu
sein. Das Unwohlsein, über welches er sich zur Zeit meiner
Wiederankunft in London beklagt, schien sich verschlimmert zu
haben. Er besaß immer noch dasselbe kalte, marmorne,
undurchdringliche Gesicht, welches gleich das erste Mal, wo ich
es"gesehen, einen so gewaltigen Eindruck auf mich gemacht
hatte; seine bis dahin so ruhigen und anscheinend durch die
Macht des Willens beherrschten Manieren waren schroff und
veränderlich geworden. An gewissen Abenden, wo ich ihn hatte
bitten lassen, in den Salon zu kommen, um uns über eine
schwierige Stelle in einem italienischen oder deutschen Buche —-
denn ich hatte mit Margarethen wieder die Abendlecktüre
begonnen — hinwegzuhelfen, hielt er oft, ehe er noch drei oder
vier Worte erklärt hatte, inne und murmelte in verändertem Tone
Etwas über plötzliches Ohrenbrausen, über Nervenzufälle und
dergleichen, worauf er in der Regel das Zimmer wieder verließ.

Diese Zufälle waren eben so geheimnißvoll und räthselhaft wie
alles Andere, was mit diesem Manne zusammenhing. Man
gewahrte an ihm kein äußeres Anzeichen von Schmerz und keine
außerordentliche Blässe. Endlich hörte ich ganz auf, ihn zu bitten,
zu uns zu kommen, denn seine plötzlichen Anwandlungen wirkten
ganz natürlich auch auf Margarethen so nachtheilig ein, daß sie



sich während des ganzen noch übrigen Abends unwohl fühlte. In
den letzten Wochen meines Probejahres schien, wenn der Zufall
mich mit ihm zusammenführte, die günstige Jahreszeit des
Sommers keine Besserung in seinem Zustande herbeigeführt zu
haben. Ich bemerkte, daß seine kalte Hand, deren Berührung
mich an jenem rauhen Winterabende, wo ich vom Lande
zurückgekommen war, zuerst mit dem Gefühle eisiger Erstarrung
erfüllt, während der heißen Tage, die der Entwickelung meiner
seltsamen Situation in der Nordvilla vorangingen, noch sehen so
kalt war als damals. So war der Stand der Dinge in meinem
väterlichen Hause und bei Mr. Sherwin, als ich mich auf den Weg
machte; um Margarethen den letzten Besuch unter meinem
entlehnten Charakter abzustatten, denn es sollte nun nur noch
eine einzige Nacht vor unsrer gänzlichen und vollständigen
Vereinigung verfließen. Ich hatte den ganzen Tag in einem kleinen
Hause zugebracht, welches ich in der Umgebung von London auf
einen Monat gemietet und wo ich mich mit den nothwendigen
Vorbereitungen beschäftigt hatte.

Ein Monat reinen Glücks mit Margarethen, fern von der Welt
und allen Einflüssen derselben, dies war das irdische Paradies,
dem seit länger als Einem Jahre meine theuersten und
lebhaftesten Hoffnungen zugewendet waren — Hoffnungen, die
sich nun endlich verwirklichen sollten. Ich war mit meinen
Arrangements in diesem kleinen Landhause zeitig genug fertig,
um ein wenig vor der gewohnten Stunde des Diners in das Haus
meines Vaters zurückkehren zu können. Während dieser Mahlzeit
erklärte ich, daß ich London auf Einen Monat verlassen würde,
indem ich vorgab, daß ein auf dem Lande wohnender Freund
mich zu sich eingeladen hätte.

Mein Vater hörte mich mit seiner gewohnten Kälte und
Gleichgültigkeit an und fragte mich gegen meine Erwartung nicht
einmal, wer der Freund. sei, welchen ich besuchen wolle.

Nach dem Diner nahm ich Clara beiseite und sagte ihr, daß ich
ihr morgen, meinem Versprechen gemäß; ehe ich abreiste, das
Geheimnis anvertrauen würde, welches ich so lange in die eigene
Brust verschlossen, indem ich sie zugleich bat. es jetzt noch
Niemandem weiter mitzutheilen.

Hierauf verließe ich zwischen neun und zehn Uhr schnell das



Hause, um in der Nordvilla einen letzten halbstündigen Besuch zu
machen.

Ich zweifelte beinahe an der Wirklichkeit meines Glückes, und
war, glaube ich unfähig, mir einen richtigen Begriff von der Freude
zu machen, welche mein Herz erfüllte.

Eine Enttäuschung erwartete mich. Margarethe war nicht zu
Hause. Sie war, wie man mir sagte, zu einer Abendgesellschaft
bei einer ihrer Tanten gegangen, einer alten Jungfer, welche für
sehr reich galt und welcher deshalb von der Familie alle
möglichen Aufmerksamkeiten und Rücksichten erwiesen wurden.

Ich ward durch Das, was ich erfuhr, aber nicht bloß
überrascht,sondern mit Entrüstung erfüllt. Margarethen gerade an
diesem Abende von allen andern aus dem Hause zu schicken,
verrieth einen empörenden Mangel von Rücksicht gegen uns
Beide.

Mister und Mistreß Sherwin waren im Zimmer als ich eintrat,
und ich sprach mich gegen ihn in Ausdrücken aus, die durchaus
nichts Versöhnliches hatten. Er litt an heftigem Kopfweh, und da
dies seine schlechte Laune noch bedeutend gesteigert haben
mochte, so antwortete er mir in dem anmaßendsten Tone, den er
bis jetzt anzunehmen gewagt:

»Mein werther Herr, erlauben Sie mir ein für alle Mal, mich
entschieden auszusprechen. Von morgen an werden Sie thun,
was in Ihrem Belieben steht, heute aber lassen Sie mich zum
letzten Male thun, was mir beliebt. Ich weiß wohl, daß es nicht
gern gesehen haben, wenn Margarethe in Gesellschaft ging, und
wir würden auch heute Abend Rücksicht auf Ihre Wünsche
genommen haben, wenn die alte Dame uns nicht einen zweiten
Brief geschrieben hätte, in welchem sie uns mit ihrer Ungnade
drohte, wenn wir Margarethen nicht erlaubten, sie zu besuchen.
Ich konnte wegen meines Kopfwehes nicht ausgehen, um ihr
Gegenvorstellungen zu machen. Dennoch liegt es auch in Ihrem
eignen Interesse, daß meine Tochter in gutem Einvernehmen mit
ihrer Tante bleibe, denn sie wird ein Mal ihr ganzes Vermögen
erben, dafern sie sie nur zuweilen besucht. deshalb habe ich sie
auch heute Abend gehen lassen. Dies wird uns früher oder später
einige tausend Pfund einbringen. Mr. Mannion hat sich, obschon
er nicht recht wohl ist, erbitten lassen, ihr als Kavalier dienen, um



sie wieder nach Hause zu begleiten, und Sie können sich daher
denken, daß sie in guten Händen ist. Wozu machen Sie also ein
so großes Aufheben über eine so ganz natürliche Sache?«

Allerdings war es für mich eine bedeutende
Herzenserleichterung zu erfahren, daß Mr. Mannion Margarethens
Begleiter war. Nach meiner Meinung verdiente er dieses
Vertrauen weit eher als selbst mein Schwiegervater. Von allen
Diensten, die er mir bis jetzt geleistet, erachtete ich diesen für den
kostbarste; aber ich wäre ihm noch dankbarer gewesen, wenn er
sich bemüht hätte, Margarethen von dem Besuche dieser
Abendgesellschaft abzureden.

»Ich muß Ihnen nochmals sagen«, hob Mr. Sherwin an, als ich
ihm nicht sogleich antwortete, »ich muß Ihnen nochmals sagen,
daß Sie sehr Unrecht haben, wenn Sie sich über meine
Handlungsweise beschweren. Ich habe Alles zum Besten und mit
Rücksicht auf Margarethens und Ihre Bequemlichkeit arrangiert.
Gegen Mitternacht wird sie wieder da sein und Mr. Mannion ist bei
ihr und ich weiß daher wirklich nicht, was Ihnen in den Kopf
gefahren ist, daß Sie mich, ohne auf meinen leidenden Zustand
Rücksicht zu nehmen, so mit Vorwürfen und Beschuldigungen
überhäufen.«

»Sie thun mir Ihres Unwohlseins wegen sehr leid, Mr. Sherwin,
und ich ziehe Ihre guten Absichten eben so wenig in Zweifel als
die Versicherung, daß Margarethe an Mr. Mannion’s Seite wohl
aufgehoben ist, dennoch aber ist es mir natürlicher Weise sehr
unangenehm sie heute Abend nicht zu Hause anzutreffen«

»Ich sagte wohl, daß sie heute Abend nicht ausgehen sollte —
trotz des Briefes ihrer Tante — ich sagte es wohl.«

Diese kecke Interpellation kam von Mistreß Sherwin. Ich hatte
sie noch niemals in Gegenwart ihres Mannes eine Meinung
aussprechen hören, und ein solcher Ausfall von ihrer Seite schien
mir unerklärlich. Sie sprach diese Worte schnell und entschieden
und in einem entschlossenen Tone, den sie sonst niemals
annahm, während sie gleichzeitig einen ganz eigentümlich
ausdrucksvollen Blick auf mich heftete.

»Wirst Du wohl schweigen!« rief Mr. Sherwin wüthend; »wie
zum Teufel kannst Du Dir erlauben, eine Meinung auszusprechen,
wenn Dich Niemand darum fragt! — Ich muß Ihnen sagen, Mr.



Sidney«, fuhr er fort, »indem er sich wieder zu mir wendete, »Sie
würden, um diesem-ganzen abgeschmackten Auftritte ein Ende
zu machen, am besten thun, wenn Sie sich selbst in die fragliche
Gesellschaft begäben. Sie brauchen sich bloß auf mich zu
berufen und Mr. Mannion wird mit seiner gewohnten Höflichkeit
die Formalitäten der Vorstellung auf sich nehmen. Gehen Sie hin,
ich bitte Sie — gehen Sie hin —- es ist dies das Beste, was Sie
thun können.«

Er schwieg und schien den Rest seiner Mißlaune an der Klingel
auszulassen, in die er heftig hineinriß, weil die Dienerin ihm den
vom Arzte verordneten kühlenden Trank noch nicht gebracht
hatte.

Ich wußte nicht recht, ob ich auf seinen Vorschlag eingehen
sollte. Während ich darüber noch dachte, benutzte Mistreß
Sherwin einen Augenblick, wo ihr Mann seine Augen nicht auf sie
gerichtet hatte, um mir bedeutsam zuzunicken. Ich begriff, daß sie
wünschte, mich in die Abendgesellschaft gehen zu sehen; aber zu
welchem Zwecke? und was sollte diese Handlungsweise
bedeuten?

Die langen Körperleiden der armen Frau hatten
augenscheinlich auch ihren Verstand geschwächt. Wozu sollte ich
mich entschließen? Ich hatte mir fest vorgenommen, Margarethen
noch diesen Abend zu sehen, aber in Gesellschaft ihrer Eltern
zwei oder drei tödtlich lange Stunden auf ihre Rückkehr zu warten
—- mit dieser Idee konnte ich mich nicht befreunden.

Ich entschloß mich daher, Mr. Sherwins Rathe zu folgen und zu
der alten Tante zu gehen. Dort kannte mich sicherlich Niemand.
Auf jeden Fall traf ich dort Leute, die einer ganz andern Welt
angehörten als der, in welcher ich mich sonst zu bewegen pflegte,
und deren Thun und Treiben mir vielleicht Stoff zu interessanten
Beobachtungen bot. Auf alle Fälle war dies das sichere Mittel,
diesen Abend noch ein paar Stunden in Margarethens Nähe
zuzubringen, und ich konnte dann selbst sie nach Hause
begleiten. Ohne weiter zu zögern, nahm ich daher die Adresse,
welche Mr. Sherwin mir auf ein leeres Couvert geschrieben, und
wünschte meinen Schwiegereltern gute Nacht.

Es schlug gerade zehn Uhr, als ich aus der Nordvilla heraustrat.
Der Mond, der vorher ziemlich hell geschienen, zeigte sich nur



noch in seltenen Zwischenräumen, denn die Wolken wurden
immer dichter und hatten beinahe schon den ganzen weiten
Raum des Himmels überzogen.



Siebentes Kapitel.
Um mich an den Ort meiner Bestimmung zu begeben, mußte ich
mich ziemlich weit von Mr. Sherwin’s Hause entfernen und den
Weg durch den volkreichen Stadttheil nehmen, welcher sich auf
der rechten Seite von Edgeware Road hinzieht.

Das Haus der Tante Margarethens erkannte ich bei meinem
Eintritte in die Straße, wo es stand, sofort an den glänzend
erleuchteten Fenstern, an den Tönen der Tanzmusik und an einer
Menge von Kutschern, Lakaien und müßigen Gaffern, die vor der
Thür standen. Augenscheinlich war die versammelte Gesellschaft
sehr zahlreich. Ich war unschlüssig, ob ich eintreten sollte oder
nicht. Ich fühlte wohl, daß ich nicht in der geeigneten
Gemütsstimmung war, um konventionelle Komplimente mit
Personen auszutauschen, die mir vollständig fremd waren. Es war
mir, als wenn mir Jedermann das Fieber der Freude und
Ungeduld, welches in mir tobte, sofort am Gesichte ansehen
müßte. Konnte ich Margarethen gegenüber wohl die
angenommene Rolle eines Familienfreundes durchführen —-
besonders an diesem Abende?

Ganz gewiß mußte mir dies sehr schwer fallen und höchst
wahrscheinlich ward, wenn ich mich in dieser Gesellschaft
bewegte, unser Geheimnis durch mein Benehmen verrathen. Ich
beschloß daher, in der Nähe des Hauses bis gegen Mitternacht
auf- und abzugehen, dann wollte ich eintreten, Mr. Mannion meine
Karte hinaufschicken und ihm melden lassen, daß ich ihn unten
erwartete, um mit ihm gemeinschaftlich Margarethen nach der
Nordvilla zurückzubegleiten.

Ich schritt über die Straße hinüber, um mich auf das dem Hause
gegenüber befindliche Trottoir zu stellen und von hier ans die
Fenster zu betrachten.

Ich hörte einige Zeit der Musik zu, welche durch die geöffneten
Fenster hindurch deutlich hörbar war, und suchte mir vorzustellen,
was Margarethe in diesem Augenblicke thäte. Hierauf drehte ich
mich herum und ging in östlicher Richtung weiter, ohne zu wissen,
wohin ich meine Schritte lenkte. Ich fühlte mich sehr ungeduldig,



aber keineswegs ermüdet. Ich wußte, daß ich ehe noch zwei
Stunden vergingen, meine Gattin wiedersehen würde. Bis dahin
existierte die Gegenwart nicht für mich — ich lebte nur in der
Vergangenheit und in der Zukunft.

Ich ging allein, ohne mich um Etwas zu kümmern, durch
Seitengassen und von Menschen wimmelnde Hauptstraßen.

Von allen den Schauspielen, welche eine große Stadt einem
nächtlichen Spaziergänger darbieten zog nicht ein einziges meine
Aufmerksamkeit auf sich. Ich hörte und sah Nichts, als was in
meinem eigenen, Herzen vorging. Was galt mir in diesem
Augenblicke die ganze Welt? Sie war für mich bloß in jenem
kleinen Hause enthalten, welches uns den nächstfolgenden Tag in
seine friedlichen Räume aufnehmen sollte!

Nachdem ich so eine Stunde lang aufs Geratewohl
umherpromenirt war, näherte ich mich unwillkürlich wieder dem
Hause, in welchem Margarethens Tante wohnte.

Ich kam demselben gegenüber gerade in dem Augenblicke an,
wo auf der Uhr einer benachbarten Kirche die elfte Stunde schlug.

Ich erwachte aus meinem Hinbrüten. Eine noch größere Anzahl
Wagen als vorher hielt auf der Straße, und vor der Thür sah ich
auch eine noch größere Anzahl Diener und Kutscher versammelt.
Waren die Eingeladenen im Begriffe, sich zu entfernen, oder
waren erst noch späte Gäste empfangen worden? Ich beschloß,
mich dem Hause zu nähern und mich zu überzeugen, ob die
Musik aufgehört habe oder nicht. Ich brauchte bloß einige Schritte
zu thun, um die Töne der Harfe und des Pianoforte lustiger als je
erklingen zu hören.

Plötzlich öffnete sich die Hausthür und eine Dame und ein Herr
traten heraus. Das Licht der unmittelbar über der Hausthür
brennenden Laterne fiel hell auf das Gesicht der Heraustretenden
und ich erkannte Margarethen und Mr. Mannion Sie gingen also
schon nach Hause? Über Eine Stunde vor dem Augenblicke, wo
sie von ihrer Wirthin Abschied nehmen sollten? Warum?

« Ich konnte mir nur Einen Beweggrund denken: Margarethe
dachte an mich, an das, was ich empfinden würde, wenn ich in
der Nordvilla sie bis nach Mitternacht erwarten müßte.

Ich eilte auf sie zu, um sie anzureden, während sie die Stufen



herabstiegen; in demselben Augenblicke aber ward durch einen
unter den Kutschern ausgebrochenen Streit meine Stimme
übertäubt und der Weg mir versperrt. Einer schrie, es, habe ihm
eben Jemand in die Tasche gegriffen, und Andere riefen, sie
hätten den Dieb. Es kam zu Thätlichkeiten, die Polizei mischte
sich ein und ich war auf allen Seiten von einem heulenden,
wüthenden Pöbel umringt, welcher der Hölle entstiegen zu sein
schien.

Ehe ich mich frei machen und die Mitte der Straße gewinnen
konnte, waren Margarethe und Mr. Mannion in eine Droschke
gestiegen und ich sah nur eben noch, wie der Wagen rasch davon
fuhr.

Nicht weit von mir stand eine zweite Droschke. Ich sprang
sofort hinein und befahl dem Kutscher, dicht hinter der ersten
herzufahren. Nachdem ich so lange geduldig gewartet, war ich
fest entschlossen, mich nicht durch einen bloßen Zufall von
meinem Vorsatze, mit den Beiden zugleich nach Hause
zurückzukehren, abwendig machen zu lassen.

Da die Entfernung, welche uns trennte, sich immer mehr
minderte, so hatte ich schon den Kopf zum Schlage
herausgesteckt, um den Kutscher des ersten Wagens zu rufen
und dem meinigen zu sagen, daß auch er ihn rufen solle, als die
erste Droschke plötzlich in eine Seitenstraße einbog und auf diese
´Weise eine Richtung einschlug, welche der nach der Nordvilla
führenden geradezu entgegengesetzt war.

Was sollte das bedeuten? Warum fuhr man nicht gerades Wegs
nach Hause?

Mein Kutscher fragte mich, ob man nicht wohl thun würde, die
Andern anzurufen, ehe er sie immer mehr Vorsprung gewinnen
ließe, und indem er dies sagte, gestand er offen, daß sein Pferd
durchaus nicht im Stande sei, mit dem des ersten Wagens noch
lange gleichen Schritt zu halten.

Ohne mir die Sache lange zu überlegen und beinahe
mechanisch, denn ich hatte keinen vernünftigen Grund, so zu
handeln, wies ich seinen Vorschlag zurück und befahl ihm
einfach, der ersten Droschke zu folgen, wenn auch die
Entfernung, sich mehre.



Während ich diese Worte sprach, bemächtigte sich meiner eine
seltsame Empfindung. Es war, als wenn mein Mund, indem er
sprach, nur das Echo einer andern Stimme wäre. So eben noch
war mir ganz heiß und eine fieberhafte Aufregung schüttelte mich.
Jetzt dagegen packte mich plötzlicher Frost und ich wagte kaum,
mich zu bewegen. Woher kam das?

Meine Droschke machte Halt. Ich bog mich hinaus und sah,
daß das Pferd zusammengebrochen war.

»Es hilft Nichts, mein Herr«, sagte der Kutscher, indem er ruhig
vom Bocke herunterstieg. »Mein Pferd kann nicht weiter.«

Ich bezahlte ihn und stieg schnell aus, entschlossen, der ersten
Droschke zu Fuße zu folgen.

Die Gegend, in der wir uns befanden, war eine ziemlich öde,
eine Art im Entstehen begriffene Kolonie von halbfertigen Straßen
und halb bewohnten Häusern in der Nähe eines Eisenbahnhofs.
Ich hörte das gellende Pfeifen und dann das heisere Krächzen der
Maschine eines abgehenden Zuges, während ich den finsteren
Platz entlang eilte, auf welchen ich mich auf diese Weise versetzt
sah.

Die Droschke welcher ich nacheilte, hielt an der Ecke einer
langen Straße, die an dem einen Ende aus bereits geschlossenen
Kaufläden und an dem andern, mir zunächst befindlichen, wie es
schien, aus einigen kleinen Hotels bestand.

Margarethe und Mannion stiegen rasch aus dem Wagen und
gingen, ohne rechts oder links zu sehen, in die Straße hinein.

Vor dem neunten Hause blieben sie stehen. Ich folgte ihnen so
dicht aus dem Fuße, daß ich das Knarren der Thür hörte, welche
sich hinter ihnen schloß.

Ein furchtbarer Verdacht begann in mir zu erwachen. Er
bemächtigte sich meiner leise und gleichsam kriechend wie die
durch die Berührung mit einem Leichnam verursachte Kälte. Er
durchdrang mich und durchzuckte mein Herz.

Ich betrachtete das Haus. Es war ein Gasthaus von
verdächtigem oder wenigstens räthselhaften Aussehen.
Mechanisch und ohne mir von meinen Gedanken Rechenschaft
zu geben, nur dem instinctartigen Entschlusse folgend, den
Beiden in das Innere des Hauses nachzufolgen, wie ich ihnen



durch die Straßen gefolgt war, ging ich gerade auf die Thür zu und
zog die Klingel.

Auf diesen Ruf erschien ein Diener oder Kellner und öffnete.
Das in der Hausflur brennende Licht fiel auf mein Gesicht und er
trat wie erschrocken einen Schritt vor mir zurück. Ohne mich erst
auf eine Erklärung einzulassen, schloß ich die Thür hinter mir und
sagte dann:

»So eben sind eine Dame und ein Herr hier hereingekommen.«
»Was geht denn das Sie an?« fragte der Kellner, setzte aber

gleich darauf in etwas höflicherem Tone hinzu: »Darf ich fragen,
was Sie von diesen Personen wollen, Sir?«

»Ich will, daß Ihr mich an einen Ort führet, wo ich ihre Stimmen
hören kann, weiter will ich Nichts. Hier habt Ihr ein Goldstück —
thut dafür was ich verlange.«

Die Augen des Kellners hefteten sich mit dem Ausdrucke
gemeiner Habgier auf das Goldstück, welches ich ihm vor die
Augen hielt. Leise, auf den Zehen schlich er sich bis an das Ende
des Korridors, wo er zu horchen schien. In diesem Augenblicke
hörte ich weiter Nichts als die raschen Schläge meines Herzens.
Nach wenigen Augenblicken kam der Kellner wieder zurück und
murmelte:

"»Mein Herr wird Nichts bemerken. Er sitzt eben beim
Abendessen Wir wollen es wagen. Sie versprechen mir doch, sich
sogleich wieder zu entfernen und keinen Spektakel im Hause zu
machen? Wir sind hier ruhige Leute, die so Etwas nicht leiden.
Also versprechen Sie mir, leise aufzutreten und kein Wort zu
sprechen?«

»Ja, ich verspreche es.«
»Nun, so kommen Sie und machen Sie ja kein Geräusch.«
Während ich hinter ihm die Treppe zu ersteigen begann, war es

mir, als wenn Alles in mir erstarrte und als ob ich mich nur auf den
Antrag einer geheimen unwiderstehlichen Macht bewegte. Der
Kellner schritt mir voran in ein leeres Zimmer. Er zeigte auf die
vier Wände und sagte leise:

»Es sind bloß Brettverschläge mit Papier überklebt.«
Dann wartete er, währender seine Augen mit dem Ausdrucke

der Unruhe auf mich geheftet hielt.



Ich horchte und durch den dünnen Bretterverschlag hindurch
hörte ich Stimmen —- seine Stimme und ihre Stimme. — Ich hörte
und ich sah —- ich erfuhr den mir gespielten schändlichen
Verraths in seinem ganzen gräßlichen Umfange. Er wünschte sich
Glück zu der teuflischen Geduld und Verstellung, welche den
Erfolg seiner geheimen Machination herbeigeführt, deren Frucht
er am Vorabende des Tages, ernten, wo ich sie, die nicht weniger
strafbar war als er, als meine würdige und theure Gattin zu
begrüßen gedachte.

Ich war keiner Bewegung, keines Atemzuges mächtig: Ich
fühlte, wie mir das Blut nach dem Gehirn emporstieg — mein Herz
drohte zu bersten. Ganze Jahre geistiger und körperlicher Qualen
waren in diese wenigen Augenblicke zusammengedrängt.

Das Bewußtsein Dessen, was ich litt, verließ mich keinen
Augenblick.

Plötzlich schwanden meine Sinne. Ich hörte den Kellner
Murmeln:

»Mein Gott, er stirbt!«
Ich fühlte, wie er mir das Halstuch aufband und dann das

Gesicht mit kaltem Wasser benetzte. Hierauf zog er mich aus dem
Zimmer hinaus, öffnete ein Fenster, welches auf die Straße ging,
und hielt mich aufrecht, während der kalte Nachthauch mein
Gesicht fächelte.

Alles Dies wußte ich und als der Paroxysmus vorüber war, blieb
nur noch ein fieberhaftes krankhaftes Zucken der Muskeln und
Nerven zurück.

Es dauerte nicht lange, so gewann ich auch wieder die
Fähigkeit des Denkens. Demüthigung Scham, Entsetzen, der
unklare Wunsch, mich vor den Augen Aller zu verbergen, den
Rest eines fortan verzweiflungsvollen Lebens in Einsamkeit zu
begraben, bemächtigten sich meiner.

Und dann traten diese Regungen in den Hintergrund und ein
einziger Gedanke gewann die Oberband, indem er alle Bedenken
des Gewissens, alle Grundsätze der Erziehung, die Pläne der
Zukunft und die Erinnerungen an die Vergangenheit, ja selbst den
Hinblick auf das Leben im Jenseits niederwarf.

Vor dem verzehrenden Feuer dieses Gedankens schwanden



alle andern — gute sowohl als böse. Ich fühlte meine physischen
Kräfte wieder erwachen und eine seltsame plötzliche Energie
durchdrang alle meine Adern wie Feuer.

Ich drehte mich herum und schaute nach dem Zimmer hin,
welches wir so eben verlassen — mein Auge schien dieses
Zimmer und das andere durchdringen zu wollen, in welchem die
Verräther waren.

Der Kellner hielt sich fortwährend mir zur Seite und überwachte
ängstlich alle meine Bewegungen. Plötzlich trat er erschrocken
und mit leichenblassem, bestürztem Gesichte zurück und streckte
die Hand nach der Treppe aus.

»Sie müssen fort«, murmelte er, »ich kann Sie nicht länger
dalassen. Ich bemerkte den furchtbaren Blick, den Sie so eben
nach jenem Zimmer warfen. Sie haben für Ihr Geld gehört, was
Sie hören wollten. Entfernen Sie sich nun, denn ehe ich um
Ihretwillen meinen Posten verlieren sollte, rufe ich lieber nach
Hilfe und bringe das ganze Haus in Alarm. Ja, ich sage Ihnen
noch Etwas —- so wahr Gott im Himmel lebt — ich werde diese
beiden Personen warnen, ehe sie unser Haus wieder verlassen.«

Ich schien diese Worte nicht gehört zu haben, verließ aber das
Haus. Keine menschliche Stimme, keine schmeichelnde Bitte
hätte jetzt aus meinem Kopfe den Gedanken zu bannen
vermocht, der sich darin festgesetzt.

Als ich mich entfernte, folgte der auf der Schwelle stehende
Kellner mir mit wachsamem Auge. Als ich dies bemerkte, machte
ich einen Umweg, um nicht direkt wieder auf den Platz zu
gelangen, wo, wie ich mir gedacht, die Droschke, in der sie
gekommen waren, sie noch erwartete.

Der Kutscher saß schlafend im Innern des Wagen. Ich weckte
ihn und sagte ihm, man habe mich hergeschickt, ihm zu sagen,
daß seine Dienste für diese Nacht nicht mehr nöthig seien, und
bestimmte ihn, sich sofort zu entfernen, indem ich ihn selbst
bezahlte, wie er bezahlt sein wollte. Er fuhr rasch davon. Damit
war das erste Hindernis aus dem verhängnißvollen Wege
geräumt, den ich entschlossen war zu betreten.

Als ich die Droschke nicht mehr sehen konnte, betrachtete ich
den Himmel. Er war sehr schwarz. Die dunkeln Wolken bildeten



fast nur noch eine einzige unförmliche Masse, die sich immer
tiefer herabsenkte. Ich kehrte in die Straße zurück und stellte mich
in einen Thorweg, dem kleinen Hotel gerade gegenüber. In dem
Schweigen und dem Dunkel, in diesem Augenblicke, wo jede
andere Thätigkeit in mir gespannt war, sprachen sich meine
Gedanken unwillkürlich in Worten aus. Ich sagte leise zu mir
selbst:

Sobald dieser Mann heraustritt, bringe ich ihn um.
Von diesem Gedanken entfernte sich mein Geist nicht einen

einzigen Augenblick. Ich dachte nicht ein einziges Mal an mich
selbst oder an Margarethen. Der Schmerz war todt in meinem
Herzen und mit ihm das Bewußtsein meiner Leiden erstarrt. Vor
dem Tode ward Alles kalt, und der Tod und mein Gedanke waren
nur Eins.

Welche Qual, welche Ungeduld, als ich so hier stand und
lauerte!

In demselben Augenblicke, wo ich bei mir sagte, daß die
Stunde vorrücke und daß die Verräther nun nothwendig das Haus
verlassen müßten, um nach der Nordvilla zurückzukehren, hörte
ich den langsamen, regelmäßigen Tritt eines Mannes, welcher die
Straße heraufkam.

Es war der Polizeimann dieses Stadtviertels, der seine Runde
machte.

Als er sich dem Eingange des Gäßchens näherte, blieb er
stehen, gähnte, dehnte sich die Arme und begann ein Liedchen
zu pfeifen. Wenn nun Mannion herauskam, während dieser Mann
noch zugegen war! Bei diesem Gedanken war es mir, als wenn
mir das Blut in den Adern erstarrte.

Plötzlich hörte der Mann aus zu pfeifen, ging langsam in der
entgegengesetzten Richtung weiter und probierte die Thür eines
der benachbarten Häuser, dann that er einige Schritte, blieb
abermals stehen und probierte wieder eine Thür, dann sagte er in
schläfrigem Tone:

»Ah, ich habe ja schon gesehen, daß hier Alles in Ordnung ist
— die andere Straße ist es, die ich vergessen hab es zu
inspiciren.«

Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatze herum und



entfernte sich.
Während ich auf das immer undeutlicher werdende Geräusch

seiner Tritte hörte, heftete ich meine Augen mit verzehrender
Ungeduld auf das kleine Hotel mir gegenüber. Es dauerte nicht
lange, so verstummte das Geräusch gänzlich, aber der Mann,
dem ich nach dem Leben trachtete, kam immer noch nicht zum
Vorscheine.

Nach ungefähr zehn Minuten öffnete sich endlich die Thür und
ich hörte Mannion’s Stimme, ebenso wie die des Kellners, der
mich eingelassen.

Letzterer sagte am Ende des Korridors zu ihm:
»Schauen Sie sich sorgfältig um, ehe Sie hinaustreten —- die

Straße ist nicht sicher.»
Diese Warnung verachtend oder sich wenigstens stellend, als

verachte er sie, unterbrach Mannion den Kellner und bemühte
sich, seine Begleiterin zu beruhigen, indem er zu ihr sagte, diese
Warnung sei weiter Nichts als eine verkappte Bitte um ein
Geldgeschenk.

Der Kellner protestierte dagegen und erklärte, es liege ihm an
seinem Gelde eben sowenig als an seiner Person.

Unmittelbar darauf ward eine Thür im Innern mit lautem Getöse
zugeschlagen und ich begriff, daß Mannion seinem Schicksale
überlassen war.

Nun herrschte einige Augenblicke lang Schweigen, dann hörte
ich ihn zu seiner Begleiterin sagen, er wolle allein nach dem Orte
gehen, wo er den Wagen zurückgelassen, und sie werde wohl
thun, die Hausthür zu schließen und unbesorgt in der Hausflur zu
warten, bis er wiederkäme.

Dies geschah auch.
Er ging bis ans Ende der Gasse.
Mitternacht war vorüber. Man hörte nirgends ein verdächtiges

Geräusch.
Keine Seele weilte an diesem Orte, um Zeuge des drohenden

Kampfes zu sein oder ihn zu verhindern. Sein Leben war mein.
Der Tod folgte ihm eben so schnell als meine Füße, während

ich hinter ihm herging.
Am Ende der Gasse angelangt, sah er sich nach allen Seiten



hin nach seinem Wagen um und kehrte, da er ihn nicht gewahrte,
rasch wieder um.

In diesem Augenblicke, sah er sich mir gegenüber. Ehe wir
noch ein Wort oder eigen Blick gewechselt, hatte ich ihn mit
beiden Händen an der Gurgel gepackt.

Er war größer als ich und kräftig gebaut.
Ohne zweifel begriff er sofort, daß es ein Kampf auf Leben und

Tod war, und wehrte sich mit aller seiner Kraft. Es gelang ihm
indeß nicht, sich auch nur einen Augenblick lang von meinen
Händen loszuwinden, wohl aber zerrte er mich acht bis zehn
Schritte weit aus der Gasse auf die große Fahrstraße hinaus.

Dem Ersticken nahe, ließ er ein immer schnelleres und
keuchenderes Krächzen aus seinem offenen Munde dringen und
ich fühlte seinen Hauch auf meiner Stirn. Mit seinen
hocherhobenen Fäusten versetzte er mir fortwährend gewaltige
Schläge auf den Kopf, aber ich blieb fest und hielt ihn mit
ausgestreckten Armen so weit als möglich von mir entfernt.

Während meine Füße einen festen Stand zu gewinnen suchten,
entlockten sie dem frisch aufgefahrenen Steinschutte ein mattes,
dumpfes Geräusch. Ein barbarischer Gedanke verwandelte die
unversöhnliche Wuth, die mich beseelte, mit einem Male in
blutdürstigen Wahnsinn. Ich ließ meinen Feind plötzlich los und
schleuderte ihn mit der ganzen Wucht meiner Wuth auf den
Boden mit dem Gesichte auf die spitzen Steine nieder.

In diesem ersten Augenblicke des Triumphes meiner Rache
bückte ich mich zu ihm nieder, denn er lag zu meinen Füßen
ausgestreckt, anscheinend sinnlos, vielleicht todt — um ihm nicht
bloß das Leben, sondern mit Hilfe der scharfen Steine auch das
Ansehen der Menschengestalt zu rauben, als ich in dem tiefen
Schweigen, welches auf den Kampf folgte, die Thür des kleinen
Hotels sich wieder öffnen hörte.

Sofort ließ ich meinen Feind liegen und eilte nach dieser
Richtung hin, ich weiß selbst nicht, in welcher Absicht.

Auf den Stufen des Hauses, auf dieser fluchbeladenen
Schwelle stand das Weib, welches der Diener Gottes mir zur
Gattin gegeben. Ich fühlte, indem ich sie betrachtete, wie Scham
und Verzweiflung mir das Herz zusammenschnürten. Es war mir,



als erwachte ich aus einem entsetzlichen Traume zu einer noch
entsetzlicheren Wirklichkeit. Mit trockenen! Auge und nicht im
Stande, ein Wort zu sprechen, ging ich gerade auf Margarethen
zu, faßte sie am Arme und führte sie eine Strecke weit von dem
Hause hinweg.

Ich gehorchte einem mir selbst unklaren Impulse, der mich
trieb, sie einen Augenblick lang sich von mir entfernen zu lassen,
ehe ich im Stande wäre zu sprechen. Aber was wollte ich sagen
—- und wann konnte ich es sagen? Dies wußte ich nicht.

Ein Schrei schwebte auf ihren Lippen; in dem Augenblicke aber,
wo unsere Augen sich begegneten, erstarb dieser Schrei in einem
langen, halb erstickten krampfhaften Ächzen, Ihre Wangen waren
leichenblaß —- ihre Blicke stier wie die einer Wahnsinnigen.
Schon hatte das Bewußtsein und die Angst ein Geschöpf aus ihr
gemacht, welches entsetzlich anzuschauen war.

Ich zog sie noch einige Schritte weiter fort, dann blieb ich
stehen und dachte an Mannion, den ich mit dem Gesichte abwärts
gewendet auf den Steinen der Fahrstraße hatte liegen lassen.

Jene wilde, rein animalische Kraft, welche ich noch kurz vorher
in mir gefühlt, hatte mich in dem Augenblicke verlassen, wo ich
Margarethen sah. Jetzt taumelte ich hin und her — so schwach
war ich. Nur noch krampfhaft hielt ich sie fest.

Kalter Schweiß rieselte an meinem Gesichte herab und ich
lehnte mich an die Wand eines Hauses, um nicht niederzusinken
Diese Bewegung benutzte Margarethe, um sich schnell von mir
loszureißen, und indem sie mit halberstickter Stimme um Hilfe rief,
entfloh sie nach dem andern Ende der Straße.

Immer noch von dem seltsamen Instinkte beherrscht, welcher
mich trieb, sie nicht loszulassen, eilte ich ihr nach, indem ich
taumelte wie ein Betrunkener.

Aber binnen kaum einer Minute war sie schon so weit, daß ich
sie nicht mehr sehen konnte.

Nichtsdestoweniger setzte ich meine Verfolgung fort. Ich lief
immer weiter und weiter, ohne zu wissen, in welcher Richtung.
Mehr als einmal kam ich wieder durch dieselben Straßen und an
denselben Häusern vorüber, denn die Aufregung und
Verzweiflung hatte mir allen Ortssinn geraubt.



Dabei aber war es mir immer, als wenn Margarethe sich eben
erst von mir losgerissen hätte und so dicht vor mir her eilte, daß
ich sie jeden Augenblick wieder erreichen könnte.

Ich erinnere mich, daß ich während dieses tollen Laufes zwei
Männern mitten in einer breiten Straße begegnete. Beide blieben
stehen, drehten sich um und kamen mir einige Schritte nach. Der
Eine hielt mich für betrunken und fing an zu lachen. Der Andere
gebot ihm in ernstem Tone Schweigen und sagte, ich sei kein
Betrunkener, sondern ein Wahnsinnigen. Er hatte mein Gesicht
gesehen, als ich unter einer Gaslaterne vorüber rannte, und war
überzeugt, daß ich den Verstand verloren hätte.

»Wahnsinnig!« Dieses Wort, welches ich im Vorübereilen
erhaschte, dröhnte mir nach wie ein verhängnißvoller
Urtheilsspruch, wie eine Sterbeglocke, die in der Welt der Geister
das Abscheiden des meinigen verkündete.

»Wahnsinnig!« Dieses Wort erfüllte mich mit einem entsetzen
ärger als der Tod für Jeden, der es noch fühlen kann —- einem
Entsetzen, welches keine menschliche Zunge jemals richtig zu
schildern vermag.

Ich rannte immer weiter, denn eine Vision lockte mich hinter
sich her. Ja — da — vor mir flog ein Schatten vor mir hin, der
schwärzer war als die nächtliche Finsternis, und immer weiter und
weiter eilte ich, denn die Furcht gestattete mit nicht, stehen zu
bleiben.

Ich weiß nicht, wie groß die Strecke war, die ich auf diese
Weise zurückgelegt hatte.

Plötzlich verließen mich meine Kräfte vollständig und ich sank
wie ohnmächtig nieder, an einem einsamen Orte, wo ich trotz des
Dunkels einige Baumgruppen zwischen vereinzelt umher
stehenden Häusern erblickte.

Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und bemühte mich,
mich zu überreden, daß ich mich noch in vollem Besitze meiner
Fähigkeiten befände. Ich stellte mir die mühsame Aufgabe,
Ordnung in meine Gedanken zu bringen, meine Erinnerungen zu
analysieren, das Chaos meines Gehirns zu entwirren, um mich an
eine bestimmte klare Idee festzuhalten, aber es gelang mir nicht.

In diesem furchtbaren Kampfe, durch welchen ich wieder Herr



meines Geistes zu werden suchte, fand ich nur Ertödtung fast
aller Empfindungen. Es war mir, als wäre gar Nichts geschehen.
Die furchtbaren Ereignisse dieser Schreckensnacht waren für
mich gleichsam nicht vorhanden.

Ich erhob mich mühsam und ließ meine Blicke um mich her
schweifen. Ich bemühte strich, durch Anwendung von allerhand
trivialen Mitteln wieder zur Besinnung zu erwachen. Ich versuchte
die Häuser zu zählen, welche ich durch das Dunkel der Nacht
hindurch gewahrte.

Das Dunkel der Nacht? War es wirklich Nacht? Oder begann
nicht vielmehr der Tag am fernen Horizonte heraufzudämmern?
Wußte ich, was ich sah? Erschien mir ein Gegenstand zwei Mal
hintereinander in einer und derselben Gestalt? Wo war ich? Auf
was war ich niedergesunken? Auf Gras? Ja, auf den kalten
thauigen Rasen.

Ich neigte meine Stirn, um sie durch diese Berührung zu
erfrischen, und bemühte mich zum letzten Male, durch das Gebet
meinen Geist wieder zu erwecken. Ich versuchte jenes Gebet zu
sprechen, welches ich so gut kannte — denn ich betete es seit
meiner Kindheit alle Tage — »Vater unser« —.

Aber die göttlichen Worte gehorchten meinem Rufe nicht. Nein,
nicht ein einziges — von Anfang bis zu Ende.

Ich richtete mich auf die Knie empor. Ein heller Sonnenstrahl
traf mein Auge.

Sofort ward ich wie von dem Scheine einer höllischen Gluth
geblendet, in welcher Tausende von höhnenden Teufeln
durcheinander tanzten, und dann folgte wieder die schwarze
Nacht, die Nacht der Blindheit. — Endlich war Gott barmherzig —
er nahm mir die Besinnung!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Als ich wieder zu mir kam, sah ich mich auf meinem eigenen

Bette in meinem Zimmer liegen. Mein Vater stützte mir den Kopf,
der Arzt fühlte mir an den Puls und ein Polizeimann erzählte
ihnen, wie er mich gefunden und nach Hause gebracht.



Achtes Kapitel.
Wenn man die Blinden operiert, um ihnen das Gesicht
wiederzugeben, schließt dieselbe hilfreiche Hand, welche ihnen
das Schauspiel der Welt wieder öffnet, sofort, wenigstens auf
einige Zeit, die magische Perspektive. Die Augen müssen sich
noch verbinden lassen, damit nicht bei der Empfindlichkeit des
wiedergewonnenen Sinnes der plötzliche Übergang aus dem
Dunkel zum Lichte eine verderbliche Einwirkung aus sie äußere.

Zwischen diesem furchtbaren Nichts aber, welches der
gänzliche Mangel des Gesichts erzeugt, und diesem zeitweiligen
Mangel der Sehkraft, der nur durch den Schleier verursacht wird,
liegt ein ungeheurer Unterschied.

Das Auge des Blinden hat in demselben Augenblicke, wo die
Operation gelingt, einen Lichtstrahl erfaßt, und dieser helle Schein
offenbart sich ihm noch auch unter dem dichtesten Schleier, so
sehr durchdringt und beherrscht er Alles. Das neue Dunkel, in
welches er versenkt ist, gleicht nicht mehr jener leeren Finsternis.
Es ist erfüllt von raschen wechselnden Visionen, von
prismatischen Farben, von kaleidoskopischen Formen, welche
sich jede Sekunde nach allen Richtungen hin durch einander
bewegen. Und so sind die vor Kurzem noch der Sehkraft
beraubten Augen, obschon sie wieder dicht verbunden sind,
dennoch nicht mehr die eines Blinden.

So war es auch mit meinem geistigen Gesichte. Nach der
vollständigen Vergessenheit und der Nacht, in welche meine
Ohnmacht mich versenkt, sprang das Bewußtsein in meinem
Geiste empor wie ein Lichtstrahl, als ich mich meinem Vater
gegenüber und in meinem eigenen Hause sah.

Beinahe in demselben Augenblicke aber, wo ich wieder zur
Wahrnehmung dieses verhängnißvollen Lichtes geboren ward,
breitete sich eine, neue Finsternis über meinen Geist — eine
Finsternis, die aber dies Mal nicht mehr die des vollständigen
Vergessens war.

Ich hatte jetzt Gefühle, ich hatte Gedanken, ich hatte Visionen



aber Alles ertrank und adsorbierte sich in furchtbarem Delirium.
Der Gang der Zeit, die Aufeinanderfolge der Ereignisse, selbst

die des Tages und der Nacht, die Personen, welche sich um mich
herum bewegten, die Worte, welche sie sprachen, die liebevollen
Dienste, welche sie mir leisteten — Alles entschlüpfte mir wieder
von dem Moment an, wo ich die Augen wieder schloß, nachdem
ich sie eine Sekunde lang auf meinen Vater in seinem Kabinett
geheftet.

Ich war zu schwach, um mich zu bewegen, um zu sprechen, um
die Augen zu öffnen oder um auch nur in geringem Grade
Gebrauch von einem meiner körperlichen Organe oder einer
meiner Geistesfähigkeiten zu machen.

Das Gehör war der erste Sinn, dessen Gebrauch ich wieder
erlangte, und der erste Ton, welchen ich erkannte, war der eines
leichten, behutsamen Trittes, welcher sich geheimnißvoll näherte,
stehen blieb und sich dann leise wieder aus dem Zimmer
entfernte. Dieses leichte Geräusch zu hören, war meine erste
Freude. Ich erwartete, daß es sich wiederholen würde, und in
diesem Warten lag mein erstes Glück, seitdem ich krank gewesen
war.

Ein Mal näherte sich dieser leichte Tritt, machte einen
Augenblick lang Halt, schien sich wieder zu entfernen und näherte
sich dann abermals. Ich hörte einen schwachen, aber deutlichen
Seufzer — ein Murmeln, welches ich mir nicht erklären konnte,
drang bis zu meinem Ohre, dann ward Alles wieder still. Ich
wartete — aber in welcher wonnigen Ruhe — wieder, daß dieses
Murmeln sich wiederholen sollte, und nahm mir vor, besser darauf
zu hören. Es dauerte auch nicht lange, so näherte sich der Schritt
zum dritten Male, und dieselben Worte wurden gemurmelt. Ich
hörte meinen Namen nennen —- ein, zwei, drei Mal — auf sehr
sanfte Weise und in bittendem Tone, als ob man um die Antwort
bäte, welche meine Schwäche mich noch hinderte zu geben.

Diese Stimme aber erkannte ich nun — es war die Clara’s.
Lange nachher, nachdem sie noch aufgehört hatte, sich hören zu
lassen, hallte sie in meinem Ohre. Es war ein süßes Murmeln,
welches mich bald sanft einschläferte wie ein Kind in der Wiege,
bald einen Ton annahm, der mich zum Erwachen aufzufordern
schien.



Es war mir, als wenn der Ton dieser schmeichelnden Stimme
einen seltsamen Einfluß auf mein Wesen ausübte, welches davon
ganz durchdrungen ward und so zu sagen wieder auflebte. — Es
war derselbe Einfluß, den die Sonne mehrere Wochen später auf
mich ausübte, als ich das erste Mal wieder ins Freie ging.

Das erste Geräusch, welches ich hierauf hörte, kam aus
meinem Zimmer. Zuweilen hörte ich es ganz nahe an meinem
Kopfkissen Es war der leiseste Ton, den man sich denken konnte,
und bestand in Nichts als in dem weichen, eintönigen Rauschen
eines Frauengewandes Und dennoch hörte ich darin unzählige
Harmonien und entzückende Modulationen. Ich besaß nur erst die
Kraft, die Augen auf eine Minute zu öffnen, und konnte sie noch
nicht fest auf einen Gegenstand heften. Ich begriff jedoch, daß
dieses Rauschen von Clara’s Gewande herrühre, und neue
Gefühle erwachten in mir, als ich dieses Geräusch hörte, welches
mir verkündeten, daß sie in dem Zimmer war.

Aus meinem Gesichte fühlte ich die weiche, warme Luft des
Sommers. Der milde Duft der Blumen, welcher diese Luft sättigte,
ergötzte mich, und ein Mal, als meine Thür einen Augenblick offen
stehen geblieben war, schlug das Gezwitscher der Vögel in dem
am Fuße der Treppe befindlichen Vogelhause ganz deutlich an
mein Ohr und bereitete mir den herrlichsten Genuss.

Auf diese Weise kräftigten meine Fähigkeiten sich Stunde um
Stunde und immer gemessen und allmählich von dem
Augenblicke an, wo ich das Geräusch von Tritten und das leise
Murmeln vor der Thür meines Zimmers zum ersten Male hörte.

Eines Abends erwachte ich aus einem langen, von jeder Vision
freien Schlafe, und als ich Clara neben meinem Bette sitzen sah,
nannte ich mit matter Stimme ihren Namen und bewegte meine
abgemagerten Hände, um die ihrigen zu ergreifen.

In dem Augenblicke, wo ich ihr sanftes, Güte atmendes Gesicht
sich über mich neigen sah, während ihre Augen aufmerksam auf
die meinen geheftet waren, der letzte Schimmer der scheidenden
Sonne auf mein Bett fiel und die Luft mild und weich zu dem
geöffneten Fenster hereindrang; in diesem wonnigen
Augenblicke, wo meine Schwester mich in ihre Arme schloß und
mich ermahnte, aus Liebe zu ihr mich noch ruhig zu verhalten und
mich zu gedulden, erwachte die Erinnerung an meinen Ruin und



an die Schmach, welche mich überflutet, in meinem Herzen.
Ich dachte an meine Liebe, welche eine Infamie geworden, und

an die kurzen Hoffnungen eines Jahres, welches mir Nichts
zurückließ als eine von der Verzweiflung zerstörte Existenz.

Der Schimmer des Abendroths fiel in diesem Augenblicke auf
mein Gesicht. Clara kniete neben mein Bett nieder und Hob ihr
Tuch, um meine Augen vor diesem Lichtscheine zu schirmen.

»Gott hat Dich uns wiedergegeben, Sidney«, murmelte sie
leise, »Um uns glücklicher zu machen als je.« —

Diese Worte öffneten die Schleusen des so lange in mich selbst
verschlossenen Schmerzes. Heiße Thränen entströmten meinen
Augen und ich weinte zum ersten Male nach jener
Schreckensnacht, ich weinte in den Armen meiner Schwester in
dieser stillen Abendstunde über den Verlust meiner Ehre, über
das Scheitern meiner theuersten Hoffnungen und über das
Entschwinden des Glückes, welches schon jetzt in meiner Jugend
mir auf ewig entflohen war.



Neuntes Kapitel.
Eine außerordentliche Mattigkeit und tiefe Melancholie
verschleierte Das, was ich während der langen Tage meiner
Wiedergenesung empfand. Nach dem ersten Ausdruck des
Kummers an jenem Abende, an welchem ich meine Schwester
wieder erkannt und ihren Namen gemurmelt, während sie neben
mir saß, fühlte ich mich in einem Zustande, den ich mit Worten
nicht beschreiben kann. Ich will nicht sagen, welche Erinnerungen
an die Verbrecherin, durch welche ich verrathen und dem
Unglücke geweiht worden, sich jetzt unaufhörlich und
verrätherisch in mein Herz schlichen.

Die Körperkräfte kehrten allmählich zurück; aber meine
moralische Energie deutete durch Nichts an, daß sie sich auch
wieder emporzurichten gedachte.

Über die Ursache meiner langen Krankheit, über die seltsamen
Worte, die mir in meinem Delirium entschlüpft waren, beobachtete
mein Vater. ein so vollkommenes Schweigen und meine
Schwester eine solche Zurückhaltung, daß mir dadurch auf zarte
Weise zu verstehen gegeben ward, daß nun der Augenblick
gekommen sei, wo ich meiner Familie das späte verhängnißvolle
Geständnis meines Fehltritts zu machen hätte. Dennoch aber
hatte ich nicht den Muth, zu sprechen, und nicht Entschlossenheit
genug, um mich auf Alles gefaßt zu machen.

Die so schreckliche Vergangenheit verrammelte mir die
Gegenwart eben so wie die Zukunft. Die Spannkraft meines
Geistes schien erschlafft zu sein, und ich glaubte, meine
Thätigkeit sei für immer erstorben.

Es gab Augenblicke — besonders in den ersten
Morgenstunden, wenn ich, obschon wach, doch mich noch nicht
vollständig ermuntern konnte — wo ich mir die Wirklichkeit des
Unglücks, in welches ich versenkt worden, nur mit Mühe zu
denken vermochte, wo es mir schien, als wenn während der
Nacht meine Träume mir Szenen von Verbrechen und grausame
Situationen vorgeführt hätten, in welche ich niemals wirklich
versetzt gewesen.



Und in der That war Margarethens Verbrechen auch von der
Art, daß man nur mit Mühe daran glauben konnte.

Ich hatte ihr alle Opfer gebracht, welche ein Mann bringen
kann.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich ihr unausgesetzt Beweise von
meiner glühenden und aufrichtigen Liebe gegeben — ich hatte
mich zu Allem verstanden. Wo sollte ich daher die Gründe finden,
welche mir erklärten, weßhalb sie eine so treue Hingebung und
Anhänglichkeit auf so nichtswürdige, verworfene Weise gelohnt?
Worin bestand das Geheimnis jener furchtbaren Gewalt, welche
Mannion, selbst wenn sie die verworfenste der Frauen war, über
Margarethe Sherwin ausgeübt hatte, um sie zu diesem Verrathe
an mir zu bewegen?

Mannion! — Eins der seltsamen Resultate der
Geisteskrankheit, welche mich heimgesucht, war, daß ich mir seit
den Tagen des Beginns meiner Genesung, und obschon meine
Gedanken Margarethen nicht von Mannion trennten, mich doch
nicht gefragt hatte, von welcher Art der Ausgang unseres
Kampfes wohl für ihn gewesen sei. Nun sollte jedoch bald der
Augenblick kommen, wo der Wunsch, mich nach dem, Schicksale
Mannion’s zu erkundigen, mich mehr als jeder andere Gedanke
beherrschen und meinem Geiste seine Wachsamkeit, meinem
Herzen seine Mannhaftigkeit wiedergeben sollte.

Eines Abends saß ich allein in meinem Zimmer. Mein Vater war
mit Clara ausgegangen, damit sie sich ein wenig Bewegung
machen und freie Luft schöpfen möchte, und der Diener, welcher
gewöhnlich bei mir war, hatte sich auf meinen ausdrücklichen
Wunsch ebenfalls entfernt. In dieser Stunde der Ruhe und
Einsamkeit und während das Abend dunkel hereinbrach und ich
am Fenster saß und das Scheiden des Tages beobachtete,
erwachte jener Gedanke plötzlich in meinem Herzen, und ich
fragte mich:

»Ist Mannion todt oder lebendig von den Steinen aufgehoben
worden, auf welche ich ihn nieder geschleudert hatte?«

Unwillkürlich sprang ich mit einem Grade der Kraft, welcher mir
bei guter Gesundheit eigen war, auf die Füße. Ich wiederholte
diese Frage mir immer wieder — ich murmelte sie leise vor mich
hin — ich fühlte, daß mein Leben noch kein ganz zweckloses war



—- daß ich noch Absichten zu verwirklichen und Pläne
auszuführen hatte. Wie konnte ich den Zweifel, der über eine so
ernste Thatsache in meinem Gemüte erwacht war sofort
aufhellen?

Einen Augenblick lang versank ich in Berechnung aller Arten
von Wahrscheinlichkeiten, und kurz nachher ging ich in die
Bibliothek hinunter.

Hier wurden die Nummern einer täglich erscheinenden Zeitung,
nachdem mein Vater sie gelesen, aufbewahrt. Wenn ich dieselben
nachlas, so konnte ich die verhängnißvolle Frage vielleicht in
wenigen Minuten entscheiden. Meine Unruhe und Ungeduld war
so groß, daß ich kaum die Blätter umwenden und deutlich die
Buchstaben lesen konnte, indem ich die Nummer von dem Tage
suchte, an welchem ich Margarethen hatte laut als mein Weib
anerkennen sollen.

Endlich fand ich die gesuchte Nummer; aber die mit sehr kleiner
Schrift gedruckten Kolonnen tanzten vor einen Augen. Ich ergriff
ein nicht weit von mir stehendes Glas Wasser, tauchte mein
Taschentuch hinein und erfrischte mir die brennend heißen
Augen. Von der Entdeckung, die, ich im Begriffe stand zu
machen, hing das Schicksal meines künftigen Lebens ab.

Ich verschloß sorgfältig die Thür, um von Niemandem gestört zu
werden, kehrte dann zu meiner Aufgabe zurück und suchte weiter.
Langsam fuhr ich mit meinen Fingern auf allen Seiten des Blattes
Kolonne für Kolonne und Artikel für Artikel herab.

Als ich beinahe bis an den Fuß der letzten Seite gekommen
war, las ich Folgendes:

»Räthselhafter Vorfall.«
»Heute Morgen Ein Uhr hat der im ***Square Dienst habende

Polizeimann mitten auf der öffentlichen Fahrstraße einen Mann,
der einer distinguierten Klasse der Gesellschaft anzugehören
scheint, mit dem Gesichte auf dem Boden liegend gefunden.
Allem Anscheine nach hatte der Unglückliche das Leben verloren.
Er war auf einen Theil der seit kurzer Zeit macadamisirten Straße
gefallen und hatte sich, wie man uns versichert, durch das
Aufschlagen auf den frisch aufgefahrenen spitzen Granit das
Gesicht fürchterlich verstümmelt. Der Polizeimann hat ihn sofort in



das Hospital *** bringen lassen, wo man ihm sofortige Pflege
angedeihen ließ und bemerkte, daß er noch atmete. Man
versichert uns, daß der Wundarzt es als unbedingt unmöglich
betrachtet, daß ein einfacher Fall so schwere Verletzungen habe
herbeiführen können, wenn er nicht vielleicht durch den
Zusammenstoß mit einem mit voller Schnelligkeit fahrenden
Wagen oder durch eine von einem Unbekannten ausgeübte
Gewalt veranlaßt worden wäre. Wenn jedoch dies Letztere
stattgefunden hat, so ist die Absicht, zu stehlen, nicht der
Beweggrund dazu gewesen, denn die Uhr dieses Unglücklichen,
seine Börse, ja sogar seine Ringe, haben sich noch bei ihm
vorgefunden. Dagegen fand man in seinen Taschen weder eine
Visitenkarte noch Briefe irgend welcher Art, und seine Wäsche
war bloß mit einem M. gezeichnet. Er trug ein durchgängig
schwarzes Abendgesellschaftskostüm. Nach Dem, was man über
die Art und Weise sagt, auf welche sein Sturz ihn entstellt hat,
kann man bis jetzt kein besonderes Zeichen der
Wiedererkennung verlangen. Wir erwarten mit Spannung die
Aufschlüsse, welche uns erlauben werden, etwas Näheres über
diese räthselhafte Angelegenheit zu erfahren, sobald der
Verwundetes im Stande sein wird, sich selbst zu erklären. Der
letzte Umstand, den unser Nachrichtgeber im Stande gewesen ist,
in dem Hospitale zu erfahren, ist der, daß der Chirurg das Lebens
des Patienten zu retten und ihm ein Auge zu erhalten hoffe — das
andere ist dagegen rettungslos verloren.«

Ein Abscheu vor mir selbst, durch Gefühle herbeigeführt, die ich
damals eben so wenig analysieren konnte als jetzt, bemächtigte
sich meiner beim Lesen des soeben mitgetheilten Artikels Ich
beeilte mich mit fieberhafter Ungeduld, die nächstfolgende
Nummer durchzublättern, fand aber in dieser Nichts, was auf den
Gegenstand meiner Nachforschung Bezug gehabt hätte.

In der zweitfolgenden jedoch kam man mit folgenden Worten
darauf wieder zurück:

»Das Geheimnis welches den traurigen Vorfall von *** Square
umgiebt, wird immer dichter. Der Verwundete ist wieder zur
Besinnung gekommen. Er ist vollkommen im Stande, Alles, was
man zu ihm sagt, zu hören und zu verstehen. Er vermag sogar zu
sprechen, obschon sehr schwach und nur ganz kurze Zeit. Die



Inspektoren des Hospitals hofften, eben so wie wir, daß der
Unglückliche sobald er wieder zur Besinnung käme, einige
Erklärungen über die Art und Weise geben würde, auf welche der
furchtbare Unfall, der ihn in einen solchen Zustand versetzt hat,
herbeigeführt worden ist. Zum großen Erstaunen Aller aber
weigert der Kranke sich hartnäckig, irgend eine der Fragen zu
beantworten, die man an ihn über die Umstände gethan hat,
durch welche sein Leben auf diese Weise in Gefahr gekommen
ist. Es scheint vollkommen vergeblich zu sein, ihn bestimmen zu
wollen, auf vernünftige Weise das Schweigen zu erklären, hinter
welches er sich verschanzt. Er scheint ein Mann von
ungewöhnlicher Festigkeit des Charakters zu sein, und
augenscheinlich liegt in diesem systematischen Widerstande
gegen alle an ihn gerichteten Aufforderungen etwas Anderes als
augenblicklicher Eigensinn. Man möchte daraus fast den Schluß
ziehen, daß das ganze unglückliche Ereignis das Werk
persönlicher Rache sei, nur daß der Verwundete den Urheber
derselben nicht der Entrüstung des Publikums Preisgeben wolle
—- aber aus welchem Grunde? Dies weiß man nicht. Wir hören,
daß Alle, welche Zutritt zu dem Verwundeten haben, über die
Standhaftigkeit erstaunen, mit der er seine schweren Leiden
erträgt. Der Schmerz vermag ihm weder ein Wort noch einen
Seufzer auszupressen. Er hat keine Miene gezuckt, als der Arzt
ihm mittheilte, daß eins seiner Augen hoffnungslos verloren sei,
und auf die Andeutung, daß das andere ihm erhalten werden
würde, hat er verlangt, daß man ihm, sobald er sich desselben
wieder bedienen könne, Schreibmaterialien bringe. Er hat
hinzugefügt, daß er in der Lage sei, das Hospital für die ihm
geschenkte Pflege durch ein angemessenes Geschenk, sobald er
wiederhergestellt sein würde, zu entschädigen. Seine
unerschrockene Kaltblütigkeit unter grausamen Leiden, welche
die Mehrzahl anderer Menschen der Fähigkeit des Denkens oder
des Sprechens berauben würden, ist eben so bemerkenswerth als
sein unbeugsamer Entschluß, das Geheimnis zu wahren, ein
Geheimnis welches wir, wenigstens für den Augenblick, nicht
hoffen können zu durchdringen.«

Ich legte das Journal wieder an seinen Ort.
Eine unbestimmte Ahnung Dessen, was diese unerklärliche



Zurückhaltung Mannion’s für mich bedeutete, durchzuckte mich.
Nach meiner eigenen Erfahrung die teuflische Schlauheit und

geduldige Verstellung beurtheilend, welche in diesem verruchten
Herzen wohnte, betrachtete ich es, nachdem ich diese Artikel
gelesen, als gewiß, daß ich in Zukunft noch mehr Gefahren und
Hindernissen zu trotzen haben würde als in der Vergangenheit.
Die größten Gefahren harrten meiner auf dem Boden des
Abgrundes, in welchen ich gestürzt war.

So wie diese Überzeugung mich durchdrang, fühlte ich die
entnervende Erinnerung an die Liebe, welcher ich mich geopfert,
schwächer werden. Die bitteren Thränen, welche ich« während so
vieler vergangener Tage im Stillen vergossen, versiegten Mit dem
Gefühle des bevorstehenden Kampfes fühlte ich die Kraft des
Duldens und des Widerstandes wieder in mir erwachen.

Als ich die Bibliothek verließ, ging ich wieder in mein Zimmer
hinauf. Ehe ich mir weitere Auskunft im Bezug auf Mannion
verschaffte, wünschte ich Etwas über seine Mitschuldige zu
erfahren, über das Weib, welches vor den Menschen noch das
Recht hatte, sich meine Gattin zu nennen.

Mehrere während meiner Krankheit eingegangene Briefe waren
in einen auf dem Tische stehenden Korb geworfen worden.

Ich hatte sie noch nicht geöffnet. Bis jetzt hatte mir der Muth
gefehlt, sie zu lesen, oder vielmehr, ich hatte mich nicht darum
gekümmert. ich zu dieser Aufgabe bereit.

Indem ich die Adressen der Briefe durchsah bemerkte ich
darunter zwei, die mir vielleicht Aufschlüsse geben konnten. Ich
erkannte nämlich Mr. Sherwin’s Handschrift.

Der erste, den ich öffnete, war vor ungefähr einem Monate
geschrieben und enthielt Folgendes:

»Nordvilla, Hollyoak Square.

»Geehrter Herr!
»Nur ein Vater, und zwar ein sein Kind zärtlich liebender

Vater, kann sich einen Begriff von dem Gefühlen des bitteren
Kummers machen, welcher mich erfüllt, indem ich von dem
fluchwürdigen Verbrechen spreche, welches jener Heuchler,
der verworfene Mannion, an uns begangen. Sie werden sehen,



daß meine unschuldige und unglückliche Tochter eben so wie
ich und wie Sie das Opfer des teuflischsten Betruges gewesen
ist, durch welchen man jemals achtbare, harmlose Leute zu
hintergehen versucht hat. Ich überlasse Ihnen, sich selbst
vorzustellen, was ich empfand, als in jener verhängnißvollen
Nacht meine geliebte Tochter, anstatt ruhig wie gewöhnlich
nach Hause zurückzukommen, plötzlich in einem an Wahnsinn
grenzenden Zustande ins Zimmer gestürzt kam, um mir die
entsetzlichste Mittheilung zu machen, welche jemals dem Ohre
eines Vaters beschieden gewesen ist Dieser nichtswürdige
Mannion hat, ihre Unschuld und ihr Vertrauen —- ich kann
sagen, unser Aller Unschuld und unser Aller Vertrauen —-
benutzend, meine Tochter, die nichts Arges ahnte, in eine
Spelunke gelockt, und hier, während sie sich in seiner Gewalt
befand, die Unverschämtheit gehabt, ihr die verworfensten
Anträge zu machen. Meine Margarethe hat einen tugendhaften
Muth gezeigt, wie man ihn von ihrem Alter kaum erwarten
sollte. Sie ist dem Nichtswürdigen mit einer Entrüstung und
Kühnheit entgegengetreten, vor der er zurückbeben mußte,
und die das natürliche Resultat der frommen und streng
moralischen Grundsätze ist, welche ich ihr von ihrer Kindheit
an eingeprägt habe. Brauche ich noch zu sagen, wie die
Sache endete? Die Tugend siegte, wie sie stets siegt. Der
feige Verbrecher suchte das Weite und überließ meine Tochter
sich selbst. In dem Augenblicke, wo sie sich der Schwelle der
Thür näherte, um die Flucht zu ergreifen und sich in die Arme
ihrer Eltern zu««werfen, ist sie, wie sie sagt, in Folge eines
höchst merkwürdigen Zufalls Ihnen begegnet. In Ihrer
Eigenschaft als Mann von Welt begreifen Sie leicht, wie groß
unter so unerwarteten und fürchterlichen Umständen die
Bestürzung einer jungen Frau sein mußte. Überdies zeigten
Sie, wie es scheint, eine so abschreckende und
außerordentliche Miene, und meine arme Margarethe fühlte so
lebhaft, wie sehr der trügerische Anschein gegen sie war, daß
der Muth ihr entsank und sie, wie ich schon gesagt habe, die
Flucht ergriff, um sich in die Arme ihrer-Eltern« zu werfen. Sie
besitzt noch die ganze Reinheit und Unschuld eines Kindes,
und hat bei diesem beklagenswerthen Vorfalle auch wie ein



solches gehandelt. Sie hat sich von dieser Erschütterung noch
nicht wieder erholt. Der gereizte Zustand ihrer Nerven herrscht
noch auf sehr beunruhigende Weise vor. Sie fürchtet, daß Sie
nur zu geneigt sein werden dem Scheine zu glauben; aber ich
kenne Sie besser. Ihre Erklärung wird Ihnen genügen, eben so
wie sie mir genügt hat. Wir können in unserer
Anschauungsweise hinsichtlich gewisser Einzelheiten aus
einander gehen; aber in der Hauptsache sind wir Beide von
einem und demselben Vertrauen beseelt —— Sie auf Ihre
Gattin und ich auf meine Tochter.

»Ich bin in dem Hause Ihres würdigen Vaters gewesen, um
mit Ihnen mich vollständiger auszusprechen als es auf dem
Papiere geschehen kann. Es geschah dies gleich an dem
Morgen nach jenem für uns Alle so betrübenden Abenteuer.
Man sagte mir aber, daß Sie sehr krank seien, und ich bitte
Sie, sich in dieser Beziehung meines aufrichtigen Bedauerns
versichert zu halten. Das Erste, woran ich sodann dachte. war,
an Ihren geachteten Vater zu schreiben und ihn um eine
Unterredung unter vier Augen zu bitten. Ich überlegte mir
jedoch die Sache reiflicher und dachte, es gezieme mir
vielleicht nicht, einen solchen Schritt auf mich allein zu
nehmen, so lange Sie noch das Bett hüten müßten und nicht
im Stande - wären, mit Ihrer Erklärung voranzugehen oder
mich dann bei der meinigen zu unterstützen. Es war in der
That möglich, daß, wenn ich als einfacher Fremdling unser
kleines Geheimnis hinsichtlich Ihrer Vermählung offenbarte,
dadurch eine für beide Seiten peinliche Uneinigkeit
herbeigeführt worden wäre, auf welche man später wieder
hätte zurückkommen müssen, besonders nach Dem, was Sie
mir bei mehreren Gelegenheiten über die Ansichten und
Gesinnungen Ihres geehrten Vaters mitgetheilt haben. Sie
werden dem nach begreifen, daß ich Bedenken trug, Etwas zu
unternehmen, was gegen Ihr Interesse oder gegen das
Interesse meiner lieben Tochter gewesen wäre, um so mehr,
als ich wußte, daß ich das Zertifikat über die rechtmäßig
vollzogene Vermählung in der Tasche habe und es im
Nothfalle als Beweis produzieren kann, wenn ich vielleicht aufs
Äußerste getrieben und genöthigt werden sollte, in dieser



Angelegenheit auf eigne Faust zu handeln. Jedoch, wie ich
schon gesagt habe, ich hege zu der Biederheit Ihrer
Gesinnungen das väterlichste und freundschaftlichste
Vertrauen, und weiß, daß Sie von der vollkommenen Unschuld
meiner lieben Tochter eben so fest überzeugt sind als ich. Aus
diesem Grunde werde ich über diesen Gegenstand Nichts
weiter sagen.

»Da ich auf alle Fälle entschlossen bin, Ihre vollständige
Wiederherstellung abzuwarten, so behalte ich meine liebe
Tochter Margarethe zu Hause, wo sie ganz eingezogen lebt,
bis Sie die Güte haben werden, uns zu besuchen und sie in
Gegenwart ihrer Familie und der Ihrigen als Ihre Gattin
anzuerkennen. Ich habe nicht verfehlt, mich beinahe alle Tage,
bis zu dem Augenblicke, wo ich Ihnen schreibe, nach Ihrem
Befinden erkundigen zu lassen und werde damit fortfahren bis
zu Ihrer Wiederherstellung welche, hoffe ich, nicht lange mehr
auf sich warten lassen wird. Sobald Sie daher im Stande sein
werden, meine Tochter und mich wiederzusehen, werden Sie
die Güte haben, uns zu unsrer ersten Zusammenkunft irgend
einen Ort zu bestimmen, denn in der Nordvilla kann sie
unglücklicher Weise nicht stattfinden. Meine Frau, deren
fortwährende Kränklichkeit uns schon seit mehreren Jahren
Nichts als Unruhe und Beschwerde gemacht, hat nämlich in
Folge jenes verhängnisvollen nächtlichen Auftrittes den
Verstand ganz verloren und spricht sich über die
Nichtswürdigkeit Mannion’s und über die mutige Weise, auf
welche Margarethe ihm entronnen ist, in Worten aus, welche
das Gefühl eines jeden verständigen Menschen verletzen
müssen. Sie wäre daher auch im Stande, uns bei unsrer
Unterredung ans höchst störende Weise zu unterbrechen, und
ich ersuche Sie daher, unsre erste Zusammenkunft nicht in
meinem Hause stattfinden zu lassen.

»Ich hoffe, daß dieser Brief jede unangenehme Idee aus
Ihrem Gemüte verbannen wird, und indem ich baldige
Nachricht von Ihrer vollständigen Genesung zu erhalten hoffe,
verbleibe ich Ihr gehorsamer Diener



»Stephen Sherwin.«

»N. S. —- Ich bin noch nicht im Staude gewesen, zu erfahren,
wohin dieser Schurke von Mannion geflohen ist. Mögen Sie dies
nun aber eher als ich erfahren oder nicht, so muß ich Ihnen
sagen, um Ihnen zu beweisen, daß meine Entrüstung gegen
seine Nichtswürdigkeit eben so groß ist als die Ihrige, daß ich
bereit bin, ihn mit der ganzen Strenge des Gesetzes zu verfolgen,
wenn nämlich das Gesetz ihn erreichen kann, indem ich mir
vorbehalte, aus meiner Tasche alle Kosten zu bezahlen, welche
vielleicht aufgewendet werden müssen, um ihn zu züchtigen und
für sein ganzes noch übriges Leben unschädlich zu machen.«

Trotz der Eile, mit der ich dieses fade, widerliche Schreiben
durchlief, entdeckte ich jedoch sofort, welche neue Machination
angezettelt worden, um mich in meinem Irrtume zu erhalten und
um mit derselben Frechheit gegen mich Unrecht auf Unrecht zu
häufen.

Margarethe wußte nicht, daß ich ihr in das Innere des Hauses
gefolgt war, daß ich von ihrer Stimme und von der Mannion’s Alles
gehört. Sie glaubte, daß ich nicht wüßte, was vor dem
Augenblicke, wo ich ihr an der Hausthür begegnete, geschehen
sei, und in dieser Überzeugung hatte sie die erbärmliche Lüge
erfunden, welche ihr Vater mit seiner Hand aus das Papier
übertragen.

War er wirklich von seiner Tochter getäuscht worden oder war
er nicht vielmehr ihr Mitschuldiger? Diese Frage verdiente
indessen nicht, daß ich mich damit beschäftigte. — Die
schwärzeste und traurigste Entdeckung, die ich machen konnte,
hatte sich bereits herausgestellt —- Margarethe war eine
Heuchlerin und Verrätherin durch und durch.

Und dies war das Wesen, welches mir gleich bei der ersten
raschen Bewegung erschienen war wie der Stern, auf welchen ich
mein ganzes Leben lang meine Blicke heften müßte; um dieses
Weibes willen hatte ich meiner Familie gegenüber mich ein ein
Trugsystem verwickelt, an welches ich jetzt nicht denken durfte,
ohne mich vor mir selbst zu entsetzen! Um dieses Weibes willen
hatte ich allen Folgen des Zornes meines Vaters getrotzt und mich
mutwillig dem Verluste aller Vortheile ausgesetzt, welche Geburt



und Vermögen mir bieten konnten!
Wenn ich dies überlegte, gährte der Zorn in mir und

Verzweiflung nagte an meinem Herzen. Warum war ich wieder
aufgestanden von dem Bette, auf welches jene schwere Krankheit
mich geworfen? Besser, weit besser für mich wäre es gewesen,
wenn ich gestorben wäre.

Da aber das Leben mir noch lieb war, so brachte es auch seine
Prüfungen und Kämpfe mit sich, vor welchen zurückzuweichen
nicht bloß vergeblich, sondern auch verbrecherisch gewesen
wäre.

Es blieb mir demzufolge Nichts weiter übrig, als auch noch von
Mr. Sherwins zweitem Briefe Kenntnis zu nehmen. Ich mußte
seine ganze Bosheit kennen lernen, um sie vollständig besiegen
zu können.

Dieser zweite Brief war weit kürzer als der erste und allem
Anscheine nach vor höchstens zwei oder drei— Tagen
geschrieben. Der Ton, welchen Mr. Sherwin darin anschlug, war
ein anderer. Er schmeichelte mir nicht mehr, sondern begann mir
zu drohen.

Gestützt auf die Nachricht von meiner Genesung, welche mein
Diener seit einigen Tagen gemeldet, fragte er mich, warum ich ihm
bis jetzt noch nicht die mindeste Antwort hätte zu Theil werden
lassen. Er deutete mir an, daß mein Schweigen völlig zu meinem
Nachtheile gedeutet werden müsse, und wenn ich dabei beharrte,
so würde er die gerechte Sache seiner Tochter laut und öffentlich
zur Kenntnis, nicht bloß meines Vaters, sondern auch der ganzen
Welt bringen.

Der Brief endete damit, daß mir insolenter Weise drei Tage Frist
gegeben wurden.

Einen Augenblick lang vermochte ich meine Entrüstung nicht zu
bemeistern. Ich erhob mich, um mich sofort nach der Nordvilla zu
begeben und dort die Elenden zu entlarven, welche mit mir noch
immer so leichtes Spiel zu haben glaubten wie in der
Vergangenheit.

Noch ehe ich aber die Thür geöffnet hatte, besann ich mich. Ich
bedachte, daß meine erste Pflicht, die größere Verbindlichkeit, die
ich mir geschaffen, darin bestehe, sofort Alles meinem Vater zu



bekennen. Ich mußte vor allen Dingen die Situation kennen
lernen, in welcher ich künftig meiner Familie gegenüber stehen
würde.

Ich kehrte an den Tisch zurück und raffte die zerstreut auf
demselben umher liegenden Briefe zusammen. Mein Herz klopfte
schneller, mein Kopf schwindelte, aber ich hatte den festen
Entschluß gefaßt, meinem Vater, was auch daraus folgen würde,
mein unglückliches Geheimnis; zu offenbaren.

Ich blieb in Einsamkeit und Dunkel, bis es ganz finster war.
Der Diener brachte mir Licht.
Warum fragte ich ihn nicht, ob Clara und mein Vater wieder

nach Hause gekommen seien? Ward mein Entschluß schon
wankend?

Nicht lange darauf hörte ich Geräusch auf der Treppe und man
pochte an meine Thür War es mein Vater? Nein, es war Clara.

Ich versuchte, als sie eintrat, von gleichgültigen Dingen mit ihr
zu sprechen.

»Wie! »bist Du denn bis in die sinkende Nacht spazieren
gegangen, Clara?« »

»Wir sind nicht weit gewesen. Weder Papa noch ich bemerkten,
daß der Abend schon so weit vorgerückt war. Wir sprachen von
Dingen, die uns Beide in hohem Grade interessieren.«

Sie schwieg einen Augenblick und heftete ihre Augen auf die
Diele. Dann näherte sie sich mir mit einer gewissen Hast und
setzte sich neben mich auf einen Stuhl. Ein eigentümlicher
Ausdruck von Trauer und Unruhe malte sich auf ihrem Gesichte,
während sie fortfuhr:

»Und erräthst Du nicht, was das Thema unsrer Unterredung
war? Du selbst warst es, Sidney. Unser Vater wird sogleich zu Dir
kommen, er will mit Dir sprechen. Vorher aber wollte ich Dir sagen
— ich wollte Dich bitten —«

Sie stockte. Eine matte Röthe überzog ihre Wangen, und wie
um sich zu fassen, begann sie mehrere auf dem Tische
umherliegende Bücher zu ordnen.

Plötzlich hielt sie in dieser mechanischen Beschäftigung inne,
die Röthe schwand aus ihrem Antlitze, sie war ganz bleich, als sie
wieder zu sprechen begann, und ihre Stimme war merklich



verändert — so auffallend verändert, daß ich einen Augenblick
lang zweifelte, ob es die ihre wäre.

»Du weißt, Sidney, daß Du uns seit langer, seit sehr langer Zeit
eine wichtige Angelegenheit verheimlicht hast. Mir hattest Du
versprochen, Dein Geheimnis zuerst zu enthüllen, aber ich habe
mich anders besonnen. Ich wünsche nicht mehr dieses
Geheimnis zu wissen, lieber Bruder, und es wäre besser, wenn
davon zwischen uns nie die Rede gewesen wäre.«

Sie erröthete und ihr Zögern verrieth sich abermals, dann setzte
sie in ernstem Tone sehr rasch hinzu:

»Ich hoffe jedoch, daß Du unserm Vater Alles sagen wirst. Er
kommt hierher, um Dir dieses Geständnis abzufordern. Ach, lieber
Sidney, sei offen gegen ihn, verbirg ihm Nichts. Wir wollen unter
einander wieder sein wie wir früher, wie wir voriges Jahr waren.
Du hast Nichts zu fürchten, dafern Du offenherzig und ohne
Rückhalt sprichst, denn ich habe ihn beschworen, sich gegen
Dich gut und nachsichtig zu zeigen, und Du weißt, daß er mir
Nichts abschlägt. Ich bin jetzt bloß gekommen, um Dich
aufzufordern; Vertrauen und Vernunft zu zeigen. Doch still! Ich
höre einen Tritt auf der Treppe. Also erkläre Dich, Sidney, aus
Liebe zu mir! Ich beschwöre Dich, die Erklärung zu geben, welche
von Dir verlangt werden wird; dann laß mich das Übrige thun.«

Und sie verließ mit einem gewissen Grade von Eile mein
Zimmer.

Eine Minute später trat mein Vater ein.
Vielleicht täuschte mich mein schuldiges Gewissen, aber es

schien mir, als wenn er mich mit einer traurigen, strengen Miene
betrachtete, die ich noch nicht an ihm wahrgenommen hatte.
Seine Stimme zitterte ebenfalls, als er sprach —- ein bei ihm sehr
bedeutsames Symptom.

»Ich komme, Sidney, um mit Dir von einer Sache zu sprechen,
welche Du selbst zuerst hättest zur Sprache bringen sollen.«

»Ich glaube, zu errathen, was Du meinst, lieber Vater, und ich
—«

»Ich muß, Dich bitten, mich mit der ganzen Geduld anzuhören,
welche Dir zu Gebote steht«, antwortete er. »Ich werde kurz
sein.«



Es trat eine Pause ein, während welcher ein schwerer Seufzer
sich seiner Brust entrang. Ich glaubte eine gewisse Rührung in
seinem Blicke zu bemerken. Ich fühlte mich fast gedrängt, mich
an seine Brust zu werfen, meinen Thränen, die mich zu ersticken
drohten, freien Laus zu lassen und ihm zu bekennen, daß ich
nicht mehr werth sei, sein Sohn zu heißen.

O, daß ich diesem Impulse nachgegeben hätte! O, daß wir
immer auf die Stimme des Engels hörten, welcher in unserm
Innern flüstert!

»Sidney«, fuhr mein Vater in gleichzeitig ernstem und traurigem
Tone fort, »ich hoffe und glaube, daß ich mir in meiner
Handlungsweise gegen Dich sehr wenig Vorwürfe zu machen
habe. Ich glaube mich zu rechtfertigen, wenn ich sage, daß sehr
wenig Väter gegen ihren Sohn so gehandelt haben würden, wie
ich während des ganzen verflossenen Jahres, wo nicht schon seit
noch längerer Zeit an Dir gehandelt habe. Vielleicht habe ich im
StilIen über das beklagenswerthe Geheimnis geseufzt, welches
Dich uns seit einiger Zeit entfremdet hat. Vielleicht habe ich Dir
durch mein Benehmen den Schmerz zu erkennen gegeben, den
ich darüber empfand, aber niemals habe ich meine Autorität
gebraucht, um Dich zu zwingen, über Dein Verhalten eine
Erklärung abzugeben, welche Du Dich so hartnäckig weigertest,
uns auf freien Antrieb mitzutheilen. Ich vertraute auf die Ehre und
Moralität meines Sohnes. Ich werde auch jetzt noch nicht
glauben, daß dieses Vertrauen am unrechten Orte gewesen ist;
aber es hat mich, fürchte ich, verleitet, all zulange die Pflichten
der Wachsamkeit zu vernachlässigen, die ich über Dich, zu
Deinem eignen« Besten, üben sollte. Jetzt muß ich diese
Nachlässigkeit büßen. Die Umstände lassen mir keine Wahl mehr,
Sidney, es liegt mir als Vater und als Haupt unserer Familie viel
daran, zu wissen in Folge welches schweren Unglücksfalles mein
Sohn besinnungslos von der öffentlichen Landstraße aufgehoben
worden und hierauf in eine Krankheit. verfallen ist, welche seinen
Verstand und sein Leben gefährdet hat. Du bist jetzt so weit
wiederhergestellt, daß Du mir es sagen kannst, und ich stütze
mich einfach auf die Autorität, welche Gott mir über meine Kinder
gegeben, wenn ich Dir sage, daß ich Alles wissen muß, daß Du
mir die ganze Wahrheit sagen mußt, sollte diese Erzählung auch



Dich und mich demütigen. Wenn Du Dich jetzt noch weigerst, so
werden von diesem Augenblicke an unsre Beziehungen sich für
das ganze Leben ändern.«

»Ich weigere mich nicht, lieber Vater, sondern bitte Dich bloß im
Voraus, zu glauben, daß, wenn ich mich schwer an Dir vergangen
habe, die Strafe meines Fehltritts mich schon erreicht hat. Ich
fürchte jedoch, daß selbst Deine traurigsten Ahnungen unmöglich
auf das vorbereitet haben, was —«

»In Deinem Fieberwahnsinn hast Du Worte gesprochen, die, ich
gehört nach denen ich Dich aber nicht beurtheilen will, obschon
sie meine traurigsten Ahnungen rechtfertigen würden.«

»Meine Krankheit hat mir den grausamsten Theil meiner
grausamen Prüfung erspart, wenn sie Dich auf das Geständnis
vorbereitet hat, welches ich thun muß, und wenn Du mutmaßest
—«

»Ich mutmaße nicht, sondern bin nur zu fest überzeugt, daß Du,
mein zweiter Sohn, von welchem ich ein ganz andres Benehmen
erwartete, im Geheimen Deinem Bruder in seinen
beklagenswerthen Verirrungen gefolgt, ja, wie ich fürchte, sogar
noch weiter gegangen bist als er.«

»Meinem Bruder? Meine Fehltritte wären die meines Bruders
Ralph?«

»Ja, Deines Bruders« Ralph Meine letzte Hoffnung ist, daß Du
wenigstens auch Ralph’s Offenheit nachahmen werdest. Wisse
seine beste Eigenschaft von ihm zu entlehnen, eben so wie Du
Dir schon an seinen Lastern ein Beispiel genommen hast.«

Als ich meinen Vater so sprechen hörte, erstarrte mein Herz
und schlug nur noch schwach.

Wie weit, wie schrecklich weit entfernt war mein Vater, nur im
Mindesten zu ahnen, was wirklich geschehen war!

Ich machte einen Versuch, auf seine letzten Worte zu
antworten, aber plötzlich dachte ich an die Demüthigung, an den
ewigen Kummer, der aus meinem Geständnisse für ihn
hervorgehen müßte, und ich verstummte.

Als er nach einer kurzen Pause wieder zu sprechen begann,
war sein Ton streng und er heftete einen forschenden
unerbittlichen Blick auf mich.



»Ein Mann Namens Sherwin«, sagte er, »ist jeden Tag hier
gewesen, um sich nach Deinem Befinden zu erkundigen. In
welchem Verhältnisse stehst Du zu diesem mir gänzlich
unbekannten Manne, daß er sich die Freiheit nimmt, so oft in
unserm Hause zu erscheinen und seine Fragen mit einer
Vertraulichkeit in seinem Tone und in seinen Manieren zu thun,
welche unsre Dienstleute betroffen gemacht hat? Wer ist dieser
Mr. Sherwin?«

»Er ist — doch ich muß von einer früheren Zeit anfangen — ich
muß —«

»Ja, Du mußt weiter zurückgehen als Du thun zu können
scheinst Du mußt bis zu der Zeit zurückgehen, wo Du mir Nichts
zu verschweigen hattest und, wo Du mit der Offenheit und
Wahrheitsliebe eines jungen Mannes von guter Geburt zu mir
sprachst.«

»Ich bitte um ein wenig Geduld, lieber Vater; gestatte mir einige
Minuten, um mich zu sammeln. Ich muß in meinen Ideen erst klar
werden, ehe ich Dir Alles sage.«

»Alles — Alles? Dein Ton sagt mehr als Deine Worte. Dieser
wenigstens ist aufrichtig. Ich habe das Schlimmste gefürchtet,
aber wie es scheint, bin ich in meinen Befürchtungen doch noch
nicht weit genug gegangen. Sidney, verstehst Du mich? Sidney,
Du zitterst auf seltsame Weise — wie bleich Du wirst!«

»Ich fürchte, ich bin noch nicht wieder so kräftig als ich zu sein
gedachte. Mein Vater, mein Herz ist eben so gebrochen wie
meine Denkkraft. Habe ein wenig Geduld, sonst bin ich nicht im
Stande, mit Dir zu sprechen.«

Es war mir, als sähe ich seine Augen feucht werden. Er
bedeckte sie einige Sekunden lang mit der Hand und seufzte
wieder so schwer und bekümmert, wie ich es kurz vorher schon
ein Mal gehört.

Ich machte eine Anstrengung, um mich von meinem Stuhle zu
erheben und mich ihm zu Füßen zu werfen. Er deutete diese
Bewegung irrig und faßte mich am Arme, denn er glaubte, ich
würde ohnmächtig werden.

»Für heute Abend ist es genug, Sidney«, sagte er hastig,
obschon in sehr sanftem Time. »Sprechen wir erst morgen weiter



hierüber.«
»Jetzt kann ich sprechen, lieber Vater. Es wird besser sein,

wenn ich mich sofort erkläre.
»Nein, nein, Du bist zu aufgeregt. Ich glaubte Dich wieder

kräftiger. Morgen früh — morgen früh wollen wir weiter sprechen,
wenn Du gut geschlafen hast. — Nein, nein, ich mag jetzt Nichts
mehr hören. Begib Dich zur Ruhe. Ich will deiner Schwester
sagen, daß sie Dich heute Abend nicht weiter stören soll. —
Morgen kannst Du ganz nach Deinem Belieben mit mir sprechen,
ohne unterbrochen zu werden und ohne Dich zu übereilen. Gute
Nacht, Sidney, gute Nacht.«

Ohne zu warten bis ich ihm die Hand reichte, ging er rasch
nach der Thür, als, ob er die quälenden Befürchtungen die sich
augenscheinlich seiner bemächtigten, meiner Beobachtung
entziehen wollte. In dem Augenblicke aber, wo er im Begriffe
stand, das, Zimmer zu verlassen zögerte er, drehte sich noch
einmal herum — sah mich mit sehr wehmüthiger Miene einen
Augenblick lang an reichte mir die Hand, drückte die meinige,
ohne Etwas zusagen, und ließ mich allein. Stand wohl zu
erwarten, daß er, sobald diese Nacht einmal vorüber wäre, mir je
wieder sie Hand reichen würde?



Zehntes Kapitel.
Niemals hatte ich einem so lachenden, so schönen Morgen
gesehen wie an dem Tage, wo zwischen»mir und meinem Vater
Alles entschieden, wo über meine Zukunft, über meine Stellung in
der Familie der Urtheilsspruch gefällt werden sollte.

Der reine, unbewölkte Himmel, die Milde, weiche Temperatur,
der helle, blendende Sonnenschein, welcher selbst die
gewöhnlichsten Gegenstände in einem Lichtmeer schwimmen ließ
— alles Dies stand,in grellem Wiederspruche zu den
Empfindungen meines Herzens, während ich so an meinem
Fenster stand und an die harte Pflicht dachte die ich zu erfüllen
hatte — an das strenge Urtheil, welches noch vor dem Beginne
des nächsten Tages gesprochen werden mußte.

Während der Nacht hatte ich mir keinen Plan zu der furchtbaren
Enthüllung entworfen, vor welcher ich nicht mehr zurücktreten
konnte. Die Krisis schien mir so drohend, daß ich mich
vollkommen außer Stand fühlte, mich darauf vorzubereiten.

Ich dachte an den Charakter meines Vaters, an die Grundsätze
der Ehre und Freimüthigkeit, welche er bis zum Fanatismus trieb.
Ich dachte an seinen Stolz, der sich in seinen Worten allerdings
sehr selten verrieth, aber deswegen nicht weniger tief in seiner
Natur wurzelte und jede seiner Gemütsbewegungen und
Gesinnungen durchdrang. Ich dachte an jene beinahe weibliche
Zurückhaltung, mit der es selbst die entferntesten Anspielungen
und unlauteren Hindeutungen mied, von welchen andere Männer
sich beim Glase so ungezwungen unterhalten, indem sie
dieselben ihren Scherzen zum Grunde legen.

An alles, Dies dachte ich, und indem ich mich erinnerte, daß
dies der Mann war, welchem ich die heimlich von mir
geschlossene, mich so tief entehrende Vermählung offenbaren
sollte, entwich die Hoffnung, die ich auf seine natürliche Liebe
gesetzt, und der Gedanke, an seine ritterliche Großmuth zu
appellieren, schien mir eine Verirrung, aus welche es Wahnsinn
wäre, mich auch nur einen Augenblick lang zu verlassen.



Im Allgemeinen wird unsere Beobachtungsgabe schärfer, wenn
unsre Denkkraft von seiner schweren Wucht niedergedrückt wird.

Allein in meinem Zimmer, horchte ich mit unerhörter
ermüdender Aufmerksamkeit auf das unbedeutendste Geräusch
im Hause, auf Klänge, die sich jeden Tag wiederholten, auf
Einzelheiten, an welche ich bis jetzt kaum gedacht. Es war mir, als
wenn das dumpfe Geräusch eines Trittes, der Widerhall einer
Stimme, das behutsame Öffnen oder Schließen einer Thür in den
unteren Gemächern an diesem verhängnißvollen Tage mir ein
geheimes, gegen mich, ich wußte nicht wie oder durch wen,
angezetteltes Komplott verrathen müßte. Zwei oder drei Mal
ertappte ich mich selbst dabei, wie ich auf der Treppe stand und
horchte. In welcher Absicht? Dies bin ich kaum im Stande zu
sagen.

Gewiß war indessen, daß sich an diesem Morgen eine
furchtbare, bedeutsame Ruhe auf das Haus nieder gesenkt hatte.
Ich sah Clara nicht kommen, mein Vater ließ mir Nichts sagen —
die Klingel schien sich ganz ungewöhnlich stumm zu Verhalten.
Über mir in der oberen Etage rührten die Dienstleute sich sticht,
sie schienen gänzlich unthätig zu sein.

Auf den Zehen Zehrte ich in Mein Zimmer zurück, als ob ich
fürchtete, durch das Geräusch meiner Tritte eine Katastrophe
herbeizuführen, die sich im Dunkeln vorbereiten. Seit länger als
Einem Jahre hatte die Wolke über unserm Herd geschwebt. Heute
war der Tag, wo sie endlich zerstreut werden sollte, aber leider
nicht durch die Sonne, sondern durch den Sturm.

Ich fragte mich, ob mein Vater mich wieder in meinem Zimmer
aufsuchen oder ob er mich in das seinige rufen lassen würde.

Ich blieb nicht lange in Zweifel.
Ein Diener pochte an meine Thür. Es war derselbe, welcher

mich in meiner Krankheit gepflegt hatte. Gern hätte ich die Hand
dieses Mannes ergriffen, ihn um seine Theilnahme gebeten und
bei ihm Ermuthigung gesucht.

»Sir«, sagte er, »mein Herr hat mir befohlen, Ihnen zu sagen,
daß er, wenn Sie sich wohl genug fühlen, Sie in seinem Zimmer
zu sprechen wünscht.«

Ich erhob mich sofort und folgte dem Diener.



Auf dem Korridor kam ich an der Thür vorüber, welche in
Clara’s Zimmer führte. Diese Thür öffnete sich. Meine Schwester
trat heraus und legte die Hand auf meinen Arm. Sie lächelte,
während ich sie ansah, aber ihre Augen waren geröthet vom
Weinen und ihr Gesicht war todtenbleich.

»Vergiß nicht, was ich Dir gestern Abend sagte, Sidney«,
murmelte sie, »und wenn vielleicht ein wenig rauhe Worte an Dich
gerichtet werden, so denke an mich. Ich werde heute für Dich
Alles thun, was unsere Mutter gethan hätte, wenn sie noch bei
uns wäre. Dies vergiß nicht, sei standhaft und hoffe.«

Sie kehrte rasch in ihr Zimmer zurück und ich ging die Treppe
hinunter.

In der Hausflur erwartete mich ein Diener mit einem Briefe in
der Hand.

»Dies ist so eben für Sie abgegeben worden, Sir. Der Bote,
welcher den Brief brachte, sagte, er brauche nicht auf Antwort zu
warten.«

Jetzt war nicht für mich die geeignete Zeit, einen Brief zu lesen,
denn die Unterredung mit meinem Vater sollte in diesem
Augenblicke stattfinden. Ich schob den Brief rasch in die Tasche
und bemerkte dabei bloß, daß die Handschrift der Adresse eine
unregelmäßige und mir völlig unbekannte war.

Ich trat in das Zimmer meines Vaters. Er saß vor seinem Tische
und war mit dem Aufschneiden einiger neuer Bücher beschäftigt.
Indem er mir einen neben ihm stehenden Stuhl anwies,
erkundigte er sich zugleich kurz nach dem Zustande meiner
Gesundheit und setzte dann, die Stimme senkend, hinzu:

»Nimm Dir so lange Zeit als Du willst, Sidney, um Dich zu
sammeln und Deine Gedanken reiflich zu erwägen. Diesen
Morgen gehört meine Zeit Dir.

Damit wendete er sich ein wenig von mir hinweg« und fuhr fort,
die vor ihm liegenden Bücher aufzuschneiden.

Ich fühlte mich immer noch nicht fähig, mich auf irgend eine
Weise auf die Enthüllung vorzubereiten, die man von mir
erwartete. Trotz der warmen Luft, welche zu dem geöffneten
Fenster hereindrang, fröstelte ich Ohne Gedanken, ohne
Hoffnung, ohne irgend ein Gefühl als höchstens das der



Dankbarkeit für die mir auf diese Weise gewährte Frist, ließ ich
meine« Augen mechanisch rings im Zimmer umherschweifen, als
ob ich den Urtheilsspruch, der über mich gefällt werden sollte, an
den Wänden angeschrieben zu sehen erwartete.

Welcher Mensch hat jemals-erfahren, daß alle seine Denkkraft,
selbst in der drückendsten moralischen Beengung, auf einen und
denselben Gegenstand concentrirt war? In diesen Augenblicken
drohender Gefahr wendet sich der Geist, trotz der Gegenwart,
unwillkürlich zurück zur Vergangenheit. In den Augenblicken
bitterer Betrübnis denkt er plötzlich, uns selbst zum Trotze, an
geringfügige, alltägliche Dinge.

Ich saß schweigend in dem Kabinette meines Vaters, und die
verschiedenen Theile und Gegenstände dieses Zimmers riefen,
Erinnerungen aus meiner Kindheit wach, die sich an jeden
derselben knüpften — Erinnerungen, die ich seit langer Zeit
vergessen und deren Wiedererwachen gleichwohl durch meine
Unruhe und fieberhafte Aufregung nicht verhindert ward. Die,
Erinnerungen, welche in diesem kritischen Augenblicke zuletzt
hätten erwachen sollen, waren gerade die ersten die sich in mir
regten.

Mit schwellendem, Herzen und fieberhaften Augen betrachtete
ich die Wände rings um mich her. Dort in jenem Winkel, befand
sich die rothe Tapetenthür, welche in die Bibliothek führte. Wie oft
hatten Ralph und ich, als wir noch Knaben waren, einen
schüchternen, neugierigen Blick durch diese Öffnung geworfen,
um zu sehen, was unser Vater in seinem, Kabinett machte, und
uns über die große Anzahl von Briefen zu wundern, die er schrieb
so wie über die Menge, Bücher, welche er lesen mußte! Wie
waren, wir eines Tages Beide erschrocken als er uns ertappt und
tüchtig ausgescholten hatte! Wie glücklich waren wir einen
Augenblick später gewesen, nachdem wir ihn gebeten, uns zu
verzeihen, und er uns zum Beweise seiner Verzeihung mit einem
großen Bilderbuche zum Ansehen in die Bibliothek
zurückgeschickt hatte!

Vor dem Fenster stand das alte, hohe antike Pult von
Acajouholz, aus welchem noch derselbe große Folioband mit
Bildern aus der biblischen Geschichte lag, in welchem Clara und
ich zuweilen Sonntags Nachmittags blättern durften, wobei wir



immer wieder neuen Genuss fanden.
Und in der Wandvertiefung, zwischen zwei Büchergestellen,

sah ich denselben alten Sekretär mit seinen Reihen von kleinen
Schubfächern und auf dem oberen Aufsatze die alte französische
Stutzuhr, die früher meiner Mutter gehört, und welche die Stunden
so hell und munter schlug. Vor diesem Secretair sagten Ralph und
ich unserm Vater Lebewohl, wenn wir nach den Ferien wieder auf
die Schule zurückkehrten, und erhielten unser kleines
Taschengeld. Aus einem dieser kleinen Schubfächer nahm unser
Vater das Geld.

Dicht daneben erwartete uns gewöhnlich Clara, damals ein
rosiges Kind, mit ihrer Puppe auf dem Arme, um ebenfalls von
uns Abschied nehmen, wie sie niemals zu thun verfehlte, und um
uns aufzufordern, bald wiederzukommen und dann nicht wieder
fortzugehen.

Ich drehte mich um und schaute nach dem Fenster hin, denn
die Erinnerung, welche dieses Zimmer mir zurückrief, bedrückte
mich.

Draußen indem beschränkten Raume des Gartens murmelten
einige verkümmerte mit Straßenstaub bedeckte Bäume eben so
angenehm als wenn ein frischer Wind auf einer freien, offenen
Wiese durch ihr Laubwerk geweht hätte. Weiterhin hörte ich das
verworrene Summen der Straße, das Wühlen und Treiben
London? am hellen Mittage Gleichzeitig und näher aus einer
Seitengasse drang der muntere Ton einer Drehorgel. Sie spielte
eine reizende Polka, nach welcher ich oft getanzt.

Welche ironische Erinnerungen im Innern, welche ironische
Töne von draußen bildeten das Vorspiel zu dem traurigen
Geständnisse, welches ich zu thun hatte und welches davon
begleitet sein sollte! Die Minuten folgten mit unerbittlicher
Schnelligkeit auf die Minuten, aber dennoch brach ich das
Schweigen nicht. Langsam und ruhig richtete ich meine Augen
wieder auf meinen Vater. Er fuhr fort, nicht nach mir her zu sehen,
und schnitt immer noch seine Bücher auf.

Selbst bei dieser geringfügigen Verrichtung verriethen sich aber
die Gemütsbewegungen, die er zu verbergen bemüht war, auf
furchterregende Weise. Seine gewöhnlich so feste und geschickte
Hand zitterte sichtlich und das Papiermesser schnitt oft schräg



und in die Seiten hinein.
Ich glaube, er errieth, daß ich ihn ansah, denn er unterbrach

sich plötzlich in seiner Beschäftigung und drehte sich ohne
Weiteres nach mir herum.

»Ich habe mir vorgenommen, Dir Zeit zu lassen«, sagte er,
»und es fällt mir auch nicht ein, meinem Entschlusse untreu zu
werden. Nur bitte ich Dich, zu bedenken, daß jede Minute
Verzögerung den Schmerz und die Unruhe steigert die ich um
Deinetwillen empfinde.«

Er nahm wieder »ein frisches Buch zur Hand und setzte in
leiserem Tone hinzu:

»Ralph würde an Deiner Stelle schon gesprochen haben.«
Wieder Ralph! Ralph’s Beispiel ward mir abermals vorgehalten!

Nun konnte ich nicht länger schweigen.
»Die Fehler, welche mein Bruder an Dir und an seiner Familie

begangen hat, sind nicht mit den meinigen zu vergleichen, lieber
Vater«, begann ich. »Ich habe nicht seine Laster nachgeahmt Ich
habe gehandelt, wie er an meiner Stelle nicht gehandelt haben
würde, und dennoch hat keine seiner Verirrungen ein so
unheilvolles Resultat gehabt, als welches das meines Fehltrittes in
Deinen Augen erscheinen wird.«

Er sah mich scharf an, indem ich diese Worte sprach. Ein
düsteres Feuer entzündete sich in seinen Augen und der
bedeutsame rote Fleck kam auf seinen bleichen, Wangen sofort
zum Vorscheine.

»Was willst du damit sagen?« fragte er kurz.
»Ich, will diese Frage auf, indirekte Weise beantworten, lieber

Vater«, entgegnete ich. Gestern Abend fragtest Du mich wer jener
Mr. Sherwin sei, der so oft hier in unserm Hause gewesen ist, um
sich nach meinem Befinden zu erkundigen.«

«Ja wohl! Auch heute Morgen ist er wieder dagewesen.
Übrigens habe ich auch noch andere Fragen an Dich zu richten.
In Deinem Delirium hast Du nicht aufgehört, einen Frauennamen
zu nennen. Vorher aber wiederhole mich die Frage: Wer ist dieser
Mr. Sherwin?

»Er wohnt in —«
»Ich frage Dich nicht wo er wohnt, was er ist, was er macht?



»Mr. Sherwin ist Modewarenhändler in, Oxfordstreet.«
»Du bist ihm wohl Geld schuldig? Er hat Dir welches geliehen,

nicht wahr? Schweig’! Deine Umschweife und Ausreden nützen
Dir bei mir Nichts. Warum hast Du mir dies nicht sogleich gesagt?
Du hast mein Haus beschimpft, indem Du diesen Menschen
nöthigst, hierher zu kommen, um Dich zu mahnen. Er nannte sich,
indem er sich nach Deinem Befinden erkundigte, Deinen Freund
—- dies haben mir die Diener wiedererzählt. Dieser Krämer,
dieser Geldwucher ist also Dein Freund! Wenn man mir gesagt
hätte, da? der ärmste Tagelöhner, welcher auf meinen Äckern
arbeitet, sich Deinen Freund nennt, so würde ich Dich durch die
Anhänglichkeit und Dankbarkeit eines ehrlichen Mannes geehrt
geglaubt haben. Wenn ich aber höre, daß dieser Name Dir von
einem Krämer und Geldwucherer gegeben worden ist, so
betrachte ich diese Beziehung zu Leuten, welche aus dem
Betruge ein Handwerk machen, als einen Schandflecken für Dich.
Du hast recht, Sidney, wenn Du Dich scheust, Dich mir zu
entdecken. Wie viel bist Du ihm schuldig? Wo sind die
entehrenden Papiere, die Du unterschrieben hast? Oder hast Du
vielleicht von meinem Namen und meinem Kredit unerlaubten
Gebrauch gemacht? Sage es mir sofort — ich will es wissen.«

Er sprach sehr schnell und in verächtlichem Tone, dann stand
er von seinem Stuhle auf und ging mit ungeduldiger Miene im
Zimmer auf und ab.

»Ich bin Mr. Sherwin kein Geld schuldig, Vater — ich bin
Niemandem Geld schuldig.«

Er blieb stehen.
»Du bist Niemandem Geld schuldig?« wiederholte er in sehr

langsamem und sehr verändertem Tone. »Dann handelt es sich
also um etwas noch Schlimmeres als Schulden?«

In diesem Augenblicke ließ ein leichter Tritt sich in dem
Nebenzimmer vernehmen. Mein Vater drehte sich sofort herum
und verriegelte die Thür, welche in dieses Zimmer führte.

»Sprich hob er wieder an, »und sprich offen und ehrlich, wenn
Du kannst. Warum hast Du mich hintergangen? Während Deines
Fieberwahnsinnes nanntest Du fortwährend einen Frauennamen
und ließest dabei noch allerhand seltsame Worte fallen, die es mir



unmöglich war vollständig zu fassen. Dabei aber sagtest Du
genug, um uns Anlaß zu der Vermuthung zu geben, daß diese
Person zu den verworfensten ihres Geschlechts gehört, daß ihre
Immoralität — doch es ist zu empörend, mich zu nöthigen, von ihr
zu sprechen. Ich verlange daher sofort zu wissen, bis zu welchem
Punkte das Laster Dich verleitet hat, Dich mit diesem Geschöpfe
zu kompromittieren.«

»Sie hat mich betrogen, — grausam, entsetzlich betrogen —«
Mehr konnte ich nicht sagen — mein Kopf neigte sich aus die

Brust, die Scham zermalmte mich.
»Wer ist sie? Du nanntest sie Margarethe in Deinem Delirium —

wer ist sie?«
»Sie ist Mr. Sherwin’s Tochter und —«
Die beiden Worte, welche ich hinzufügen wollte, drohten mir die

Kehle zuzuschnüren, Ich verstummte.
Ich hörte ihn bei sich Murmeln:
»Die Tochter dieses Mannes! Dieser Köder ist noch

verächtlicher als der des Geldes.«
Er neigte sich zu mir und sah mich an, als ob er in meiner

innersten Seele lesen wollte. Ich fühlte, wie ich mit einem Male
todtenbleich ward.

»Sidney!« rief er in einem Tone, der beinahe der des
Entsetzens war, »um Himmels willen, antworte mir augenblicklich,
die Tochter dieses Mr. Sherwin, was ist sie für Dich?«

»Mein Weib!«
Ich hörte keine Antwort, meine Augen waren von Thränen

geblendet — mein Gesicht war auf die Diele geneigt, — anfangs
sah ich Nichts.

Als ich den Kopf wieder emporrichten, als ich mir die Thränen
getrocknet, welche mir die Augen verdunkeltem als ich endlich
aufblickte, drang mir das Blut eisig kalt ins Herz zurück.

Mein Vater stand mit dem Rücken an einen der Bücherschränke
gelehnt und hielt die Arme über der Brust gekreuzt. Sein Kopf war
zurückgebogen, seine weiß gewordenen Lippen zitterten, ließen
aber keinen Ton entschlüpfen. Sein Gesicht war verstört, und die
Veränderungen, welche der Tod herbeiführt, können nicht
furchtbarer sein.



Von Schrecken ergriffen, eilte ich auf ihn zu und versuchte
seine Hand zu ergreifen. Es war, als ob meine Berührung ein
Feuer wäre, welches seinen ganzen Körper durchzuckte. Er
richtete sich sofort in die Höhe und stieß mich weit von sich
hinweg, ohne ein« einziges Wort zu sprechen.

In diesem furchtbaren Augenblicke, unter diesem entsetzlichen
Schweigen mischte sich das Rauschen der Bäume mit dem
gedämpften Rollen der Wagen draußen, während die Drehorgel
einen luftigen Walzer spielte.

Einige Minuten lang blieben wir einander so gegenüber stehen.
Keiner von Beiden bewegte sich oder sprach ein Wort. Hierauf
sah ich ihn sein Tuch aus der Tasche ziehen und sich über das
Gesicht fahren. Sein Atemzug war schwer und gedrückt —— er
lehnte sich wieder an den Bücherschrank. Als er sein Tuch
wegnahm und mich wieder ansah, begriff ich, daß der Kampf
zwischen seiner Vaterliebe und seinem Familienstolze beendet
war, und daß die Kluft, die uns fortan trennen sollte, sich zwischen
Vater und Sohn gähnend geöffnet hatte.

Mit gebieterischer Gebärde befahl er mir wieder auf meinem
Stuhle Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich jedoch nicht.
Während ich ihm gehorchte, sah ich, daß er die Glasthür des
Schrankes, an den er sich gelehnt, öffnete und die Hand auf eines
der darin stehenden Bücher legte.

Ohne sich herumzudrehen, ohne mich anzusehen, fragte er
mich, ob ich ihm Nichts weiter zu sagen hätte.

Die seltsame Ruhe, die in seinem Tone lag, die Frage selbst
und der Augenblick, in welchem er sie mir stellte, die Gewalt,
welche er sich anthun mußte, um kein einziges Wort der
Entrüstung, des Zornes und des Kummers auszusprechen,
nachdem ich ihm jenes Geständnis gethan, raubte mir selbst die
Fähigkeit zu reden.

Er trat ein wenig von dem Bücherschrank hinweg, während er
die Hand immer noch auf dem Buche ruhen ließ, und wiederholte
seine Frage. Seine Augen hatten, als sie den meinigen
begegneten, einen schlaffen, mürrischen Blick, als ob sie lange
Zeit genöthigt gewesen wären, widerliche, unangenehm
berührende Gegenstände zu betrachten. Das aristokratische
Phlegma war aus seiner Physiognomie verschwunden und diese



hatte einen Ausdruck von Schroffheit und Kälte angenommen,
welche die Züge wie mit einem Zauberschlage verändert hatte. Er
schien seitdem ich die letzten verhängnißvollen Worte
gesprochen, plötzlich um zehn Jahr älter geworden zu sein.

»Hast Du mir noch Etwas zu sagen?«
Als ich diese furchtbare Frage wiederum an mich richten hörte,

sank ich auf den Stuhl nieder, neben welchem ich stehen
geblieben war, und bedeckte mir das Gesicht mit den Händen.

Ohne mir Rechenschaft von der Reihenfolge zu geben, in
welcher ich sprach, oder von dem Beweggrund, der mich zum
Sprechen trieb, ohne noch den mindesten Rest von Hoffnung in
mir zu fühlen, ohne eine Veränderung an meinem Vater zu
erwarten, ohne an etwas Anderes zu denken als die Strafe für
meinen Fehltritt mit ihrer vollen Wucht auf mich herabstürzen zu
lassen, begann ich die traurige Erzählung meiner Heirath und
alles dessen was daraus gefolgt war.

Ich entsinne mich nicht mehr der Ausdrücke, deren ich mich
bediente, oder Dessen, was ich zu meiner Vertheidigung geltend
machte. Ich war wie in einem Schwindel befangen, oder vielmehr,
ich sank immer mehr in eine tödtliche Erstarrung. Ich sprach,
ohne mich sprechen zu hören, schnell und ohne strengen
Zusammenhang, bis ich durch die Stimme meines Vaters
abermals zum Schweigen gebracht und zu mir selbst
zurückgerufen ward. Ich glaube, ich war bei dem letzten, bei dem
schmachvollsten Theile meines Geständnisses angelangt, als er
mich unterbrach.

»Erspare mir alle diese Einzelheiten«, sagte er in hastigem,
trockenem Tone. »Du hast mich hinreichend gedemüthigt —- Du
hast mir genug gesagt«

Er zog das Buch, auf welchem während dieser ganzen Zeit
seine Hand geruht hatte, aus dem Schranke und näherte sich
damit dem Tische. Einen Augenblick blieb er bleich Kind
schweigend stehen, dann schlug er langsam die erste Seite des
Buches auf und setzte sich.

Ich erkannte das Buch sofort. Es war eine biographische
Geschichte unsrer Familie, welche bis zu seinen ersten Ahnen
zurückreichte und bis auf die Geburt seiner eignen Kinder



fortgeführt war. Die Quartblätter von starkem Pergament waren
nach Art der alten Manuskripte mit schönen Malereien
geschmückt. Dieses Buch hatte ihm jahrelange Forschungen und
angestrengten Fleiß gekostet. Auf jedem Blatte standen in
regelrechter Ordnung die Tage der Geburt und des Todes, die
Vermählungen und die Güter, die Waffenthaten und die
mittelalterlichen Titel eines jeden der normannischen Barone, von
welchen er seine Abstammung herleitete.

Mein Vater wendete langsam und schweigen die Blätter dieses
Buches um, welches seiner Ansicht nach, wie ich glaube, nächst
der Bibel das ehrwürdigste war, welches es für ihn gab, die bis er
zum letzten Blatte kam, welches meinem Namen gewidmet war.
oben am Rande dieses Blattes befand sich mein Miniaturportrait,
welches gemalt worden, als ich noch Kind war. Unten stand der
Tag meiner Geburt, mein Name, der der Schule und der
Universität wo ich meine Studien gemacht, so wie der des
Standes, welchem ich mich gewidmet. Der leer gelassene Raum
war bestimmt, später andere Nachrichten über meine Person
aufzunehmen.

Dieses Blatt war es, auf welches mein Vater seinen Blick
heftete. Er beobachtete immer noch dasselbe Schweigen und
sein Gesicht hatte immer noch denselben starren, kalten
Ausdruck.

Die Drehorgel war verstummt, aber das sanfte Rauschen der
Bäume, so wie, das dumpfe Rollen der Wagen schlug immer noch
an unser Ohr. In dem Garten eines benachbarten Hauses kamen
einige Kinder heraus, um zu spielen, »-

In demselben Augenblicke, wo ihre frischen, muntern,
fröhlichen Stimmen in der weichen Sommeratmosphäre zu uns
herauf drangen sah ich meinen Vater, während er noch immer die
Augen auf das Blatt geheftet hielt, seine zitternden Hände nach
meinem Bildnisse ausstrecken, so daß mir der Anblick desselben
entzogen ward.«

Hierauf sprach er, aber ohne die Augen aufzuheben und als ob
er mehr mit sich selbst spräche als zu mir. Seine sonst, so helle,
biegsame und wohlklingende Stimme, hatte jetzt etwas so
Rauhes und Heiseres, daß sie an mein Ohr schlug wie die eines
Fremden.



»Als ich heute Morgen hierher kam«, hob ernst, »hatte ich mich
auf eine peinliche und schmerzliche Unterredung gefaßt gemacht
Ich wußte, daß das Geständnis gewisser Fehltritte und
beklagenswerther Verirrungen mich betrüben und daß es vielleicht
trotz meines guten Willens nicht von mir abhängen würde, sie
später vergessen zu können. Weit entfernt aber war ich, darauf
gefaßt zu sein, zu hören, welchen Makel mein eigener Sohn mir
und den Meinigen aufgedrückt welchen Mißbrauch er mit dem
Vertrauen getrieben, welches ich so stolz war, ihm zu bezeugen.
Ich brauche meiner Entrüstung nicht Worte zu leihen —— Deine
Verdammung hängt nicht von mir ab — Du bist der Strafbare und
schon hat die Strafe Dich ereilt. Aber nicht Dich allein treffen die
Wirkungen derselben, sondern auch Deinen Bruder und seinen
Vater — ja sogar der reine Name Deiner Schwester kann jetzt —«

Er schwieg und schauderte. Als er weiter sprach, ward seine
Stimme immer matter und sein Kopf neigte sich auf die Brust
herab.

»Ich sage Dir nochmals, Du bist zu tief gesunken, als daß ich
Dir Vorwürfe machen oder ein Verdammungsurtheil über Dich
aussprechen könnte. Ich habe aber eine Pflicht gegen meine
beiden Kinder, die nicht hier zugegen sind, zu erfüllen —
nachdem diese Pflicht erfüllt sein wird, hebe ich zu Dir ein letztes
Wort zu sprechen. Auf diesem Blatte er zeigte mit dem Finger auf
das Familienstammbuch, sein Ton ward fester, während seine
Züge sich auf seltsame Weise verdüsterten, »auf diesem Blatte
war ein freier Raum reserviert, um die künftigen Ereignisse
Deines Lebens darein zu schreiben. Wenn ich Dich daher noch
als meinen Sohn anerkennte, wenn ich glaubte, daß Deine
Gegenwart mit der Gegenwart meiner Tochter in einem und
demselben Hause vereinbar wäre, so müßte ich hier eine
infamirende Thatsache niederschreiben, welche niemals seit
Jahrhunderten eine einzige Seite dieses Buches besudelt hat.
Dieser entehrende Schandfleck Deiner Heirath und ihre Folgen
würde sich nothwendig auf Alles erstrecken, was vor Deiner Zeit
rein von Makel ist, und eben so bis zum Ende über Alles
hinwegreichen, was später diesem Buche noch hinzugefügt
werden würde. Dies darf aber nicht geschehen. Ich setze keine
Hoffnung und kein Vertrauen mehr auf Dich. Ich sehe in Dir nur



noch meinen Feind, den Feind meines Hauses. Wollte ich Dich
noch meinen Sohn nennen, so wäre dies ein Spott, eine
Heuchelei. Es hieße Clara und sogar Ralph beleidigen, wenn ich
Dich noch als mein Kind betrachten wollte. In diesem Buche der
Erinnerungen ist Dein Platz auf immer vernichtet. Wollte Gott, ich
könnte die Vergangenheit eben so aus meinem Gedächtnisse
reißen, wie ich dieses Blatt aus diesem Buche reißen kann!«

Während er noch sprach, schlug die Stunde und die alte
französische Uhr ließ dasselbe kleine silberne Glockenspiel
hören, welches ich in Gegenwart meiner Mutter so oft mit
kindischer Freude in ihrem Zimmer angehört. Es war lange; sehr
lange her. Der muntere Glockenton verschmolz sich mit dem
Geräusche des Pergamentblattes, welches mein Vater aus den
Buche und dann in kleine Stücken riß, die er auf die Diele warf.
Nachdem er das Buch zugeschlagen, erhob er sich rasch.

Seine Wangen rötheten sich noch ein Mal, und als er wieder zu
sprechen begann, ward seine Stimme immer lauter. Es war, als
wenn er seinem Entschlusse, mich zu verstoßen, selbst nicht
traute und in seinem Zorne die Kraft der Entschließung suchte,
welche er in ruhiger Stimmung nicht im Stande gewesen wäre,
gegen mich aus sich selbst zu schöpfen.

»Jetzt mein Herr«, hob er an, »wollen wir mit einander sprechen
wie ein Fremdling zu dem andern. Sie sind Mr. Sherwins Sohn
aber nicht mehr der meinige. Sie sind der Gatte seiner Tochter
und gehören nicht mehr zu meiner Familie. Stehen Sie auf mein
Herr, wie ich Ihnen das Beispiel dazu gegeben habe — wir
Können nicht länger mit einander in einem und demselben
Zimmer sitzen. Schreiben Sie — »er schob mir Schreibzeug und
Papier hin — »schreiben Sie Ihre Bedingungen nieder. Ein
schriftliches Versprechen werden Sie vielleicht respektieren.
Schreiben Sie die, Bedingungen nieder, unter welchen Sie sich
dazu verstehen, auf Zeit Ihres Lebens dieses Land zu verlassen,
und nennen»Sie den Preis Ihres Schweigens so wie dessen Ihrer
Mitschuldigen — verstehen Sie mich? Schreiben Sie, was Ihnen
beliebt. Ich bin, zu allen Opfern bereit, dafern Sie nur England
verlassen ewiges Schweigen bewahren und auf den Namen
verzichten, den Sie geschändet haben. Mein Gott! Muß ich es
erleben, das Schweigen über die Schande meiner Familie mit



Geld zu erkaufen und einen solchen Handel mit meinem Sohne
zu machen!«

Verzweiflung und Scham hatten bis jetzt meine Zunge«
gefesselt. Ich hatte kein einziges Wort zu meiner Verteidigung
gewagt, aber diese letzte Anrede rüttelte mich wieder zur Energie
empor. Ein Grad von dem Stolze meines Vaters erwachte in
meinem Herzen dieser Verachtung gegenüber.

Ich richtete den Kopf empor und zum ersten Male schauten
meine Augen direkt in die seinigen. Ich schob die
Schreibmaterialien weit von mir hinweg und verließ meinen Platz
neben dem Tische.

»Bleib«, rief er, »Du wirst noch nicht gehen. Willst Du vielleicht
thun, als hättest Du mich nicht verstanden?«

»Eben weil ich Dich verstanden habe, Vater, gehe ich. Ich habe
Deinen Zorn verdient und mich ohne Murren Allem unterworfen,
was er über mich verhängen würde. Mit welcher Demüthigung
aber ich auch gestraft worden bin und wie groß mein Unglück
auch sein mag, so kann ich doch nicht vergessen, daß ich eine so
harte Züchtigung nicht verdient habe. Ich habe unrecht an Dir
gehandelt, ich habe vergessen, was ich dem Range unsrer
Familie schuldig war. Nach der andern Seite dagegen habe ich
ehrenwert und vollkommen gewissenhaft gehandelt. Vielleicht
hatte ich das Recht, zu erwarten, daß Du dies als eine Milderung
meines Fehlers betrachten würdest; vielleicht durfte ich nicht
glauben, daß den Gefühlen, mit welchen Du meinen Fehltritt
betrachtest, sich einiges Mitleid beigesellen würde, aber dennoch
hatte ich, glaube ich, das Recht, zu hoffen, daß Deine Verachtung
eine stillschweigende und daß die letzten Worte, die Du an mich
richtest, keine Beleidigung sein würden.«

»Du sprichst von Beleidigung und wagst diesen Ton
anzunehmen? Ich sage Dir nochmals, ich verlange von Dir eine
schriftliche Verpflichtung, wie ich sie von einem fremden
Menschen, dem ich mißtraue, verlangen würde. Ich will sie haben,
ehe Du dieses Zimmer verlässt.«

»Alles, was diese demütigende Schrift mir auflegen soll, werde
ich ohnehin thun und mehr noch. Die Ehre Deiner Familie wird mir
stets so heilig bleiben als Dir selbst. Ich werde Deinen Namen vor
dem Brandmale bewahren, das sich an den meinigen heftet.



Dabei aber will ich nur meinem eignen Willen folgen. Ich will nur
durch eine gegen mich selbst übernommene Verpflichtung
verbunden sein. Ich will mich nicht dafür bezahlen lassen. Ich bin
noch nicht so tief gesunken, daß ich Lohn für Erfüllung einer
Pflicht verlangte. Es steht Ihnen frei, zu vergessen, daß Sie mein
Vater sind, aber ich werde niemals vergessen, daß ich Ihr Sohn
bin.«

»Mögen Sie dies vergessen oder nicht, so frage ich weiter nicht
darnach. Ich bestehe darauf, diese schriftliche von Ihnen
unterschriebene Verpflichtung zu haben, wäre es auch nur, um zu
zeigen, daß ich aufgehört habe, Ihrem Worte Vertrauen zu
schenken. Schreiben Sie auf der Stelle, mein Herr — verstehen
Sie mich? Schreiben Sie!«

Ich rührte mich nicht und antwortete nicht.
Die Züge meines Vaters, in denen eine neue Veränderung

vorging, wurden noch bleicher. Seine Finger zitterten krampfhaft
und zerknitterten den Bogen Papier, als er ihn von dem Tische
hinweg nehmen wollte.

»Sie weigern sich!« rief er in kurzem Tone.
»Ich habe es Ihnen schon gesagt, mein Herr.«
»Hinaus!« rief er nun, indem er mit zorniger Gebärde auf die

Thür zeigte; »hinaus mit Ihnen aus diesem Hause, welches Sie
niemals wieder betreten werden! Hinaus mit Ihnen! Sie sind von
nun an für mich nicht bloß ein Fremdling, sondern ein Feind! Ich
habe kein Vertrauen zu dem einfachen Versprechen, welches Sie
mir gegeben. Es gibt keine Nichtswürdigkeit, deren ich Sie nicht
fähig glaubte. Aber ich sage Ihnen — Ihnen sowohl als den
Elenden, mit welchen Sie gemeinschaftliche Sache gemacht
haben — nehmen Sie sich in Acht. Ich besitze Vermögen, ich
besitze Einfluß — ich bekleide einen Rang, ich werde Alles gegen
den Mann oder das Weib aufbieten, welche den makellosen Ruf
meiner Familie kompromittieren würden. Gehen Sie merken Sie
sich das! Gehen Sie!«

Als er, diese letzten Worte sprach und in demselben
Augenblicke, wo meine Hand sich auf das Thürschloß legte, ließ
ein halb ersticktes Seufzen oder Schluchzen sich. in der Richtung
des Bibliothekszimmers hören.



Mein Vater schwieg und ließ seine Blicke-umherschweifen.
Durch, ich weiß nicht welche Inspiration bewogen, blieb ich

ebenfalls stehen. Meine Augen folgten den seinigen und hefteten
sich auf den Vorhang, der die in Bibliothek führende Thüre
verdeckte.

Dieser Vorhang hob sich ein wenig, fiel wieder, ward aber, mit
Einem male gänzlich auf die Seite geschlagen.

Clara trat langsam und-geräuschlos in das Zimmer. Ihr stilles
und so unvorhergesehenes Eintreten in diesem Augenblicke, ihr
hohler stierer Blick, ihr bleiches Gesicht, ihre weiße Kleidung, ihr
langsamer Gang und die Sorgfalt, mit der sie das Geräusch ihrer
Tritte gedämpft hatte, Alles trug dazu bei, ihrer Erscheinung etwas
Übernatürliches zu verleihen. Es war, als wenn Clara’s Geist und
nicht sie selbst auf uns zukäme.

Als sie an meinem Vater vorüber schwebte, nannte er im Tone
des Erstaunens ihren Namen, aber es war mehr ein verhaltenes
Murmeln als ein Ruf.

Einen Augenblick lang blieb sie zögernd stehen.
Ich sah sie zittern, als ihre Augen denen unsres Vaters

begegneten, dann richtete sie dieselben wieder auf mich, näherte
sich einige Schritte, ergriff mich bei der Hand und stellte sich
neben mich, unserem Vater gegenüber.

»Clara«, rief nochmals in demselben gedämpften Tone.
Ich fühlte die kalte Hand des armen Mädchens fest die meine

drückend, so fest, daß ihre schlanken Finger mir fast Schmerz
verursachten. Ihre Lippen bewegten sich, brachten aber nur
unartikulierte Laute hervor, so gebrochen keuchte ihr Atem.

»Clara!« wiederholte mein Vater zum dritten Male in festerem
Tone.

Bei den ersten Worten aber, die er hinzufügte, ward seine
Stimme wieder hohl und umschleiert, denn in demselben
Augenblicke erfuhr er jenen mächtigen Einfluß, den die
Ritterlichkeit seines Charakters, die sich im vorliegenden Falle mit
seiner väterlichen Liebe zu meiner Schwester verschmolz, auf ihn
ausübte.

»Clara«, sagte er in traurigem, mattem Tone, laß seine Hand
los — Deine Gegenwart ist hier am unrechten Orte. Verlaß uns —



ich bitte Dich, Du darfst nicht seine Hand ergreifen. Er hat eben so
aufgehört, mein Sohn als Dein Bruder zu sein. Clara, hörst Du
mich nicht?«

»Verzeihe mir, mein Vater, ich höre Dich«, antwortete sie.
»Gebe Gott, daß meine Mutter im Himmel Dich nicht auch höre!«

Er näherte sich ihr, aber bei den letzten Worten, die sie sprach,
blieb er plötzlich stehen und wendete das Gesicht von uns ab.
Wer konnte sagen, welche Erinnerungen an vergangene Tage in
diesem Augenblicke in seinem Herzen erwachten?

»Du hast« gesprochen, Clara, wie Du nicht sprechen solltest«,
fuhr er fort, ohne den Kopf emporzurichten. »Deine Mutter-« seine
Stimme zitterte und versagte ihm. »Wirst Du nach Dem, was ich
Dir so eben gesagt, fortfahren, ihm die Hand zu reichen? Ich sage
Dir nochmals: Er ist unwürdig, vor Deinen Augen zu erscheinen.
Mein Haus ist fortan nicht mehr das seine — muß ich Dir
befehlen, von ihm abzulassen?«

Der Instinkt des Gehorsams behauptete die Oberhand. Clara
ließ meine Hand los, aber ohne sich deswegen von mir zu
entfernen.

»Verlaß uns jetzt, Clara«, fuhr mein Vater fort. »Du hast unrecht
daran gethan, in dem Nebenzimmer unser Gespräch anzuhören.
Wenn ich hinaufkomme, werde ich mit Dir sprechen, hier darfst Du
nicht länger bleiben.«

Sie faltete ihre zitternden Hände und seufzte schwer.
»Ich kann nicht gehen«, sagte sie sehr rasch und ohne Atem zu

schöpfen.
»Dann« muß ich Dir wohl zum ersten Male sagen, daß Du als

ungehorsame Tochter handelst.«
»Ich kann nicht«, antwortete sie wieder in dem selben bittenden

Thone, »ich kann nicht eher, als bis Du mir gesagt hast, daß Du
ihm verzeihen wirst.«

»Ich sollte ihm verzeihen? Ich sollte vor solchen Gräueln die
Augen verschließen? Clara, bist Du so verändert, daß Du mir
offenen Widerstand zu leisten wagst?«

Indem er dies sagte, entfernte er sich einige Schritte von uns.
»O nein, nein!« rief sie und eilte auf ihn zu, blieb aber auf der

Hälfte des Weges stehen und drehte sich wieder nach mir herum



— ich stand immer noch an der Thür.
»Sidney«, rief sie, »Du hast mir nicht Wort gehalten! Du hast

nicht Geduld genug gehabt. — O, mein Vater, wenn ich jemals
Deine Güte verdient habe, so trage sie auf ihn über! Sidney,
sprich doch! Sidney, bitte unsern Vater auf den Knien um
Verzeihung! O, mein Vater, ich habe ihm versprochen, daß Du ihm
Verzeihung gewähren würdest, wenn ich Dich darum bäte! Keiner
spricht ein Wort. O, das ist zu schrecklich!. Geh’ noch nicht fort,
Sidney — geh’ noch nicht fort! O, mein Vater bedenke, wie gut,
wie freundlich er gegen mich gewesen ist — er — der geliebte
Sohn unsrer armen Mutter — ich muß wohl von, ihr sprechen. Du
hast mir selbst gesagt, daß er von meinen beiden Brüdern der
gewesen ist, welchen sie immer am meisten geliebt hat. Er war
der Liebling meiner Mutter. Willst Du um eines ersten Fehltrittes,
um eines ersten Kummers willen, den er Dir bereitet, sagen, daß
unser Haus fortan nicht mehr das seinige sei? Strafe mich, mein
Vater — ich habe eben so gut unrecht gehandelt als er. Als ich
hörte, daß Eure Stimmen sich so laut erhoben, horchte ich in der
Bibliothek — Sidney! O, er geht — nein, nein — noch nicht!«

Sie eilte nach der Thüre, als ich dieselbe öffnete, und schlug sie
heftig wieder zu. Erschreckt durch die Aufregung, welcher ich sie
zur Beute werden sah, war mein Vater, während sie sprach, in
seinen Sessel niedergesunken. Jetzt erhob er sich und sagte:

»Clara, ich befehle Dir, ihn gehen zu lassen.«
Dann kam er einige Schritte auf mich zu und rief:
»Gehen Sie — seien Sie wenigstens so menschlich mich von

der Qual zu befreien, dir Ihr Anblick mir verursacht.«
Ich sagte leise zu meiner Schwester:
»Ich werde Dir schreiben, liebe Schwester.«
Dann machte ich mich aus ihren Armen los, welche fest und

doch weich meinen Hals umschlungen hielten. Auf der Schwelle
der Thür drehte ich mich noch einmal um und warf einen letzten
Blick in dieses Zimmer.

Clara lag in den Armen meines Vaters, auf dessen Schulter sie
ihr Haupt ruhen ließ. Eine himmlische Ruhe malte sich auf ihrem
reinen Antlitze, welches in diesem Augenblicke einen fast
überirdischen Ausdruck hatte. Sie war ohnmächtig geworden.



Mein Vater hielt in dem einen Arme die sinkende Gestalt meiner
Schwester, während er in der andern freien Hand ungeduldig
hinter sich an der Wand nach der Klingelschnur umher tastete.

Dabei waren seine Augen mit dem Ausdrucke
unaussprechlicher Liebe und Besorgnis auf das Gesicht geheftet,
dessen heitere Ruhe zu seinen eignen verstörten Zügen einen so
auffälligen Gegensatz bildete.

Eine Minute lang sah ich sie so, ehe ich die Thür hinter mir
schloß. Einen Augenblick später hatte ich das Haus verlassen.

Von diesem Tage an bin ich nicht wieder dahin zurückgekehrt;
von diesem Tage an habe ich meinen Vater nicht wieder gesehen.
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Dritter Band

Erstes Kapitel.
enn wir die Neigungen und Impulse betrachten, welche
das Spiel unserer Leidenschaften regeln, so sind es oft
die einfachsten und geringfügigsten von allen, die uns

beseelen. Erst wenn der Stoß kommt und unser Gemüt davor
zurück bebt, wenn die Freude sich in Kummer oder der Kummer
sich in Freude verwandelt, sehen wir klar, welchen Alltäglichkeiten
der wirklichen Welt unser Geist seine höchsten Freuden oder
seine tiefste Schwermuth entlehnt hat.

Es war mir beschieden, Etwas davon zu erfahren, als, nachdem
ich einen Augenblick zögernd vor der Thür des Hauses. meines
Vaters gestanden und mich einsamer in der Welt stehen sah als
die Unglücklichsten, die an mir vorübergingen, meine Schritte wie
sonst die Richtung nach der Nordvilla nahmen. Der Instinkt einer
letzten Pflicht, welche mir zu erfüllen blieb, leitete mich weit mehr
als ein freier Impuls meines eigenen Willens durch die Straßen
von London mitten im strahlenden Glanze eines der schönsten
Sommertage.

Ich sah mich daher abermals auf dem Wege der täglichen
Wanderung, die ich ein ganzes Jahr lang gemacht, und jetzt zum
ersten Male bemerkte ich, daß es auf diesem ganzen Wege fast
keinen Ort gab, der mir nicht theuer gewesen wäre und der sich
nicht durch irgend eine Ideenverbindung mit Margarethe Sherwin
in meine Erinnerung eingegraben hätte.

Hier sah ich den bekannten Kaufladen, an dessen Schaufenster
so viele allerliebste kleine Tändeleien ausgestellt waren, daß ich
im Vorbeigehen alle Mal in Versuchung kam, einige davon zu
kaufen, um sie ihr zum Geschenke zu machen. Dort sah sich die
geräuschvolle Ecke der Straße von aller Architektur entblößt, der
aber meine Träume früher eine feenhafte Erscheinung liehen, weil



ich, wenn ich bis hierher war, wußte, daß ich über die Hälfte der
Entfernung zurückgelegt hatte.

Ein wenig weiter hin gewahrte ich die Bäume des Parks,
Bäume, welche früher selbst in der Jahreszeit, wo sie entstaubt
waren, mein Auge erfreuten; denn war ich nicht mit ihr unter ihren
Schatten gewandelt? Noch einige Schritte und ich gelangte an die
Ecke, wo man die lange Straße der Vorstadt verläßt, um Hollyoak
Square zu betreten, einen einsamen, staubigen Ort, der früher
dennoch für mich goldene Illusionen barg, gleich dem Vorhange
von grobem Stoffe, welcher eine römische Madonna verhüllt.

Alle diese Ideen drängten sich mir auch jetzt noch auf, als ich
entehrt und ruiniert denselben Weg nach der Nordvilla
zurücklegte.

Ich ging, ohne einen Augenblick zu zögern und ohne an
Umkehren auch nur zu denken. Ich hatte gesagt, daß die Ehre
meiner Familie durch den Schlag, welcher mich getroffen, nicht
berührt werden solle, und war entschlossen, dieses Wort zu
halten bis zum letzten Hauche meines Lebens. Ich mußte meinen
Vater zwingen, früher oder später seine Ungerechtigkeit zu
bereuen und von seiner Verachtung gegen mich
zurückzukommen.

Dieser Entschluß gab mir Vertrauen zu mir selbst, zu meiner
Energie, Alles zu ertragen, jene Kaltblütigkeit, mit welcher ich trotz
des von meinem Vater über mich ausgesprochenen
Verbannungsurtheils gerade auf mein Ziel losging.

Und sicherlich, wenn jemals ein Schritt die Geduld des
menschlichen Herzens auf eine furchtbare Probe gestellt hat, so
war es dieser. Ich mußte Mr. Sherwin gegenübertreten —
vielleicht auch Margarethen, welche Demüthigung! — ich mußte
gewisse Worte aussprechen, ich mußte deutlich gewisse
Wahrheiten zu verstehen geben, welche ihm zeigten, daß fortan
jeder Betrug vergeblich, und daß die zweideutigen Ausdrücke
seines Briefes von seiner Seite Beleidigungen, von Seiten seiner
Tochter ein Meineid seien.

Dies mußte ich thun, und überdies mußte ich, indem ich den
Verrath, dessen Opfer ich wart, entlarvte, mich gefaßt machen,
die Familie, welcher ich trotz meiner Verbannung noch angehörte,
gegen, Alles zu schützen, was durch den Geist der Rache, oder



durch Sucht nach Gewinn oder durch die Frechheit des
entdeckten Verbrechens und der getäuschten Habgier gegen sie
versucht werden konnte. Es war eine schwere und beinahe
Unmögliche Aufgabe, aber dennoch mußte ich sie erfüllen.

Den Gedanken an diese harte Nothwendigkeit hielt ich meinem
Geiste unaufhörlich vor, nicht bloß um mich von meiner Pflicht zu
überzeugen, sondern auch um mich gewissermaßen gegen einen
andern Gedanken zu panzern, den ich in mir zu unterdrücken
suchte: das Bild der bleichen, unbeweglichen Clara, so wie ich sie
zuletzt ohnmächtig in den Armen meines Vaters liegen gesehen.

Die Dienerin stand gerade an der Gartenthür der Nordvilla. Es
war dieselbe Dienerin die ich in den ersten Tagen meiner
verhängnißvollen Leidenschaft gesehen und ausgefragt hatte. Sie
empfing eben einen Brief aus der Hand eines sehr ärmlich
gekleideten Mannes, der sich sowie ich mich näherte, rasch
entfernte.

In dem Augenblicke, wo sie auf die Seite trat, um mich
vorbeizulassen, waren ihre Verwirrung und Überraschung so
groß, daß sie beinahe nicht im Stande war, mich anzusehen oder
mit mir zu sprechen. Erst als ich die Thürstufen hinaufging, sagte
sie zu mir:

»Miß Margarethe« so nannte sie sie noch! »
Miß Margarethe ist oben, Sir — Sie wünschen doch

wahrscheinlich —«
»Ich wünsche sie nicht zu sprechen. Ich habe mit Mr. Sherwin

zu sprechen.« Noch hastiger und verlegener als vorher öffnete die
Dienerin mir die Thür, welche in den Korridor führte. Aus ihrer
Verwirrung schloß ich, während ich eintrat, daß sie mich ihrer
Instruktion zuwider eingelassen hatte.

Mr. Sherwin, der in dem Zimmer war, rückte schnell den Schirm,
welcher den Hintergrund des Zimmers verdeckte, als ob er mir
Etwas verbergen wollte, das ich gleichwohl nicht gesehen hatte.

Hierauf kam er auf mich zu, bot mir die Hand, blickte dabei aber
fortwährend unruhig nach dem Schirme hin.

»Ah, da sind Sie endlich! Wir wollen in den Salon gehen, nicht
wahr? Na, am Schreiben hat es meinerseits nicht gefehlt —«

Er schwieg plötzlich und ließ den ausgestreckten Arm wieder



herabsinken.
Ich hatte noch kein einziges Wort gesagt, ohne Zweifel aber

hatte er in meinem Blicke und in meinen Manieren Etwas;
bemerkt, was ihm den Zweck meines Besuches verrieth.

»Warum sprechen Sie nicht?« sagte er nach einer kurzen
Pause, »Warum sehen Sie mich so an? Doch kommen Sie — wir
wollen in das andere Zimmer gehen.«

Damit ging er an mir vorüber und nach der Thür, auf welche er
zeigte und die er halb öffnete.

Woher kam dieser lebhafte Wunsch, mich zu entfernen? Wen
oder was wollte er mir hinter dem Schirme verborgen halten?

Die Dienerin hatte mir gesagt, daß seine Tochter oben sei. Dies
fiel mir ein, und da die Worte dieses Mannes mir eben so
verdächtig waren als seine Thaten, so beschloß ich, in dem
Zimmer zu bleiben, wo wir waren, um das Geheimnis zu
durchdringen, welches augenscheinlich mich betraf.

»Ach«, sagte er, indem er die Thür noch weiter öffnete, »Sie
wissen, daß der Salon sich jenseits des Speisezimmers befindet
— ich empfange meine Gäste stets in dem besten Zimmer.

»Man hat mich aber in dieses gewiesen«, antwortete ich, »ich
habe weder Zeit noch Lust, Ihnen nach Ihrem Belieben aus einem
Zimmer ins andere zu folgen. Was ich Ihnen zusagen habe ist
nicht sehr lang und ich werde es Ihnen hier sagen, dafern Sie mir
nicht die Gründe angeben, aus welchen Sie das Gegentheil
wollen.«

»Hier! Sie wollen hier mit mir sprechen! Erlauben Sie mir, zu
sagen, daß dies bei uns schlichten Handelsleuten das ist, was
man eine Unhöflichkeit nennt — ja, ich sage es Ihnen nochmals:
eine Unhöflichkeit, eine Grobheit, wenn Ihnen dieses Wort lieber
ist.«

Die Muskeln seines Gesichtes zuckten krampfhafter als je, und
seine boshaften kleinen Augen blickten fortwährend nach dem
Schirme.

»Indessen«, sagte er leise zu sich selbst, indem er sich wieder
auf seinen ersten Platz zurückbegab, »indessen, mag kommen
was da wolle. An mich können die Ärzte und Frauen sich nicht
halten — Niemand kann sagen, daß ich nicht klug oder nicht



vorsichtig gewesen sei — Niemand kann mir seinen Mangel an
Schonung zum Vorwürfe machen. Wohlan«, fuhr er fort, während
ein wilder Troß sich in seinen Gebärden und Blicken malte, »thun
wir, wie Sie wünschen — bleiben wir hier. Sie werden es bald
bereuen — davon bin ich überzeugt. Sie scheinen sich indessen
mit dem Sprechen viel Zeit zu nehmen. Ich will mich daher setzen
— thun Sie für Ihre Person, was Ihnen beliebt. Also machen wir
keine langen Worte — kommen Sie in freundlicher Absicht, um
mich zu bitten, daß ich meine Tochter herunterkommen lasse, und
wollen Sie sich in Bezug auf sie als der Ehrenmann zeigen, den
wir in Ihnen voraussetzen — oder ist Ihre Absicht eine andere?«

»Sie haben mir zwei Briefe geschrieben, Mr. Sherwin.«
Ja, und ich habe mir viel Mühe gegeben, daß sie richtig. in Ihre

Hände gelangen sollten. Ich habe sie selbst in Ihrem Hause
abgegeben.«

»Man muß Sie auf gröbliche Weise belogen haben, daß Sie mir
solche Briefe schreiben konnten, und in diesem Falle wären Sie
einfach zu bemitleiden — oder.«

»Zu bemitleiden! Wo zum Teufel wollen Sie hinaus? Niemand
verlangt hier Ihr Mitleid.« —

»Oder Sie versuchten mich zu belügen, und in diesem Falle
muß ich Ihnen erklären, daß jeder Betrug fortan unnütz ist. Er
kann nur dazu dienen, Nichtswürdigkeit auf Nichtswürdigkeit zu
häufen und das Verbrechen des Vaters zu dem Verbrechen der
Tochter zu gesellen. Ich weiß Alles — ich weiß mehr als Sie
glauben, mehr als Sie wünschen, das ich Wissen möchte.«

»Ah, in diesem Tone sprechen Sie also mit mir? Ich errieth es
doch fast gleich, als Sie eintraten. Wie Sie glauben meiner
Tochter nicht, Sie glauben ihr nicht? Sie wollen Winkelzüge und
Ausflüchte manchen? Sehe Einer doch! Ich bin aber ein Mann,
der Ihnen zu antworten wissen wird. Wir haben das Zertifikat über
die Vermählung nicht verloren — wir haben es in der Tasche. Sie
wollen also an meinem armen Kinde nicht als Mann von Ehre
handeln? Dann gehe ich sofort zu Ihrem Vater, um ihm die ganze
Sache zu erzählen — ich gehe hin, so wahr ich Sherwin heiße!«

Er schlug mit der Faust heftig auf den Tisch und sprang bleich.
vor Wuth vom Stuhle auf.



Der Schirm bewegte sich ein wenig und ich hörte das Rauschen
eines Frauengewandes Sherwin kam auf mich zu, blieb aber
sofort stehen und murmelte einen leisen Fluch, während er
zugleich einen Blick hinter sich warf.

»Ich rathe Ihnen, hier zu bleiben«, sagte ich. »Mein Vater hat
heute Morgen schon Alles aus meinem eigenen Munde erfahren.
Er hat mich verstoßen, er erkennt mich nicht mehr als seinen
Sohn an und ich habe sein Haus auf immer verlassen.«

Mr. Sherwin drehte sich rasch aus dem Absatze herum, sah mir
ins Gesicht und seine Züge nahmen plötzlich neben dem
Ausdrucke des Zornes auch den einer außerordentlichen
Verlegenheit an.

»Dann kommen Sie also als Bettler zu mir«, rief er, »als Bettler,
der mich erst durch hochtrabende Versprechungen verlockt hat,
mich mit ihm einzulassen — als Bettler, der nicht die Mittel hat,
meine Tochter zu ernähren; ja, ich sage nochmals — als Bettler,
der in diesem Tone mit mir zu sprechen wagt! Was frage ich nach
Ihrem Vater und nach Ihnen selbst! Ich kenne meine Rechte. Ich
bin Engländer, Gott sei Dank, ich kenne meine Rechte und kenne
auch die Rechte Margarethens und werde Ihnen Beiden zeigen,
daß es nicht eitle Rechte sind. Ja, ja, sehen Sie mich an, wie Sie
wollen: ich bin ein ehrlicher Mann und meine Tochter ist eine
rechtschaffene Frau.«

Ich betrachtete ihn in diesem Augenblicke mit der Verachtung
und dem Widerwillen, den er mir wirklich einflößte. Ein anderes
Gefühl erweckte seine Wuth nicht in mir, die Quellen jeder andern
lebhafteren oder schmerzlicheren Gemütserregung waren durch
die Ereignisse des Morgens in mir versiegt. Eine noch ganz
andere Sprache als die, welche ich gehört, würde eben so wenig
Wirkung auf mich geäußert haben. Hatte ich nicht von meinem
Vater schon Alles gehört was mir das Herz zerfleischen konnte? In
diesem Augenblicke rührte mich daher Nichts, mochte es
kommen, aus welchem Munde es wollte.

»Ich sage, meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau«,
wiederholte er, indem er sich niedersetzte. »Und ich fordere Sie
auf, mir das Gegentheil zu beweisen. Sie sagten mir so eben, Sie
wüßten Alles.«Was heißt das? Alles!« Über diesen Punkt müssen
wir uns erst klar werden, ehe wir zu etwas Anderem übergehen.



Sie sagt, sie sei unschuldig, und ich behaupte ebenfalls, daß sie
es ist. Wenn ich diesen verwünschten Schurken von Mannion
ausfindig machen und ihn hierher bringen könnte, so würde ich
ihn zwingen, dasselbe zu sagen. Kurz und gut, sagen Sie, was
Sie gegen sie haben — gegen Ihre rechtmäßige Gattin — und ich
werde Sie zwingen, sie als solche anzuerkennen, dafür stehe ich
Ihnen.«

»Wenn Sie nicht jedes Gefühl von Scham verloren hätten, wenn
Sie noch einen Funken von jener menschlichen Achtung besäßen
auf welche sie Anspruch machen«, antwortete ich, »so würden
Sie lieber sterben als eine Fragen wie diese an mich richten —
schweigen Sie mein Herr, ich komme nicht, um Ihnen Vorwürfe zu
machen. Ich bin nicht hier, um Ihr stumpfes Gewissen zum
Gefühle der Missethat aufzurütteln, welche mich für mein ganzes
Leben in Verderben und Schande gestürzt hat. Indem ich wieder
in Ihrem Hause erscheine, habe ich mir einfach vorgenommen,
Ihnen zu sagen, daß die in Ihren Briefen enthaltenen elenden
Lügen Ihnen eben sowenig helfen als die Unverschämten Worte,
mit denen Sie jetzt bemüht sind, diese Lügen aufrecht zu erhalten.
Ich habe es Ihnen schon gesagt und sage es Ihnen nochmals —
ich weiß Alles. Ich war in jenem Hause, ehe ich Ihre Tochter an
der Thür sah, und ihre Stimme und seine Stimme gaben mir —
denn ich horchte im Nebenzimmer — die Überzeugung von der
Schmach und dem Verbrechen, von welchem Sie trotz Ihrer
Unverschämtheit nicht verlangen können, daß ich es Ihnen hier
ausführlich erzähle. Was Ihre frühere Doppelzüngigkeit und ihre
gegenwärtige Entrüstung betrifft, so hören Sie die einzige Antwort,
die ich geben werde. Niemals werde ich Ihre Tochter wiedersehen
— ein Verbrechen wie das ihre —«

»Aber,Sie werden sie wiedersehen, zum Teufel! Ich sage, Sie
werden sie wiedersehen und als Ihre Gattin anerkennen.
Glaubens Sie vielleicht, daß ich Sie und ihre Geschichte da nicht
durchschaue? Ihr Vater hat Ihnen den Geldkasten verschlossen,
und nun möchten Sie gern wieder von ihm zu Gnaden
angenommen sein. Deßwegen intrigieren Sie gegen meine
Tochter und suchen sich ihrer auf diese Weise zu entledigen; aber
das soll Ihnen nicht gelingen, Sie sind mit ihr vermählt und
müssen sie nun auch behalten, lieber Freund! Glauben Sie denn,



daß ich zu ihr nicht tausend Mal mehr Vertrauen habe als zu
Ihnen? Glauben Sie, daß ich mir dies Alles so ruhig gefallen
lassen werde? Oben sitzt meine Tochter, die ich ernähren muß
und die den ganzen Tag Nichts thut, als daß sie klagt und weint.
Meine Frau — er sagte dies in leiserem Tone — »hat nun den
Verstand beinahe ganz verloren und ich muß mein Geschäft
vernachlässigen, um sie zu pflegen und zu beaufsichtigen. Und
dies Alles soll ich ruhig ertragen, weil es Ihnen beliebt hat, uns in
diese Lage zu versetzen? — Nein, nein — ich Sie zu zwingen
wissen, Ihre Pflichten gegen meine Tochter zu erfüllen und wenn
ich deshalb gerichtliche Klage gegen Sie erheben sollte. Mit Ihrer
Geschichte, die Sie mir da erzählt haben, kommen Sie nicht
durch. Wer wird glauben, daß eine junge Frau wie Margarethe
sich mit einem Menschen wie dieser Mannion eingelassen und
daß sie so lange und ohne daß Sie davon Etwas bemerkt hätten,
in einem Verhältnisse zu ihm gestanden habe? Wer wird das wohl
glauben? Das möchte ich wissen.«

»Ich!«
Die Stimme, welche dieses Wort sprach war die der

geisteskranken Mistreß Sherwin.
Aber war das Gesicht, welches nun hinter der spanischen Wand

hervorkam, noch dasselbe von Krankheit und Kummer
abgezehrte Gesicht, welches dem Schatten eines Gespenstes
glich, wenn Margarethe und ich neben einander sitzend, von dem
nächtlichen Dunkel überrascht wurden?«

Hatte das Grab seine Todten zurückgegeben? Ich war keines
Wortes und keiner Bewegung mächtig, während sie langsam auf
mich zukam. Ihr weißes Krankengewand gab ihr das Ansehen, als
wenn sie ein Leichentuch hinter sich herschleppte.

Die Gestalt die ich früher nur durch Krankheit niedergebeugt
gesehen, hatte sich krampfhaft aufgerichtet und ihre natürliche
Größe wiedergewonnen.

Ihre Arme hingen schlaff an ihr herab, wie die einer Leiche.
Eine fahle Farbe war an die Stelle der gewöhnlichen Blässe ihres
Gesichts getreten.

Dieses besaß übrigens nicht mehr seinen so sanft
melancholischen Ausdruck ruhiger, stummer Ergebung, sondern



verrieth Nichts mehr als Erschlaffung und gänzliche Erschöpfung.
Das Siegel des Todes, der ihr zu den unheimlich funkelnden
Augen herausschaute, war ihrer Stirn aufgeprägt.

Ihr Gatte redete sie, ohne sich vom Platze zu rühren, an. Sein
Ton war ein anderer; aber Nichts in seinen Manieren verrieth mehr
Gefühl oder Mitleid als vorher.

»Nun«, sagte er, »Du meintest, Du wüßtest gewiß, daß er
kommen würde, und Du würdest trotz der Vorschrift des Arztes
nicht im Bette bleiben, so lange Du nicht ihn gesehen und mit ihm
gesprochen hättest. Wohlan — er ist da — hier ist er. Er kam,
während Du schliefst, und ich habe ihn warten lassen, damit Du
ihn, wenn Du erwachtes, sogleich sprechen könntest. Du kannst
nun nicht sagen, daß ich mich nicht in Deine Launen fügte. »Es ist
demnach geschehen, was Du Dir einmal in den Kopf gesetzt
hattest — Du hast ihm gesagt, daß Du ihm glaubst, nun kann ich
wohl der Magd klingeln, damit sie dich hinauf in Dein Zimmer
führe.«

Sie schüttelte den Kopf, und bei den letzten Worten, die er
sprach, heftete sie ihre Blicke auf ihn. Als ihre sterbenden Augen
den seinen begegneten, als ihr Gesicht, aus welchem der
Schimmer des Lebens schon entfloh; sich dem seinigen
Zuwendete fühlte selbst diese rohe Natur den Schlag. Ich sah ihn
zusammenzucken; seine blassen Wangen wurden noch bleicher;
er rückte mit dem Stuhle hin und her, sprach aber kein Wort.

Sie wendete sich abermals gegen mich, um mich anzureden.
Ihre Stimme war, nur daß sie nicht mehr zitterte, immer noch
dieselbe umschleierte, aber wohlklingende. Es war peinlich, zu
bemerkten, wie wenig diese Stimme sich verändert hatte,
während mit ihren Zügen eine so gewaltige Umwandlung
vorgegangen war.

»Ich sterbe«, sagte sie. »Viele Nächte sind verflossen seit jener,
wo Margarethe allein nach Hause kam. Als ich sie in dieser Nacht
sah, fühlte ich in meinem Herzen sofort eine Bewegung, in der ich
eine Mahnung des Todes erkannte. Viele Nächte sind vergangen,
seitdem ich gewohnt bin, mein Gebet mit dem Gedanken zu
verrichten, daß es das letzte Mal ist, bevor ich die Augen im
nächtlichen Dunkel zu schließen wage. Und dennoch hat das
Leben bis zum heutigen Tage gedauert. Der Widerwille gegen das



Dasein hat mich seit jener Nacht, wo ich Margarethe nach Hause
kommen sah, nicht verlassen, und dennoch wollte ich nicht
sterben, weil ich Sie noch um Verzeihung zu bitten hatte — und
Sie kamen nicht, um mich zu hören und mir zu verzeihen. Es wäre
mir schmerzlich gewesen, wenn Gott mich zu sich genommen
hätte, ehe ich Sie noch ein Mal gesehen — meine Träume
täuschen mich nicht — ich wußte, daß Gott mir diese Sühne
befahl.«

Sie schwieg, indem sie mich immer noch ansah, aber mit
demselben leichenhaften Mangel an Ausdruck in ihren Zügen.
Schon war das Auge starr — es blieb ihr Nichts als die Stimme.

»Mein Mann hat gefragt, wer Ihnen wohl glauben würde«, fuhr
sie fort, während der Ton ihrer Stimme bei jedem neuen Worte,
das sie sprach immer bestimmter ward. Ich habe geantwortet, daß
ich Ihnen glaubte — ich glaube Ihnen auch wirklich, denn Sie
haben die Wahrheit gesprochen. In diesem Augenblicke, wo vor
meinen Augen das Licht des Tages zu erlöschen beginnt, wo ich
fühle, wie mein Atem erstarrt und langsamer wird, bei dem
dumpfen Rufe des Grabes — hier in diesem Hause, dem
Schauplatz so vieler Leiden, den ich bald verlassen werde, in
Gegenwart meines Gatten, unter dem Dache, welches uns
schirmt, meine strafbare Tochter und mich, bezeuge ich, daß Sie
die Wahrheit gesprochen haben. Ich, ihre Mutter sage:
Margarethe Sherwin ist eine Gefallene und nicht mehr würdig, Ihr
Weib zu heißen.«

Indem sie diese letzten Worte sprach, war ihr Ton langsam,
deutlich und feierlich.

Bis zu dem Augenblicke, wo sie diese furchtbare Anklage
aussprach, hatte Mr. Sherwin uns mit mißtrauischer fast wilder
Miene beobachtet; dann aber, als sie schwieg, senkte sein Blick
sich sofort und er wendete schweigend das Gesicht hinweg.

Er hob die Augen nicht auf, er machte keine Bewegung, er
versuchte nicht einmal, sie zu unterbrechen, als sie zu mir
gewendet in noch matterem und schleppenderem Tone und bei
jedem Satze eine Pause machend, wieder anhob:

»Aus diesem Zimmer gehe ich´und lege mich auf mein
Sterbebette: Die letzten Worte, die ich auf Erden spreche, werden
an meinen Gatten gerichtet sein und seine Gesinnungen gegen



Sie ändern. Ich bin von immer schwach gewesen und es hat mir
an Entschlossenheit gemangelt.« — indem sie dies sagte,
gewann ihr Ton einen seltsamen Ausdruck sanfter Bitterkeit —
»elende, fluchwürdige Schwäche, die ich nie überwinden konnte.
Als ich jung war, hatte ich so viel Leiden und Schmerzen zu
erdulden, daß ich später fortwährend in Furcht vor anderen
Menschen und in Zweifel an mir selbst gelebt habe. Aus diese
Weise ist es gekommen, daß ich mich eines schweren Fehltritts
gegen Sie schuldig gemacht habe. Verzeihen Sie mir, ehe ich
sterbe. Ich ahnte den Verrath, welcher im Werke war — ich ahnte
die Schmach welche darauf folgen sollte — allen Andern
gegenüber gelang ihre Verstellung; — aber mir gegenüber konnte
sie gleich von Anfang an sich nicht verstellen, Und dennoch
warnte ich Sie nicht, wie ich doch, hätte thun sollen. Jener Mann
— bei diesen Worten sah sie sich scheu um, und ihre mageren
zitternden Hände kreuzten und falteten sich — »jener Mann übte
eine satanische Gewalt über mich aus. In seiner Gegenwart habe
ich mich stets gefürchtet, so wie ich mich als kleines Mädchen da
fürchtete, wo es finster war. Mein Leben ist in, Furcht verflossen
— in Furcht vor ihm, in Furcht vor meinem Gatten, und sogar in
Furcht vor meiner Tochter. Aber noch eine größere Furcht lebte in
mir — die Furcht vor meinen eigenen Gedanken, die Furcht vor
der Entdeckung, die ich Ihnen mittheilen sollte. Jedes Mal, wo ich
zu sprechen versuchte, waren Sie zu edelmütig, um mich zu
verstehen. ich fürchte immer noch zu denken, daß mein Argwohn
gegründet sei, obgleich er schon seit langer Zeit keine bloße
Vermuthung mehr sein konnte. O, was habe ich seit dieser Zeit
bis jetzt gelitten!«

Einen Augenblick lang sank ihre Stimme zu einem schwachen
Murmeln herab, und das Atmen schien ihr schwer zu werden.
Nach einer kurzen Pause hob sie wieder an:

»Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich habe furchtbar gebüßt
— ich bin als Zeugin gegen die Unschuld meiner eigenen Tochter
aufgetreten. Sie bereute ihren verbrecherischen Wandel nicht —
ich kann nicht wagen, Gott zu bitten, daß er sie segne, wenn man
sie an mein Sterbebett führt. Verzeihen Sie mir! verzeihen Sie mir,
ehe ich sterbe.«

Sie ergriff meine Hand und drückte dieselbe an ihre eiskalten



Lippen. Die Thränen traten mir in die Augen, während ich ihr zu
antworten versuchte.

»Weinen Sie nicht — weinen Sie nicht um mich«, murmelte sie
mit unaussprechlich sanftem Wohllaute in ihrer Stimme. »Sidney,
lassen Sie mich Sie bei Ihrem Namen nennen, bei welchem Ihre
Mutter Sie nennen Würde, wenn sie noch lebte. Sidney, beten
Sie, damit ich in der furchtbaren Ewigkeit, welcher ich
entgegengehe, eben so´meine Verzeihung erlange, wie ich sie
von Ihnen erlangt habe. Und meine Tochter? Ach, wer wird für sie
beten, wenn ich nicht mehr bin?«

Diese Worte waren die letzten, welche ich sie sprechen hörte.
Zu erschöpft, um nur auch noch zu murmeln, versuchte sie

wieder meine Hand zu ergreifen und sie mir zum letzten
unwiderruflichen Lebewohl zu drücken. Aber selbst hierbei
verließen ihre Kräfte sie so plötzlich, daß es furchtbar anzusehen
war. Ihre Hand streckte sich aus, um die meine zu fassen, blieb
einen Augenblick lang in der Luft schweben und sank dann,
während die Finger krampfhaft sich krümmten, schlaff wieder
herab. Sie taumelte und sank mit vorwärts geneigtem Körper
zusammen, während ich die Arme ausbreitete, um sie nicht fallen
zu lassen.

Ihr Gatte erhob sich rasch von seinem Sitze und trennte mich
von ihr. In dem Augenblick wo seine Augen den meinen
begegneten, sah ich darin einen boshaften, tückischen Blick,
welcher zu seiner erheuchelten Miene der Gelassenheit einen
grellen Gegensatz bildete.

»Wenn Sie morgen nicht in einem andern Tone sprechen« —
murmelte er, ohne den Redesatz zu beenden.

Dann entfernte er sich rasch von mir und führte seine Gattin bis
an die Thür.

Ehe sie aber noch aus meinen Blicken entschwand, war es mir,
als sähe ich ihre hohlen Augen sich mit einem Ausdrucke von
Sanftmut auf mich heften, welcher schnell wieder in ihren
gewohnten Ausdruck von Trauer und Ergebung überging
Täuschte mich meine Einbildungskraft, oder leuchtete ein letzter
Lebensfunke in diesem so sanften Wesen noch ein Mal auf, wie
um mir ans immer Lebewohl zu sagen? Ehe ich aber noch besser



hinschauen, ehe ich es genau wissen konnte, hatte sie aufgehört,
für mich sichtbar zu sein — sie war für mich auf immer verloren.

Später erzählte man mir, wie sie starb. Während des ganzen
noch übrigen Tages und der ganzen Nacht blieb sie sprachlos,
obschon sie noch Anzeichen von Leben gab. Die Lebenskräfte, so
erschöpft sie auch waren, leisteten dem Tode immer noch
Widerstand. Die Ärzte verordneten neue Reizmittel und
beobachteten sie mit Erstaunen, denn es waren nun schon zwölf
Stunden verflossen, seitdem sie jede Minute gesagt hatten, man
könne sie ihren letzten Seufzer aushauchen sehen.

Als sie ihren Gatten davon in Kenntnis setzten, fanden sie ihn in
seinen Manieren eben so wie in seinen Reden unerklärlich. Er
weigerte sich entschieden, zu glauben, daß das Leben seiner
Frau in Gefahr sei. Alle, welche mit ihm von ihrem Tode sprachen,
wurden von ihm beschuldigt, daß sie ihm die Schuld
zuzuschreiben suchten und behaupten, er habe nicht genug
Schonung gegen sie beobachtet, und sei dadurch die Ursache
ihrer Krankheit geworden. Ja, noch mehr, er entschuldigte sich bei
Jedem der ihm zuhören wollte, sogar bei, seinen eigenen
Dienstboten, wegen seiner Handlungsweise gegen seine Frau,
und sprach von der Nachsicht, mit welcher er sich ihrem Willen
gefügt, als sie mich zu sprechen gewünscht, und von der Geduld,
die er bei allen ihren Verrücktheiten — dies war der Ausdruck,
dessen er sich bediente — mit ihr gehabt.

Die Ärzte, welche in diesem ganzen Benehmen ein unruhiges
Gewissen erkannten, wendeten sich angewidert von ihm ab.«

Wenn er nicht im Zimmer seiner Tochter war ging Jeder im
Hause ihm so viel als möglichst aus dem Wege.

Am zweiten Tage verlangte Mistreß Sherwin, durch die
stärkenden Mittel, die man ihr gereicht, wieder ein wenig
gekräftigt, ihren Gatten ganz allein zu sprechen. Ihre Worte und
ihre Gebärden widersprachen der Behauptung, daß sie den
Verstand verloren habe. Alle Anwesenden bemerkten, daß so
lange sie die Kraft hatte, zu sprechen, an ihr nicht die mindeste
Spur von Wahnsinn zu bemerken war.

Ihr Gatte kam in großer Aufregung und Bewegung wieder aus
ihrem Zimmer heraus, begab sich zu seiner Tochter und schickte
diese zu ihrer Mutter, wie diese, wie er sagte, sie unter vier Augen



zu sprechen wünsche.
Nach wenigen Minuten kam auch Margarete bleich und mit

verstörten Zügen wieder aus dm Zimmer der Sterbenden heraus.
Man hörte sie sagen, ihre Mutter habe auf so unnatürliche und
skandalöse Weise zu ihr gesprochen, daß sie nicht wieder zu ihr
gehen würde, so lange nicht in ihrem Zustande eine Änderung
zum Besseren eingetreten sei.

Zum Bessern! Hierin stimmten Vater und Tochter überein, denn
Beide behaupteten, sie sei noch nicht dem Tode nahe, sondern
habe bloß den Verstand verloren.

Während des Nachtmittags verboten die Ärzte, daß die arme
Frau ohne Erlaubnis ihren Mann oder ihre Tochter wiedersehe.
Diese Vorsicht, welche die Ruhe ihrer letzten Augenblicke sichern
sollte, war so zu sagen überflüssig.

Als der Tage sich zu neigen begann, versank sie wieder in
Unempfindlichkeit. Sie war nicht wirklich todt, aber man konnte
auch nicht sagen, daß ihr Zustand der des Lebens gewesen sei.
Sie lag sanft und ruhig da; die Augen waren geschlossen, der
Atem ging so schwach, daß man ihn nicht hören konnte. So
dauerte es bis zu einer vorgerückten Stunde des Abends.

Als die Dunkelheit völlig eingebrochen war und man Licht in das
Krankenzimmer brachte, zog die Dienerin, an welcher die Reihe
der Nachtwache bei ihrer Herrin war, den Bettvorhang auf die
Seite, um nach ihr zu sehen.

Die Augen waren immer noch geschlossen,; aber ein sanftes,
dankbares Lächeln lag über dieses Antlitz gebreitet, welches seit
so langen Jahren kein Lächeln gekannt.

Die Dienerin wendete sich schweigend ab, um noch eine zweite
herbeizurufen. Als sie abermals den Vorhang auf die Seite zogen,
um nach ihr zu sehen, war sie todt.

Man erlaube mir nun, auf den Tag meines letzten Besuchs in
der Nordvilla zurückzukommen. Ehe ich zu dem nächstfolgenden
Tage übergehe, habe ich noch Vieles zu erzählen.

Sobald die Thür sich wieder geschlossen hatte und ich
überzeugt war, Mistreß Sherwin zum letzten Male in dieser Welt
gesehen zu haben, blieb ich einige Minuten allein im Zimmer, um
mich ein wenig zu sammeln und von meiner Gemütsbewegung zu



erholen, ehe ich mich wieder entfernte.
Als ich durch die nach der Thür führende Gartenallee ging,

hörte ich Jemanden schnell hinter mir herkommen. Es war die
Dienerin, welche ich bei meiner Ankunft hier getroffen. Sie bat
mich dringend, einen Augenblick zu verweilen, weil sie einige
Worte mit mir zu sprechen habe.

Ich habe schon gesagt, daß sie ein junges Mädchen war. Sie
begann in Thränen auszubrechen, als ich, nachdem ich stehen
geblieben, ihr ins Gesicht sah.

»Ich fürchte unrecht gehandelt zu haben, Sir«, sagte sie
schluchzend, und der Tod meiner armen Herrin ist mir entsetzlich.
Wenn Sie mir erlauben wollen, Sir, so will ich Ihnen die Sache
erzählen.«

Ich ließ ihr Zeit, sich zu fassen, und fragte sie, um was es sich
handle.

»Ich glaube, Sie haben vorhin einen Mann gesehen, der mir
einen Brief einhändigte«, fuhr sie fort. »Es war gerade in dem
Augenblicke, wo Sie kamen.«

»Allerdings habe ich ihn gesehen.«
»Dieser Brief war an Miß Margarethe, und ich sollte ihn ihr

heimlich zustellen. Es ist dies nicht der erste, den ich auf diese
Weise für sie erhalten habe. Schon seit mehreren Wochen kommt
ein und derselbe Mann und bringt einen Brief und gibt mir Geld,
damit ich ihn durchaus Niemandem weiter zeige als Miß
Margarethen. Dies Mal wartete er, Sir — er wartete auf eine
Antwort, welche meine junge Herrin mir ebenfalls auftrug, ihm
heimlich zuzustellen. Das Alles aber scheint mir nicht in Ordnung
zu sein. Was können das für Briefe sein, die sie erhält, ohne daß
Sie, Sir, Etwas davon erfahren? Ich wünsche durchaus nicht,
etwas Unehrerbietiges zu sagen, oder Etwas, wodurch ichs
meinen Dienst verlieren könnte, aber —«

»Nun, Susanne, sprecht Euch ein Mal ganz frei und offen
gegen mich aus. Seit so aufrichtig, als Ihr nur sein könnt.«

»Nun sehen Sie, Sir, Miß Margarethe hat sich sehr verändert —
nämlich seit« jener Nacht, wo sie allein nach Hause kam und uns
Alle so in Schrecken jagte. Sie schließt sich in ihr Zimmer ein und
spricht durchaus mit Niemand als mit ihrem Vater. Sie scheint sich



um nichts zu kümmern, was im Hause vorgeht, und zuweilen,
wenn ich in ihrem Zimmer zu thun habe, sieht sie mich auf eine
Weile an, daß ich mich fast fürchte, mit ihr allein im Zimmer zu
sein. Ich habe nie auch nur ein einziges Mal Ihren Namen nennen
hören, Sir, und fürchte, daß ihr Etwas im Kopf herumgeht, wovon
sie eigentlich Nichts wissen sollte. Der Mann, welcher die Briefe
hier abgibt, ist sehr verschmitzt. Wollen Sie vielleicht diesen
letzten, den er mir gebracht hat, ansehen und mir sagen, ob Sie
glauben, daß ich wohl thun würde, wenn ich ihn Miß Margarethen
zustelle?

Sie reichte mir den Brief. ich zögerte, ehe ich die Augen auf die
Adresse warf!

»O, Sir, Ich bitte Sie, nehmen Sie ihn!« sagte die Dienerin. »Ich
fürchte, ich habe unrecht daran gethan, ihr den ersten Brief
zuzustellen; aber ich möchte nicht gern mir noch mehr
vorzuwerfen haben, da unsere Herrin jetzt dem Tode so nahe ist.
Ich kann nicht Geheimnisse bewahren, welche vielleicht sehr üble
Folgen haben. Ich könnte heute Abend, wo höchstwahrscheinlich
der Tod in unserem Hause einkehren wird, nicht einschlafen,
wenn ich nicht zuvor gestanden hätte; was ich gethan habe. Und
meine arme Herrin ist stets so gut und sanft gegen uns
Dienstleute gewesen.

Sie hat uns stets besser behandelt als wir es verdienen.
Die Magd weinte bitterlich, indem sie dies sagte, und drang

abermals in mich, den Brief zu nehmen.
Dies mal nahm ich ihn und betrachtete die Adresse. Obschon

ich die Handschrift nicht kannte, schien es mir doch, als wenn ich
diese unregelmäßigen, unsicheren Züge schon irgendwo gesehen
hätte. War es möglich, daß ich die Hand kannte, die sie
geschrieben? Ich versuchte sie genauer zu examinieren; aber
mein Gedächtnis war verworren, mein Geist seufzte unter der
Wucht, die sich seit diesem Morgen auf ihn nieder gesenkt hatte,
alle meine Bemühungen waren fruchtlos, und ich gab den Brief
zurück.

»Ich weiß davon eben so wenig als Ihr selbst, Susanne.«
»Aber darf ich ihn denn zeigen,Sir? Sagen Sie mir nur das.«
»Das kommt mir nicht zu, Susanne. Ihr müßt wissen, daß ich



jetzt mit Allem, was« — früher murmelte ich ihren Namen in
meinen Gebeten; jetzt wagte ich nicht- einmal, ihn auszusprechen
— »Eure junge Herrin angeht, Nichts mehr zu thun habe.«

»Das thut mir sehr« leid zu hören, Sir; aber was rathen Sie mir
denn?«

»Laßt mich diesen Brief noch ein Mal sehen.«
Die Handschrift äußerte bei der zweiten Besichtigung ganz

wieder dieselbe Wirkung auf mich wie die erste, und ich
vermochte nichts Näheres zu ergründen. Ich gab den Brief wieder
zurück.

»Ich achte Eure Bedenklichkeiten, Susanne; aber ich kann
dieselben weder beseitigen noch rechtfertigen. Warum wollt Ihr
Euch in Eurer Verlegenheit nicht an Euren Herrn wenden?«

»Ich wage es nicht, Sir; um Alles in der Welt willen würde ich es
nicht wagen. Seit einiger Zeit ist er schlimmer geworden als je.
Wenn ich ihm so Viel gesagt hätte, wie ich Ihnen gesagt habe, so
glaube ich, er hätte mich umgebracht.—«

Sie schwieg einige Augenblicke und hob dann in dreisterem
Tone wieder an: »

Wohl an — ich habe es Ihnen doch gesagt, Sir, und das macht
mich ruhiger. Ich werde ihr dieses Mal den Brief noch geben, aber
keinen weiteren annehmen, wenn einer kommt, dafern ich nicht
besser weiß, was für Briefe dies eigentlich sind.«

Sie sagte mir in traurigem, ängstlichem Tone Lebewohl und
schickte, den Brief immer noch in der Hand haltend, sich an, in
das Haus zurückzukehren.

Wenn ich in diesem Augenblicke hätte errathen können; von
wem dieser Brief war! Wenn ich nur eine, Ahnung von Dem
gehabt hätte was er enthielt!

Sobald ich einmal Hollyoake Square hinter mir hatte, schlug ich
eine Richtung ein, welche mich bald ins Freie hinausführte.
Seltsam! diese Schrift von einer unbekannten Hand beschäftigte
noch meine Gedanken! Eine solche Bagatelle hatte sich meiner
Denkkraft bemächtigt, und noch dazu in diesem Augenblicke, wo
mein Schicksal eine solche Wendung genommen!

Da ich mich angegriffen und müde fühlte, so blieb ich mitten im
Freien an einem einsamen Orte, fern von frequentierten Straßen



und Wegen stehen. Die Sonne that meinen Augen weh, und ich
schirmte dieselben daher mit der Hand. Gerade in diesem
Augenblicke tauchte die verloren gegangene Erinnerung in
meinem Gedächtnisse auf, und zwar so deutlich und scharf, daß
ich anfangs beinahe darüber erschrak.

Die Handschrift welche die junge Dienerin in der Nordvilla mir
so eben gezeigt, war dieselbe, wie die der Adresse eines Briefes,
den ich, ohne ihn zu öffnen, in die Tasche gesteckt und welchen
mir ein Diener im Hause meines Vaters erst diesen Morgen
überreicht, als ich durch den Speisesaal gegangen war, um mich
in das Zimmer meines Vaters zu begeben.

Ich zog den Brief aus der Tasche, öffnete ihn mit zitternder
Hand, durchflog mit dem Auge rasch die mit kleiner, enger Schrift
bedeckten Seiten und sah sofort nach der Unterschrift, welche
»Robert Mannion« lautete!



Zweites Kapitel.
Mannion! Nicht einen einzigen Augenblick lang hatte ich
vermuthet, daß der Brief, den man mir in der Nordvilla gezeigt,
von ihm kommen könne. Und dennoch — die Vorsicht, mit
welcher er abgegeben worden, die Person, an welche er
adressiert war, das verdächtige Geheimnis, welches sich sogar in
den Augen der Dienerin daran knüpfte — alles Dies führte
deutlich auf die Entdeckung, die ich unbegreiflicher Weise nicht
sofort gemacht. Umstände, die in meinem Gemüte eine sofortige
Überzeugung hätten herbeiführen sollen, hatten mir nicht einmal
einen vorübergehenden Argwohn eingeflößt Ich hatte nicht
vermuthet, daß ein Brief, welcher den schriftlichen Beweis ihres
Verbrechens enthielt, vor meinen Augen abgegeben und dann an
Margarethe Sherwin weiter befördert ward.

In welcher seltsamen Verblendung war ich doch befangen! Die
Unruhe meines Gemütes, die Lähmung aller meiner Geisteskräfte
beantworteten diese Frage bald genug von selbst.

Robert Mannion! Ich konnte die Augen nicht abwenden von
dieser Unterschrift, und dennoch hatte ich diese eng
beschriebenen Blätter immer noch in der Hand und beeilte mich
nicht, sie zu lesen.

Ein gewisser Grad von Entsetzen, welches mir die persönliche
Nähe dieses Menschen eingeflößt haben würde, ward in mir
schon durch den Anblick seines Briefes, seines an mich
adressierten Briefes erzeugt. Es war mir, als würdigte. ich mich
durch das Lesen desselben nicht weniger herab, als wenn ich den
Schurken selbst gesehen und wieder ein Gespräch mit ihm
angeknüpft hätte.

Sollte ich mich mit Dem beschäftigen, was er sagte, während
die Worte der sterbenden Mistreß Sherwin noch so traurig und,
feierlich in meinem Herzen widerhallten?

Was enthielt der Brief? Ich hatte mich allerdings durch mich
selbst an diesem Menschen gerächt — er wollte sich nun auch
rächen.



Vielleicht war in diesen Zeilen schon die düstere Zukunft
angedeutet in welcher wir — dieser Mann und ich — uns einen
Weg bahnen sollen.«

Und Margarethe, sollte er so viel Zeilen geschrieben haben,
ohne von ihr zu sprechen, ohne einen Zipfel des Schleiers zu
heben, hinter welchem sich die Beweggründe ihres Verbrechens
verbargen? Von welcher Art also auch der Inhalt dieses Briefes
sein mochte, so verlangte meine Pflicht eben so wie mein
Interesse, ihn zu lesen.

Ich nahm den Brief mechanisch wieder auf und las ihn anfangs
mit einem gewissen Grade von Abspannung, wie ein Mensch, der
zu viel leidet, um noch mehr leiden zu können.

Plötzlich aber fühlte. Ich eine Bewegung. Es war, als wenn ein
Blitz mich durchzuckte. Endlich hatte ich das Geheimnis
Mannion’s und das meines Schicksals begriffen.

»Sie haben mir meine Geliebte geraubt«, sagte dieser Elende,
»und Ihr Vater hat mir meine Ehre und das Leben meines Vaters
geraubt. Durch Sie entstellt und beinahe getödtet, lebe ich nur
noch, um Sie zu zwingen, den Rest Ihres Lebens in Schande und
Schmach hinzubringen.«

Ihr Vater hat mir meine Ehre, die Ehre und das Leben meines
Vaters geraubt.»

Ich erinnerte mich einer düsteren Geschichte, welche meine
Kindheit erschreckt hatte, einer Geschichte von einem Edelmann
den mein Vater protegiert und bei sich aufgenommen, der ruiniert
und in Schulden gestürzt, und zuletzt, weil er mit allen seinen
Hilfsquellen fertig war, die Unterschrift meines Vaters
nachgemacht hatte, um sich Geld zu verschaffen. Das Falsum
war entdeckt worden, mein Vater war unerbittlich gewesen, und
die Strafe der Fälscher war damals der Strang. Der Edelmann
ward gehängt, und Robert Mannion rächte sich an meinem Vater
durch das Unglück seines Sohnes und durch die Beschimpfung
seines Namens. Dieser Verstümmelte, dieser Sohn des
Gehängten, dieser Geliebte des Weibes, welches ich geheirathet,
ward durch alle Wuth und Verzweiflung der Seele gegen mich
getrieben.

Der Brief schloß mit den Worten:



»Bald werden wir uns wieder begegnen.«
Dieses ganze Chaos von Schrecknissen, unter weichen ich von

dem Morgen dieses Tages an lebte, machte mich so betäubt, daß
ich keines klaren Blickes mehr fähig war. Ein zermalmendes
Gewicht, ein namenloser Schmerz lasteten auf mir, aber ohne mir
Kraft genug zu lassen, um mir Rechenschaft von mir selbst zu
geben. Die Lethargie aller Geisteskräfte, in welche ich versenkt
war, glich der Lethargie des Todes selbst.

Ich versuchte meine Gedanken aufzuklären und zu
concentriren, indem ich an andere Dinge dachte, aber ohne
Erfolg. Alles, was ich seitdem Morgen gehört und gesehen,
schwebte mir nur auf immer verworrener Weise vor den Augen.
Die letzten Worte meines Vaters, als ich ihn auf immer verlassen,
mischten sich auf die widersinnigste Weise mit den gemeinen
Worten Mr. Sherwin’s, mit denen, welche seine sterbende Gattin
gesprochen, ja sogar mit gewissen Ausdrücken des Briefes
Mannion’s, deren Erinnerung mein Gedächtnis unwillkürlich
bewahrte.

Ich konnte keinen Plan fassen, weder für die Zukunft noch für
die Gegenwart.

Ich wußte nicht mehr, wie ich der, letzten Drohung, die Mr.
Sherwin gegen mich ausgesprochen, die Spitze bieten sollte, der
Drohung, daß er mich zwingen werde, seine verbrecherische
Tochter als mein Weib anzuerkennen und zu behalten. Eben so
wenig wußte ich, wie es mir gelingen würde, mich gegen die
Feindseligkeiten zu vertheidigen, mit welchen Mannion mir drohte.

Endlich ward ich mir der Verwirrung bewußt, die in meinen
Gedanken herrschte — meiner gänzlichen Verlassenheit und der
furchtbaren Nothwendigkeit, die mich zu sofortiger Thätigkeit
zwang, eben so wie der Unfähigkeit in der ich mich befand, ihnen,
was die Gegenwart betraf, mich entgegen zu stellen.

Alles Dies begann auf seltsame Weise meine Einbildungskraft
zu afficiren. Ein Gefühl von Furcht und Bangigkeit, dessen
Ursache ich nicht vollkommen erkannte, beschlich mich in
geheimnißvoller, unwiderstehlicher Weise. Der Glanz des Tages
erschien mir zu lebhaft, der Ort, an welchem ich mich befand, zu
einsam; diese Vereinsamung berührte mich schmerzlich.



Ich empfand den sehnlichen Wunsch, mich wieder unter dem
wimmelnden Treiben Londons zu sehen. Ich kehrte mit raschen
Schritten nach der Vorstadt zurück, indem ich, ich weiß selbst
nicht warum, alle abgelegenen Orte mied und instinctartig die
geräuschvollsten Straßen aufsuchte, ohne irgend einen festen
Entschluß zu haben.

Der Abend brach schon ein, als ich eine der Hauptstraßen der
Stadt erreichte. Als ich einige Bewohner an ihren geöffneten
Fenstern sitzen sah, um frische Luft zu schöpfen, fragte ich mich
zum ersten Male an diesem Tage, wo ich diese Nacht mein Haupt
zur Ruhe niederlegen würde Ich hatte keine Heimath mehr.

Allerdings fehlte es mir nicht an Freunden, welche mich gern
bei sich aufgenommen hätten, aber hätte ich diese aufsuchen
wollen, so hätte ich mich auch in die Nothwendigkeit versetzt
gesehen, ihnen wenigstens zum Theil das Geheimnis meines
Unglücks mitzutheilen, und dieses Geheimnis war ich
entschlossen, streng zu bewahren, wie ich meinem Vater
versprochen.

Mein einziger und letzter Trost war, daß ich den Willen, es lieber
auf alle möglichen Gefahren ankommen zu lassen als diesem
heiligen Versprechen untreu zu werden, stark und unerschütterlich
in mir fühlte.

Ich dachte daher nicht weiter daran, einen meiner Freunde um
Hilfe oder Sympathie anzugehen. Ich war wie ein Fremdling aus
dem Hause meines Vaters verbannt worden und entschlossen,
fern von meiner Familie zu leben, bis ich gelernt hätte, durch
Energie und Ausdauer mein Unglück zu, besiegen.

Nachdem ich einmal diesen Entschluß gefaßt, ließ ich meine
Augen umherschweifen, um das Obdach zu entdecken, für
welches ich zum ersten Male fremde Menschen bezahlen; würde.
Je bescheidener dieses Obdach war, desto mehr mußte es mir
zusagen.

Zufällig,befand ich mich in diesem Augenblicke in der längsten
Straße eines der ärmsten Stadttheile, wo die Häuser sehr wenig
Etagen hatten und die Kaufläden einen erbärmlichen Anblick
darboten. An solchen Orten ein zur Vermietung stehendes
Zimmer zu finden, war nicht schwer. Ich nahm das erste, was ich
sah, umging die Fragen nach meinem Namen und Stande, indem



ich meine Miete auf eine Woche vorausbezahlte, und trat hierauf
in den Besitz des einzigen kleinen Zimmers welches ich mich
entschloß, für die Zukunft, vielleicht auf lange Zeit, als meine
Heimath zu betrachten.

Als meine Heimath! Eine theure, schmerzliche Erinnerung
erwachte bei den Gedanken, welche dieses einfache Wort in mir
erregte. Durch meine unruhigen, verworrenen Gedanken
hindurch, durch meine düstersten Ahnungen des Unglücks,
welches die Zukunft mir noch bringen mußte, der verborgenen
Gefahren, die meiner harrten, durch die schwarze Nacht hindurch,
welche sich vor meinem Geiste immer dichter und dichter
herabsenkte, fiel jetzt zum ersten Male ein reiner Lichtstrahl, die
Vorbedeutung des Morgens, das heitere, sanfte Licht des
Antlitzes, auf welchem mein letzter Blick geweilt, als es bewußtlos
in den Armen meines Vaters ruhete.

Clara! Das Lebewohl, welches ich ihr zugeflüstert, als ich ihre
weichen Arme, die mich für immer an den häuslichen Herd
fesseln zu wollen schienen, von meinem Halse losmachte, dieses
Lebewohl, sage ich, enthielt ein Versprechen, welches ich noch
nicht erfüllt.

Eine furchtbare Qual bereitete mir der Gedanke an die Unruhe,
deren Beute meine Schwester nothwendig sein mußte. Da sie
nicht wußte, nach welcher Richtung hin ich, als ich das Haus
verlassen, meine Schritte gelenkt, so dachte sie ohne Zweifel
auch an die Extreme, zu welchen die Verzweiflung mich treiben
konnte. War sie wohl überzeugt, mich jemals wieder zu sehen.

Vor allen Dinge mußte ich daher mein Versprechen halten, ihr
zu schreiben.

Mein Brief war sehr kurz? Ich gab ihr die Adresse meiner
gegenwärtigen Wohnung, denn ich war überzeugt, daß nur eine
positive Mittheilung in dieser Beziehung ihre Unruhe
beschwichtigen könne. Ich bat sie, mir zu antworten und mir, wo
möglich, über sich die besten Nachrichten zu geben, die ich
wünschen konnte. Ich bat sie ferner, uneingeschränktes und
volles Vertrauen zu meiner Geduld und zu meinem Muthe unter
allen Drangsalen und Prüfungen zu haben, und überzeugt zu
sein, daß ich, was auch geschehen möchte, die Hoffnung, sie
bald wiederzusehen, niemals aufgeben würde. Von den Gefahren,



die sich im Dunkel vorbereiteten, von dem Unglücke, welches
noch über mich hereinbrechen konnte, sprach ich kein Wort, denn
ich hatte mir vorgenommen, ihr die entsetzliche Wirklichkeit
meiner Situation so lange als möglich zu verbergen. Sie hatte für
mich und um meinetwillen schon so Viel gelitten, daß ich nicht,
ohne zu schaudern, daran denken konnte.

Ich sendete meinen Brief durch einen Commissionär ab, um
überzeugt zu sein, daß er sofort abgegeben würde. Indem ich
diese einfachen Zeilen schrieb, war ich weit entfernt, die wichtigen
Resultate zu ahnen, welche sie bestimmt waren hervorzubringen.
Indem ich an den folgenden Tag und an alle Ereignisse dachte,
welche dieser herbeiführen sollte, dachte ich doch nicht an die
Überraschung, welche mir für diesen selben Morgen
vorbehalten«war, und während dieser Nacht, die nur eine lange
Schlaflosigkeit war, ließ ich mir nicht träumen, welche Stimme mir
guten Morgen wünschen und welche Hand mit dem Gefühle der
ächten Theilnahme und Freundschaft die meine drücken, würde.



Drittes Kapitel.
Es war nach sehr früh, als ich den Klopfer an der Hausthür und
die Stimme der Wirtin vernahm, welche ihre Dienerin rief.

»Führe den Herrn zu dem Herrn, der gestern Abend
eingezogen ist.«

Als ich diese Worte hörte, fiel mir zuerst der Brief von gestern
ein. Hatte man mein Asyl entdeckt?

Während diese Vermuthung mich beschäftigte, öffnete sich die
Thür und der Besucher trat ein.

Ich sah ihn an und verstummte vor Erstaunen. Es war mein
ältester Bruder -- es war Ralph selbst, der in mein Zimmer trat!

»Nun, Sidney, wie geht Dir’s?« fragte er noch in demselben
cordialen, freimüthigen Tone, der ihm sonst eigen war.

»Ralph? Du in Englands? Du hier?«
»Gestern Abend bin ich aus Italien angelangt. Aber ich finde

Dich ja schrecklich verändert, Sidney. Ich erkenne Dich kaum
wieder.«

Ein plötzliche Änderung gab sich in seinen Manieren kund, als
er diese Worte sprach. Der wehmüthige, theilnehmende Blick, den
er auf mich heftete ging mir durchs Herz. Ich dachte an die
schöne Zeit, als wir noch Knaben waren, an die sorglose
lärmende Vertraulichkeit, die Ralph mir gegenüber zeigte, an
seine tollen Schüler- und Studentenstreiche an unsere
ununterbrochene Einigkeit, weil seine Kraft und meine Schwäche,
sein thätiger Charakter und mein passives Temperament so gut
zusammenpaßten.

Ich bemerkte, daß er sich seit jener Zeit in der That wenig
verändert hatte, und zum ersten Male überzeugte ich mich von
der traurigen Veränderung, die dagegen mit mir vorgegangen war.
Die ganze Schmach und der ganze Schmerz meiner Verbannung
aus dem Vaterhause erwachten in mir bei dem Anblicke seiner
vertrauten offenen Züge.

»Ich bot Alles auf, um keine Schwäche zu zeigen und um ihm
freudig entgegenzukommen; aber es gelang mir doch nicht so,



wie ich wünschte. Ich wendete das Gesicht ab, als ich ihm die
Hand reichte; denn der alte Schülerinstinkt, welcher mir rieth, den
glücklichen Ralph, den unerschrockenen Ralph nicht sehen zu
lassen, daß ich weinte, erwachte wieder in mir und beherrschte
mich.

»Nun, Sidney was fehlt Dir? Muth gefaßt! Ich weiß, in welcher
Schlinge Du Dich gefangen hast. Allerdings ist es eine schlimme
Geschichte, aber deswegen rennt man sich nicht den Schädel ein.
Verwünschte Geschichte! Clara hatte sehr Recht — sie hat immer
Recht — als sie mich bat, sogleich zu Dir zu gehen. Ich habe ihr
versprochen, Dich aus dieser schlimmen Patsche zu ziehen, und
ich werde es thun. Setz Dich und höre mich an. Ich will mich auf
Dein Bett setzen und mir eine Zigarre anzünden — dann können
wir ganz behaglich mit einander plaudern.«

Während er seine Zigarre anzündete betrachtete ich ihn
aufmerksamer als anfangs.

Obschon seine Manieren dieselben, geblieben waren, obschon
sein Gesicht noch dieselbe Sorglosigkeit und den
unerschütterlichen Leichtsinn seiner ersten Jugendjahre verrieth
so entdeckte ich doch, daß unter gewissen andern Beziehungen
sein Äußeres sich ein wenig verändert hatte.

Seine Züge waren schärfer geworden; die Ausschweifungen
hatten ihre Spuren deutlicher zu Tage treten lassen. Dabei war in
seiner, Kleidung eine gewisse Nachlässigkeit zu bemerken, und er
trug keine von jenen kostbaren Tändeleien mehr an sich, für
welche er früher eine so große Vorliebe zeigte. Seitdem ich ihn
zum letzten Male gesehen, schien er ganz die Manieren und die
äußere Erscheinung eines Mannes von mittleren Jahren
angenommen zu haben.

»Wohlan«, sagte er, »erst muß ich Dir von meiner Rückkehr
erzählen. Du weißt, daß Madame ***« — damit meinte er seine
frühere Geliebte — »den Wunsch hegte, England zu sehen, und
ich war des Anstandes ebenfalls vollkommen überdrüssig.
Demzufolge brachte ich sie mit nach London, und wir nahmen uns
vor, uns in irgend einem stillen Hause von Brompton gemüthlich
und behaglich einzurichten. Diese Frau ist mein Schutzengel. Du
mußt sie kennen lernen. Von der Leidenschaft des Spiels hat sie
mich vollkommen geheilt. Ich war aus dem besten Wege, in



unrettbares Verderben zu rennen, als sie mich bei der Hand faßte
und zurückriß. Dies Alles weißt Du aber ohne Zweifel schon.
Gestern Nachmittag also sind wir hier in London angekommen.
Abends ließ ich sie in ihrem Hotel und präsentierte mich im
väterlichen Hause. Hier erfuhr ich sogleich, daß Du mich um
meinen alten Ruf gebracht hast, das tollköpfige Subjekt der
Familie zu sein. Du mußt das nicht übelnehmen, Sidney. Ich will
Dich durchaus nicht verspotten — in dieser Absicht bin ich nicht
gekommen. Du mußt nicht so sehr aus die Art und Weise achten,
wie ich Etwas sage. Für mich hat es einmal nie etwas Ernsthaftes
gegeben und wird es auch Nichts geben.«

Er schwieg, um die Asche von seiner Zigarre zu streichen und
sich auf meinem Bette bequemer zu setzen. Dann fuhr er fort:

»Ich habe das Unglück gehabt, meinen Vater bei mehr als Einer
Gelegenheit sehr ernstlich gegen mich ausgebracht zu sehen;
aber niemals habe ich ihn so vollkommen ruhig und folglich so
gefährlich und so erbittert gesehen, als gestern Abend während
der Unterredung, die er mit mir über Dich pflog. Ich entsinne mich
noch sehr wohl des Tones und der Miene, mit denen er mich
anredete, als er mich dabei ertappte, wie ich gesammelte Käfer
und Schmetterlinge zwischen die Blätter jenes Buches legte, in
weichem er unsere Familie verherrlicht und, wie er glaubt,
verewigt hat. Aber Dies war Nichts im Vergleiche zu der
Stimmung, in welcher er sich jetzt befindet. Ich kann Dir es sagen,
Sidney. Wenn ich an Das glaubte, was sentimentale Menschen
ein gebrochenes Herz nennen, so würde ich beinahe fürchten,
daß er selbst an diesem Übel leide. Er denkt an weiter Nichts als
an Deinen höllisch dummen Streich — wie zum Teufel hast Du nur
auch so thörigt sein können, Deine Kleine zu heirathen? — und
an Deine Verbannung aus der Familie, welche ziemlich lange
dauern kann. Ich habe bemerkt, daß es jetzt durchaus nicht
gerathen sein würde, nur ein Wort zu Deiner Entschuldigung zu
wagen. deshalb bin ich ruhig auf meinem Stuhle sitzen geblieben
und habe ihm zugehört, bis er mir zu verstehen gab, daß es Zeit
sei, zu Bette zu gehen. Was ich in meiner Niedergeschlagenheit
dann that, kannst Du Dir leicht denken. Ich mußte mir von dem
Kellermeister ein großes Glas Cognac geben lassen, ehe ich
hinaufging zu Clara. Bei dieser war es noch schlimmer als bei



unserem Alten, denn sie hatte, eben Deinen Brief erhalten und lief
damit wie wahnsinnig im Zimmer umher. Gib mir einmal, die
Schwefelhölzchen her — meine Zigarre ist ausgegangen. Manche
Leute wissen das Sprechen und das Rauchen in ganz gleichen
Quantitäten mit einander zu verschmelzen mir aber will dies nie
gelingen.

»Du weißt eben so gut als ich«, fuhr er fort, nachdem er seine
Zigarre wieder angezündet hatte, »daß Clara sich sehr in der
Gewalt hat. Ich hatte ihr Temperament Stets für ein kaltes,
Lymphatisches wie die Ärzte in ihrem Kauderwelsch sagen,
gehalten; in dem Augenblicke aber, wo ich den Kopf durch die ein
wenig geöffnete Thür hineinsteckte, fand ich, daß ich mich in
dieser Beziehung geirrt hatte, wie in so vielen andern. Ich sage
Dir, Sidney, ich erschrak förmlich über sie, weit mehr als über jene
gelehrte Polin, die mir ihr Buch gegen die Ehe gewidmet hat und
mir ein Dessertmesser an den Kopf warf, weil ich, während ich ein
Mal allein bei ihr speiste, sie in einer sehr hitzigen Argumentation
geschlagen hatte. Ich sage Dir, damals erschrak ich nicht halb so
sehr als gestern Abend bei dem durchbohrenden Schrei, welchen
Clara ausstieß, als sie mich sah, und bei dem Feuer ihrer Augen,
während sie mit mir von Dir sprach. Ich habe kein Talent zur
Schilderung und hasse — wahrscheinlich aus demselben Grunde
— die Schilderungen, welche Andere mir machen. deshalb will ich
Dir auch nicht Alles ausführlich erzählen, was sie that oder sagte.
Es genüge Dir, zu wissen, daß sie mir das Versprechen abnahm,
Dich vor allen Dingen gleich heute Morgen hier aufzusuchen und
Dich aus Deiner schlimmen Lage zu befreien. Kurz, ich versprach
ihr Alles, was sie wollte, Demgemäß siehst Du mich nun auch
entschlossen, mich mit Deinen Angelegenheiten eher zu
beschäftigen als, mit den, meinigen. Madame *** ist in ihrem Hotel
und wahrscheinlich schon im Begriffe, Nervenanfälle zu
bekommen, weil ich mit ihr nicht sofort auf die Jagd nach einer
Wohnung gegangen bin, aber Clara geht Allem vor. Clara ist mein
erster Gedanke. Man muß sich als guter Bruder zeigen, und nun,
da Du ein wenig heiterer geworden zu sein scheinst, werde ich
versuchen, Dir einige Erklärungen abzulocken und dann sehen,
auf welche Weise ich Dir nützlich sein kann.«

»Ralph, Ralph, wie kannst Du in Einem Atem den Namen



Clara’s und den dieser Frau nennen? War Clara ruhiger, als Du
sie verließest? befand sie sich wohler? Ins Himmels Namen, sei
wenigstens hierin ernsthaft, wenn Du es auch in allen Andern
Dingen nicht bist.«

»Na, nur gelassen, lieber Sidney! Sie war weit ruhiger
geworden, als ich fortging. Mein Versprechen hatte die Wirkung,
daß ihre Züge fast wieder ganz den gewohnten Ausdruck
annahmen. Was den Umstand betrifft, daß ich Clara und Madame
*** in einem und demselben Atem genannt, so kann ich Deine
Bemerkung darüber nur belächeln. Verwünschte Zigarre — sie ist
schon wieder ausgegangen! Ich muß eine andere versuchen. Gib
mir noch ein Mal die Schwefelhölzchen her. So! — Nun bin ich
bereit, das Gespräch auf die ernsthafteste Weise von der Welt
fortzusetzen und mir den Kopf zu zerbrechen, um zu ermitteln,
was sich für meinen armen Sidney, diesen guten, unschuldigen
Neuling in der Welt, thun läßt»

Er setzte sich wieder und qualmte einige Minuten lang, ohne zu
sprechen Seine Augen hefteten wieder auf mich, und seine
sorglose Miene, die jugendliche Leichtfertigkeit seiner Manieren
verschwanden fast gänzlich.

Als er wieder anfing zu sprechen, glänzte das Feuer einer
wirklichen Energie in seinen Augen, und der Ton, in dem er
sprach, war fester und entschlossener.

»Jetzt, alter Kamerad«, hob er an, »glaube nicht, daß ich Dich
langweilen will, wenn ich Dich bitte, die Schule, welche Du
durchgemacht, von Anfang bis zu Ende zu erzählen. Dennoch
aber muß ich überzeugt sein, daß Du Dich gegen mich ohne
Rückhalt und vollkommen klar aussprichst, denn sonst könnte ich
Dir von keinem Nutzen sein. Über gewisse Punkte hat unser Vater
sich nur sehr dunkel ausgesprochen.

»Er sprach allerdings viel, ja zu viel von den Folgen, die es für
die Familie hätte, von dem Kummer, der ihm dadurch bereitet
worden, von seinem Entschlusse Dich nie wieder als seinen
Sohn. anzuerkennen — kurz, er sprach von Allem, nur nicht von
der Sache selbst. so wie sie aufzufassen ist. Das ist aber nun
gerade das Nöthigste. Du wirst es, mir daher nicht übel nehmen,
wenn ich Dir mit einigen Worten wiederhole, was gestern Abend
gesagt ward, und wenn ich einige Fragen im Bezug auf Das an



Dich stelle, was ich heute Morgen zu wissen wünsche, nicht
wahr?«

»Fahre fort, Ralph. Sprich ganz, wie es Dir beliebt. Meine
Leiden haben mich gegen Prüfungen aller Art bereits
unempfindlich gemacht«

»Nun denn, so werde ich damit beginnen, daß ich gehört habe,
wie Du Gefallen an einer hübschen Ladenmamsell gefunden hast.
Wohlgemerkt, ich tadle Dich deswegen durchaus nicht, denn ich
habe mir´selbst mit dergleichen Dämchen die Zeit oft auf sehr
angenehme Weise vertrieben. Zweitens aber höre ich, daß Du
das Mädchen auch wirklich geheirathet hast. Es ist nicht meine
Absicht, Dir etwas Unangenehmes zu sagen, aber Das, was Du
da gethan, ist ein unverantwortlich wahnsinniger Streich, von
welchem man in ganz Bedlam nicht so leicht ein zweites Beispiel
finden wird. Über diesen schlimmsten Punkt Deiner Angelegenheit
war unser Vater nicht im Stande, sich ausführlich zu erklären, oder
er wollte es vielleicht nicht thun. Du kennst ihn gut genug, um zu
wissen, warum. Dennoch muß Jemand ausführlich hierüber mit
mir sprechen, denn sonst kann ich Nichts in der Sache thun. Um
also zunächst auf jenen Schurken zu kommen — hast Du ihn
vielleicht erwischt? Sprich Dich frei aus, lieber Bruder. — Wenn
Du ihn erwischt hast, so hoffe ich wenigstens, daß Du ihn auch
nicht so leicht wieder losgelassen hast.«

Ich erzählte meinen Kampf mit Mannion und das Ende
desselben.

Mein Bruder sprang mit einem Satze von meinem Bette in die
Höhe und ergriff mich, während sein Gesicht vor Freude strahlte
und seine Augen funkelten, bei beiden Händen.

»Laß mich Dir die Hand drücken wie ich sie Dir lange nicht
gedrückt habe. Das macht alles Übrige wieder gut! Das
entschuldigt alle die dummen Streiche, die Du von dem
Augenblicke an begangen, wo Du jenem Mädchen begegnetest.
Aber wo ist der Bursche jetzt?«

»Im Spital.«
Ralph lachte aus vollem Halse und warf sich wieder auf das

Bett nieder.
Ich dachte an den Brief welchen Mannion mir geschrieben, und



schauderte bei dieser Erinnerung.
»Die zweite Person in Bezug auf welche ich Dich fragen muß,

ist Deine Frau«, hob mein Bruder wieder an. »Was ist aus dieser
geworden? Wo war sie während der ganzen Zeit Deiner
Krankheit?«

»Bei ihrem Vater. Sie ist noch dort«
»Ah, ich errathe! Unschuldig — die alte Leier — das versieht

sich. Und ihr Vater tritt ihr die Brücke, nicht wahr? Das ist keinem
Zweifel unterworfen, und ebenfalls die alte Leier. Ich beginne die
Sache zu durchschauen. Man droht uns mit einem Skandal, wenn
Du sie nicht als Dein Weib anerkennst. Watte einen Augenblick.
Hast Du, abgesehen von Deiner Überzeugung, einen
augenscheinlichen Beweis gegen sie vorzubringen?«

»Ich habe einen sehr langen Brief von ihrem Mitschuldigen
erhalten, welcher das Geständnis ihres doppelten Verbrechens
enthält.«

Dieses Geständnis wird sie jedenfalls für etwas Abgekartetes
erklären, und es könnte uns Nichts nützen, wenn wir nicht wagen
wollen, gerichtliche Hilfe in Anspruch zu nehmen, und dies wollen
wir nicht. Wir müssen die Sache um jeden Preis zu vertuschen
suchen, oder mein Vater grämt sich darüber zu Tode. In diesem
Falle zieht man den Beutel, wie ich schon vorausgesehen. Der
Herr, Krämer und seine Tochter haben ein ziemlich großes
Assortiment Stillschweigen zu verkaufen, und wir müssen ihnen
die Elle um so und so Viel abhandeln. Bist Du noch nicht wieder in
diesem Hause gewesen, Sidney, um Dich nach dem Preise zu
erkundigen und den Handel abzuschließen?.

»Ich war gestern dort.«
»Ah, zum Teufel! Du warst dort? Und wen hast Du gesehen?

Den Vater, wie? Und hast Du ihn zu einem Vergleiche bewogen?
Hast Du das Geschäft mit ihm gemacht?«

»Er war grob und unverschämt, und gebärdete sich wie ein
Besessener.«

»Um so besser! Mit solchen Leuten wird man am leichtesten
fertig. Wenn Jemand gegen mich in Zorn geräth, sobald ich ihn
antaste, so bin ich im Voraus meines Erfolges sicher. Aber wie
war denn das Ende.«



»Das Ende entsprach dem Anfange. Er hat mir Viel gedroht und
ich habe mir Viel gefallen lassen.«

»Na, wir werden sehen, ob er mit mir auch so wegkommt. Aber
sage mir, Sidney, welche Summe hast Du ihm geboten?«

»Ich habe ihm kein Geldanerbieten gemacht. Meine Umstände
sind von der Art, daß ich nicht daran denken kann, ihm eins zu
machen. Ich hatte den Plan, noch heute in jenes Haus
zurückzukehren und wenn man mit Geld ihn zum Schweigen
bringen und meine Familie vor der Schande bewahren könnte, die
mich ereilt hat, so wollte ich ihm Alles geben, was ich besitze —
das kleine Kapital, welches mir von unserer Mutter hinterlassen
worden.«

»Willst Du mir sagen, daß Deine Hilfsquellen einzig und allein in
dieser Kleinigkeit bestehen und daß Du wirklich die Absicht hast,
Dich ihrer zu entäußern, um dann keinen rothen Heller mehr in
der Tasche zu haben? Willst Du mir sagen, daß unser Vater sich
von Dir getrennt hat, ohne Deine Zukunft zu sichern? Nein, nein,
sei gerecht gegen ihn. Er ist sehr hart gegen Dich gewesen, das
gebe ich zu; aber es ist unmöglich, daß er Dich kaltblütig der Noth
und dem Mangel preisgegeben habe.«

»Als wir uns trennten, bot er mir Geld; aber, er begleitete diesen
Antrag mit so verächtlichen Worten und Beleidigungen, daß ich
lieber gestorben wäre als seine Geschenke genommen hätte. Ich
sagte ihm, daß ich ohne Unterstützung von ihm ihn und seine
Familie vor den Folgen meines Unglücks bewahren wolle, selbst
wenn ich zu diesem Zwecke mein Glück und meine eigene Ehre
opfern müßte. Und dieses Opfer werde ich heute noch bringen. Er
soll später einsehen, wie ungerecht er war, indem er an mir
zweifelte. Obschon er mich nicht mehr als seinen Sohn anerkennt,
so soll er doch sehen, was ich um seines guten Namens willen
Alles zu ertragen weiß.«

»Du nimmst mir’s nicht übel, Sidney, aber dies ist eine eben so
große Thorheit als Deine Heirath. Ich ehre die Unabhängigkeit
Deiner Grundsätze, lieber Bruder; aber ich werde darüber
wachen, daß Du Dich nicht ohne Noth ins Verderben stürzest.
Höre mich also ruhig an. Erstens erinnere Dich, daß Alles, was
Dein Vater gesagt.hat, in einem Augenblicke heftiger Aufwallung
und Erbitterung gesprochen worden ist. Sein empfindlichster Stolz



ist durch Dich mit Füßen getreten worden. Das läßt sich Niemand
gern gefallen, und unser Vater weniger als irgend ein Anderer.
Was zweitens diese Leute betrifft, so frage ich, was ist für sie das
Wenige, welches Du besitzest? Sie wissen, daß unsere Familie
reich ist, und werden demzufolge ihre Forderung stellen. Jedes
andere Opfer, selbst das, welches Du dadurch brachtest, daß Du
ihre Tochter wieder nähmst, — vorausgesetzt, daß Du Dich dazu
hergäbest — wäre vollkommen überflüssig. Ohne Geld ist Nichts
zu machen, und wir müssen förmlich unsere Bedingungen stellen.
Nun aber bin ich gerade der rechte Mann, um eine solche
Angelegenheit zu arrangieren, und ich habe auch das nöthige
Geld, oder vielmehr mein Vater hat es, was auf eins hinausläuft
Schreib’ mir daher den Namen und die Adresse Deines famosen
Schwiegervaters auf — wir haben keine Zeit zu verlieren und ich
werde sofort zu ihm gehen.«

»Ich kann mich nicht entschließen, Ralph, durch Dich meinem
Vater Etwas abverlangen zu lassen, was ich nicht selbst von ihm
habe verlangen wollen.«

»Gib mir seinen Namen und seine Adresse, oder Du wirst mein
vortreffliches Gemüte; so erbittern, daß Du mich nicht
wiedererkennen sollst. Bei mir hilft Dir Deine Hartnäckigkeit
Nichts, lieber Sidney, jetzt eben so wenig als früher auf der
Schule. Ich werde das Geld meines Vaters für mich verlangen und
es ganz so verwenden, wie ich es für Deine Interessen
nothwendig erachte, Seht, wo ich wieder ein solider junger Mann
geworden bin, würde er mir Alles geben, was ich verlange.
Seitdem meine letzten Schulden bezahlt sind, habe ich nicht
fünfzig Guineen wieder geborgt. Ich habe dies Madame *** zu
danken, denn diese ist die sparsamste Frau von der Welt. Da ich
gerade von ihr spreche, so will ich erwähnen, daß Du, wenn Du
sie siehst, Dich nicht wundern mußt, zu finden, daß sie älter ist als
ich. Ah, das ist also die Adresse, nicht wahr? »Hollyoak Square?«
Wo zum Teufel ist denn das? — Doch gleichviel, ich werde eine
Droschke nehmen und dem Kutscher die Sorge überlassen, den
Ort zu finden. Also fasse frischen Muth und warte, bis ich
wiederkomme. Du wirst die Nachrichten nicht ahnen, die ich Dir
von Mr. Sherwin und seiner Tochter mitbringe. Also auf
Wiedersehen, lieber Sidney, auf Wiedersehen!«



Er verließ das Zimmer eben so schnell als er es betreten.
Als er fort war, fiel mir ein, daß ich ihn von der tödtlichen

Krankheit der Mistreß Sherwin hätte unterrichten sollen. Sie
mußte jetzt dem Tode nahe sein, wenn sie nicht schon todt war.
Ich eilte an dass Fenster, um ihn zurückzurufen — aber es war zu
spät — er war schon weit.

Wenn er auch in der Nordvilla empfangen ward, stand dann
wohl zu erwarten, daß er reüssieren würde? Ich sah mich außer
Stande, die verschiedenen Möglichkeiten abzuwägen, Sein so
unerwarteter Besuch, dieses eigentümliche Gemisch von Frivolität
und Gefühl in seinen Manieren, von weltlicher Klugheit und
jugendlichem Übermute in seiner Konversation, hatten in mir eine
gewisse Verwirrung erzeugt, die auch, nachdem er schon fort war,
noch vorhanden zu sein schien. Unbemerkbar wendeten meine
Gedanken, indem sie sich von Ralph und der Mission, die er für
mich übernommen, entfernten, sich einem Gegenstande zu,
welcher bestimmt schien, mich, mochte ich nun wollen oder nicht,
fortan zu beschäftigen und sich in den Stunden meiner Einsamkeit
wie ein schwarzer Schatten in mein Gemüt zu drängen.

Auf diese Weise hatte es also bereits angefangen thätig zu sein
— jenes Verhängnis, welches, wie Mannion erklärte, nicht
aufhören sollte, mich zu verfolgen. Schon begann jenes
furchtbare Geständnis vergangenen Elendes und Verbrechens,
jene ungeheuerliche Erklärung einer Feindschaft, welche so lange
dauern sollte als das Leben, ihren lähmenden Einfluß auf meine
Geisteskräfte zu äußern.

Ich öffnete den Brief abermals und las wieder in den letzten
Sätzen desselben die Drohungen des gegen mich angezettelten
Komplottes.

Wie sollte ich diesem bösen Genius widerstehen? Wie sollte ich
seiner Verfolgung ausweichen? Wie sollte ich diesen Dämon zum
Schweigen bringen, oder das Gift, welches er Tropfen um Tropfen
auf mich träufeln würde, unschädlich machen? Wann stellte wohl
mein Schicksal mich wieder jenem rächenden Dämon
gegenüber? Geschah es bald oder erst in einigen Monaten? Oder
sah ich vorher Margarethen? — in meiner Wohnung oder auf der
Straße? in der Nacht oder am Tage? Sollte ich den Brief meinem
Bruder zeigen? Dies wäre unnütz gewesen; Was konnte mir der



Beistand seiner Rathschläge, sein redlicher, aber unüberlegter,
tollköpfiger Muth gegen einen Feind nützen, welcher die
Wachsamkeit eines Wilden mit der schlauen Bosheit des
zivilisierten Menschen verband?

Als dieser letzte Gedanke in mir erwachte, brach ich, den Brief
schnell wieder zusammen, entschlossen — leider, wie vergeblich!
— ihn nicht wieder zu öffnen.

Beinahe in demselben Augenblicke hörte ich abermals an die
Hausthür pochen.

Konnte Ralph schon wieder da sein? Unmöglich. Übrigens
würde er aus andere Weise gepocht haben, während die jetzigen
Schläge des Thürklopfens nur eben stark genug waren, um von
dem Orte aus gehört zu werden, wo ich saß.

War, es vielleicht Mannion? Aber wäre dieser wohl so offen und
frei am hellen lichten Tage gekommen?

Ein leichter, rascher Tritt kam die Treppe herauf — mein Herz
erbebte. Ich sprang auf die Füße. Es war derselbe Tritt, ja,
derselbe, den ich während meiner Krankheit so oft erlauscht Ich
eilte auf die Thür zu und öffnete sie.

Mein Instinkt hatte mich nicht getäuscht — es war meine
Schwester.

»Sidney!« rief sie, ehe ich noch sprechen konnte, »ist Ralph
hier gewesen?«

»Ja, liebe Schwester, ja.«
»Wo ist er hin? Was hat er für Dich gethan? Er versprach mir,

Dir beizustehen.«
»Und er hat sein Versprechen wacker gehalten, Clara. So eben

ist er wieder fortgegangen, um mir eben zu helfen.«
»Gott sei Dank! Gott sei Dank!«
Noch ganz außer Atem, sank sie, indem sie sprach, aus einen

Stuhl nieder. O, wie litt ich, indem ich sie in diesem Augenblicke
betrachtete und sah, wie verändert sie war! Ihre sonst so sanften
Augen waren gleichsam verdunkelt und erschöpft, und ihr junges
reizendes Antlitz wie mit einem Schleier der Unruhe und
Traurigkeit verhüllt.

»Es wird mir bald wieder besser werden«, sagte sie, denn sie
errieth, was ich bei dem Anblicke ihrer Züge empfand. »Du kannst



Dir leicht denken, wie bewegt mein Gemüt ist, indem ich Dich hier
in diesem ärmlichen Hause sehe, nach Dem, was gestern
vorgegangen ist, während ich überdies ohne Vorwissen meines
Vaters hierher gegangen bin. Wir dürfen uns aber deswegen nicht
beklagen, lieber Bruder, wenigstens so lange nicht, als es mir
möglich sein wird, mich dann und wann vom Hause
fortzuschleichen, um Dich zu besuchen. Wir missen nun bloß
noch an die Zukunft denken. Welch’ ein Glück vom Himmel,
welch’ ein Glück, daß Ralph wieder da ist! Wir sind ungerecht
gegen ihn gewesen. Er ist weit besser und gefälliger als wir
glaubten. Aber, Sidney, wie angegriffen und krank Du aussiehst!
Hast Du Ralph nicht Alles erzählt?Schwebst Du vielleicht in irgend
einer Gefahr?«

»Durchaus nicht«,Clara, durchaus nicht.«
»Du mußt Dich wegen Dessen, was gestern geschehen ist,

nicht allzu sehr ängstigen. Das Beste für Dich ist, wenn Du Dich
bemühest, diesen schrecklichen Auftritt und Alles, was ihn
herbeigeführt hat, zu vergessen. Dein Vater hat Nichts weiter
darüber geäußert, als daß ich von Deinem Fehltritte und Deinem
Unglücke nicht mehr wissen dürfe als das Wenige, was ich schon
davon weiß. Ich habe mir daher vorgenommen, mir auch nicht
weiter den Kopf darüber zu zerbrechen und keine ferner Fragen
an Dich zu stellen. Ich komme zu Dir, lieber Sidney, um Dich wo
möglich aufzuheitern, aber nicht um Deine Niedergeschlagenheit
zu vermehren. Ich bitte Dich daher, auf Rücksicht für mich die
Beleidigung, welche Dir zugefügt worden, eben so zu vergessen
wie die Personen, welche sie Dir zugefügt haben. Ich hege schon
eine Hoffnung, Sidney, Allerdings ist sie nicht weit entfernt, in
Erfüllung zu gehen, aber dennoch ist es eine Hoffnung. Erräthst
Du sie vielleicht?«

»Wenn Du diese Hoffnung auf meinen Vater gründest, Clara, so
ist sie in der That weit entfernt, in Erfüllung zu gehen.«

»Das sage nicht; darüber weiß ich mehr als Du. Erst in voriger
Nacht ist Etwas geschehen — es ist eine Kleinigkeit, wenn Du
willst, aber doch Etwas, was beweist, daß er mehr mit dem
Gefühle des Schmerzes als mit dem des Zornes an Dich denkt.«

»Ich möchte Dir gern glauben, theurer Engel, aber meine
Erinnerung an gestern —«



»Glaube nicht Deinen Erinnerungen — rufe sie nicht zurück! Ich
will Dir sagen, was geschehen ist. Du warst eben fort, und
nachdem ich eine Zeit lang auf meinem Zimmer geblieben, um
mich von meiner Gemütsbewegung wieder ein wenig zu erholen,
ging ich wieder hinunter, um unserm Vater Gesellschaft zu leisten.
Ich fühlte mich so unglücklich, daß ich nicht allein bleiben konnte.
Er war nicht in seinem Kabinette als ich eintrat. In dem
Augenblicke, wo ich meine Blicke um mich her schweifen ließ, sah
ich die Fetzen von dem Blatte aus unserem Familienbuche auf
der Diele umher gestreut und Dein Miniaturportrait lag ebenfalls
unter diesen Trümmern. Es war aus seiner Pergamentfassung
herausgerissen, übrigens aber nicht beschädigt. Ich hob es auf,
Sidney, und legte es auf den Tisch, gerade dem Platze
gegenüber, welchen mein Vater gewöhnlich einnimmt, und dicht
daneben legte ich mein kleines Medaillon, welches Du kennst und
welches Haar von Dir enthält, damit er nicht denken sollte, daß
das Portrait zufällig von dem Diener aufgehoben und auf den
Tisch gelegt worden sei. Hierauf las ich die Papierstückchen von
der Diele auf und nahm sie mit, denn ich glaubte, es sei besser,
wenn er sie nicht wiedersähe. In dem Augenblicke, wo ich die
Thür des Bibliothekszimmers hinter mir zu schließen im Begriffe
stand, hörte ich sich die Thür öffnen, welche in das Kabinett und
den Salon führt. Ich sah unsern Vater eintreten und gerade auf
den Tisch zugehen. Er kehrte mir den Rücken, so daß ich ihm
zusehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Anfangs
betrachtete er das Portrait und blieb vollständig unbeweglich
stehen, indem er es lange in den Händen hielt. Dann seufzte er,
ach, wie traurig! Hierauf nahm er aus einem der Schubfächer
seines Tisches das Bildnis unsrer armen guten Mutter, öffnete das
Etui und legte Dein Bild behutsam und es immer noch mit
liebendem Blicke betrachtend, mit hinein. Ich traute meiner eignen
Standhaftigkeit nicht, wenn ich noch länger stehen bliebe und ihm
zu sähe. deshalb eilte ich in mein Zimmer, und nicht lange darauf
kam unser Vater zu mir, um mir mein Medaillon wiederzugeben,
indem er weiter Nichts zu mir sagte als die Worte: »Du hast das
auf meinem Tische liegen lassen, Clara.« Wenn Du aber sein
Gesicht gesehen hättest, so würdest Du Dich sofort den frohesten
Hoffnungen in Bezug auf die Zukunft hingegeben haben, gerade



wie ich thue.«
»Und ich werde es auch thun, Clara, ohne jedoch einen

stärkeren Beweggrund dazu zu haben als meine Dankbarkeit
gegen Dich.«

»Ehe ich unser Haus verließ«, fuhr sie nach einer kurzen Pause
fort, »dachte ich an die Vereinsamung, in welcher Du Dich in
diesem fremden Hause befindest, lieber Bruder, besonders da ich
weiß, daß ich Dich nur selten und verstohlen besuchen kann,
denn wenn mein Vater Etwas davon erführe — Doch sprechen wir
weiter nicht davon. Ich dachte, die Zeit wird Dir hier sehr lang
werden, und deshalb habe ich Deinen alten Kameraden
mitgebracht, den Du ohne Zweifel vergessen hast, der Dir früher
treulich Gesellschaft leistete und es auch noch jetzt thun kann,
indem er Dich abhält, allzu sehr an Das zu denken, was Du
gelitten. Schau’ her, Sidney; wirst Du« ihn nicht gut empfangen,
diesen alten Freund?«

Und sie reichte mir eine kleine Rolle Manuskript, indem sie sich
bemühte, ihr keines, heiteres Lächeln von sonst zu zeigen,
während ihr doch zugleich die Thränen in die Augen traten.

Ich wendete die Blätter um, ich betrachtete die Schrift und noch
einmal sah ich vor mir die ersten Kapitel meines unvollendeten
Romans. Ich fand sie demnach wieder, diese Blätter, welche die
Frucht einer geduldigen Arbeit waren, die vertrauten Reliquien
jenes ersten Ehrgeizes, des edelsten, den es geben kann, den ich
um der Liebe willen vernachlässigt — die Zeugen, welche mich
allzu treu an jene ruhigen Freuden erinnerten, die ich auf immer
verloren, an die Freuden, durch welche die Seele erhoben und
veredelt wird.

»Ich habe diese Blätter, nachdem Du sie beiseite geworfen,
mehr in Acht genommen als irgend etwas Anderes«, sagte Clara.
»Ich habe immer gedacht, daß die Zeit wiederkommen würde, wo
Du Dich Deiner Lieblingsbeschäftigung wieder zuwendest, der
Beschäftigung, welcher ich stets mit dem meisten Vergnügen
zugesehen. Und diese Zeit ist jetzt gekommen, mein Bruder.
Deine beste Zuflucht ist die Arbeit, die Dich sonst so glücklich
machte. Sie wird Deinen Gedanken eine andere Richtung geben,
denn es ist nicht gut, wenn dieselben fortwährend einem und
demselben Gegenstande zugewendet sind. Ich bin überzeugt,



Sidney, daß Dein Buch Dich mehr als irgend etwas Anderes in
den Stand setzen wird, geduldig auf bessere Zeiten zu warten.
Wie fremd und ärmlich es auch in diesem Hause sein mag, so
wird doch der Anblick Deines Manuskripts, der Besuch Deiner
Schwester — so oft sie kommen kann — ihm vielleicht in Deinen
Augen das Ansehen eines häuslichen Herdes verleihen. Dieses
Zimmer ist allerdings nicht sehr —«

Sie stockte plötzlich. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten und wie
abermals Thränen ihre Augen umflorten, während sie sich
umschaute. Als ich mich bemühte, ihr die ganze Dankbarkeit zu
schildern, welche sie mir einflößte, wendete sie sich rasch ab und
begann sich damit zu beschäftigen, daß sie die Physiognomie
dieses möblierten Zimmers ein wenig reorganisierte. Sie brachte
die mitunter ein wenig plumpen Zierraten auf dem Kaminsims ein
Ordnung, steckte die Fenstervorhänge in solche Falten, daß
dadurch die Löcher verdeckt wurden, und gab mit Einem Worte
dem alten Zimmergeräthe ein so sauberes und nettes Ansehen
als möglich.

Diese Aufgabe beschäftigte sie noch, als die Uhr einer nahen
Kirche die erste Mittagsstunde verkündete und sie mahnte, sich
nun nicht länger mehr aufzuhalten.

»Ich muß Dich verlassen«, sagte sie; »ich glaubte nicht, daß es
schon so spät wäre. Beunruhige Dich nicht wegen der Art und
Weise, auf welche ich wieder nach Hause gelangen werde. Die
alte Martha hat mich hierher begleitet und erwartet mich unten an
der Treppe. Du weißt, daß wir uns auf sie verlassen können.
Schreib’ mir, so oft Du kannst. Ralph wird mir alle Tage Nachricht
von Dir geben, trotzdem aber möchte sich lieber von Zeit zu Zeit
einen Brief von Dir erhalten. Geduld und Hoffnung im Unglücke!
Sei so standhaft, als Du mir empfiehlst, es zu sein, und ich werde
an Nichts verzweifeln. Sage Ralph Nichts davon, daß ich hier
gewesen bin; er könnte darüber angehalten sein. Ich werde
wiederkommen, sobald es mir möglich ist; denn ich kann mir nicht
denken, daß ich dabei etwas Unrechtes thue. Und doch, wenn
man Etwas davon erführe — ich fürchte mich, zu denken, was
dann geschehen würde. Auf Wiedersehen, Sidney. Wir wollen uns
ohne Traurigkeit trennen und auf bessere Tage hoffen. Auf
Wiedersehen, lieber Bruder, auf baldiges Wiedersehen!«



Sie hätte beinahe ihre Herrschaft über sich selbst verloren, als
sie mich umarmte, um ihres Schritte nach der Thür zu lenken.
Dann winkte sie mir noch, daß ich sie nicht bis zur Treppe
begleiten solle, und ohne sich weiter umzusehen, entfernte sie
sich rasch aus dem Zimmer. Dieser Entschluß. ihre
Wiederentfernung nicht aufzuschieben, trug sehr dazu bei, unser
Geheimnis zu bewahren.

Kaum war sie einige Minuten hinaus, mein Herz war noch erfüllt
von dem sanften, tröstenden Eindrucke ihrer Gegenwart, und
meine Blicke hefteten sich traurig auf das mir früher so kostbare
Manuskript, welches sie mir zurückgegeben, als Ralph von der
Nordvilla zurückkam.

Ich hörte ihn die alte hölzerne Treppe mehr heraufspringen als
laufen, und ungestümer als je trat er in mein Zimmer.

»Victoria! Victoria!« rief er, indem er sich wieder auf das Bett
warf. »Wenigstens was den alten Krämer selbst betrifft, hat sich
das Blatt zu Deinen Gunsten gewendet. Wir können ihn, um was
wir wollen, um einen ganz billigen Preis erkaufen, wenn wir uns
recht dazuhalten. Die unschuldige Miß hat gerade zur rechten Zeit
ein umfassendes Geständnis abgelegt. Ja, ja, Sidney, lieber
Junge, sie hat den gefährlichen Sprung gethan.«

»Was willst Du damit sagen?«
»Sie hat den gefährlichen Sprung gethan. Sie ist in das Hospital

gegangen, um zu sehen, wie Du jenes Bürschchen gezeichnet
hast — wie nanntest Du ihn doch gleich?«

»Mannion.«
»Ganz richtig, Mannion. Ich habe einen Brief in die Hände

bekommen, den er ihr geschickt hat. Dieser Brief beschuldigt sie,
trotz des keckesten Leugnens ihres Vaters, und dieser ist nicht
der Mann, der sich durch eine Bagatelle aus dem Felde schlagen
läßt. Ich will jedoch hübsch von vorn anfangen und Dir Alles
erzählen, was geschehen ist. Wirklich, Sidney, Deiner Miene nach
sollte man glauben, daß ich Dir schlimme Nachrichten brächte!««

»Achte nicht auf meine Miene, Ralph, sondern erzähle Weiter.«
»Nun gut — das Erste, was ich bei meinem Eintritte in das

Haus erfuhr, war, daß Mistreß Sherwin im Sterben liege. Der
Diener ließ sich meinen Namen sagen, aber ich glaubte, ich



würde nicht vorgelassen werden. Welch’ ein Irrtum! Ich ward in
den Salon geführt, und Mr. Sherwin hatte nichts Eiligeres zu thun,
als mir zu sagen, seine Frau sei bloß ein wenig krank, seine
Dienstleute übertrieben es, und er sei vollkommen bereit, zu
hören, was Mr. Sidney’s geehrter Bruder ihm zu sagen habe. Du
siehst, daß der Kerl doch wenigstens schlau genug ist, um von
vorn herein höflich zu sein. In meinem Leben habe ich kein
widerwärtigeres Gesicht gesehen als das seine. Ein
Geschichtsmaler, der um einen Judas Ischariot verlegen wäre,
könnte sich hier sofort helfen. Ich musterte ihn mit scharfem
Blicke, und ehe noch zwei Minuten vergingen, hatte ich ihm rund
und rein heraus gesagt, weshalb ich gekommen sei.«

»Und wie antwortete er?«
»Wie ich es erwartete. Er begann damit, daß er sich entrüstet

stellte. Bei dem zweiten Fluche aber unterbrach ich ihn.« »Sir«,
sagte ich ganz höflich zu ihm, »wenn Ihnen daran liegt, daß
unsere Unterredung nicht ohne Geschrei und Fluchen abgehe, so
glaube ich, Sie im Voraus unterrichten zu müssen, daß Sie höchst
wahrscheinlich der Erste sein werden, der sich darüber beklagt.
Wenn ich das ganze Repertorium der englischen Fläche erschöpft
hätte, so könnte ich noch sehr geläufig in fünf fremden Sprachen
fluchen. Mein Grundsatz ist, Grobheiten allemal mit Zinsen und
Zinseszinsen zurückzugeben, und ich übertreibe nicht, wenn ich
Ihnen sage, ich bin im Stande, zu fluchen, daß Ihnen Hören und
Sehen vergehen soll. Nun wissen Sie, was Sie von mir zu halten
haben. Jetzt sprechen Sie weiter — ich bin bereit, Sie zu hören.«
— Nachdem ich ihm dies gesagt hatte, sah er mich eine Zeitlang
mit betroffener Miene an dann begann er wieder den Entrüsteten
zu spielen — dies Mal aber waren es pomphafte Deklamationen,
die einen gewissen parlamentarischen Styl hatten. — Zuletzt zog
er Dein unglückliches Heirathscertificat aus der Tasche, indem er
mir zum fünften Male versicherte, seine Tochter sei unschuldig,
und er werde Dich zwingen, sie als Deine Frau anzuerkennen,
und wenn er deshalb vor Gericht gehen solle. Das hatte er auch
wohl schon zu Dir gesagt, als Du bei ihm warst, nicht wahr?«

»Ja wohl, ganz dasselbe — beinahe Wort für Wort.«
»Ich hatte meine Antwort schon fertig, und ehe er noch Zeit

hatte, das Zertifikat wieder in die Tasche zu stecken, sagte ich zu



ihm: »Mr. Sherwin, haben Sie die Güte, mich anzuhören. Mein
Vater hat gewisse Familienvorurtheile und gewisse Schwächen
des Nervensystems, die ich nicht geerbt habe, obschon ich
gesonnen bin, Maßregeln zu treffen, um Sie zu hindern, diese
Vorurtheile oder Schwächen zu verletzen Es wird gut sein, wenn
ich Ihnen gleichzeitig sage, daß ich ohne sein Vorwissen hierher
gekommen bin. Ich bin nicht der Abgesandte meines Vaters,
sondern der meines Bruders, welcher nicht der geeignete Mann
ist, um einen Handel mit Ihnen abzuschließen. Er besitzt viel zu
viel Zartgefühl und kennt seine Leute nicht genug. Ich komme
daher als Abgesandter meines Bruders, und aus Rücksicht auf die
eigentümliche Anschauungsweise meines Vaters will ich aus
meinen eigenen Mitteln eine gewisse alljährlich zu zahlende
Summe bewilligen, die zum Unterhalte Ihrer Tochter mehr als
hinreichend ist — eine Summe, die Ihnen alle drei Monate
ausgezahlt werden wird, unter der Bedingung, daß weder Sie
noch Ihre Tochter uns lästig fallen, daß Sie sich niemals und
nirgends unseres Namens bedienen und daß die bis jetzt
geheimgehaltene Heirath meines Bruders fortan der
Vergessenheit überantwortet werde. Wir behalten unsere Meinung
von der Strafbarkeit Ihrer Tochter, Sie behalten Ihre Meinung von
ihrer Unschuld. Wir haben Schweigen zu erkaufen, und Sie haben
dessen alle drei Monate ein Mal zu verkaufen. Wenn Einer von
uns die Bedingungen nicht hält, so kennen wir Beide das Mittel,
ihn zu zwingen. Dieses Arrangement läßt alle Gefahren auf
unserer Seite und bietet Ihnen nur Vortheil und Sicherheit. Sie
weigern sich, glaube ich?« — »Sir«, sagte er in feierlichem Tone,
»ich wäre des Namens eines Vaters unwürdig, wenn ich —
»Dank, Dank« sagte ich, indem ich ihn sofort unterbrach, als ich
sah, daß er seine sentimentale Komödie wieder beginnen wollte.
»Ich danke, ich verstehe vollkommen. Wir wollen daher, wenn es
gefällig ist, die Frage von der andern Seite betrachten.«

»Von der andern Seite? Wie meinst Du das, Ralph? Ist es
möglich, daß Du noch mehr gesagt hast?«

»Du sollst es sogleich hören. »Da Sie«, sagte ich zu Mr.
Sherwin, »sonach für Ihre Person fest entschlossen sind, auf
keinen Vergleich einzugehen, sondern meinen Bruder und
gleichzeitig seine Familie zu zwingen, eine Frau anzuerkennen,



über deren Strafbarkeit nicht der mindeste Zweifel obwaltet, so
glauben Sie, Sie können Ihren Zweck damit erreichen, daß Sie
uns mit öffentlichem Skandal drohen. Wohlan, drohen Sie nicht
mehr, sondern machen Sie Ihren Skandal. Gehen Sie sofort vor
Gericht, wenn Sie wollen. Bringen Sie unsern Namen in die
Zeitungen und proklamieren Sie die Vermählung, durch welche
unsere Familie mit der des Modewarenhändlers Mr. Sherwin
verwandt wird, mit der Person, die sich nach unserer
Überzeugung als Weib und als Gattin auf immer entehrt hat.
Veröffentlichen Sie alle diese scandalösen Einzelheiten, wenn es
Ihnen beliebt. Welchen Vortheil werden Sie davon haben?
Rache? Wird aber die Rache Ihnen wohl einen Heller einbringen?
Wird diese Rache Ihnen den mindesten Beitrag zur Ernährung
Ihrer Tochter liefern? Werden wir dadurch gezwungen werden,
diese bei uns aufzunehmen? Keine Idee! Sie werden uns dadurch
bloß aufs Äußerste getrieben haben. Wir haben dann keinen Eilat
mehr zu fürchten, und es bleibt uns noch ein einziges Mittel, aber
ein verzweifeltes. Wir werden gerichtliche Hilfe in Anspruch
nehmen und einen Prozess beginnen. Wir sind reich, Mr. Sherwin,
und können uns das Vergnügen eines kostspieligen Prozesses
machen und eine Scheidung zuwege bringen. Wir haben
schriftliche Beweise, von welchen Sie Nichts wissen, und wir
werden Zeugen citiren, denen Sie nicht den Mund verschließen
können. Ich bin nicht Jurist, aber ich wette Hundert gegen Eins —
natürlich in aller Freundschaft — daß wir unsern Prozess
gewinnen.«

»Ralph, Ralph! Wie wäre das möglich!«
»Schweig’ und laß mich ausreden. Es versteht sich von selbst,

daß wir diese Drohung wegen der Scheidung nicht in Ausführung
bringen könnten, ohne dadurch zugleich den Tod unseres Vaters
herbeizuführen; aber ich glaubte, es könne Nichts schaden, wenn
ich mich diesem Krämer gegenüber nach meiner ruhigen Weise
auch ein wenig in Positur stellte. Und ich that Recht daran. Du
hast noch nie einen Menschen sich mit traurigerer Miene auf die
scharfen Kanten eines Dilemma setzen sehen. Er zitterte und
ballte die Fäuste, dann nahm er eine würdevolle Haltung an, um
gleich darauf wieder weinerlich und zuletzt unverschämt zu
werden. Aber ich ließ mich dadurch nicht irre machen, sondern



blieb bei meinem Ausspruche: »Schweigen und Geld!»oder
»Skandal und Scheidung!« stehen. Ich stellte es ihm ganz in
seinen Willen. — »Ich stelle jede Ihrer Beschuldigungen
entschieden in Abrede«, sagte er. — »Davon ist nicht die Rede«,
antwortete ich. — »Ich werde zu Ihrem Vater gehen.« — »Sie
werden bei ihm nicht vorgelassen werden.« — »Dann werde ich
an ihn schreiben.« — »Er wird Ihren Brief nicht erhalten»—
Während er so stammelte und stotterte, nahm ich ruhig meine
Prise Tabak. — Endlich sah er ein, daß er Nichts gewinnen würde,
und zog daher den alten Römer aus, um bloß den Kaufmann
hervortreten zu lassen. »Aber wenn ich nun auch in diesen
erniedrigenden Handel willigen wollte«, sagte er, »was würde
dann aus meiner Tochter werden?« — »Sie würde gerade das
werden, was so viele Personen werden, die behaglich ihre Rente
einstreichen.« antwortete ich. — »Meine Liebe zu diesem so
entsetzlich verkannten Kinde macht mich fast geneigt, ihre
Wünsche zu Rathe zu ziehen, ehe ich mich zu irgend Etwas
verstehe. Ich will zu ihr hinaufgehen«, setzte er hinzu. — »Ich
werde mittlerweile hier warten«, entgegnete ich.

»Und er hatte Nichts dagegen zu erinnern?«
»Nein doch — er ging die Treppe hinauf; aber einige Minuten

später sah ich ihn mit einem offenen Briefe in der Hand und der
verstörten Miene eines Menschen, welcher den Teufel hinter sich
weiß, schnell wieder herunterkommen. Auf der dritten oder vierten
Stufe von unten stolperte er, hielt sich mit Mühe an das
Treppengeländer fest und ließ dabei den Brief fallen. Wie ein
Wüthender riß er hierauf seinen Hut vom Nagel und eilte durch
die Hausflur zur Gartenthür hinaus. In dem Augenblicke, wo ich
ihn über die Schwelle gehen sah, hörte ich ihn noch Murmeln:
»Diese Heuchlerin! In die Zwangsjacke werden wir sie stecken,
wenn es nicht anders geht!« In seiner Wuth und Eile dachte er
nicht daran, den Brief aufzuheben, welchen er über das Geländer
hatte fallen lassen. Ich trug natürlich Sorge, dies zu thun, ehe ich
mich entfernte; denn ich mutmaßte, daß dieser Brief eine gute
Prise für uns sein könnte, und ich hatte Recht. Lies ihn selbst,
Sidney. Moralisch und gesetzlich hast Du ein Recht auf den Besitz
dieses kostbaren Dokuments — hier ist es.«

Ich ergriff den Brief und las folgende von Mannion im Hospitale



geschriebene Zeilen:
»Dein letztes Billet habe ich erhalten und wundere mich

nicht, daß dieser Zwang Deine Ungeduld steigert. Bedenke
aber, wenn Du nicht so gehandelt hättest, wie ich Dir schon im
Voraus, wenn die Sache schlimm ginge, gerathen, zu handeln,
wenn Du nicht Deinem Vater Deine Unschuld betheuert, wenn
Du Deiner Mutter gegenüber nicht das vollkommenste
Schweigen bewahrt hättest, wenn Du nicht fortwährend auf
Deinem Zimmer geblieben wärst und — wie es einer
Märtyrerin geziemt — selbst die Gelegenheit gemieden hättest,
den Namen Deines Gatten zu nennen, so wäre Deine Lage
eine sehr kritische gewesen. Nicht im Stande, Dir zu Hilfe zu
kommen, konnte ich weiter Nichts thun als Dir die, Mittel
andeuten, Dir selbst zu helfen. Ich habe Dir´die nöthigen
Weisungen ertheilt, und Du bist klug genug gewesen, sie zu
benutzen.

Gegenwärtig bin ich abermals genöthigt, meine Pläne zu
ändern. Ich habe einen Rückfall bekommen, und die Zeit, wo
ich das Hospital werde verlassen können, ist noch ungewiß. Es
erscheint mir Deinen Interessen eben so wie den meinigen
nicht entsprechend, Deine Geduld auf eine längere Probe zur
stellen und Dich im Hause Deines Vaters noch ferner meine
Wiederherstellung abwarten zu lassen. Besuche mich daher
morgen, sobald Du unbemerkt wegkommen kannst. Du lässt
Dich als eine Verwandte anmelden, und man wird Dir mein
Bett bezeichnen, wenn Du nach Mr, Turner fragst, denn unter,
diesem Namen habe ich mich in das Register des Hospitals
einschreiben lassen. Durch Vermittlung eines treuen Freundes,
welcher in der Stadt wohnt, habe ich eine Wohnung besorgen
lassen, in welcher Du ganz nach Deinem Gefallen und ohne
Gefahr vor Entdeckung leben kannst, bis ich wieder hergestellt
bin und selbst wieder zu Dir kommen kann. Du kannst zwei
Mal wöchentlich hierher kommen, wenn Du willst, und dies
wäre das Mittel, Dich an den Anblick meines Gesichts zu
gewöhnen. Ich habe Dir schon in meinem ersten Briefe gesagt,
wie und wo ich auf diese Weise entstellt worden bin, und wenn
Du es mit eigenen Augen siehst, so wirst Du besser darauf



vorbereitet sein, meine künftigen Entschlüsse zu erfahren, und
geneigter, sie zu unterstützen.

»Du brauchst nun nicht länger die unschuldige zu spielen
oder Deinen Gatten zu täuschen. Wenn Du zu mir kommst,
sollst Du erfahren, warum. Ich werde über Dein künftiges
Schicksal entscheiden. — Eine neue und abenteuerliche
Phase des Lebens öffnet sich vor Dir und Du wirst dieselbe
beginnen, indem Du morgen hierher kommst, wie ich Dir
hiermit befehle.

»B. M.«

Augenscheinlich war dieser Brief derselbe, den mir die Dienerin
in der Nordvilla gezeigt. Das Datum entsprach dem, unter
welchem Mannion an mich selbst geschrieben. Ich bemerkte, daß
das Couvert fehlte, und fragte Ralph, ob er es nicht auch
aufgehoben habe.

»Nein«, antwortete er. »Sherwin ließ den Brief so fallen, wie Du
ihn hier siehst. Wahrscheinlich hat seine Tochter dieses Couvert
mitgenommen, in der Meinung, daß dieser Brief noch darin
stecke.,Doch darauf kommt weiter Nichts an. Schau her: der
Schurke hat seinen Namen so dreist darunter geschrieben, als ob
es eine ganz gewöhnliche Korrespondenz wäre. Dieser Brief
genügt, um die saubere Margarethe zu überführen, und weiter
brauchen wir Nichts, um mit ihrem Vater vollends fertig zu
werden.«

»Aber, Ralph, glaubst Du denn, daß —«
»Daß ihr Vater sie wiederholen werde? Ganz gewiß wird er es

thun, wenn er in dem Hospitale noch zeitig genug ankommt, um
sie zu ertappen, Wäre dies nicht der Fall, so würde diese Flucht
uns freilich höchst wahrscheinlich einige neue Verlegenheiten
bereiten. Die Sache kann dann nämlich folgende Wendung
nehmen. Nach dem Lesen dieses Briefes und der Flucht seiner
Tochter wird Sherwin nichts Besseres zu thun haben, als von ihrer
Unschuld zu schweigen. Wir können annehmen, daß er sehr
fügsam und zu einem Vergleiche geneigt sein wird. Was den
andern Schurken, diesen Mannion, betrifft, so kann man sich nicht
verhehlen, daß er schreibt, als wenn er etwas sehr Gefährliches



im Schilde führte. Wenn er wirklich einen Versuch macht, uns, zu
belästigen, so werden wir ihm einen nochmaligen Denkzettel
anhängen, dies Mal übernehme ich diese Aufgabe — oder wir
überliefern ihn der Polizei und dann ist es aus mit ihm. Auf jeden
Fall hat dieser kein Trauungscertificat, mit welchem er uns drohen
könnte, und er wird lieber schweigen als öffentlich gestehen, daß
er tüchtige Keile bekommen hat. Nun, was fehlt Dir — Du bist ja
wieder ganz bleich geworden?«

Ich fühlte, daß ich die Farbe wechselte. Während er sprach,
konnte ich nicht umhin, in demselben Augenblicke den
unheimlichen Kontrast zu bemerken, welcher zwischen der
Feindschaft Mannion’s, so wie Ralph sie dachte, und der
Feindschaft bestand, wie ich sie wirklich kannte. Schon war der
erste Schritt des Komplottes mit dem mein Feind mich bedroht
hatte durch die Flucht der Tochter Sherwin’s erfolgt.

Sollte ich meinem Bruder den Brief zeigen den ich von Mannion
erhalten?

Nein, dadurch hätte ich mich weniger gegen die Gefahren
vertheidigt, mit welchen er mich bedrohte, als vielmehr meinen
Bruder in die mir erklärte lebenslängliche Verfolgung mit
hineingezogen. Schon dieser Gedanke machte mich erbeben, und
als Ralph seine Bemerkung über die plötzliche Blässe meines
Gesichts wiederholte, murmelte ich eine banale Entschuldigung
und bat ihn, fortzufahren.

»Sidney«, sagte er, »ich glaube Dir wohl, daß Du ein wenig
ergriffen bist, obschon Du nichts Besseres von Seiten dieses
Weibes erwarten kannst. Du bist empört, daß sie frecher Weise
diesem Mannion selbst bis ins Hospital nachläuft. Abgesehen von
dieser bei Dir sehr natürlichen Entrüstung, müssen wir aber nach
meiner Ansicht nun einmal darauf gefaßt sein, sie nach ihrem
Gutdünken machen und nach ihrem Belieben leben zu lassen,
dafern es nur nicht unter unserm Namen geschieht. Dies aber ist
für uns die große Furcht und die große Schwierigkeit. Wenn
Sherwin seine Tochter nicht ausfindig macht, so müssen wir sie
ausfindig machen, denn sonst können wir niemals sicher sein,
daß sie nicht Unter unserm Namen lebe und als Deine Frau alle
Arten, Schulden mache. Wenn ihr ´Vater sie in sein Haus
zurückführt, so werde ich Beide schon zu bewegen wissen,



Raison anzunehmen; im entgegengesetzten Falle aber muß ich
mit ihr allein an dem Orte parlamentiren, wo sie sich versteckt
halten wird. Dies ist jetzt der einzige Dorn, der uns im; Fleisch
steckt, und diesen Dorn müssen wir sofort mit einer goldnen
Zange ausreißen. Ist das nicht auch Deine Meinung, Sidney?«

»Ja, aber —«
»Aber wie sollen wir Gewißheit erlangen? willst Du sagen —

Wohl an, sei es heute oder sei es morgen, so werde ich wieder
mit Mr. Sherwin sprechen und erfahren, ob er seine Tochter
wieder in seine väterliche Gewalt bekommen hat. Ist dies nicht der
Fall, so müssen wir in das Hospital gehen und auf ein Mittel
sinnen, Etwas durch Uns selbst zu entdecken. Sei nicht so
bekümmert und niedergeschlagen, Sidney. Ich werde mit Dir
gehen. Du brauchst sie nicht wiederzusehen und jenen Schurken
auch nicht. Du mußt mich bloß begleiten, weil Deine Gegenwart
mir nothwendig sein kann. Und nun will ich mich für heute
beurlauben. Ich muß nun wieder zu Madame, denn sie ist
unglücklicher Weise eine der empfindlichsten Frauen, die es
geben kann, und wird über meine lange Abwesenheit schon in
großer Unruhe sein. Wir wollen Dich schon dieser Verlegenheit
ziehen, lieber Bruder, das sollst Du bald sehen. Apropos, kennst
Du vielleicht in der Nähe von Brompton ein einzelnes, bescheiden
aber dabei wohnlich und anständig eingerichtetes Haus? Die
meisten meiner Clubfreunde wohnen in dieser Gegend. Ein allein
stehendes Häuschen, hörst Du wohl? Ich habe mich nämlich in
der neuesten Zeit aufs Violinspiel gelegt — wer weiß, auf was ich
mich noch Alles lege. Madame begleitet mich auf dem Pianoforte
und ich glaube, wir würden keine kleine Plage für unsre nächsten
Nachbarn sein. Das ist die ganze Geschichte. Ah! Du hast also
Nichts von einem solchen Hause gehört? Denken wir dann weiter
nicht daran. Ich werde mich an eine Agentur oder so Etwas
wenden. Clara soll noch, ehe es Abend wird, erfahren, daß wir
schon ein gutes Stück vorwärts gekommen sind. — Das werde ich
ihr zu wissen thun, dafern ich nämlich die Wachsamkeit meines
Argus im Unterrocke täuschen kann. Sie ist ein wenig halsstarrig,
aber dennoch — ich sage es Dir nochmals — eine Frau von den
trefflichsten Eigenschaften. Denke nur, wie ich mich verändert
habe, seitdem ich mit ihr bekannt bin. Ich spiele Violine, ich



schnupfe, ich will in einem kleinen Landhaus der Vorstadt ruhig
und solide leben und meine Steuern bezahlen. Also auf
Wiedersehen, Sidney.«



Viertes Kapitel.
Am nächstfolgenden Morgen kam Ralph nicht wieder zum
Vorscheine Ich wartete den ganzen Tag auf ihn; endlich gegen
Abend erhielt ich einen Brief.

Mein Bruder meldete mir darin, daß er an Mr. Sherwin
geschrieben habe, einfach um ihn zu fragen, ob er seine Tochter
wiedergefunden.

Die Antwort auf diese Frage war ihm erst im Laufe des
Nachmittags zugegangen und war verneinend. Mr. Sherwin hatte
seine Tochter nicht wiedergefunden. Sie hatte das Hospital
verlassen, ehe er selbst dort ankam, und Niemand konnte ihm
sagen, wohin sie gegangen sei.

Er gestand selbst, daß er in seinen Reden und Gebärden so
heftig gewesen, daß man ihm den Zutritt in den Saal, wo Mannion
lag, verweigern zu müssen geglaubt. Als er wieder nach Hause
gekommen war, hatte er seine Frau in den letzten Zügen liegend
angetroffen und am Abende war sie verschieden.

Ralph sagte mir ferner, Sherwins Brief sei der eines Mannes,
welcher halb den Verstand verloren habe. Er spreche von seiner
Tochter nur in wüthenden Ausdrücken und erkläre, er werde sie
bei den noch lebenden Verwandten seiner Frau verklagen, daß
sie Schuld an dem Tode ihrer Mutter sei, und rufe die
schrecklichsten Verwünschungen auf sein eigenes Haupt herab,
wenn er jemals ein Wort mit ihr spreche, selbst wenn er sie auf
der Straße verhungern sähe. In einer Nachschrift theilte Ralph mir
noch mit, daß; er mich den nächstfolgenden Tag früh besuchen
würde, um mit mir die Maßregeln zu verabreden, welche
nothwendig seien, um Sherwins Tochter in ihrem gegenwärtigen
Schlupfwinkel aufzuspüren.

Jeder Satz seines Briefes enthielt eine Verkündung der
herannahenden Krisis und dennoch fehlte es mir eben so an dem
Triebe als an der Kraft, mich darauf vorzubereiten. Die
abergläubische Überzeugung, daß meine Handlungen durch ein
Verhängnis bestimmt würden, welches durch keine menschliche



Voraussicht geändert werden könne, begann in mir Wurzel zu
fassen.

Von diesem Augenblicke an erwartete ich die Ereignisse mit
Geduld und in der passiven Haltung der Verzweiflung. Ein Gefühl
lebte jedoch in mir, welches Nichts von seiner Stärke verloren
hatte. Mit Schrecken und Furcht dachte ich an ein
Wiederzusammentreffen mit Mannion Tag für Tag und Stunde für
Stunde ward ich von der Angst gefoltert, ihn wieder zum
Vorscheine kommen zu sehen.

Mein Bruder kam sehr pünktlich zu der von ihm bestimmten
Stunde. Als er mich aufforderte, ihn nach dem Hospitale zu
begleiten, entschloß ich mich ohne weiteres Zögern sofort dazu.
Während Ralph sich dem Thore näherte, um seine ersten Fragen
zu thun, blieb ich allein und schweigend vor diesem düsteren
Palaste der Leiden stehen, wo Mannion lag und wohin ihm die
schöne und reine Margarethe meiner ersten Liebesträume gefolgt
war.

Mein Bruder sprach noch mit dem Portier, als er von einem
Herrn erkannt ward, der aus dem Hospitale herauskam und ihn
sofort anredete. Ich hörte, Wie Ralph ausrief:

»Bernhard! Jack Bernard! Du in England! — wer hätte das
gedacht!«

»Warum nicht?« ward ihm geantwortet. »Vor sechs Wochen
gab das Hotel de Dieu mir alle Zeugnisse über mein chirurgisches
Wissen, die ich wünschen konnte, und bloß um meines
Vergnügens willen wollte ich nicht in Paris bleiben. Erinnerst Du
Dich noch Deiner Spöttereien?« — Es ist schon lange her. Das
letzte Mal, wo wir uns begegneten, war ich für Dich ein sehr
unbedeutendes Menschenkind. Wohl an, wir sind nun nach
England gekommen, um unsern Aufschwung über den großen
Haufen zunehmen und wo möglich unter den Lichtern der
Wissenschaft zu glänzen.«

»Willst Du damit sagen, daß Du jetzt bei diesem Hospitale
angestellt bist?«

»Wenigstens stehe ich auf der Liste der Chirurgen, die hier
beschäftigt sind, und komme alle Tage, die Gott werden läßt,
hierher.«



»Dann bist Du gerade der Mann, den wir brauchen, um uns
Auskunft geben. He da, Sidney, komm’ doch her, damit ich Dich
einem meiner alten Pariser Freunde vorstelle. Mr. Bernard —
mein Bruder — Du hast mich oft von dem jüngsten Sohne von Sir
William Bernard sprechen hören, welcher die Pflege des Körpers
der des Geistes vorgezogen hat und gegenwärtig in einem
Hospitale thätig ist, während er zu Hause ganz bequem faulenzen
könnte. Dieser ist es, der achtungswertheste Arzt und
gutmüthigste Kauz unter der Sonne.«

»Und bringst Du Deinen Bruder in das Hospital, damit er
meinem gefährlichen Beispiele folge?« fragte Mr. Bernard, indem
er mir die Hand drückte.

»Das gerade nicht, Jack. Wir haben aber auch eine Absicht, in
der wir hierher gekommen. Kannst Du, zehn Minuten lang mit uns
sprechen — gleich viel wo? Wir wünschen Auskunft in Bezug auf
einen Eurer Patienten.«

Er führte uns in ein leeres Zimmer im Erdgeschosse des
Gebäudes.

»Laß mich reden«, sagte mir Ralph ins Ohr, als wir uns setzten.
»Ich werde Alles zu erfahren wissen. — Sage. mir, Bernhard«,
fing er an, »habt Ihr, nicht einen Kranken Namens Turner hier?«

»Bist Du vielleicht der Freund dieses räthselhaften Menschen?
Das ist seltsam! Die Studenten nennen ihn das große Geheimnis
von London, und ich fange an zu glauben, daß die Studenten
Recht haben, Willst Du ihn sprechen? Wenn er seinen großen
grünen Schirm nicht aufhat, sieht er entsetzlich für Jeden aus, der
nicht an dergleichen Erscheinungen gewöhnt ist.«

»Nein, nein — wenigstens mag ich ihn nicht sehen. Mein
Bruder hier wünscht es jetzt eben so wenig als jemals. Du mußt
wissen, daß gewisse Umstände uns nöthigen, uns nach diesem
Manne zu erkundigen, und ich bin überzeugt, daß Du nicht darauf
bestehen wirst, sie kennen zu lernen, wenn ich Dir sage, daß es
in unserem Interesse liegt, sie geheim zu halten.»

»Allerdings — Du weißt —«
»Wohl an, verlieren wir denn kein Wort mehr hierüber. Wir

haben uns, indem wir hierher gekommen sind, vorgenommen, von
Mr. Turner und den Leuten, die ihn besuchen, so viel als möglich



zu erfahren. Ist vorgestern nicht eine Dame dagewesen.
»Ja. Und sie benahm sich, glaube ich, auf sehr seltsame Weise.

Ich war nicht zugegen, als sie da war, aber man hat mir gesagt,
daß sie mit sehr aufgeregter und unruhiger Miene nach Mr. Turner
gefragt habe. Man wies sie in den Victoriasaal, wo er liegt, und als
sie hier eintrat, ward sie außerordentlich verlegen, als sie den
Saal so voll sah, denn sie ist natürlich an den Anblick eines
solchen Hospitals nicht gewöhnt gewesen. Wie dem aber auch sei
— vergebens hat die Krankenwärterin ihr das Bett gezeigt, auf
welches sie zugehen sollte, sie hat sich geraden Wegs einem
andern genähert.«

»Ich verstehe«, sagte Ralph, »ganz so, wie gewisse Frauen in
den unrechten Omnibus stürzen, während der richtige sie fast
über den Haufen fährt.«

»Ja wohl. Sie hat daher ihren Irrtum — es war ein wenig dunkel
im Saale — nicht eher entdeckt, als nachdem sie sich schon über
einen Unbekannten gebeugt, dessen Gesicht nach der
entgegengesetzten Seite hingewendet war — aber schon war die
Krankenwärterin ihr nachgeeilt und führte sie an das richtige
Bette. Hier fand, wie man mir erzählt, ein zweiter Auftritt statt.
Beim Anblicke des Gesichtes des Patienten war sie, wie die
Krankenwärterin versichert, nahe daran, in Ohnmacht zu sinken,
aber Turner beruhigte sie in seinem Augenblicke. Er legte seine
Hand auf, ihren Arm, flüsterte ihr einige leise Worte zu und sofort
ward sie bleich wie ein Leichentuch, ohne sich weiter zu rühren.
Das Erste, was er hierauf that, war, daß er ihr ein Zettelchen gab,
indem er ihr kaltblütig sagte, sie solle sich an den hier
aufgeschriebenen Ort verfügen und, sobald sie ein wenig gefaßter
sein würde, in daß Hospital zurückkommen. Hierauf hat sie sich
sofort wieder entfernt, Niemand weiß wohin.«

»Aber dann ist wohl noch Jemand gekommen, um sich nach ihr
zu erkundigen, wie?«

»Ja, ein Mann, der sich für ihren Vater ausgegeben und sich
benommen hat wie ein Unsinniger. Er kam ungefähr eine Stunde,
nachdem die junge Dame sich entfernt, und wollte nicht glauben,
daß wir ihm durchaus keine Auskunft über sie geben könnten, und
wie zum Teufel sollten wir Etwas wissen? Er stieß gegen diesen
Turner — den er, beiläufig gesagt, Manning oder ungefähr so



nannte — so heftige Drohungen aus, daß wir uns genöthigt
sahen, ihm den Zutritt zu verweigern. Turner selbst würde über
diesen Gegenstand keine Aufklärung geben, aber ich vermuthe,
daß die Wunden, welche er erhalten, das Resultat eines Streites
mit dem Vater wegen der Tochter sind — ein niedlicher Streit muß
es gewesen sein, wenn man nach den Folgen urteilt, welche —
Doch, ich bitte um Verzeihung, Dein Bruder scheint unwohl zu
sein. Ich fürchte«, sagte er, sich zu mir wendend, »daß Ihnen die
Luft in diesem Zimmer etwas zu dick und zu heiß ist.«

»Nein, durchaus nicht —.- ich bin aber erst vor Kurzem wieder
von einer schweren Krankheit genesen — ich bitte Sie, fahren Sie
fort.«

»Ich habe nur sehr wenig noch hinzuzufügen. Der Vater ging
wüthend fort, gerade wie er gekommen war. Die Tochter ist noch
nicht wieder zum Vorscheine gekommen. Nach Dem, was mir von
der ersten Unterredung mitgetheilt worden, glaube ich jedoch, daß
sie kommen wird. Sie muß auch, wenn sie Turner sprechen. will,
denn dieser kann bei seinem dermaligen Zustande unter vierzehn
Tagen noch nicht ausgehen. Er hat sich durch fortwährendes
Briefschreiben geschadet — neulich befürchteten wir einen
Ausbruch von Rothlauf, diese Gefahr ist aber glaube Ich,
vorüber.«

»Es liegt uns aber«, sagte Ralph, »sehr viel daran, zu wissen,
wo jene Dame jetzt ist oder wo sie wohnt. Wäre es nicht möglich
— wir werden gut bezahlen — irgend einen gewandten Spion zu
bestimmen, ihr von hier bis an ihre Wohnung nachzuschleichen,
sobald sie wiederkommt?«

Bernard zögerte einen Augenblick und dachte nach, dann sagte
er:

»Ich werde mit dem Portier darüber sprechen, sobald Ihr wieder
fort seid — vorausgesetzt, daß Du mir in Bezug auf das
Geldgeschenk welches ich für nothwendig halten werde, freie
Hand lässt.«

»In dieser Beziehung gebe ich Dir unbeschränkte Vollmacht,
lieber Freund. Kannst Du mir Schreibmaterialien geben? Ich will
Dir die Adresse meines Bruders aufschreiben, damit Du ihm die
Resultate, sobald Du sie erlangt haben wirst, mittheilst.«



Während Mr. Bernard nach dem andern Ende des Zimmers
ging, um die gewünschten Schreibmaterialien zu holen, sagte
Ralph leise zu mir:

»Wenn er mir unter meiner Adresse schriebe, so würde
Madame *** den Brief sehen. Sie ist die liebenswürdigste Person
ihres Geschlechts, aber wenn die schriftliche Anzeige der
Wohnung einer Dame an mich adressiert in ihre Hände fiele —
ha! Du verstehst, Sidney! — Übrigens wird es Dir leicht sein, mir
die Nachrichten, welche Jack Dir schicken wird, sobald Du sie
empfangen hast, zu wissen zu thun. Also Muth gefaßt, Alles geht
gut.«

Mr. Bernard brachte uns Tinte und Feder. Während Ralph die
Adresse aufschrieb, sagte sein Freund zu mir:

»Ich hoffe, Sie werden mich nicht in dem Verdachte haben,
mich in Ihre Geheimnisse mischen zu wollen, wenn ich — in der
Voraussetzung, daß es kein rein freundschaftliches Interesse ist,
welches Sie veranlaßt, sich mit Turner zu beschäftigen — Sie
auffordere, ihn sehr genau zu überwachen, wenn er das Hospital
verlassen wird. Entweder sind in seiner Familie Fälle von
Wahnsinn vorgekommen oder die äußerlichen Verletzungen
haben nachtheilig auf sein Gehirn eingewirkt. Streng genommen
hat er ein Recht darauf, daß man ihn vollkommen frei lasse, weil
er im Stande ist, die Äußerlichkeiten einer vollkommenen
Selbstbeherrschung in den gewöhnlichen Angelegenheiten des
Lebens zu bewahren. Moralisch aber bin ich fest überzeugt, daß
er ein gefährlicher Monomane ist; seine Manie knüpft sich an
irgend eine fixe Idee, von welcher er augenscheinlich Tag und
Nacht nicht abläßt.«

»Ich wollte etwas Erkleckliches wetten, daß, wenn sein
Wahnsinn so weit geht, uns quälen oder schikanieren zu wollen,
wir gerade die rechten Leute sind, um ihn einsperren zu lassen«,
sagte Ralph »Hier ist die Adresse und nun wollen wir Deine Zeit
nicht länger in Anspruch nehmen. Ich habe eine kleine Wohnung
in Brompton gemietet, Jack. Du mußt mit Sidney bei mir speisen,
sobald wir mit unserer häuslichen Einrichtung in Stande sein
werden.»

Wir verließen das Zimmer. Als wir durch die Hausflur schritten,
kam ein Herr auf uns zu und redete Mr. Bernard an.



»Das Fieber jenes Mannes im Victoriazimmer hat sich endlich
deklariert«, sagte er. »Heute Morgen sind die unverkennbarsten
Symptome zu Tage getreten.«

»Und was zeigen sie an?«
»Einen Typhus von der schlimmsten Art — daran ist nun nicht

länger zu zweifeln. Kommen Sie und sehen Sie ihn an.«
Ich sah Mr. Bernard zusammenzucken und einen raschen Blick

auf meinen Bruder werfen. Ralph heftete einen forschenden Blick
auf das Gesicht seines Freundes und rief:

»Im Victoriasaal — sagtest Du nicht so eben —«
Und er stockte. Der Ausdruck seines Gesichtes änderte sich

plötzlich aus seltsame Weise und einen Augenblick später nahm
er Mr. Bernard bei Seite und sagte:

»Ich muß Dich fragen, ob das Bett dieses Mannes, dessen
Fieber in Typhus übergegangen, dasselbe Bett ist, welches —«

Die übrigen Worte konnte ich nicht verstehen, denn sie
entfernten sich Beide einige Schritte Nachdem sie einige Minuten
lang leise mit einander gesprochen, kamen sie wieder auf mich
zu.

Mr. Bernard erklärte Ralph verschiedene Theorien über die
Ansteckung.

»Nach meiner Ansicht«, sagte er, »oder vielmehr nach der
Ansicht derer, deren Meinung ich angenommen, wird die
Ansteckung durch die Lunge aufgenommen. Es genügt, die
infizierte Atmosphäre, welche sich sofort um den angegriffenen
Gegenstand verbreitet, geatmet zu haben, daß die Krankheit sich
einer Person mittheile. Vorausgesetzt, daß diese Person dazu im
Voraus disponiert ist. Wir wissen, daß diese Prädisposition sich
durch moralische Aufregung oder organische Schwäche
besonders steigert, in dem Falle aber, von welchem wir so eben
sprachen« — und er sah mich an — »wiegen sich die
Möglichkeiten der Ansteckung und der Nichtansteckung
gegenseitig auf. Etwas ganz Bestimmtes läßt sich indessen bei
dem Stadium, in welchem der Kranke sich jetzt befindet, noch
nicht sagen.«

»Du wirst mir schreiben, sobald Du Etwas erfährst, nicht
wahr?« sagte Ralph, indem er ihm die Hand drückte.



»Sofort — das verspreche ich Dir. Ich habe die Adresse Deines
Bruders in der Tasche.«

Wir trennten uns.
Ralph war auf dem Rückwege außerordentlich träumerisch und

nachdenklich. An der Thür meiner Wohnung nahm er rasch von
mir Abschied, ohne weiter über unsern Besuch in dem Hospitale
mit mir zu sprechen. Eine Woche verging und ich erhielt keine
Nachricht von Mr. Bernard. Während dieser Zeit sah ich meinen
Bruder sehr wenig, denn er war mit der Einrichtung seiner neuen
Wohnung beschäftigt.

Gegen das Ende der Woche kam er und meldete mir, daß er
London« auf einige Tage verlassen würde. Mein Vater hatte ihn
ersucht, auf sein Landgut in der Grafschaft *** zu gehen, um sich
mit mehreren Angelegenheiten in Bezug auf die Bewirthschaftung
dieses Gutes zu beschäftigen, wovon er in seiner Eigenschaft als
künftiger Erbe pflichtmäßig Kenntnis nehmen mußte.

Ralph besaß noch ganz seinen früheren Widerwillen gegen
Alles, was Wirthschaftsführung oder Berathung mit Juristen hieß;
aus Dankbarkeit für die Güte aber, die mein Vater seit seiner
Rückkehr nach England ganz speziell gegen ihn an den Tag legte,
hielt er sich verpflichtet, seinen Geschmacksrichtungen ein wenig
Gewalt anzuthun. Er glaubte, nicht länger als zwei oder drei Tage
abwesend zu sein, empfahl mir aber dringend, ihm zuschreiben,
wenn ich während seiner Abwesenheit Nachrichten aus dem
Hospitale erhielte.

Im Laufe der Woche besuchte Clara mich zwei Mal. Sie hatte
sich wie das erste Mal heimlich von Hause fort geschlichen. Bei
jeder Gelegenheit bewies sie mir dieselbe liebreiche Sorgfalt,
dasselbe einfache, natürliche Wesen, indem sie sich zugleich
bemühte, mir mit dem Beispiele der Heiterkeit voranzugehen und
mich zur Hoffnung zu ermuthigen. Mit tiefem Kummer und
Befürchtungen, die es mir nicht ganz gelang, ihr zu verbergen,
sah ich, daß derselbe Ausdruck von Niedergeschlagenheit und
Melancholie, trotz aller ihrer Bemühungen zum Gegentheile, sich
in ihren Zügen aussprach. Er hatte sich weder verändert noch
vermindert.

Aus Zartgefühl hatte Ralph vermieden, die geheimen
Befürchtungen zu vermehren, welche augenscheinlich ihre



Gesundheit untergraben, und ihr von unserm Besuche in dem
Hospitale, sowie von den von uns seit seiner Rückkehr sonst
gethanen Schritten durchaus Nichts mitgetheilt. Ich trug Sorge,
während meiner Zusammenkünfte mit ihr dieselbe Diskretion zu
beobachten. Als sie das dritte Mal kam, sagte sie mir mit einer
Traurigkeit, welche sie sich vergebens zu verhehlen bemühte,
Lebewohl. Ich war aber weit entfernt, zu glauben, daß der Ton
ihrer sanften, lieblichen Stimme zum letzten Male an mein Ohr
schlüge, ehe ich mich nach dem Westen Englands begäbe, wo
ich jetzt schreibe.

Am Ende der Woche — es war Sonnabends — — verließ ich
meine Wohnung frühzeitig am Morgen, um einen Spaziergang zu
machen, von welchem ich erst Abends zurückzukehren gedachte.

Die Ahnung anderweitiger Prüfungen und noch tieferer
Gemütsbewegungen hatte mich niemals verlassen. Von dem Tage
an, wo ich Ralph nach dem Hospitale begleitet, hatten
unbestimmte Gedanken und Vermuthungen, die ich mit Entsetzen
wieder zu bannen suchte, nicht aufgehört, mein Gemüt zu
belästigen.

Dieser geistige Kampf, diese hartnäckigen Befürchtungen
wirkten so nachtheilig auf mich ein, daß meine Gesundheit
dadurch in immer ernsterer Weise angegriffen ward. An dem
Morgen, von welchem ich spreche, empfand ich, indem ich
aufstand, ein Gefühl von unerträglichem Druck. Der Schweiß
perlte mir auf der Stirn, obschon der Tag durchaus nicht
außerordentlich warm war. Es war mir, als würde die Luft von
London mit jeder Minute schwerer zu atmen. Ich hatte starkes
Herzklopfen und das Pulsieren meiner Schläfe war förmlich
fieberhaft. Es war, als wäre mein Leben in Gefahr, wenn ich nicht
sofort ins Freie an irgend einen Ort zu kommen suchte, wo es
Schatten und Grün und frisches, fließendes Wasser gab, worauf
ich meine Blicke ausruhen lassen konnte« Ich ging daher fort,
ohne mir eine bestimmte Richtung vorzuzeichnen, und blieb den
ganzen Tag im Freien.

Die Nacht brach ein, als ich die Stadt wieder erreichte. Als die
Magd mir die Hausthür meiner Wohnung öffnete, fragte ich sie, ob
sie keine Briefe für mich erhalten hätte.

Sie antwortete, es sei am Morgen, gleich nachdem ich das



Haus verlassen, einer abgegeben worden, und sie habe ihn auf
meinen Tisch gelegt. Auf den ersten Blick, den ich auf diesen Brief
warf, sah ich Mr. Bernard’s Namen in der Ecke des Couverts. Ich
öffnete es begierig und las Folgendes:

»Freitag, am . . . 

»Mein werther Herr!
»Auf dem hier beiliegenden kleinen Zettel finden Sie die

Adresse der jungen Dame, von welcher Ihr Bruder mit mir sprach,
als ich das Vergnügen hatte, Sie im Hospitale zu treffen. Ich
bedauere, Ihnen sagen zu müssen, daß die Umstände, unter
welchen es mir möglich gewesen ist, mir die gewünschten
Aufschlüsse zu verschaffen, von der schmerzlichsten Art gewesen
sind. Der Plan, den ich im Voraus entworfen, um nach der
Andeutung Ihres Bruders die Wohnung der jungen Dame zu
ermitteln, erwies sich als fruchtlos. Sie ist nicht wieder in das
Hospital gekommen. Ihre Adresse ward mir diesen Morgen durch
Turner selbst gegeben, indem er mich bat, sie in meiner
Eigenschaft als Arzt zu besuchen, weil er zu dem, der sie bis jetzt
behandelt, nicht genug Vertrauen hat. Verschiedene Ursachen
vereinigten sich, um meine Einwilligung in sein Verlangen
schwierig und unangenehm zu machen. Da ich aber wußte, daß
diese junge Dame bei Ihnen, oder ich sollte wohl vielmehr sagen,
bei Ihrem Bruder ein gewisses Interesse erweckt hat, so beschloß
ich, keine Zeit zu verlieren, sie zu besuchen und mich mit ihrem
ersten Arzte zu besprechen.«

»Ich fand sie von einem der heftigsten Typhusanfälle
niedergeworfen, welche mir bis jetzt vorgekommen sind, und ich
halte es für meine Pflicht, ohne Umschweife zu gestehen, daß ihr
Leben mir in drohender Gefahr zu schweben scheint. Gleichzeitig
verlangt die Gerechtigkeit, zu sagen, daß mein College, der sie
zuerst in Behandlung gehabt, diese meine Meinung nicht theilt —
nach seiner Ansicht sind noch gegründete Aussichten vorhanden,
sie zu retten.

»Daß sie sich den Typhus in dem Hospitale geholt hat, daran ist
nicht zu zweifeln. Vielleicht entsinnen Sie sich, daß, wie ich Ihnen
erzählte, beim Eintritt in den Krankensaal ihre Aufregung sie aller
Herrschaft über sich selbst beraubt zu haben schien und daß sie



auf ein Bett zugeeilt war, dem sie sich nicht nähern sollte, ehe die
Krankenwärterin Zeit hatte, sie zurückzuhalten. Der Kranke,
welcher Gegenstand ihres Irrtums gewesen, als sie Turner vor
sich zu sehen glaubte, litt an einem Fieber, dessen Art uns heute
allerdings wohl bekannt ist, aber welches sich als Typhus erst am
Morgen des Tages deklarierte, wo Sie und Ihr Bruder in dem
Hospitale waren. Ohne Zweifel ist die junge Dame, indem sie sich
in der Überzeugung, daß der Kranke der sei, den sie suche, über
ihn neigte, von seinem Dunstkreise sofort angesteckt worden.

»Seitdem die ersten Symptome ihrer Krankheit sich am
vergangenen Sonnabende gezeigt haben, ist die Behandlung,
welche ihr mein College angedeihen lassen, nach meiner Ansicht
eine vollkommen angemessene gewesen. Ich bin heute eine Zeit
lang an ihrem Bette geblieben, um sie zu beobachten. Das
Delirium, welches mehr oder weniger ein unabänderliches
Resultat des Typhus ist, tritt in ihrem Falle ganz besonders zu
Tage und gibt sich sowohl in Gebärden als auch in Worten kund.
Es ist mir unmöglich gewesen, sie durch eins der Mittel, welche
man jetzt in Anwendung bringt, zu beruhigen. So oft ich sie
aufgeweckt habe, hat sie nicht aufgehört, Ihren Namen zu nennen
und inständig bittend nach Ihnen zu verlangen. Mein College sagt
mir, daß sie es schon seit den letzten vierundzwanzig Stunden so
getrieben habe. Dann und wann mischt sie auch andere Namen
mit dem Ihrigen, nennt aber diese nur mit Entsetzen. Die
Hartnäckigkeit, mit welcher sie nach Ihrer Gegenwart verlangt, ist
so auffällig, daß ich mich versucht fühle, Sie zu bitten, sich zu ihr
zu begeben. Wenn ich dies thue, folge ich nur meinem eigenen
Triebe, denn es scheint mir sehr möglich, daß es Ihrer Gegenwart
gelingen werde, sie zu beschwichtigen. Wenn Sie jedoch die
Ansteckung fürchten, oder wenn Sie aus besonderen Gründen,
welche ich weder das Recht, noch den Wunsch habe, zu
erfahren, diesem Gesuche nicht willfahren wollen, so bitte ich Sie,
ausschließlich Ihr eigenes Gutdünken zur Richtschnur zu
nehmen. Nach meiner Meinung vermag keine menschliche Hilfe
mehr sie zu retten. Die Ärzte klammern sich aber zuweilen wie
Ertrinkende an Strohhalme, und der Strohhalm, den ich erfasse,
ist Ihre Gegenwart am Lager der Kranken. Ich habe zuweilen das
moralische Mittel anschlagen sehen, wo das medizinische Nichts



auszurichten vermochte. deshalb sage ich nochmals: Glauben Sie
ja nicht, daß es Ihre Pflicht sei, meiner Aufforderung zu folgen. Ich
kann Ihnen mit gutem Gewissen versichern, daß die Pflicht hiermit
Nichts zu schaffen hat. Auf jeden Fall ist es nothwendig daß ihre
Eltern, oder wenn diese nicht mehr leben, einige ihrer nächsten
Verwandten von ihrer Lage in Kenntnis gesetzt werden. Vielleicht
kennen Sie ihre Verwandten und sind im Stande, uns diesen
guten Dienst zu leisten. Sie stirbt an einem fremden Orte, unter
Leuten, welche sie meiden wie die Pest. Ich bin an traurige
Szenen dieser Art gewöhnt, aber in der Verlassenheit dieses
armen Wesens. liegt etwas wirklich Herzzerreißendes. Auch wenn
es sich um weiter Nichts handelte als um ihr Begräbnis, so müßte
Jemand von ihrer Bekanntschaft unverweilt zu ihr gerufen werden.

»Morgen werde ich sie zwei Mal besuchen, früh und Abends.
Wenn Sie nicht selbst sie besuchen wollen — und ich sage Ihnen
nochmals, daß ich Sie durchaus nicht bereden will, sich in dieser
Beziehung Zwang anzuthun — so haben Sie mir vielleicht in
meiner Wohnung irgend eine Mittheilung zu machen.

»Ich verbleibe, mein werther Herr, Ihr ganz
gehorsamster Diener

»James Bernard.«

»N. S. Ich öffne meinen Brief wieder, um Ihnen zu melden, daß
Turner trotz aller Mahnungen zum Gegentheile das Hospital heute
verlassen hat. Schon am vergangenen Dienstage hatte er,
wahrscheinlich auf die erste Nachricht von der ernsthaften
Erkrankung der jungen Dame, auszugehen versucht, war aber
von einem heftigen Schwindel befallen worden und an der
Schwelle des Krankensaales zusammengesunken. Dieses zweite
Mal jedoch ist es ihm gelungen, das Weite zu gewinnen, nämlich
so viel die im Hospitale angestellten Personen im Stande
gewesen sind, sich davon zu überzeugen.«

Dieser Brief entsank meinen zitternden Händen. Ich hatte
geschaudert vor Entsetzen bei dem Lesen desselben und stellte
mir sofort die entsetzliche Frage: »Werde ich, der ich schon den
Gedanken, diese Person jemals wiederzusehen, wie eine
Besudelung von mir verbannte, die Kraft haben, an ihrem
Sterbebette zu stehen, und den Märtyrermuth, welchen es



bedürfen wird, sie sterben zu sehen?«
In diesem einzigen Augenblicke furchtbaren Zweifels, wo ich die

innere feierliche Stimme hörte, aber nur in diesem Augenblicke,
erkannte ich, wie dasselbe Leiden, welches mich niedergebeugt,
mich auch zugleich gekräftigt hatte, und ich fühlte, wie der
Kummer die Kraft hat, Das, was er zerreißt, auch gleichzeitig zu
läutern.

Zurück, weit zurück trat der erste kleinliche und irdische
Gedanke an das Übel, welches sie mir zugefügt, an die Bitterkeit,
welche sie über mein Leben ausgegossen An die Stelle dieses
Gedankens trat in meinem Herzen eine plötzliche Ruhe ein,
welche die Erinnerung an ihre sterbende Mutter zurückführte, und
es war mir, als wenn sie mich um Erbarmen für ihre sterbende
Tochter anflehte. Noch ein Mal gedachte ich der letzten Klage der
armen Mutter hienieden.

Sie lag im Sterben unter Fremdlingen in wahnsinniger
Fieberhitze, und von allen Wesen, welche sie gekannt, war das
einzige, dessen Anwesenheit an ihrem Lager ihren letzten
Augenblicken ein wenig Ruhe bringen und sie sanft und mild auf
den Tod vorbereiten konnte, der Mann, den sie ohne Erbarmen
betrogen und entehrt, dessen Jugend sie vernichtet, dessen
Hoffnungen sie vereitelt hatte. Das Schicksal, welches uns auf
seltsame Weise zusammengeführt um uns fürchterlich zu trennen,
bereitete uns zuletzt ein noch furchtbareres Wiedersehen.

Mr. Bernard’s Brief war auf die Diele nieder gefallen. Ich hob ihn
auf und steckte ihn in ein an meinen Bruder adressiertes Couvert,
nachdem ich darunter geschrieben:

»Ich bin hingegangen, um ihre letzten Augenblicke zu
versüßen.«

« Mein Entschluß war gefaßt. Sie verlangte nach meiner Nähe,
und obschon mein Herz zu brechen drohte, so mußte ich doch
diesem Rufe gehorchen.

Ehe ich jedoch meine Wohnung verließ, schrieb ich an ihren
Vater, um ihn aufzufordern, sich ebenfalls an ihrem Sterbebette
einzufinden. Wenn sein gefühlloses, verstocktes Gemüt nicht
erweicht ward, wenn er die gegen sie ausgestoßenen Drohungen
und Verwünschungen nicht bereute, dann konnte die Schuld



seines Ausbleibens nur ihm allein, aber nicht mir beigemessen
werden. Ich wagte nicht, mich allzu genau in Bezug auf die
Antwort zu befragen, die er auf meinen Brief geben würde, denn
ich erinnerte mich, daß er in dem Briefe an meinen Bruder den
Entschluß ausgesprochen, seine Tochter als Ursache des Todes
ihrer Mutter zu verstoßen, und selbst jetzt noch glaubte ich ihn
wohl im Stande, daß er die Schande seiner eigenen
Handlungsweise gegen sein unglückliches Weib auf sein Kind zu
wälzen suchen würde.

Nachdem dieser zweite Brief geschrieben war, machte ich mich
sofort auf den Weg nach dem Hause, welches Mr. Bernard mir
bezeichnet. Zum ersten Male seit den Tagen meines Unglücks
fühlte ich Geduld, Ergebung und Festigkeit genug in mir, um allen
Prüfungen die Stirn zu bieten. Kein Gedanke an mich selbst,
sogar kein Gedanke an die Gefahr, welche Mannion’s warnendes
Postscript mich fürchten ließ, erwachte jetzt in mir. Ich fühlte bloß
eine süße, heitere, vollständige, wie vom Himmel eingegebene
Ruhe, welche durch irdische Gefühle nicht weiter beeinträchtigt
werden zu können schien.

Es war elf Uhr, als ich das Haus erreichte. Eine Frau von
ziemlich mürrischem, unsauberem Aussehen öffnete mir die Thür.

Indem ich das Licht aus ihren Händen nahm, gewahrte ich
hinter ihr Mr. Bernard.

»Ich fürchte, Sie können Nichts mehr nützen«, sagte er, »aber
ich freue mich, daß Sie gekommen sind.«

»Dann ist also keine Hoffnung mehr?«
»Nach meinem Dafürhalten nicht. Turner war heute Morgen

hier. Ob sie ihn in ihrem Delirium erkannt hat oder nicht, kann ich
nicht sagen — seine Nähe schien aber ihren Zustand so zu
verschlimmern, daß ich befohlen habe, ihn nicht wieder
vorzulassen. Gegenwärtig ist Niemand mehr im Zimmer — wollen
Sie sogleich hinausgehen?«

»Spricht sie während ihres Phantasieren noch von mir?«
»Ja wohl, so unaufhörlich wie je.«
»Dann bin ich bereit, Ihrem Rathe zu folgen und mich dem

Bette der Kranken zu nähern.«
»Seien Sie überzeugt, daß ich tief fühle, welches Opfer Sie



bringen. Seitdem ich an Sie geschrieben, hat das Delirium der
Kranken —« er zögerte — »mir weit mehr verrathen als Sie, wie
ich mir denken kann, wünschen, da ich ja dieser Person
vollkommen fremd bin. Ich versichere Ihnen aber, daß die
unfreiwillig auf dem Sterbebette enthüllten Geheimnisse für mich,
eben so wie für alle Männer meines Berufes heilig sind.«

Er schwieg und drückte mir theilnehmend die Hand. Dann
setzte er hinzu:

»Ich bin überzeugt, Sie werden sich für die Prüfung, welcher
Sie sich in dieser Nacht unterziehen, hinreichend durch die
Gewißheit belohnt finden, die letzten Augenblicke der
Unglücklichen versüßt zu haben, und diese Erinnerung wird Ihnen
bleiben.«

Ich fühlte die Beweise von Sympathie und Zartgefühl, welche er
mir gab, indem er dies sagte, zu lebhaft, als daß ich im Stande
gewesen wäre, ihm mit Worten zu danken. Er las aber den
Ausdruck meiner Dankbarkeit in meinen Zügen, während er mich
aufforderte, mit ihm in das Zimmer der Kranken hinaufzugehen.

Wir traten leise ein. Abermals, und zwar zum letzten Male in
dieser Welt, sah ich Margarethe Sherwin vor mir.

Ich hatte sie nicht wieder gesehen seit jener verhängnißvollen
Nacht, wo sie wie ein Gespenst vor dem Orte stehen blieb, wo sie
ihr Verbrechen begangen. Gott weiß, daß ihr Anblick mir damals
das Herz zerriß; aber noch herzzerreißender war es, sie so von
Allen verlassen auf dem Sterbebette liegen zu sehen und sie zu
betrachten, so wie sie jetzt war.

Mit dem Kopfe nach der Wand gewendet, strich sie sich
unaufhörlich und mit krampfhafter Bewegung das lange schwarze
Haar aus dem Gesichte und nannte unter den glühenden Visionen
des Fiebers unaufhörlich meinen Namen.

»Sidney! Sidney! Sidney! Ich werde ihn rufen, bis er kommt —
Sidney! Sidney! ich bleibe nicht stehen, Du müßtest mich denn
umbringen. Sidney! wo ist er? — Wo? — wo? — wo?«

»Hier ist er«, sagte der Arzt, indem er mir das Licht aus den
Händen nahm und so hielt, daß es mein Gesicht beleuchten.
»Sehen Sie sie an und sprechen Sie mit ihr wie gewöhnlich, wenn
sie sich umsehen wird«, sagte er leise zu mir.



Sie rührte sich nicht, ihre Stimme aber, deren Wohllaut früher
die Schläge meines Herzens beschleunigte, dieselbe jetzt
heisere, rauhe Stimme rief immer schneller und schneller:

»Sidney! Sidney! Man bringe ihn her! man bringe mir Sidney!«
»Hier ist er«, wiederholte. Mr. Bernard laut.
»Sehen Sie ihn doch an!«
Plötzlich drehte sie sich nach uns herum und strich das

schwarze Haar auf die Seite, welches ihr über das Gesicht
herabhing.

Einen Augenblick lang zwang ich mich, sie anzusehen — einen
Augenblick, während dessen ich ihre vom Fieber abgezehrten
Wangen sah, ihre funkelnden, mit Blut unterlaufenen Augen, ihre
verzerrten, trockenen, aufgesprungenen Lippen, die krampfhafte
Bewegung ihrer Finger.

Ein solcher Anblick aber zerriß mir das Herz — ich konnte ihn
nicht ertragen, sondern wendete das Gesicht ab und bedeckte es
mit den Händen.

»Fassen Sie sich«, sagte der Arzt, »jetzt ist sie ruhig. Sprechen
Sie mit ihr. Sprechen Sie mit ihr, ehe sie wieder in das Delirium
verfällt — nennen Sie sie bei ihrem Namens.«

»Bei ihrem Namen. Könnten meine Lippen ihn wohl in einem
solchen Augenblicke aussprechen?«

»Schnell! schnell!« rief Mr. Bernard. »Machen Sie den Versuch,
so lange Sie noch die Gelegenheit dazu haben.«

Mein Gemüt kämpfte die Erinnerungen an die Vergangenheit
nieder und ich redete sie an — mit derselben Sanftheit wie früher,
wenn auch nicht in so liebkosendem Tone.

»Margarethe«, sagte ich zu ihr, »Margarethe, Du hast mich zu
sehen verlangt — hier bin ich.«

Sie bewegte die Arme über dem Kopfe und stieß einen
durchbohrenden Schrei aus, der unter mattem Ächzen verhallte.
Dann wendete sie das Gesicht wieder ab und zog ihr Haar wie
einen Schleier darüber hinweg.

»Ich fürchte, ihr Verstand ist gänzlich von ihr gewichen«, sagte
der Arzt, »aber machen Sie noch einen Versuch.«

»Margarethe«, hob ich wieder an, hast Du mich vergessen,
Margarethe?«



Sie sah mich noch ein Mal an und ihre trockenen hohlen Augen
schienen einen mildern Ausdruck anzunehmen und ihre Finger
zerrten weniger krampfhaft an ihrem Haar. Dann ließ sie ein
mattes, wahnsinniges, entsetzliches Gelächter hören.

»Ja, ja«, sagte sie, »ich weiß, daß er endlich da ist — ich werde
mit ihm machen, was ich will. Gebt mir meinen Hut und einen
Shawl, gleichviel welchen. Ein Trauershawl würde jedoch am
besten sein, weil wir zum Begräbnisse unsrer Hochzeit gehen.
Komm’ Sidney, wir wollen wieder in die Kirche gehen und sie
dann verlassen, ohne vermählt zu sein. deshalb verlangte ich
nach Dir. Wir beunruhigen einander nicht. Robert Mannion liebt
mich mehr als Du — er schämt sich meiner nicht, weil mein Vater
Handelsmann ist — er macht mir nicht weiß, daß er mich liebe
und daß er mich trotz des Stolzes seiner Familie heirathen wolle.
Komm! komm? Ich werde dem Geistlichen sagen, daß er die
Trauungsformel rückwärts lese, dann ist, wie ein Jeder weiß, die
Vermählung wieder rückgängig gemacht.«

Als sie diese letzten wahnsinnigen Worte stammelte, ward Mr.
Bernard gemeldet, daß Jemand unten an der Treppe ihn erwarte.

Er entfernte sich auf eine Minute und kam dann wieder, um mir
zu sagen, daß man seine Hilfe wegen eines plötzlichen
Erkrankungsfalles, der keine Minute Aufschub gestatte, in
Anspruch nehme.

»Man hat den Arzt, den ich erst hier antraf, vom Lande holen
lassen«, sagte er. Es soll, glaube ich, noch heute Abend eine
Konsultation stattfinden — wenn aber Etwas vorfällt, so stehe ich
zu Diensten. Hier ist die Adresse des Hauses, in welches ich mich
jetzt begeben muß —« er schrieb sie mir auf eine Karte —
»lassen Sie mich holen, wenn Sie meiner bedürfen. Auf jeden Fall
werde ich so bald als möglich wiederkommen. Sie scheint schon
ein wenig ruhiger zu sein, und wenn Sie noch eine Weile da
bleiben, so ist es möglich, daß diese Ruhe sich noch mehr
befestigt. Die Wärterin ist unten — wenn ich hinunterkomme,
werde ich ihr sagen, daß sie herausgehen soll. Halten Sie das
Zimmer luftig und die Fenster offen, wie sie gegenwärtig sind.
Atmen Sie nicht in allzu großer Nähe der Kranken, und Sie haben
keine Ansteckung zu fürchten. Sehen Sie, wie ihre Augen sich auf
Sie heften. Dies ist das erste Mal, daß ich sie zwei Minuten hinter



einander in derselben Richtung blicken sehe. Man sollte beinahe
glauben, daß sie Sie erkannt hat. Warten Sie so lange als möglich
auf meine Rückkunft. Ich werde nicht länger bleiben, als es
unbedingt nothwendig ist.«

Er verließ rasch das Zimmer. Ich drehte mich nach dem Bett
herum und sah, daß Margarethe mich immer noch ansah.
Während Mr. Bernard mit mir sprach, hatte sie nicht aufgehört,
unverständliche Worte vor sich hin zu Murmeln, und fuhr damit
noch fort, als die Krankenwärterin eintrat.

Diese machte gleich bei dem ersten Blicke, den ich auf sie warf,
einen sehr abstoßenden Eindruck auf mich. Mit einiger Mühe gab
ich ihr zu verstehen, daß sie immer wieder hinuntergehen könne
und daß ich sie rufen würde, wenn es nothwendig wäre.

Endlich verstand sie mich und verließ langsam das Zimmer.
Die Thür schloß sich hinter ihr und ich blieb allein, um die

letzten Augenblicke der Person zu überwachen, welche Schuld an
dem nie wieder gutzumachenden Unglücke meines Lebens war.

Aber selbst in dieser schauerlichen Einsamkeit, an diesem
Schmerzenslager hörte ich eine innere Stimme, die von
Verzeihung sprach. Während die beiden beweglichen Augen mit
unheimlicher Hartnäckigkeit meinen leichtesten Bewegungen
folgten, gehorchte ich selbst, ich weiß nicht welchem sanften,
friedlichen Einflusse, der meinen Muth stützte und kräftigte. Ich
saß in der Nähe des offenen Fensters und beurtheilte das
Vorschreiten der Nacht nach dem verschiedenen Geräusche,
welches sich in den benachbarten Straßen hören ließ. Ich hörte
bald nahe bald fern den Widerhall von mehreren Tritten, ein
rauhes Murmeln von mehreren Stimmen, welche sich gleichzeitig
erhoben. Die Branntweinverkäufer entließen ihre letzten Gäste —
die trunkenen Rotten einer Sonnabendnacht. Mitternacht war
vorüber.

Aber all’ dieses Geräusch trunkener Lust und niedriger
Schwelgerei ward durch die Stimme der Sterbenden übertäubt Sie
sprach jetzt langsamer, deutlicher, aber auch schrecklicher.

»Ich sehe ihn«, sagte sie, indem sie seltsame Gebärden mit
den Händen machte, »ich sehe ihn! Aber er ist weit — er kann
unsere Geheimnisse nicht hören und hat keinen Verdacht gegen



Dich, wie meine Mutter. Sage mir das nicht wieder von ihm. Ich
fühle, wie ich am ganzen Körper zittere. Warum siehst Du mich so
an? Du weißt, daß ich Dich liebe, weil ich Dich lieben muß, weil
meine Liebe stärker ist als mein Wille. Du bist ein Mann — Du
brauchst mir nicht Schweigen zu gebieten — ich sage Dir, er kann
uns nicht hören.« Aber vergiß nicht. »Ich will meine eigne
Equipage haben und wir müssen die Sache geheim halten, bis ich
es so weit gebracht habe. Ich will meinen eignen Wagen haben,
sage ich Dir, und ich werde hineinsteigen, während mein Vater zu
Fuße seinen Geschäften nachgeht. Es kommt Nichts darauf an,
wenn die Räder meines Wagens ihn mit Koth bespritzen —
Warum kamst Du auch nicht Zeit genug aus Frankreich zurück,
um die ganze Sache zu verhindern? Warum ließest Du mich ihn
heirathen? Ich bin für ihn eine sehr gefällige Gattin gewesen, wie
er für mich ein sehr gefälliger Ehemann gewesen ist — ein
Ehemann, der ein Jahr wartet — ha! ha! ha! In die Schule mit dem
Manne, der ein Jahr wartet.«

Ich näherte mich ihrem Bette und redete sie wieder in der
Hoffnung an, ihre Gedanken allmählich auf bessere Dinge zu
führen.

Ich weiß nicht, ob sie mich hörte, aber ihre irren Gedanken
nahmen einen andern Weg und ihr Wahnsinn beschwor Szenen
herauf, die der letzten Vergangenheit angehörten.

»Betten! Betten!« rief sie, »Betten überall — ha! diese Menge
Kranke und Sterbende — und dieses Bett. Der Mann, der darin
liegt, ist der entsetzlichste von allen. Ha, sein Gesicht ist
verstümmelt! Wie entsetzlich sieht es auf dem weißen Kopfkissen!
Ist das noch sein Gesicht? Das Gesicht, das keinen Fehler hatte!
Nein, nimmermehr! Das ist das Gesicht eines, Dämons — eines
von der Hölle ausgespienen Dämons. Die Brandnarben der Hölle,
die Spuren von den Klauen der Teufel sind noch darauf zu sehen.
Schafft mich fort von hier. Ich kann mich nicht rühren, so lange
dieses Gesicht mir vorschwebt Es schwebt mir unaufhörlich vor,
es wird größer — ha! wie es immer größer wird! — Wasser!
Wasser! Ersäuft mich im Meere! stürzt mich hinunter auf den
tiefsten Grund — weit hinweg von diesem glühenden Gesichte!«

»Beruhige Dich, Margarethe; trinke ein Mal, das wird Dich
erfrischen.«



Ich bot ihr ein Glas Limonade, welches fertig zubereitet neben
dem Bette stand.«

»Ja, ja, still, wie Du sagst! Wo ist Robert? Robert Mannion?
Nicht hier! — Dann habe ich Dir ein Geheimnis zu offenbaren.
Wenn Du heute Nacht nach Hause zurückkehrst, Sidney, und
Dein Gebet verrichtest, so bete, daß es donnere und blitze. Bete,
daß der Blitz mich treffe und Robert auch. Die Abendgesellschaft
bei meiner Tante findet erst in vierzehn Tagen statt, und in
vierzehn Tagen wirst Du wünschen, daß wir Beide todt seien —
deshalb wirst Du wohl thun, bei Zeiten um das zu beten, was ich
Dir eben sagte. Wir werden schöne Leichen sein — schmücke
meinen Sarg mit Rosen — mit rothen Rosen, wenn Du deren
finden kannst, denn Du weißt, sie erinnern an das scharlachrothe
Weib in der Bibel. Scharlachroth — warum nicht? Es ist dies ja die
Farbe, die man in der Welt am keckesten trägt. Robert wird Dir
sagen und Deiner ganzen Familie dazu, wie viel Frauen es gibt,
die eben so scharlachroth sind als ich. Wenn man tugendhaft ist,
so trägt man diese Farbe bei sich im Geheimen und das Laster
trägt sie öffentlich — das ist der einzige Unterschied, sagt er.
Rothe Rosen! rothe Rosen! Wirf sie zu hunderten in den Sarg,
damit ich dadurch erstickt werde, und dann begrabe mich tief in
der finsteren, ruhigen Straße, wo ein Haus mit einer großen
Terrasse steht und ein bleiches, zorniges Gesicht beinahe wie das
Sidney’s, die Thür fortwährend anschaut. Da werde ich ruhig sein,
wo die rothen Rosen blühen — o, ruhig, ruhig, wo die rothen
Rosen blühen!«

Diese letzten Worte sprach sie in langsamem, gemessenem
Tone. Es war die ironische Reminiszenz einer Melodie, welche sie
in der Nordvilla an Sonntagabenden zum Piano zu singen pflegte.

Die Nacht rückte mittlerweile immer weiter vor. Das
mannigfache Geräusch. auf der Straße ward durch immer längere
Zwischenräume von Schweigen unterbrochen. bloß dann und
wann hörte ich noch das ferne Rollen eines Wagens, oder den
hallenden raschen Tritt verspäteter Zecher, welche sich nach ihrer
Wohnung begaben, bis endlich der schwere Tritt des seine Runde
machenden Polizeimannes allein noch das Schweigen der ersten
Morgenstunden störte.

Und die Kranke fuhr immer noch fort zu murmeln, aber der Ton



ihrer Stimme ward ein matterer und schläfriger. Mr. Bernard kam
noch nicht zurück — und auch er kam nicht, der Vater der
Sterben. Der Brief, der ihn an das Sterbelager seiner Tochter rief,
hatte keinen Eindruck auf ihn gemacht.

Aber es fehlte auch noch eine andere Person, für welche dieses
Sterbebett heilig sein mußte. Wo war Mannion?

Ich setzte mich wieder an das Fenster, entschlossen, zu warten
bis an den Morgen. Ich heftete die Augen mechanisch auf die
stieren Blicke der Kranken, die nicht von mir wichen, und versank
in die schmerzlichen und feierlichen Betrachtungen, welche die
Stunde und der Ort mir eingaben, als Margarethens Gesicht
meinen Blicken plötzlich zu entschwinden schien. Ich schrak auf
und schaute mich um.

Die Kerze, welche ich an das entgegengesetzte Ende des
Zimmers gestellt, war niedergebrannt, ohne daß ich es bemerkt
hatte, und erlosch jetzt in der Dille. Ich eilte, die frische Kerze
anzuzünden, welche auf dem Seitentische stand, aber es war zu
spät. Der letzte Schimmer erlosch und das Zimmer war in tiefes
Dunkel gehüllt.

Während ich unter den verschiedenen Gegenständen, die ich
unter den Händen fühlte, nach der Schachtel mit den
Schwefelhölzchen tastete, erhob sich Margarethens Stimme von
Neuem.

»Unschuldig! unschuldig!«.
Diesen Ruf hörte ich wie eine Klage durch die Finsternis.
»Ich werde schwören. daß ich unschuldig bin, und mein Vater

wird sicherlich auch schwören Unschuldige Margarethe! Ach,
welche Unschuld!«

Sie wiederholte diese Worte mehrmals, so daß ich dadurch
ganz bestürzt gemacht ward. Ich wußte kaum, was ich berührte.

Plötzlich hielten meine ausgestreckten Hände von selbst still,
ohne daß ich begriff, warum. War eine Veränderung in dem
Zimmer vorgegangen? Es schien mir, als wenn plötzlich mehr Luft
wäre, als ob eine Thür sich geöffnet hätte. Bewegte sich nicht
Etwas auf der Diele? Hatte Margarethe ihr Bett verlassen?

Nein, die klagende Stimme sprach noch und ich hörte sie in
derselben Entfernung.



Ich lenkte meine Schritte nach dem Fenster, um in einem
kleinen Schranke Zündhölzchen zu suchen. Obschon die Nacht
sehr finster war, so fiel doch in Folge des Umstandes, daß nicht
weit von dem Hause zwei Gaslaternen brannten, ein schwacher
Lichtschein in das Zimmer. Ich drehte mich am Fenster herum, um
in den Hintergrund des Zimmers zu schauen, und glaubte, einen
Schatten an dem Bette hin und her schleichen zu sehen.

»Jagt ihn fort!« rief Margarethe in durchdringendem Tone.
»Rasch! rasch! Tödtet ihn. »Er rührt mich an. Er betastet mein
Gesicht, um zu sehen, ob ich todt bin.«

Ich eilte auf sie zu und stieß im Dunkel an ein Zimmergeräth.
Etwas glitt rasch zwischen dem Bette und mir vorüber, als ich
mich dem oberen Ende desselben näherte.

Es war mir, als hörte ich eine Thür schließen. Dann trat einen
Augenblick Schweigen ein, und dann, als ich die Hände
ausstreckte, stieß meine rechte an den kleinen neben
Margarethen stehenden Tisch, und einen Augenblick später fühlte
ich die Zündhölzchenbüchse, die ich hierher gestellt.

Während ich ein Hölzchen in Brand setzte, murmelte die
Stimme der Kranken ganz nahe an meinem Ohre:

»Das Gesicht! Das verstümmelte Gesicht! Jagt es weg von mir
— rasch, rasch, sagt es weg!«

Als ich das brennende Zündhölzchen dem Lichte näherte, sah
ich mich um und bemerkte zum ersten Male, daß in dem
entferntesten Winkel des Zimmers es eine zweite Thür gab, die
oben mit einem Glasfenster versehen war, welches
wahrscheinlich ein inneres Gemach erleuchten sollte. Als ich
diese Thür versuchte, überzeugte ich mich sofort, daß sie von
innen verschlossen war und daß jenseits derselben Dunkelheit
herrschte.

Dunkelheit und Schweigen! Aber war nicht Jemand hier ganz in
der Nähe in dieser Dunkelheit und in diesem Schweigen? Mein
Argwohn ging sofort in Überzeugung über, und schaudernd
bedachte ich, daß der Unbekannte, der im Dunkel zwischen dem
Bette und mir vorüber geschlichen, gerade dasselbe Individuum
sei, dessen Nähe ich wie die eines bösen Geistes in dem Zimmer
fürchtete, welches der Tod im Begriffe stand zu heiligen.



Er lauerte also heimlich im Hause. Er war da, um ihre letzten
Augenblicke zu belauschen, um ihre letzten Worte zu erlauern,
um, wenn er könnte, eine Gelegenheit zu benutzen, in das
Zimmer zurückzukehren, welches er durch seine Gegenwart
entweihte.

Ich stellte mich in die Nähe der Thür, entschlossen, wenn er
sich näherte, ihn auf alle Gefahr von dem Bette hinweg
zustoßen.«

Ich weiß nicht, wie lange ich so an der Thür seines
Schlupfwinkels stand; aber es mußte einige Zeit vergehen, ehe
das Schweigen, welches um mich her herrschte, meine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich drehte mich nach Margarethen
herum, und in einem Augenblicke wurden alle Gedanken, die so
eben in meinem Gemüte erwacht waren, durch den Anblick, der
sich mir darbot, in den Hintergrund gedrängt.

Margarethens Aussehen hatte sich vollständig geändert. Ihre
bis jetzt so unaufhörlich sich bewegenden Hände ruhten in
vollkommener Unbeweglichkeit auf der Decke. Sogar ihre Lippen
zuckten nicht mehr. Der Ausdruck des Gesichts war ein ganz
anderer. Die Spuren des Fiebers ruhten noch auf ihren Zügen;
aber dennoch war die fieberhafte Aufregung aus ihren Augen
entschwunden, die jetzt halb geschlossen waren. Sie atmete noch
ein wenig keuchend, aber doch ruhig und langsam. Ich fühlte ihr
an den Puls — die Schläge desselben gingen sanft, warm und
regelmäßig.

Was sollte ich aus dieser völligen Umwandlung schließen?
Genesung? Wäre es möglich? Sobald dieser Gedanke mein
Gemüt durchzuckt hatte, richtete sich jede meiner
Geistesfähigkeiten auf die genaue Beobachtung des Gesichts der
Kranken, und um Alles in der Welt würde ich mich nicht auch nur
einen Augenblick lang von dem Bette entfernt haben.

Der erste Schimmer des Tages dämmerte matt zum Fenster
herein, ehe eine andere Veränderung stattfand, ehe ein langer
Atemzug sich wie ein Seufzer ihrer Brust entrang und ihre Augen
sich langsam öffneten und in die meinen blickten.

Ihr erster Blick war seltsam und ergreifend; denn es war der
Blick, der ihr natürlich war, der ruhige Blick, welcher
Selbstbewußtsein verräth, der Blick endlich, den ich früher an ihr



gekannt. Dies dauerte jedoch nur einen Augenblick. Sie erkannte
mich, und ihre scheue, überraschte Miene wich sofort einem
Ausdrucke der Scham und der Angst.

Sie war vergebens bemüht, ihre während der ganzen Nacht so
thätig gewesenen und jetzt so trägen Finger zu bewegen.

Ein schwaches bittendes Ächzen entschlüpfte ihren Lippen, und
sie drehte langsam den Kopf herum, so daß mein Gesicht ihren
Blicken entzogen ward.

»O mein Gott, mein Gott«, murmelte sie leise und in kläglichem
Tone, »ich habe ihm das Herz gebrochen, und dennoch ist er
gekommen, um mir zu zeigen, wie gut er gegen. mich ist. Sidney,
o Sidney! Geh! Dies ist schlimmer als der Tod. Ich bin zu tief
gesunken, als daß ich jemals Verzeihung finden könnte! Laß mich
sterben! laß mich sterben!»

Ich redete sie an, schwieg aber sofort wieder. Schon beim Tone
meiner Stimme verkündete die Verzweiflung ihrer Seele im
Kampfe mit dem von Schmerzen erschöpften, gefolterten Körper
sich durch gebrochene Worte, wildes Schluchzen und
durchbohrendes Geschrei.

Ich sank neben dem Bette auf die Knie nieder. Jener moralische
Muth, der mich mehrere Stunden lang aufrecht gehalten, schwand
auf der Stelle. Ich weinte heiße Thränen, während meine Lippen
ein flehendes Gebet stammelten. Ich fühlte mich nicht
gedemüthigt durch diese Thränen, denn ich wußte, daß ich, als
ich sie vergoß, ihr verziehen hatte.

Die Morgendämmerung rückte weiter vor. So wie das Licht des
jungen Tages auf das Bett fiel, welches von dem frischen
Morgenhauche sanft angeweht ward, so daß die wallenden
Locken der Kranken sich zu bewegen begannen, ward ihre
Stimme allmählich wieder ruhig, während diese Ruhe sich auch
zugleich ihrem Körper mitzutheilen schien. Aber sie wendete das
Gesicht nicht ein einziges mal wieder nach mir — nicht einmal, als
schwächere und seltenere Rufe ihr durch ihre Verzweiflung
ausgepreßt wurden; nicht einmal, als sie mich mit erlöschender
Stimme bat, sie allein sterben zu lassen, wie sie verdiente.

Ich wartete lange, und dann redete ich sie leise an. Ich wartete
wieder und horchte auf den Atem, der mit jeder Minute schwächer



ging.
Dann sprach ich etwas lauter, aber sie antwortete mir nicht —

sie machte nicht mehr die mindeste Bewegung.
Schlief sie? Ich kannte es nicht sagen! Ein gewisses Etwas hielt

mich ab, auf die andere Seite des Bettes zu gehen, um ihr in das
Gesicht zu sehen, so wie sie es nach der Wand gekehrt und
beinahe in Pfühle verborgen hielt. Das Tageslicht ward immer
heller und die Sonne begann zu scheinen.

Ich hörte einen raschen Tritt auf der Straße. Dieser Tritt machte
gerade unter dem Fenster Halt, und eine Stimme, die ich
erkannte, rief mich beim Namen.

Ich neigte mich hinaus. Es war Mr. Bernard, welcher
zurückkam.

»Ich konnte nicht eher kommen«, sage er. »Der Fall war ein
verzweifelter, und ich wagte nicht, meinen Kranken zu verlassen.
Auf dem Kaminsimse werden Sie einen Schlüssel finden. Werfen
Sie mir ihn herunter, und ich werde mir selbst aufschließen. Ich
hatte den Leuten beim Fortgehen gesagt, daß sie die Thür nicht
verriegeln sollten.«

Ich that, wie er mir hieß. Als er in das Zimmer trat, war es mir,
als wenn Margarethe sich ein wenig rührte, und ich gab ihm mit
der Hand ein Zeichen, daß er kein Geräusch machen solle.

Er schaute nach dem Bette, ohne Überraschung zu verrathen,
und fragte mich leise, wann und wie diese Veränderung
eingetreten sei.

Ich sagte es ihm mit kurzen Worten und fragte ihn, ob er auch in
anderen Fällen dergleichen Veränderungen beobachtet habe.

»Allerdings«, antwortete er, habe ich viele eben so vollständige
und außerordentliche Veränderungen gesehen, welche Hoffnung
erweckten, die ich aber niemals habe in Erfüllung gehen sehen.
Die, deren Zeuge Sie gewesen sind, ist stets ein schlimmes
Symptom.«

Trotz dieser Worte schien es aber immer noch, als ob er
fürchtete, sie aufzuwecken, denn er sprach sehr leise und näherte
sich dem Bette so behutsam als möglich.

Plötzlich in dem Augenblicke, wo er der Kranken den Puls,
fühlen wollte, unterbrach er sich, schaute nach der Glasthür,



horchte aufmerksam und sagte, als ob er mit sich selbst spreche:
»Es war mir, als hörte ich Jemanden sich in diesem Zimmer

bewegen; doch wahrscheinlich täusche ich mich, denn es kann
noch Niemand im Hause aufgestanden sein.«

»Hierauf neigte er sich ein wenig über Margarethen und strich
ihr behutsam das Haar auf die Seite, welche ihre Stirn bedeckte.

»Stören Sie sie nicht«, murmelte ich »sie schläft — ganz gewiß
schläft sie.«

Er machte eine Pause, ehe er antwortete. Dann sah ich seine
Hand ihr Herz suchen.

Langsam hob er hierauf die Bettdecke empor und bedeckte ihr
damit das ganze Gesicht.

»Ja, sie schläft«, sagte er in ernstem Tone, »sie schläft um nie
wieder zu erwachen — sie ist todt.«

Ich wendete schweigend das Gesicht hinweg, denn meine
Gedanken waren in diesem Augenblicke nicht die Gedanken,
welche ein Mensch gegen den andern aussprechen kann.

»Für einen Mann von Ihrem Alter ist dies ein sehr trauriger
Auftritt«, hob er in theilnehmendem Tone an, indem er einen
Schritt vom Bette zurücktrat, »aber Sie haben ihn gut ertragen. Ich
freue mich, daß Sie bei einer so harten Prüfung so viel Ruhe
gezeigt haben.«

»So viel Ruhe?«
Ja, in diesem Augenblicke konnte mit Recht von mir gesagt

werden, daß ich ruhig sei, denn ich erinnerte mich, daß ich ihr
verziehen hatte.



Fünftes Kapitel.
Am vierten Tage nach ihrem Tode stand ich allein auf dem
Kirchhofe an Margarethens Grabe.

Es war mir beschieden gewesen, ihren letzten Augenblicken
beizuwohnen, und durch mich sollten ihr auch die letzten Pflichten
erwiesen werden. Wer hätte mir am Tage unserer
verhängnißvollen Vermählung gesagt, daß die einzige Wohnung,
in die ich sie einführen würde, das Grab wäre?

Ihr Vater hatte mir einen Brief geschrieben, den ich sofort nach
dem Empfange vernichtete, und den ich hier nicht mittheilen will.
Es sprach daraus Nicht« als die Wuth über die Vereitelung seiner
habsüchtigen Pläne.

Ralph war nach London zurückgekehrt, sobald er den mir von
Mr. Bernard geschriebenen Brief erhalten hatte. Er bot mir bei
Erfüllung der mir zugefallenen letzten Pflichten seine Mitwirkung
mit einer Hingebung an, die ich noch nicht bei ihm gefunden hatte.

Mr. Bernard aber hatte sich großmüthiger Weise schon bereit
gezeigt, mir Alles abzunehmen, was durch Andere eben so gut als
durch mich selbst besorgt werden konnte, und ich hatte daher bei
dieser Gelegenheit nicht erst nöthig, die Gefälligkeit meines
Bruders in Anspruch zu nehmen.

Ich stand allein an Margarethens Grabe. Mr. Bernard hatte
Abschied von mir genommen. Die Todtengräber und Zuschauer
hatten sich ebenfalls entfernt. Es war kein Grund für mich
vorhanden; es nicht eben so zu machen wie sie; dennoch aber
blieb ich immer noch, heftete die Augen auf die frisch
aufgeworfene Erde zu meinen Füßen und dachte an die Todte.

Nach einigen Augenblicken zog ein Geräusch von sich
nähernden Tritten meine Aufmerksamkeit aus sich.

Ich blickte auf und sah einen Mann in einen langen Mantel
gehüllt. Über den Augen trug er eine Art Schild oder Schirm, der
den oberen Theil des Gesichts verdeckte. Auf einen Stock
gestützt kam er langsam auf mich zu.

Am Fuße des Grabes blieb er stehen; gerade mir gegenüber,



der ich zu Häuptern desselben stand.
»Kennen Sie mich noch? Kennen Sie noch Robert Mannion?«
Und indem: er seinen Namen nannte, hob er den Schirm.
Bei dem Anblick dieses entsetzlichen, verstümmelten bleichen

Gesichts mit seinem unveränderlichen Ausdruck wilder Bosheit,
welches mich jetzt in dem hellen Sonnenscheine anschaute und
ganz denselben satanischen Ausdruck von Wuth und Triumph
zeigte, den ich bei jenem Blitzstrahle darauf hatte leuchten sehen,
stand ich stumm und wie angewurzelt. Nie ist dieses Bild wieder
aus meiner Erinnerung geschwunden.«

»Kennen Sie mich noch — mich, Robert Mannion?«
wiederholte er. »Kennen Sie noch das Werk Ihrer Hände?
Wohlan, kennen Sie es? Ohne Zweifel finden Sie mich sehr
verändert. »Ihr Vater hätte den meinen ohne Zweifel ebenfalls
sehr verändert gefunden, wenn er ihn am Morgen nach seiner
Hinrichtung mit der über sein Gesicht herabgezogene schwarzen
Kappe am Galgen, hätte hängen sehen.

Ich war noch immer keines Wortes und keiner Bewegung
mächtig. Nur das entsetzen hatte mich bewogen, die Augen von
ihm abzuwenden, und ich hielt sie auf den Boden geheftet.

Er schlug seinen Schirm wieder herunter, setzte einen Fuß auf
das Grab und sagte:

»Unter dieser Erde, hier unter diesem Hügel auf welchen Sie
jetzt Ihre Blicke heften, ruht mit der hier Begrabenen der letzte
Einfluß, welcher ihnen einen Tag Frist oder Erbarmen hätte
erwirken können. Dachten Sie an diese einzige Aussicht, welche
Sie verloren, als Sie kamen, um sie sterben zu sehen? Ich
beobachtete Sie, mein Herr, eben so wie Margarethen Alles, was
Sie gehört haben habe auch ich gehört — ich habe gesehen, was
Sie gesehen haben; ich weiß eben so gut als Sie, wann und wie
sie gestorben ist — ich habe ihre letzten Augenblicke mit Ihnen
getheilt bis ans Ende. Mein Wille ist, gewesen, sie Ihnen nicht
allein zu überlassen, nicht einmal auf ihrem Sterbebette, eben so
wie es mir jetzt beliebt, Ihnen nicht zu gestatten, allein an ihrem
Grabe zu stehen, als ob ihre Leiche Ihr Eigenthum wäre.«

Während er diese letzten Worte sprach, war meine ganze
Kaltblütigkeit zurückgekehrt; aber dennoch war ich nicht im



Stande, zu sprechen wie ich gern gesprochen hätte. ich konnte
mich bloß entfernen, indem ich ihm den Platz räumte.

»Halt!« rief er, »was; ich noch zu sagen habe, betrifft Sie. Ich
habe Ihnen noch in’s Gesicht und an diesem Grabe zu sagen,
daß ich Alles thun werde, was ich Ihnen gesagt habe, und noch
mehr. Durch mich soll Ihr ganzes künftiges Leben nur eine lange
Buße für diese Entstellung« — er zeigte auf sein Gesicht — »und
für diesen Tod« — er setzte den Fuß abermals auf das Grab —
»sein. So sicher Ihr Vater aus mir einen Pariah der Gesellschaft
gemacht hat, eben so gewiß werde ich, ich schwöre es, einen
Pariah aus Ihnen machen. Gehen Sie, wohin Sie wollen — dieses
Gesicht, welches Sie mir gegeben, Wird Sie verfolgen; diese
Zunge, welcher Sie niemals Schweigen gebieten können, wird
gegen Sie den schlafenden Aberglauben und die Grausamkeit der
ganzen Menschheit wachrufen — durch diese Zunge werden die
schmachvollen Geheimnisse der Nacht, in welcher Sie uns
nachfolgten, ans Licht kommen und alle Genossen Ihres Lebens
weit von Ihnen hinweg scheuchen. Sie glauben vielleicht, daß ich
unsinnige Reden führe wie ein Thor, der Alles möglich glaubt?
Das nächste Mal, wo wir uns, begegnen, werden Sie mit Ihrem
eigenen Munde gestehen, daß ich so handeln kann wie ich
spreche. Nun, da Sie mich gehört haben, gehen Sie und verfolgen
Sie Ihren Weg, wie ich den meinigen. Unsere Wege werden, sich
Kreuzen, trotz aller Ihrer Bemühungen, sie von einander fern zu
halten. Leben Sie jenes freie Leben welchem Margarethe Sherwin
Sie durch ihren Tod zurückgegeben hat. Sie werden bald sehen,
daß es das Leben Kains ist.«

Er entfernte sich von dem Grabe, indem er denselben Weg
zurücknahm, auf welchem er gekommen war; aber das
scheußliche Bild seiner Erscheinung und die Erinnerung an die
Worte, welche er gesprochen, hörten nicht auf, mich zu verfolgen
und zwar nicht bloß während der Zeit, die ich noch allein auf dem
Kirchhofe verweilte, sondern auch nachher, während ich mir einen
Weg durch die Menge bahnte, welche in den Straßen wimmeln.

Sein Dämonengesicht schwebte mir noch vor Augen, das Gift
seiner teuflischen Worte träufelte sich noch in mein Ohr, als ich in
meine Wohnung zurückkehrte.

Hier traf ich Ralph, der mich ungeduldig in meinem Zimmer



erwartete.«
»Nun, da bist Du endlich wieder!« rief er. »Ich war

entschlossen, nicht eher,fortzugehen, als bis ich Dich gesehen
hätte. Aber, Sidney, was ist Dir? Bist Du vielleicht in eine neue
Schwierigkeit gerathen, die schlimmer ist als die alte?«

»Nein, Ralph, nein; aber was hast Du mir zu sagen?«
»Etwas, was Dich überraschen wird, Sidney. Ich habe, Dir zu

sagen, daß Du Dich unverweilt von London entfernen mußt.«
»Von London entfernen? Was sagst Du?«
»Ja, sowohl in Deinem Interesse als in dem Interesse unser

Aller. Unser Vater hat erfahren, daß Claras bei Dir gewesen« ist.«
»Gerechter Himmels, wie hat er es denn erfahren"?»
»Das weiß ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen aber erfahren

hat er es, und Du kannst Dir denken, ob er damit zufrieden ist. Ich
weiß nicht, was ich denken soll.«

»Aber sage mir, Ralph wie erträgt sie das Mißfallen meines
Vaters?«

»So gut als es sich ertragen läßt. Nachdem er ihr bestimmt und
rund heraus verboten hat, jemals wieder in dieses Haus zugehen,
gibt er ihr sein Mißfallen nur noch durch sein Schweigen zu
erkennen, und Du begreifst, daß gerade, dies sie am Meisten
bekümmert. Schwankend zwischen dem unbedingten Gehorsam,
den sie ihrem Vater schuldig ist, und den schwesterlichen
Gesinnungen, die sie gegen Dich hegt, fühlt sie sich höchst
unglücklich. Ich scheue mich, zu mutmaßen, was aus allem
Diesem für sie hervorgehen kann, und Du weißt selbst, daß ich
vor Kleinigkeiten mich nicht scheue. Höre mich daher, Sidney. Dir
kommt es zu, allem Diesem ein Ende zu machen, und mir, Dir zu
sagen, wie es geschehen kann.«

»Ich werde Alles« thun, weiß Du willst — Alles für Clara.«
»Nun, dann hast Du weiter Nichts zu thun, als, wie ich Dir

schon gesagt habe, London zu verlassen. Dies ist das einzige
Mittel, diesem Unglücklichen Kampfe zwischen ihren Pflichten und
Neigungen ein Ende zu machen. Wenn Du es nicht thust, so ist
mein Vater im Stande, sofort mit Ihr aufs Land zurückzureisen,
obschon ich weiß, daß wichtige Geschäfte ihn in diesem
Augenblicke in London Zurückhalten. Du wirst an Clara einen



Brief schreiben, in welchem Du, ihr sagst, Du seiest im Interesse
Deiner Gesundheit abgereist, um andere Luft zu atmen, um Dich
zu erholen — mit Einem Worte abgereist, um wiederzukommen,
wenn bessere Zeiten eingetreten sein werden. Sage ihr nicht,
wohin Du gehst, und auch mir sage es nicht; denn wenn ich es
weiß, so wird sie mich darnach fragen, und zuletzt würde ich es
ihr sagen. Dann würde sie an Dich schreiben und dies würde
ebenfalls entdeckt werden. Wenn Du ihr Deine; Abwesenheit
erklärst, so wird sie sich niemals dadurch so beunruhigen, wie sie
sich jetzt beunruhigt, das ist wohl zu erwägen. Wenn Du Dich
entfernst, so dienst Du übrigens Deinen eigenen Interessen
ebenso wie denen Clara’s, und dies ist eine zweite Erwägung.«

»Was sprichst Du von meinen Interessen? Clara! Ich denke nur
an Clara.«

»Aber Du hast doch auch Interessen, die man nicht vergessen
darf. Ich habe unserm Vater den Tod der armen. Margarethe
erzählt, sowie Deine edle Handlungsweise gegen die Sterbende.
Unterbrich mich nicht, Sidney. Es war edel — ich hätte nicht
gethan, was Du gethan hast, das gestehe ich offen. Ich sah, daß
auch unser Vater gerührt. war, obschon er es sich nicht merken
lassen wollte, und übrigens wünschte er auch nicht, daß ein Zufall
seine Ideen in Bezug ans Deine Handlungsweise sobald
verändern sollte. Er sprach. davon, das er niemals wieder
Vertrauen zu Dir haben könne, und noch mehr dergleichen.
Nichtsdestoweniger kannst Du mir glauben, daß die unerwartete
Wendung, welche die Dinge genommen haben, einen tiefen
Eindruck aus sein Gemüt gemacht hat. Laß diesen Eindruck sich
nur befestigen, Sidney, und Du bist gerettet. Wenn Du ihn aber
dagegen dadurch, daß Du hier bleibst, zerstörst und Clara ihrer
schmerzlichen Verlegenheit nicht entreißest, so sage ich Dir
einfach, daß Du Dir die beste Hoffnung raubst, weil Du dann
unserm Vater zu trotzen scheinst, während Du, wenn Du Dich
entfernst, ihm ein volles und unumschränktes Zugeständnis
machst.«

»Ich werde gehen, Ralph, denn ich muß — dies hast Du mir so
eben bewiesen. Ich werde schon morgen früh abreisen. Aber
wohin?«

»Du hast den ganzen Tag, um Dich zu fragen, wo Du Dich eine



Zeit lang zerstreuen kannst; höchstwahrscheinlich aber gehen
unsere Begriffe über die Art und Weise des Zerstreuens sehr
auseinander. Magst Du übrigens hingeben, wohin Du gefällst, so
werde ich Dir im Nothfalle stets Geld zugehen lassen. Nach
Verlauf einiger Zeit wirst Du mir schreiben und ich werde Dir
antworten, sobald ich Dir gute Nachrichten mitzutheilen habe. Vor
der Hand bleibe bei Deinem gegenwärtigen Entschlusse Sidney,
und wenn Du dies thust, so stehe ich Dir dafür, daß Du, ehe noch
viele Monate verflossen sind, Dich wieder bei uns in Deinem
Arbeitskabinette sehen wirst.«

»Ich werde mir es selbst unmöglich machen, meinem
Entschlusses untreu zu werden, indem ich sofort an Clara
schreibe und Dir den Brief mitgeben, damit Du ihn morgen Abend
üherreichst, wo ich London seit einigen Stunden verlassen haben
werde.«

»Du hast Recht, Sidney, das nenne ich gesprochen und
gehandelt wie ein Mann.«

Ich schrieb sofort, indem ich meine Abreise durch die mir von
Ralph angerathenen Vorwände motivierte. Ich schrieb, während
mein Herz von traurigen Ahnungen erfülle war, Alles, wovon ich
glaubte, daß es am Besten geeignet sei, Clara zu beruhigen, und
dann ohne mir Zeit zum Zögern oder Nachdenken zu lassen, gab
den Brief meinem Bruder.«

»Morgen Abend soll sie ihn bekommen«, sagte er, und
gleichzeitig soll auch mein Vater erfahren, warum Du die Stadt
verlassen hast. Was dies betrifft, so zähle wie in allen übrigen
Dingen auf mich. Und nun, Sidney, muß ich Dir Lebewohl sagen,
dafern Du nicht etwa aufgelegt bist, mich in meiner neuen
Wohnung zu besuchen. Ach, ich sehe schon, daß Du keine große
Lust dazu hast. Auf Wiedersehen denn, Bruder. Schreibe mir
wenn Du irgend Etwas brauchst. Fasse wieder Muth — werde
wieder recht gesund »und zweifle nicht, daß Du in diesem
Augenblicke den besten Entschluß fassest, den Du in Bezug auf
Clara und Dich selbst überhaupt fassen kannst.«

Er verließ rasch das Zimmer, als ob er tiefer ergriffen wäre, als
er sich merken lassen wollte.

Während des ganzen noch übrigen Tages allein, fragte ich mich
mehr als ein Mal, nach welchem Lande ich den nächstfolgenden



Tag abreisen würde.
Ich wußte, daß ich nichts Besseres thun konnte als England

verlassen, aber es war mir, als wenn die Liebe zur Heimath sich
seit einiger Zeit auf eigentümliche Weise in mir entwickelt hätte,
und je mehr ich über die Richtung, die ich nehmen sollte,
nachdachte, desto weniger konnte ich mich mit der Idee
befreunden, mich in ein fremdes Land zu begeben.

Während ich noch so in Zweifel befangen war, tauchten die
ersten Eindrücke« meiner Kindheit wieder in meiner Erinnerung
auf und unter dem Einflusse derselben dachte ich an Cornwallis.

Meine Amme war eine Cornwalliserin, die ersten Gebilde
meiner Phantasie und die ersten Gefühle von Neugier waren
durch ihre Geschichtchen von Cornwallis erweckt worden, durch
die Schilderungen der Landschaften, der Sitten und der
Menschen ihres Heimathlandes. Als ich größer ward, war es
immer eins meiner Lieblingsprojekte, nach Cornwallis zu reisen
und dieses wildromantische Vorgebirge durch Fußwanderungen
zu erforschen.

Und jetzt, wo kein Vergnügungsmotiv meine Wahl bestimmen
sollte, jetzt, wo ich allein und heimathlos der Ungewißheit,
vielleicht Gefahren entgegenging, bewahrte meine alte Phantasie
der früheren Tage noch ihren Einfluß und zeichnete mir meinen
neuen Weg an der felsigen Küste von Cornwallis vor.

Meine letzte Nacht in London war eine Nacht, welche mir das
scheußliche Bild Mannion’s wieder vorführte Es erschien mir in
allen meinen Träumen und verbitterte mir während meiner
schlaflosen Stunden den Gedanken an den nächstfolgenden Tag,
welcher mich von Clara trennen sollte.

Mein Entschluß, London um ihretwillen zu verlassen, ward
jedoch keineswegs dadurch erschüttert. Als der Morgen kam, traf
ich schnell und mit leichter Mühe meine Reiseanstalten und
vergaß nicht, einige Bücher mitzunehmen.

Mein Weg durch die Straßen führte mich nahe an dem Hause
meines Vaters vorbei. Als ichs diese mir so wohlbekannte Gegend
passierte, verlor ich in so hohen Grade alle meine Herrschaft über
meine Bewegungen, daß ich stehen blieb und dann meine
Schritte nach unserem Hause lenkte, in der Hoffnung, Clara noch



ein Mal zu sehen.
Indem ich mich vorsichtig und zögernd näherte, hob ich die

Augen zu dem Hause empor, welches nicht mehr das meine war,
und blickte nach den dicht neben einander befindlichen Fenstern
des Wohn- und Schlafzimmers meiner Schwester. Sie war aber
nicht am Fenster und eben sowenig sah ich sie aus einem
Zimmer in das andere gehen.

Dennoch konnte ich mich nicht entschließen, meinen Weg
fortzusetzen. Ich dachte an die vielen Beweise süßer
Freundschaft, die sie mir gegeben, und die ich erst jetzt richtig zu
würdigen schien. Ich dachte an Alles, was sie meinetwegen
gelitten, was sie noch litt, und die Hoffnung, sie noch ein Mal
zusehen, wäre es auch nur auf einen Augenblick, bewog mich,
mehrmals vor dem Hause auf- und abzugeben und vergebens
nach den verlassenen Fenstern hinauf zuschauen.

Es war ein reiner, frischer Herbstmorgen. Vielleicht war Clara in
den kleinen Garten hinuntergegangen. Ich erinnerte mich, daß sie
dies zu dieser Stunde oft that, um zu lesen. Ich ging vor dem
eisernen Gitter hin und her, spähte durch die Zwischenräume des
Laubwerks nach ihr und hatte auf diese Weise beinahe die ganze
Runde um den Garten gemacht, als die Gestalt einer unter einem
Baume sitzenden Dame meine Aufmerksamkeit auf sich zog.

Ich blieb stehen — sah aufmerksam hin und erkannte Garn. Ihr
Gesicht war beinahe vollständig von mir abgewendet, aber ich
erkannte sie an ihrer Toilette, an ihrem Wuchse, ja sogar an ihrer
Haltung, so einfach dieselbe auch war.

Sie saß und hielt die Hände über einem geschlossenen Buche
gefaltet, welches auf ihren Knien lag. Zu ihren Füßen lag ein
kleiner Wachtelhund den ich ihr geschenkt. Sie sah ihn an,
wenigstens schloß ich dies aus der Haltung ihres vorwärts
geneigten Kopfes Ich ging ein paar Schritte weiter, um womöglich
ihr Gesicht zu sehen, aber die Bäume entzogen mir dieses
vollständig Ich mußte mich mit dem, was ich bis jetzt gesehen,
begnügen.

Ich wagte nicht, sie anzureden und Abschied von ihr zu
nehmen. Ich konnte Nichts thun als schweigen und sie ansehen,
bis mir endlich die Thränen in die Augen traten und meinen Blick
umflorten. Ich widerstand der Versuchung, sie mir zu trocknen.



Während diese Thränen mir meine Schwester verbargen und ich
sie noch wiedersehen konnte, wenn ich wollte, hörte ich auf, in
den Garten zu schauen, und verließ den Platz.

Unter allen den Gedanken, welche mich bestürmten, sowie ich
mein väterliches Haus immer weiter hinter mir ließ, unter allen
Erinnerungen an frühere Ereignisse seit dem Tage meiner ersten
Begegnung mit Margarethe Sherwin bis zu dem, wo ich an ihrem
Grabe gestanden, erhob sich in mir zum ersten Male ein
Argwohn, der mich von diesem Augenblicke an nie wieder verließ:

»Folgte mir Mannion nicht vielleicht heimlich Schritt um
Schritt?«

Sobald dieser Argwohn in mir aufstieg, blieb ich unwillkürlich
stehen und schaute hinter mich. Eine unendliche Menge
Gestalten bewegten sich in dem Raume, den meine Augen
umfaßten, aber die Gestalt, welche ich auf dem Kirchhofe
gesehen, war unter diesen durchaus nicht sichtbar.

Ein wenig weiterhin sah ich mich nochmals um und schaute
wieder hinter mich, aber mit demselben Erfolge. Nun ließ ich eine
ziemlich lange Zeit verstreichen, ehe ich wieder stehen blieb,
dann durchforschte ich zum dritten Male mit scharfem,
argwöhnischem Auge den ganzen Raum, welchen mein Blick
umfassen konnte.

In einiger Entfernung hinter mir auf dem entgegengesetzten
Trottoir gewahrte ich einen Mann, der gerade so wie ich unter der
geschäftigen Menge stehen geblieben war.

Seine Gestalt entsprach der Mannion’s. Er trug einen Mantel
von der Art, wie Mannion getragen, als er an Margarethens Grabe
auf mich zukam. Ich hätte jedoch über die Straße hinübergehen
müssen, um noch mehr zu erspähen, denn von dem Platze aus,
wo ich stand, versperrten Wagen und Fußgänger fortwährend die
Aussicht.

War es Mannion und belauerte er wirklich meine Schritte?
Während dieser Argwohn in mir Wurzel schlug, fiel mir plötzlich

eine der Drohungen ein, die ich ihn auf, dem Kirchhofe hatte
aussprechen hören: »Sie können sich hinter Ihre Familie und Ihre
Freunde verschanzen wie Sie wollen — ich werde Sie dennoch zu
treffen wissen.«



Und diese Erinnerung erweckte einen Gedanken, welcher mich
sofort bestimmte, meinen Weg weiter fortzusetzen. Dies that ich
auch, ohne mich wieder ein einziges Mal umzusehen, denn ich
sagte bei mir selbst: »Wenn er mir folgt, so darf und will ich ihn
nicht meiden. Indem ich ihn hinter mir her locke, rette ich vielleicht
meine Schwester und meinen Vater.«

Ich wich daher nicht von meinem Wege ab, sondern verfolgte
ihn in gerader Richtung und schaute nicht wieder hinter ich.

Nachdem ich beschlossen, London zu verlassen, um mich nach
Cornwallis zu begeben, hatte ich keine Vorsichtsmaßregeln
getroffen, um meine Abreise zu verheimlichen, und obschon ich
demzufolge hätte sicher sein können, daß er mir folge, so sah ich
ihn doch nicht mehr und entdeckte niemals wieder, in welcher
größeren oder geringeren Entfernung er meine Spur verfolgte.

»Seit dieser Zeit sind zwei Monate verflossen und ich weiß jetzt
nicht mehr über ihn, als ich damals wußte.

Am 19. Oktober. Meine Rückschau ist beendet. Ich habe die
Geschichte meiner Verirrungen und meines Unglücks, des
Unheils, welches ich angerichtet, und der Strafe aufgezeichnet,
welche mich bis in die Gegenwart verfolgt hat. Die Blätter meines
Manuskripts — welches länger geworden ist als ich es Anfangs zu
machen gedachte — liegen vor mir auf meinem Schreibtische
aufgethürmt. Ich wage nicht, sie durchzusehen — ich wage nicht,
die Zeilen wieder zu lesen, welche meine eigene Hand
geschrieben. Vielleicht gibt es in Bezug auf den Styl viel zu
verbessern, aber ich habe nicht den Muth, auf meine Arbeit
zurückzukommen, sie zu revidieren und genauer ins Auge zu
fassen, wie ich doch thun würde, wenn meine Absicht wäre, ein
Buch zu produzieren, welches noch bei meinen Lebzeiten
veröffentlicht werden sollte. Meine stilistischen Fehler können
auch von einer andern Hand korrigiert werden, wenn ich nicht
mehr sein werde. Andern überlasse ich die Aufgabe, meine Armut
zu bereichern, die Sorge, den Block rauher Wahrheit, welchen ich
hinterlasse, nach dem volksthümlichen Geschmacke des Tages
zu schleifen und zu polieren, denn ich habe streng die Wahrheit
gesagt, ohne Verschweigung wie ohne Übertreibung, zuweilen mit
tiefer Demuth, oft mit Thränen.

Jetzt aber, wo ich diese Blätter sammle, um sie mit dem festen



Entschlusse, sie nicht selbst wieder zu öffnen, zu versiegeln, kann
ich da wohl glauben, daß meine Aufgabe beendet sei und daß ich
Alles erzählt habe, was zu sagen nothwendig ist? Nein. So lange
Mannion lebt und so lange ich keine Stunde sicher bin, ihn wieder
vor mir erscheinen zu sehen, so lange ich keine Kenntnis von den
Veränderungen Habe, die in dem Hause, aus welchem ich
verbannt bin, vorgehen können, verlangt diese Erzählung der
Vergangenheit eine Fortsetzung, weil aus dieser Vergangenheit
sich meine Zukunft gestalten wird.

Ich weiß nicht, was noch der Mühe des Erzählens Werth sein
wird; ich weiß nicht, welche neue Aufregungen mich in die
Unmöglichkeit versetzen können, die vor der Hand beendete
Arbeit wieder aufzunehmen. Ich besitze nicht genug Vertrauen zu
mir selbst- oder zu der Zukunft, welche das Schicksal mir
vorbehält, um zu glauben, daß ich Zeit oder Energie genug haben
werde, um in der Folge meine Erinnerungen eben so
niederzuschreiben, wie ich es jetzt gethan. deshalb wird es besser
sein, wenn ich Tag für Tag die Ereignisse so niederschreibe, wie
sie nach einander geschehen, um auf diese Weise, möge
kommen was da wolle, die tägliche Fortsetzung meiner Erzählung
Bruchstück für Bruchstück bis an’s Ende zu sichern.

Zuvor aber und als natürliche Einleitung zu dem Tagebuche,
welches ich zu führen gedenke, sei mir erlaubt, eine flüchtige
Skizze des neuen Lebens zu geben, welches ich in meiner
Zurückgezogenheit an der Küste von Cornwallis führe.

Das kleine Fischerdorf, in welchem ich die vorliegenden Blätter
geschrieben, liegt an der südlichen Küste von Cornwallis, nur
wenige Meilen von dem Vorgebirge Lands’ End entfernt. Ich
bewohne eine von unbehauenen Steinen erbaute, mit einem
Strohdache versehene Hütte, die bloß zwei Zimmer that. An
Gerätschaften besitze ich Nichts weiter. als mein Bett, meinen
Tisch und meinen Stuhl. Meine einzigen Nachbarn sind ein
Dutzend Fischer und ihre Familien. Der Mangel des Überflüssigen
ist mir aber eben so leicht zu ertragen als der Mangel an
Gesellschaft. Seitdem ich hier bin, habe ich Alles gefunden, was
ich wünschte — die vollständigste Zurückgezogenheit Bei meiner
Ankunft setzte ich diese wackeren Leute ein wenig in Erstaunen,
ja, ich kam ihnen sogar verdächtig vor.



Die Fischer von Cornwallis bewahren noch bis auf den heutigen
Tag die plump abergläubischen Meinungen, welche ihren
bescheidenen Vorvätern schon vor Jahrhunderten so theuer
waren.

Meine armen, schlichten Nachbarn begriffen nicht, warum ich
keinen Erwerb trieb, und mein trauriges, Müdigkeit und
Abspannung verrathendes Gesicht paßte nach ihrer Meinung
nicht zu meiner anscheinenden Jugend. Die Frauen ganz
besonders sahen in einer Absonderung, wie ich sie liebte, etwas
ganz Widernatürliches und Räthselhaftes.

Man that allerhand neugierige Fragen an mich, und eben die
Einfachheit meiner Antwort, daß ich nach Cornwallis gekommen
sei, um ruhig zu leben und meine Gesundheit wieder herzustellen,
reizte diese Neugierde nur noch mehr. Tag für Tag, seitdem ich
meine Hütte bezogen, hoffte man Briefe zu sehen, die mir
geschickt würden — aber es kamen keine — oder Freunde, die
mich besuchten — aber es zeigten sich auch keine Freunde.«

Das Geheimnis ward für die wackeren Leute ein immer
verwickelteres. Sie begannen sich jener alten Sagen von
Cornwallis zu erinnern, in welchen von geheimnißvollen
Menschen erzählt wird, die vor langer Zeit in abgelegenen
Gegenden der Grafschaft wohnten. Diese Menschen kamen, man
wußte nicht woher; sie existierten, Niemand wußte wie — sie
starben und verschwanden, ohne daß man erfuhr, auf welche
Weise.

Man hatte, glaube ich, große Lust, mich als einen dieser
geheimnißvollen Gäste und als ein der ganzen Menschenfamilie
fremdes Wesen zu betrachten, welches durch irgend einen Fluch
an diese Küste geworfen worden sei, um hier in Einsamkeit und
Verlassenheit zu sterben. Selbst die alte Frau, der ich zuerst Geld
gab, damit sie mir die zum Leben nothwendigen Dinge verschaffe,
schien sich einen Augenblick lang zu fragen, inwieweit es erlaubt
und klug sei, Etwas von mir anzunehmen.

Diese Zweifel traten jedoch allmählich in den Hintergrund und
die abergläubischen Ideen meiner armen wackeren Nachbarn
machten sich weniger geltend. Sie gewöhnten sich an meine
einsame, träumerische und für sie unerklärliche Existenz. Einige,
wenn auch unbedeutende Dienste, die ich bald nach meiner



Ankunft ihren Kindern leistete, bewirkten Wunder zu meinen
Gunsten, und jetzt ist das Mißtrauen in eine Art Mitleid
übergegangen. Wenn der Ertrag des Fischfanges ein sehr
reichlicher ist, macht man mir oft ein kleines Geschenk. Vor
einigen Wochen, als ich des Morgens ausgegangen war, fand ich
bei meiner Rückkehr zwei oder drei Möveneier in einem Körbchen
vor meiner Thür. Sie waren von Kindern als Schmuck für das
Fenster meiner Hütte hierher gebracht worden — als der einzige
Schmuck, den sie zu geben hatten, als der einzige, von welchem
sie jemals hatten sprechen hören.

Jetzt kann ich, ohne beobachtet zu werden, mit meiner Bibel
oder meinem Shakespeare unter dem Arme ausgehen und aus
der Schlucht heraus, in welcher unser Dörfchen liegt, mich der
alten Kirche von grauem Steine nähern, welche, von
verkümmertem Gebüsch umgeben, einsam am Strande steht.
Wenn zufällig hier unter den zerstreut umher liegenden
Leichensteinen einige Kinder spielen, so verrathen sie keinen
Schrecken und laufen nicht davon, wenn sie mich auf einem
dieser Steine am Eingange des Kirchhofs Platz nehmen oder um
den steinernen Thurm umherirren sehen, welcher von Händen
erbaut worden, die schon seit Jahrhunderten in Staub zerfallen
sind. Meine Annäherung hat aufgehört, für meine kleinen
Nachbarn eine furchterregende zu sein. Höchstens sehen für
mich einen Augenblick lang mit lächelnden Blicken an, um sodann
sich wieder ihrem Spiele zuzuwenden.

Von dem Kirchhofe aus schweifen an schönen Tagen meine.
Blicke in die Schlucht oder über das Meer. Riesige Granitfelsen
überragen von jeder Seite die Fischerhütten. Der weiße Sand der
Bucht funkelt im Sonnenscheine; der Bach, welcher sich von den
Felsen herabstürzend, launenhaft ein Bett bahnt, glänzt
stellenweise wie ein silbernes Band. Über mir ziehen majestätisch
weiße Wolken dahin, welche violette Schatten werfen.

Das Kreischen der Seevögel, das unaufhörliche betäubende
Rauschen der Brandung, das Brausen des Windes, welcher sich
in den Grotten des Strandes fängt — dies sind die verschiedenen
Klänge, welche mein Ohr bald vereinigt, bald getrennt hört. Die
Stimme der Natur und die Schönheit der Natur — diese beiden
Zauberkräfte, durch welche Gott unsere Seele läutert und erhebt,



äußern in solchen Augenblicken einen lebhaften Eindruck auf
mich und erfüllen mich mit süßer Freude.

Wenn der Regen fällt, wenn der Wind und das Meer sich
erheben, wenn ich in einer Felsengrotte stehend, die wüthenden
Wogen und ihre weißen Schaumgipfel betrachte, dann drückt das
Bewußtsein unbekannter über meinem Haupt schwebender
Gefahren mich nieder und ich fühle die Ungewißheit in ihrem
ganzen Einsetzen. Dann gewinnen die Drohungen meines
Todfeindes eine furchtbare Herrschaft über meine Gedanken. Ich
sehe das düstere phantastische Bild eines Verhängnisses,
welches bereit ist, sich wieder auf mich zu stürzen ich sehe dieses
Bild in den seltsamen Formen des Nebels, welcher den Himmel
verhüllt, bald von leuchtenden Strahlen durchzuckt wird, bald wie
ein schwarzer Schatten auf den Fluthens lastet. Dann glaube ich
in dem Donner der Brandung, in dem Geheule des Sturmes den
Schall eines Richterspruches zu vernehmen.

Wäre es bloß mein gänzlicher Mangel an Energie, welcher in
mir die wahnsinnige Überzeugung weckt, daß Mannion’s Auge
stets auf mich geheftet sei, daß seine Tritte den meinigen
fortwährend heimlich folgen? Woher kommt die Ahnung, daß
diese wilden Drohungen, die ich trotz meiner Vernunft nicht
bannen kann, sich verwirklichen werden?

Es ist möglich, daß die entsetzliche Art und Weise, auf welche
er bis jetzt bei meinem ganzen Unglücke die Hand im Spiele
gehabt, mir allzu große Furcht vor der unheilvollen Macht einflößt,
die er über meine Zukunft auszuüben gedenkt. Es ist möglich,
daß jeder Entschluß, ihm zu widerstehen, in mir weniger durch die
Furcht vor seinem Erscheinen gelähmt wird, als vielmehr durch
die Wirkung der Ungewißheit, in der ich mich hinsichtlich der Zeit
befinde, wo dieses Erscheinen stattfinden wird — weniger in
Folge seiner Drohungen an und für sich, als wegen des Verzögern
ihrer Ausführung.

Ich kann diese verschiedenen Erwägungen; anstellen und
dennoch ist die Ruhe, welche ich zuweilen dadurch gewinne,
niemals von langer Dauer. Ich entsinne mich Dessen, was dieser
Mann gethan, und trotz aller Raisonnements glaube ich, daß er
thun wird, was er gesagt. Wie aber soll ich mich dann
vertheidigen? wie soll ich ihm entrinnen?



Ohne den Trost, welchen mein Herz aus dem Gedanken an
Clara schöpft, würde ich, glaube ich, dieser unaufhörlichen Reihe
von Befürchtungen und grausamen Zweifeln, aus welchen mein
Leben gegenwärtig besteht, erliegen. Meine Schwester! Selbst in
dieser Entfernung von ihr, zu welcher ich mich habe verurtheilen
müssen, habe ich ein Mittel gefunden, mich indirekt an Etwas zu
knüpfen, was sie liebt.

Der Name, unter welchem ich jetzt lebe und leben werde, bis
mein Vater mir sein Vertrauen und seine Liebe wieder geschenkt,
ist der eines kleinen Landgutes, welches früher meiner Mutter
gehörte und jetzt Eigenthum ihrer Tochter ist. Selbst die
Unglücklichsten haben ihre Laune, ihre letzte und liebste Grille.
Ich besitze keinen Gegenstand, der mich an Clara erinnert —
Nichts — nicht einmal einen Brief.

Der Name, den ich dem Orte entlehnt, welchen sie liebt, ist für
mich das, was für Andere, die glücklicher sind als ich, eine
Haarlocke, ein Ring oder ein sonstiges dergleichen Andenken ist.

Ich hatte angefangen, die einfachen Details meines Lebens in
dieser Einsamkeit auseinanderzusetzen. Werde ich damit
fortfahren? Heute nicht, denn der Kopf brennt mir und meine
Hand ist müde. Wenn ich morgen kein Ereignis zu berichten habe,
so werde ich den Gegenstand, in welchem ich mich hier
unterbreche, wieder aufnehmen.

Am 20. Oktober. Nachdem ich gestern die Feder niedergelegt,
ging ich aus, um mit meinen armen Nachbarn jene ersten
freundschaftlichen Beziehungen zu erneuern, welche während der
lehren drei Wochen durch fortwährende Arbeit — das
Niederschreiben des letzten Theils meiner Erzählung —
unterbrochen worden waren. Im Verlaufe einer Promenade
zwischen den Hütten und auf der Felsenhöhe bemerkte ich
weniger Einwohner als gewöhnlich. Die, welchen ich begegnete,
schienen eine ganz andere und sehr eigentümliche Haltung
gegen mich angenommen zu haben. Vielleicht ist dies nur
Einbildung von mir, aber es kam mir wirklich vor, als ob sie mich
mieden. Eine Frau schloß bei meiner Annäherung rasch die Thür
ihrer Hütte, und ein Fischer, dem ich guten Tag wünschte, dankte
mir kaum und setzte seinen Weg weiter fort, ohne stehen zu
bleiben und ein wenig mit mir zu Plaudern wie gewöhnlich. Auch



einige Kinder, welchen ich auf dem Wege zur Kirche begegnete,
liefen bei meiner Annäherung davon, indem sie einander
Gebärden machten, die ich nicht verstehen konnte. Sollten sie
wieder in ihre alten abergläubischen Meinungen zurück verfallen
sein, von welchen ich glaubte, daß sie dieselben vollständig
überwunden hätten? Oder fühlen meine Nachbarn sich bloß
verletzt, weil ich sie diese letzten drei Wochen, ohne es zu wollen,
vernachlässigt habe?

Morgen muß ich mir hierüber Gewißheit verschaffen.
Am 2l. Oktober. Ich weiß Alles. Ich war gestern in der That mit

Blindheit geschlagen, daß ich nicht die Wahrheit erkannte, die
sich mir jetzt plötzlich enthüllt hat.

Heute Morgen ging ich aus, wie ich mir vorgenommen, um zu
ermitteln, ob meine Nachbarn während meiner dreiwöchentlichen
gänzlichen Zurückgezogenheit andere Gesinnungen als die
zeitherigen gegen mich gefaßt hätten oder nicht.

An der Thür der Hütte, welche der meinigen am nächsten steht
spielten zwei Kinder, mit denen ich mich gleich in den ersten
Tagen nach meiner Ankunft auf ziemlich vertraute Weise bekannt
gemacht. Ich näherte mich ihnen, um sie anzureden aber sogleich
kam ihre Mutter aus dem Hause und führte sie ohne Weiteres von
mir hinweg, indem sie mir einen Blick des Zornes und der Unruhe
zuwarf. Ehe ich sie noch fragen konnte, zog sie die Kinder in das
Haus hinein und machte die Thür zu.

Beinahe in demselben Augenblicke und wie auf ein vorher
verabredetes Signal, kamen drei oder vier andere Frauen aus
ihren nicht weit davon entfernten Häusern heraus und riefen mir in
lautem, zornigem Tone zu, daß ich weder ihnen noch ihren
Kindern zu nahe kommen solle, worauf sie ihre Thüren schlossen.

Ohne noch die Wahrheit zu ahnen, kehrte ich um und lenkte
meine Schritte nach dem Strande.

Hier traf ich längs eines alten auf dem Sande liegenden Bootes
hin und her schlendernd den Burschen, der mir meine
Lebensmittel zu holen pflegte Als er mich sah, erschrak er fast,
entfernte sich einige Schritte, blieb dann stehen und rief mir zu:

»Ich bringe Euch künftig Nichts mehr — mein Vater sagt, er
wolle Nichts mehr an Euch verkaufen, möchtet Ihr dafür bezahlen



wollen, so viel Ihr wolltet.«
Vergebens fragte ich den Knaben, warum sein Vater dies

gesagt. Er gab mir keine Antwort, sondern lief so schnell als seine
Füße ihn tragen wollten, nach dem Dorfe zurück.

»Ihr könnt nichts Besseres thun als uns verlassen«, murmelte
eine Stimme hinter mir. »Wenn Ihr nicht gutwillig geht, so werden
unsere Leute Euch durch den Hunger dazu zwingen.«

Der Mann, welcher diese Worte zu mir sprach, war einer der
ersten gewesen, welcher den andern mit dem Beispiele eines
freundlichen Benehmens gegen mich vorangegangen war. Ich
wendete mich daher an ihn, um den Aufschluß zu erhalten, den
kein anderer mir geben wollte.

»Ihr wißt recht wohl, was wir meinen, antwortete er, »und Ihr
kennt auch die Gründe, aus welchen man Euch von hier wieder
fortgehen sehen möchte.«

Ich betheuerte meine Unwissenheit und bat ihn so dringend, mir
eine nähere Erklärung zu geben, daß er wieder stehen blieb, denn
er hatte sich schon einige Schritte entfernt.

»Ich will es Euch wohl sagen«, antwortete er, »aber nur jetzt
nicht. Ich möchte mich nicht gern in Eurer Gesellschaft sehen
lassen.«

Indem er dies sagte, wendete er sich nach den Frauen herum,
welche wieder vor ihren Hütten zu erscheinen begannen.

»Geht nach Hauses« setzte er hinzu, »und schließt Euch ein.
Wenn es dunkel sein wird, komme ich zu Euch.«

Er kam auch, wie er versprochen. Als ich ihn aber bat, in meine
Hütte zu treten, weigerte er sich und sagte, er wolle lieber von
außen durch das Fenster mit mir sprechen. Dieser Widerwille,
unter mein Dach zu kommen, erinnerte mich daran, daß man
vorige Woche mir meine Lebensmittel ebenfalls draußen vor das
Fenster gesetzt hatte, anstatt sie, wie früher, mir in mein Zimmer
zu bringen. Ich war damals zu angestrengt beschäftigt gewesen,
um auf diesen Umstand zu achten, jetzt aber fand ich ihn sehr
sonderbar.

»Also«, sagte der Mann, indem er mich durch das Fenster
hindurch mißtrauisch ansah, »Ihr wollt mir weiß machen, Ihr
wüßtet nicht, aus welchem Grunde wir hier Euch gern fortgehen



sehen möchten?«
Ich sagte ihm nochmals, daß ich mir nicht denken könne,

warum sie plötzlich Alle ein so verändertes Benehmen gegen
mich angenommen hätten, da ich mir durchaus nicht bewußt sei,
ihnen Etwas zu leide gethan zu haben.

»Nun dann werdet Ihr es bald erfahren«, antwortete er; »wir
wünschen, daß Ihr unser Dorf verlaßt, weil —«

»Weil«, unterbrach hinter ihm eine andere Stimme, in welcher
ich die seiner Frau erkannte, »weil Ihr Unglück über uns und
unsere Häuser bringt — weil wir wünschen, daß die Gesichter
unserer Kinder bleiben, wie Gott sie geschaffen hat.«

»Weil«, mischte eine zweite Frau sich ein, »weil Ihr die Rache
des Teufels unter gute Christen bringt! Kommt, John, sprecht nicht
weiter mit ihm.«

Und sie führten den Fischer mit sich fort, ehe er noch ein
einziges Wort hinzufügen konnte.

Ich hatte jedoch genug gehört. Die verhängnißvolle Wahrheit
war vor meinen Augen aufgegangen. Mannion war mir nach
Cornwallis nachgefolgt, seine Drohungen erfüllten sich
buchstäblich.

Um zehn Uhr. — Ich habe mein Licht zum letzten Male in dieser
Hütte angezündet, um einige Zeilen meinem Tagebuche
hinzuzufügen. Das Dorf ist ruhig — ich höre kein Geräusch
draußen — und dennoch, kann ich wohl wissen, ob Mannion sich
nicht in demselben Augenblicke in der Nähe meines Hauses
umhertreibt?

Schon morgen muß ich mich entfernen und dieses friedliche
Asyl verlassen, in welchem ich bis jetzt so ruhig gelebt. Ich kann
nicht hoffen, die gute Meinung meiner armen Nachbarn
wiederzugewinnen. Er hat ihren blinden, thörigten Aberglauben
benutzt, um eine ungegründete, aber erbarmungslose Feindschaft
gegen mich anzustiften. Er hat die grausamen Instinkte geweckt,
welche selbst im Herzen dieser schlichten Leute schlafen, und sie
gegen mich aufgeregt, wie er mir vorausgesagt.

Dieser hinterlistige Streich muß im Laufe der letzten drei
Wochen begonnen worden sein, als ich nur selten ausging und er
weniger der Gefahr ausgesetzt war, mir auf meinen gewohnten



Spaziergängen zu begegnen. Es kann Nichts nützen, wenn ich
mir den Kopf zersinne, um die Mittel zu errathen, deren mein
Feind sich bedient hat, um seinen Zweck zu erreichen. Ich darf
gegenwärtig an weiter Nichts denken, als unverweilt meine
Anstalten zur Abreise zu treffen.

Um elf Uhr. — Eben als ich einige Bücher einpackte, fiel aus
einem derselben ein gesticktes Lesezeichen — Ich erkannte in
demselben sofort Clara’s Werk — Bis jetzt hatte ich nicht bemerkt,
daß es in diesem Buche lag. Endlich also besitze ich eins
Andenken von meiner vortrefflichen Schwester. Wie gering es
auch ist, so werde ich es doch in dieser Zeit des Unglücks und der
Gefahren treulich bewahren, als eins— Symbol des Trostes.

Ein Uhr nach Mitternacht. Jeden Augenblick werden die
Windstöße, welche den Strand entlang sausen, heftiger und ein
wüthender Platzregen peitscht meine Fenster. Der ganze Himmel
ist in die schwärzeste Finsternis gehüllt. Der Sturm, welcher sich
schon seit mehreren Tagen ankündigte, ist nahe daran, zum
vollen Ausbruche zu kommen.

Im Dorfe T*"*, am 22. Oktober. In einem einzigen Tage hat sich
Alles geändert und ein neuer Horizont ist mir erschlaffen. Ich muß
mich zwingen, Alles mit Einem Male zu erzählen. Ein gewisses
Etwas sagt mir, daß, wenn ich diese Aufgabe auch nur bis morgen
verschiebe ich dann nicht im Stande sein werde, Etwas zu
schreiben. Heute Morgen war ich sehr früh ausgestanden. Es war,
glaube ich, noch nicht sieben Uhr, als ich die Thür meiner Hütte
hinter mir schloß, um sie niemals wieder zu öffnen. Ich begegnete
bloß einem oder zweien meiner Nachbarn, als ich das Dorf
verließ. Sie traten auf die Seite, um mich vorbeizulassen, und
sprachen kein Wort. Betrübter als ich für möglich gehalten, daß
ich wie ein Feind von Leuten fortging, mit welchen ich als Freund
gelebt, schritt ich langsam an den letzten Fischerhütten vorüber
und den in den Felsen gehauenen Fußsteig hinauf.

Die größte Wuth des Sturmes war erst seit einigen Stunden
vorüber. Der Wind hatte sich nach Tagesanbruch ein wenig
gelegt, aber die Majestät des gewaltigen Meeres hatte noch
Nichts von ihrer erhabenen Furchtbarkeit verloren. Die
ungeheuren Wogen des atlantischen Meeres schlugen noch
schäumend und brüllend an die Granitmassen der Küste von



Cornwallis. Der Himmel war mit einem weißlichen dichten Nebel
bedeckt, welcher bald schwer und von Regen triefend dahin
schwebte, bald von dem Winde wie ungeheure Rauchwolken fort
getrieben ward. Schon in einer Entfernung von wenigen Schritten
waren die größten Gegenstände nicht mehr sichtbar und ich hatte
Nichts, wonach ich mich richten konnte, als das unaufhörliche
Brüllen des Meeres zu meiner Rechten.«

Mein Plan war, bis zu Einbruch des Abends nach Penzance zu
gelangen. Darüber hinaus reichte mein Plan nicht und ich hatte
keine Idee, welches Asyl ich mir dann wählen würde.

Die schwache Hoffnung, die ich bis jetzt gehegt, der Verfolgung
Mannion’s zu entrinnen, war so nach auf immer entschwunden.
War er mir in diesem Augenblicke wieder auf der Spur? Hierüber
hatte ich keine Andeutung, denn der Nebel entzog meinen Blicken
alle Gegenstände, welche ich hinter mir ließ. Alles Geräusch des
Landes ward durch das unaufhörliche Getöse des Meeres,
übertäubt, aber ich zweifelte nicht, daß er mir folge, während ich
meinen Weg weiter fortsetzte.

Ich ging langsam und entfernte mich von dem äußersten
Küstenrande nur so weit, als nöthig war, um von dem Brausen
und Donnern der Wellen nicht betäubt zu werden. Ich wußte, daß
ich, wenn auch auf einem langen Umwege, die rechte Richtung
verfolgte, so lange ich die Wellen zu meiner Rechten hörte. Hätte
ich mich auf einem kürzeren Wege durch das Gebüsch und die
Querwege wagen wollen, so würde ich mich bloß in dem Nebel
auf eine Weise verirrt haben, daß ich mich nicht so leicht wieder
zurechtzufinden vermocht hätte.

Auf diese Weise schritt ich immer weiter, bis ich plötzlich
bemerkte, daß das Brausen des Meeres nicht mehr in derselben
Art an mein Ohr schlug. Es war mir, als hörte ich es zu beiden
Seiten von mir — rechts sowohl als links.

Ich blieb stehen und bemühte mich, den Nebel zu durchdringen,
aber diese Mühe war vergebens. Nur wenige Fuß von mir zeigten
sich die Felsen wie Schatten in dem dichten weißlichen Dunste.
Ich schritt noch ein wenig weiter, und es dauerte nicht lange, so
hörte ich unter meinen Füßen, deutlich unterschieden von dem
Brüllen des Meeres, ein dumpfes, zuweilen unterbrochenes
Rollen, welches dem des fernen Donners glich. Ich blieb abermals



stehen und lehnte mich an einen Felsen. Nach einiger Zeit
begann der Nebel nach dem Meere zu sich zu zerstreuen,
während er mir zu beiden Seiten so dicht blieb wie zuvor. Ich
lenkte meine Schritte weiter nach dieser lichteren Stelle des
Himmels, die ich vor mir sah, während das donnernde Getöse
immer noch fortdauerte.

Der Nebel lichtete sich ein wenig und ließ mich eine zur
Nachtachtung für die Schiffe aufgesteckte Landmarke sehen. Sie
stand auf der höchsten Spitze der umliegenden Felsen. Ich
kletterte hinauf. Ich sah die grell weiß und roth gemalte Scheibe
und gewann nun die Überzeugung, daß ich mich von der
regelmäßigen Linie der Küste entfernt hatte und in eins der
Granitvorgebirge hineingerathen war, welche an der südlichen
Küste von Cornwallis in das Meer vorspringen Schon zwei Mal
war ich während der ersten Zeit meines Aufenthalts in dem
Fischerdorfe bis an diese Stelle vorgedrungen, und jetzt wo ich
dasselbe unterirdische Getöse hörte. wußte ich, was die Ursache
hiervon war.

Ein wenig jenseits des Plateaus, aus welchem ich stand, senkte
sich die Felsenkette plötzlich, um beinahe senkrecht auf eine
untere Schicht des steilen Gestades hinabzustoßen.

An einem der höchsten Punkte dieses Granitwalles gab es eine
schwarze, gähnende Öffnung, welche wie ein Tunnel in schräger
Richtung durch die Felsen in einen Abgrund von unbekannter und
unergründlicher Tiefe führte, in welchen die Meereswogen auf
einem unterirdischen Wege eindrangen.

Selbst bei ruhiger Witterung schwieg das Meer in diesem
entsetzlichen Schlunde niemals, während eines Sturmes aber
tobte es hier mit unbeschreiblicher Wuth. Die Wogen kochten und
donnerten in ihrem Kerker, so daß sie gleich einem Erdbeben die
granitenen Grundfesten zu erschüttern schienen. Wie hoch sie
aber auch gegen die Wände des Felsenschlundes anschlugen, so
vermochte das Auge des Beobachter von oben ihre Bewegung
doch nicht zu verfolgen, und nur aufsteigende Schaumwolken
verriethen ihm den furchtbaren Kampf der Fluthen.

Während ich so den Ort erkannte, an welchen mein Irrtum mich
geführt, dachte ich auch an die Gefahren, welche ich längs dem
ganzen Felsenwege hinter mir gelassen — Gefahren an den



schmalen Rändern und den unter meinen Füßen verborgenen
Abgründen, neben welchen ich, so lange der Nebel sie mir
verhüllte, keck vorüber geschritten war. Jetzt aber, wo ich daran
dachte, schauderte ich bei dem Gedanken, ihnen von Neuem zu
trotzen, so lange der Himmel sich nicht aufgeklärt hätte und ich
den Weg deutlich vor mir sähe. Am fernen Horizonte über den
schäumenden Wogen ward der Dunstkreis langsam heller und ich
beschloß daher, zu warten, bis das Dunkel vollends geschwunden
sei, ehe ich mich auf den Rückweg wagte.

Ich stieg nach dem unteren Felsenplateau hinunter, um eine
weniger gefährliche Position zu suchen, als die, in welcher ich
mich jetzt befand. Als ich mich dem Schlunde näherte, war das
Donnern der Wogen darin so furchtbar, daß es nicht bloß das
Getöse der äußern Brandung, sondern auch das gellende
Gekreisch der Tausende von Seevögeln übertäubte, welche mich
von allen Seiten umschwirrten.

Zu beiden Seiten des Abgrunds boten die Felsen, obschon sehr
steil, doch für Fuß und Hand sichere Stützpunkte.

Während ich hinabstieg, trieb mich jener Wunsch, die Gefahr in
der Nähe zu sehen, jener Wunsch, der so viele Menschen bis an
den Rand des Abgrunds führt, den sie gleichwohl fürchten, mich
so weit als möglich an die Kante des Riesenschlunds zu wagen
und in das Innere hinabzuschauen. Nur schwach erkannte ich die
kolossalen, schwarzen, schimmernden Wände und die inneren
Felsenvorsprünge mit langem, dünnem Seegras bewachsen,
welches sich langsam in dem leeren Raume hin- und her
schaukelte, denn unaufhörlich stiegen Dünste wie Rauchwolken
und feuchte Schaumsäulen aus den unsichtbaren Tiefen herauf
bis auf eine breite, mit Seegras bedeckte Felsenplatte, welche auf
der Seite, wo ich stand, gleichsam den»Vorplatz des Abgrundes
bildete.

Schon bei dem Anblicke dieser glatten, schlüpfrigen Fläche,
welche sich nach den senkrechten Tiefen des gähnenden
Schlundes hinabneigte, ward mir schwindlig. Ich drehte mich,
sobald ich dies fühlte, herum und that dreißig bis vierzig Schritte
nach einer andern Richtung — nach dem Rande des Vorgebirges,
welches sich nach dem Meere abflachte.

Hier zeigten die Felsen ungeheuerliche Formen und bildeten



natürliche Grotten und gleichsam überhängende Bücher. Ich
lenkte meine Schritte nach einem dieser Felsen, um hier ein
Obdach zu finden, bis der Himmel sich aufgeheitert hätte.

Eben war ich bis an den Felsenvorsprung beinahe an den Rand
des Gestades gelangt, als ich mich plötzlich am Arme gefaßt und
festgehalten fühlte, und durch den Tumult der Wogen, das Brüllen
des gähnenden Abgrundes hinter mir und das Gekreisch der
Seevögel, die über meinem Haupte hin- und her flatterten, hörte
ich die mir laut ins Ohr gerufenen Worte:

»Ihr Leben ist mein. Wollen Sie mir es vielleicht durch einen
Selbstmord rauben?«

Ich drehte mich um — Mannion stand neben mir. Kein Schirm
verbarg jetzt die scheußliche Verstümmlung seines Gesichts.

Sein Auge war auf mich geheftet und er zeigte mit dem Finger
auf die zweihundert Fuß tief unter uns schäumende Brandung.

»Wollen Sie mir durch einen Selbstmord entrinnen? Ich
vermuthete es und dies Mal bin ich Ihnen dicht auf dem Fuße
gefolgt — ich bin Ihnen gefolgt, um Sie dem Tode streitig zu
machen.

Bei der Bewegung, die ich machte, um mich von ihm
loszureißen und von dem Rande des Abgrundes
zurückzuweichen, bemerkte ich, daß mit dem triumphierenden
Ausdrucke seines Blickes sich ein scheuer Glanz mischte,
welcher an Wahnsinn streifte, und ich dachte an Das, was mir im
Hospitale gesagt worden, als man mich ermahnte, vor ihm aus
meiner Hut zu sein.

Der Nebel ward immer dichter, jetzt aber, um getrennte
Wolkenmassen zu bilden, welche mit jeder Minute unter dem
Einflusse des Lichtes, welches durch sie hindurchdrang, eine
andere Gestalt annahmen.

Ich hatte schon früher diese plötzlichen Übergänge bemerkt
und wußte, daß sie die Vorläufer der wiederkehrenden Heiterkeit
der Atmosphäre waren.

Während ich den Himmel ansah, war Mannion einige Schritte
zurückgetreten Er streckte den Arm in der Richtung des
Fischerdorfes aus, welches ich diesen Morgen verlassen. »Selbst
an diesem fernen Orte«, sagte er, »und unter diesen unwissenden



Leuten hat mein verstümmeltes Gesicht gegen Sie gezeugt und
Margarethens Tod ist gerächt worden, wie ich Ihnen sagte, daß er
es sein würde. Sie sind wie ein Aussätziger wie ein Verfluchter
und von diesen armen Fischern vertrieben worden, Sie haben
angefangen, Ihr Leben als ein Geächteter der Gesellschaft zu
leben, wie ich das meinige gelebt. Der barbarische,
ungeheuerliche Aberglaube, den ich hier zu meiner Unterstützung
bereit fand, ist die Geißel, mit welcher ich Sie aus Ihrem Asyle
heraus gepeitscht habe. Sie fragen sich vielleicht, welche Geduld
ich nöthig gehabt, um mich von Ihnen und Ihrer Nähe entfernt zu
halten, bis Sie sich in allen diesen Hütten der Armut Freunde
erworben hatten — wie ich diesen Leuten meine Verstümmlung
erklärt, wie ich ihre abergläubischen Gemüter bearbeitet habe, bis
sie Ihre Nähe verabscheuten wie die Pest, bis Sie das Schreckbild
der Frauen und Kinder wurden. Nicht wahr, Sie wünschen und
zittern zugleich, zu erfahren, wie ich Alles so weit gebracht habe?
Erinnern Sie sich dessen, was ich Ihnen gesagt und was ich Ihnen
geschrieben habe. Erinnern Sie sich, wer ich bin, und Sie werden
aufhören, zu erstaunen. Sehen Sie mich jetzt an. Ich bin wieder
kräftig geworden. Ich bin nicht mehr der kraftlose Patient des
Hospitals. Überall, wohin Sie gehen, wird ein kräftiger energischer
Feind Ihnen folgen. Ich sage Ihnen nochmals: »Wir sind für das
ganze Leben Einer an den Andern gekettet, und wenn ich Sie
auch aufgeben wollte, so könnte ich es doch nicht mehr. Es wird
eine Freude und Wonne für mich sein, überallhin Ihre Spur zu
verfolgen und Sie aufzuscheuchen. Mein Blut glüht, wenn ich
daran denke. Sehen Sie, ehe Sie von hier fort gehen, sehen Sie
diese aufgeregten Wogen! Sehen Sie sie — es gibt für sie keine
Ruhe und ebenso wenig wird es Ruhe für Sie geben.«

Sein Anblick, während er in dieser wilden Einsamkeit so neben
mir stand, der heisere Ton seiner Stimme, welche Wuth und
Freude zugleich verrieth, das Getöse des Meeres, welches sich
donnernd an den Klippen brach, das Brüllen der in den Tiefen des
Felsenschlundes hinter uns eingekerkerten Wogen, das
unheimliche Dunkel des Nebels und die seltsamen,
phantastischen Formen, welche er jetzt, wo er sich beinahe über
unsern Köpfen hinweg wälzte, anzunehmen begann — Alles, was
ich hörte, als Mannion diese letzten Worte sprach, schien mir



plötzlich den den Verstand zu rauben. Mein Kopf war wie Feuer
und mein Herz wie Eis. ich fühlte eine furchtbare Versuchung,
mich auf immer des Elenden zu entledigen, welcher hier vor mir
stand, und ihn in den zu meinen Füßen gähnenden Abgrund zu
schleudern. Schon streckten sich ohne daß ich es wollte, meine
Hände nach ihm aus, — noch ein Augenblick, und Einer von uns
wäre der, Vernichtung geweiht gewesen — aber noch Zeit genug
kehrte ich ihm den Rücken und entfloh, unbekümmert um alle
Gefahr, nur um ihn nicht wiederzusehen, über die Fläche des
felsigen, zerklüfteten Gestades.

Ehe ich mich noch viele Schritte weit entfernt hatte, gab mir das
Getöse eines Wasserfalles unter den Felsen einen Theil der
Kaltblütigkeit wieder, deren ich bedurfte.

Dennoch wagte ich noch nicht, mich wieder herumzudrehen,
um zu sehen, ob Mannion mir folge, so lange ich den furchtbar
gähnenden Abgrund hinter ihm gewahren würde.

Ich begann das obere Felsenplateau ziemlich wieder an
derselben Stelle zu ersteigen, an welcher ich herabgekommen
war. Auf der Hälfte des Weges blieb ich auf einer ziemlich breiten
Plattform stehen und sah, daß ich, um das weitere Aufsteigen
bequemer fortzusetzen, erst entweder rechts oder links eine
Strecke in horizontaler Richtung zurücklegen mußte.

In diesem Augenblick begann der Nebel sich langsam
aufzuhellen. Ich schaute zuerst nach links, um zu sehen, ob
meine Füße sich ohne Furcht feststellen könnten, und dann rechts
nach der ungeheuren Felsenspalte. In diesem Augenblicke sah
ich, obschon undeutlich, die Gestalt Mannion’s, der sich wie ein
Schatten unter mir bewegte.

Schon ging er an dem schlüpfrigen Rande des Granitwalles hin,
welcher beinahe senkrecht in den Schlund hinabtauchte. Die
Atmosphäre klärte sich immer mehr auf und ich überzeugte mich,
daß er, durch den Nebel getäuscht, sich gerade der gefährlichsten
Stelle genähert hatte. Er blieb stehen, richtete die Augen empor,
sah, daß ich ihn beobachtete, hob die Hand und bewegte sie mit
drohender Miene in der Luft.

Diese heftige Gebärde war zu rasch gemacht worden. Plötzlich
verlor Mannion das Gleichgewicht, taumelte, versuchte sich zu
halten, drehte sich halb um sich selbst und stürzte dann rückwärts



gerade über den steilen Abhang der Wand des Abgrund.
Das durchnäßte Seegras glitt ihm zwischen den Händen

hindurch, als er sich wüthend an einige, Büschel desselben
anklammerte. Er machte wahnsinnige Bemühungen, sich wieder
auf den äußern Rand des Abhanges zurückzuwerfen, aber mit
jeder dieser Anstrengungen glitt er tiefer hinab. An dem äußersten
Rande der Felswand, die ihn von dem Schlunde trennte, sah ich
ihn wie von einem plötzlichen Schlage zurückprallen, und in
demselben Augenblicke sprang ihm ein furchtbarer Schaumstrahl
entgegen. Ich hörte einen so durchbohrenden, von jeder
menschlichen Stimme so entsetzlich verschiedenen Schrei, daß
er selbst den Donner des Wassers zu übertäuben schien. Der
siedende Schaum sank wieder.

Eine Sekunde lang sah ich zwei blutende Hände sich
krampfhaft gegen die schwarze Wand des Schlundes stemmen.
Dann brüllten die Wogen in ihren verborgenen Tiefen so
entsetzlich wie je, eine neue Schaumlawine sprang in die Luft
empor, und als sie zerrann, sah man in dem gähnenden Rachen
des Abgrundes Nichts mehr. Nichts bewegte sich mehr an der
Felsenwand als einige zerzauste Büschel triefenden Seegrases.

Dieser Anblick lähmte ohne Zweifel in mir die Erinnerung, denn
nach diesem Blicke, durch welchen ich die gähnende Tiefe maß,
entsinne ich mich keines Umstandes weiter, als daß ich mich an
eine breite Felsenwand lehnte, um meine eigene Schwäche vor
einem Sturze zu bewahren.

Wie lange diese Zwischenzeit periodischer Besinnungslosigkeit
dauerte, weiß ich nicht, aber endlich erweckte, wie mir schien, das
wüthende Grollen des Abgrundes mich aus meiner Erstarrung.

Als ich meinen auf die Brust herabgesunkenen Kopf wieder
emporrichten, um mich umzusehen, war der Himmel nach dem
Meere zu ganz hell und heiter. Der Sonnenschein spiegelte sich in
den Kämmen der springenden Wogen und es blieb von dem
Nebel Nichts übrig als eine große purpurne Wolke, die sich noch
über dem Panorama des Landes hinschleppte.

Ich setzte langsam und mit Mühe meinen Weg längs dem
Vorgebirge weiter fort. Meine Schwäche war so groß, daß ich an
allen Gliedern zitterte. Ich weiß nicht, welche schwerfällige
Unbeholfenheit meinen Willen selbst hinsichtlich der einfachsten



Bewegungen gefangen hielt. Mehrmals beunruhigte ich mich ohne
Ursache in Bezug auf die Richtung, der ich folgte, und es kostete
mir Mühe, mich zu überreden, daß ich nicht nach dem
Fischerdorfe zurückkehrte. Das entsetzliche Schauspiel, dessen
Zeuge ich so eben gewesen, schien meinen Körper noch mehr
erschüttert zu haben als meinen Geist.

Es war mir unmöglich, Ordnung in meine Gedanken zu bringen,
und ich konnte mich zum Beispiel nicht überzeugen, daß Mannion
wirklich auf die beschriebene furchtbare Weise seinen Tod
gefunden habe.

Als ich das Dorf erreichte, wo ich mich jetzt befinde, waren
meine Kräfte so erschöpft, daß die Leute des Wirthshauses, wo
ich einkehrte, mich beim Ersteigen der Treppe unterstützen
mußten. Selbst jetzt noch, nach einer mehrstündigen Ruhe,
beginnt die einfache Bewegung, die ich mache, um meine Feder
in das Tintenfaß zu tauchen, für mich seine Arbeit und
Beschwerde zu sein. Ich fühle ein seltsames Herz klopfen —
meine Erinnerungen verwirren sich wieder — ich muß aufhören,
zu schreiben.

Am 23. Oktober. Das furchtbare Schauspiel, dessen
Augenzeuge ich gestern war, hat auf mein Gemüt einen Eindruck
gemacht, dessen peinliche Wirkung ich nicht abschütteln kann.
Vergebens habe ich mich bemüht; nicht mehr an Mannion’s Tod
zu denken, sondern vielmehr an die Aussicht auf ein neues und
freies Leben, welches dieser Tod mir eröffnet. Mag ich wachen
oder schlafen so ist es, als ob ein gewisses Verhängnis meine
Geistesfähigkeiten in den schwarzen Mauern des brüllenden
Felsenschlundes gefangen hielte. Des Nachts im Traume sehe ich
wieder die fahlen blutigen Hände, welche sich festzuklammern
suchen, und selbst jetzt in der heitern, frischen Morgenstunde ist
noch keine heilsame Veränderung in meinen Gedanken
vorgegangen. Wo ist die Zeit, wo die Heiterkeit eines schönen
Tages auf mein Gemüt einen so glücklichen Einfluß äußerte?

Am 25. Oktober. Während des ganzen gestrigen Tages habe
ich nicht den Muth zusammenraffen können, auch nur eine Zeile
meinem Tagebuch hinzuzufügen. Die Kraft, deren ich bedurfte,
um meine Empfindungen im Zaume zu halten, ist von mir
gewichen. Bei dem mindesten zufälligen Geräusche, welches ich



in dem Hause höre faßt mich plötzliches Zittern. Ganz gewiß —
wenn jemals, der Tod eine menschlichen Wesens für ein Anderes
eine Ursache der Rettung oder der Befreiung von drohendem
Unheile gewesen ist, so ist dies mit Mannion’s Tode in Bezug auf
mich der Fall, und dennoch hat noch Nichts die Wirkung
gemindert, welche der Schrecken, Zeuge dieses Todes gewesen
zu sein, auf mich geäußert hat — Nichts — nicht einmal die
Gewißheit, die ich nun habe, auf immer von einem Todfeinde,
dem hartnäckigsten und verzweifelsten, der sich jemals an die
Fersen eines andern Menschen geheftet, befreit zu sein.

Am 26. Oktober. Die ganze Nacht bin ich in einem gemischten
Zustande zwischen Schlaf und Wachen von beunruhigenden
Visionen gequält worden — Visionen, welche mir meinen letzten
einsamen Abend in dem Fischerdorfe wieder vor Augen führten.
Dann sah ich wieder Mannion und die blutigen Hände, und dann
schwirrten flüchtige Bilder aus dem Leben im Vaterhause an mir
vorüber. Clara sitzt neben mir und liest mir vor. Plötzlich ändert
sich die Szene abermals. Ich sehe wieder das Zimmer, in
welchem Margarethe starb. Ich sehe sie wieder mit ihrem langen
schwarzen Haare, welches ihr über das Gesicht herabfällt. Dann
versinke ich einige Augenblicke in Bewußtlosigkeit Mannion
erscheint wieder. Es ist mir, als ginge er langsam an meinem
Bette hin und her, bald oben, bald zu den Füßen — als
überwachte er mich die ganze Nacht — als ob die Wirklichkeit mir
beim Erwachen klar werden würde. Clara geht auf der andern
Seite des Zimmers ihm gegenüber hin und her, und Ralph steht
zwischen Beiden und hält seine Augen fest auf mich geheftet.

Am 27. Oktober. Ich fürchte, daß meine Geisteskräfte ernstlich
erschüttert sind. Sie waren dies schon in Folge der statt gehabten
peinlichen Auftritte, ehe ich unter die Felsen des Vorgebirges
gerieth. Auch ist es sehr wahrscheinlich, daß mein Nervensystem
durch den Zustand fortwährender Aufregung, in welcher ich mich
befunden, seitdem ich London verlassen, mehr gelitten hat als ich
dachte. Beigetragen hierzu hat jedenfalls auch die unaufhörliche
Spannung meines Gemüts beim Niederschreiben Dessen, was
mir begegnet ist. Soll ich einen Brief an Ralph schicken? Nein,
noch nicht. Er könnte glauben, ich sei ungeduldig und nicht im
Stande, meine nothwendige Entfernung mit so viel Ruhe und



Entschlossenheit zu tragen, als ich haben soll.
Am 29. Oktober. Die Leute im Wirthshause haben einen Arzt zu

mir rufen lassen. Heute kam er. Er schien mir die personifizierte
Herzensgüte zu sein; in dem Augenblicke aber, wo er in mein
Zimmer trat, ward ich von nervösem Zittern ergriffen. Ich ward
verlegen, als ich ihm erzählen wollte, was mir begegnet war, und
zuletzt konnte ich kein einziges Wort mehr deutlich hervorbringen.
Er schien sehr ernst zu sein, als er mich befragte, und eben so als
er sich bei meiner Wirthin erkundigte.

Es ist mir, als hätte ich ihn von der Nothwendigkeit, meine
Freunde zu benachrichtigen, sprechen hören, doch weiß ich es
nicht gewiß.

Am 31. Oktober. Ich werde immer schwächer. Gestern
versuchte ich in meiner Verzweiflung an Ralph zu schreiben, aber
ich wußte nicht, welche Wendung ich dem Briefe geben sollte. Die
gewöhlichsten, alltäglichen Ausdrücke flohen mich in dem Chaos
meines Geistes. Ich sah mich genöthigt, meinem Vorhaben zu
entsagen. Ich wundere mich, daß ich heute im Stande bin, wieder
die Feder zu ergreifen und meinem Tagebuches einige Zeilen
Zuzufügen. Wenn ich nicht mehr im Stande sein werde, die
Beschäftigung fortzusetzen welche seit einigen Wochen
gewissermaßen meine einzige Gewohnheit geworden ist, was
wird dann aus mir werden? Werde ich dann die einzige
Schutzwehr meines gesunden Verstandes verloren haben?

~~~~~~~~~~
Immer schlimmer wird es mit mir! Ich weiß nicht mehr, welches

Datum wir heute haben. Eben erst hat man mir es gesagt, aber
ich kann es mir nicht merken. Ich weiß nicht einmal, wie viele
Tage ich schon bettlägerig bin. Es ist mir, als bräche mein Herz
und löste sich von Allem ab. O wenn ich Clara wiedersehen
könnte, wenn ich sie nur sprechen hörte!

~~~~~~~~~~
Der Arzt und ich weiß nicht was für ein Unbekannter, der mit

ihm kam, haben meine Papiere geprüft. Ich versuchte dagegen
Einspruch zu thun, aber —

Mein Gott, sterbe ich denn? Sterbe ich in dem Augenblicke, wo
Ruhe und Glück wieder für meine Zukunft erwachen?



~~~~~~~~~~
Clara, so fern, so fern von ihr! ich besitze Nichts von ihr als das

kleine Buchzeichen, Welches sie mir gestickt hat und —
Ich kann mich nicht mehr bewegen, ich vermag kaum»noch zu,

atmen oder zu denken»! Wenn ich in diesem Zustande in mein
Vaterhaus gebracht werden könnte, wenn mein Vater mich so
wiedersähe, wie ich jetzt bin! Wieder bricht die Nacht ein,
dieselben Visionen tauchen wieder auf. Sie versetzen meinen
Geist stets wieder in die Mitte der Meinigen, zuweilen in das
unbekannte Vaterland des Himmels.

~~~~~~~~~~
Clara! Ich sterbe noch vor Verzweiflung und Wahnsinn, wenn

sie nicht zu mir kommt. O, man bringe ihr die Nachricht vorsichtig
und behutsam bei. Man könnte sie tödten.

Ich sehe ihr reines, ruhiges Antlitz. Ihre thränenfeuchten Augen
ruhen liebend auf mir — aber ich bemerke einen Glanz, der durch
die Thränen hindurch leuchtet. So lange dieser Glanz leuchtet,
werde ich leben — aber wenn er zu erlöschen beginnt —

~~~~~~~~~~



Schluß in Briefen.

Erster Brief.

William Penhale, Bergman zu B..... in Cornwallis, an seine Frau in
London.

Liebe Marie,
Deinen Brief hab’ ich gestern erhalten und mich mehr gefreut

als ich sagen kann, zu hören, daß unsere Tochter Susanne in
London ein so gutes Unterkommen gefunden hat und daß sie ihre
Herrin so sehr liebt. Grüße Deine Schwester und deren Mann,
und sage ihnen, daß das Geld, welches zu dieser Reise nöthig
gewesen ist, mich durchaus nicht dauert. Unsere arme Susanne
ist noch zu jung, als daß wir sie hätten allein reisen lassen
können, und was mich betraf, so mußte ich natürlich hier bleiben,
um unsere andern Kinder zu versorgen und zu arbeiten, damit wir
die für die Reise geliehene Summe bald wieder bezahlen können.
deshalb mußtest Du Susannen begleiten und es versteht sich,
daß das Wohlergehen unseres Kindes uns weit mehr Werth sein
muß als Geld.

Übrigens, als ich Dich heirathete, um Dich mit mir nach
Cornwallis zu nehmen, versprach ich Dir, Dich eine Reise nach
London machen zu lassen, damit Du Deine Freunde besuchen
könntest, und nun habe ich mein Versprechen gehalten. Ich sage
Dir also nochmals, Du brauchst Dir wegen jenes geborgten
Geldes keine Sorge zu machen — ich werde die Schuld bald
wieder abtragen.

Übrigens habe ich Dir merkwürdige Dinge mitzutheilen, Marie.
Du wirst Dich erinnern, daß vor Deiner Abreise die Arbeit in den
Kohlenwerken sehr schlecht ging, so daß ich mir die Sache
überlegte und bei mir sagte: »Wäre es nicht vielleicht gut, wenn
ich einmal nach T*** ginge, um zu sehen, ob ich vielleicht mit dem
Fischfange mehr Glück hätte?« Ich ging demzufolge hin und habe
bis jetzt alle Ursache, mit meinem Entschlusse zufrieden zu sein,
denn ich mache ganz leidliche Geschäfte. Wie Du siehst, bin ich



ein Kerl, der sich in Alles zu schicken weiß, und der Fischfang ist
dieses Jahr sehr ergiebig deshalb bleibe ich vor der Hand in T***.

Doch nun komme ich auf meine Neuigkeiten zurück.
Die Frau des Schenkenwirths in diesem Dorfe ist, wie Du Dich

erinnern wirst, eine weitläufige Verwandte von mir. Es war am
dritten Nachmittage, nach Deiner Abreise, und ich stand an ihrer
Hausthür und plauderte mit ihr als wir plötzlich einen uns völlig
unbekannten jungen Herrn auf uns zukommen sahen. Er schien
sehr bleich zu sein und sah aus wie Einer, der seinen Verstand
nicht recht beisammen hat. Er redete uns an und fragte, ob er hier
übernachten könne; plötzlich aber sank er wie ohnmächtig nieder
und ich mußte noch ein paar Leute zu Hilfe rufen, um ihn die
Treppe hinaufzuschaffen. Am andern Morgen hörte ich, daß es
noch schlimmer mit ihm geworden sei, und den Tag dar auf hatte
sich sein Zustand ebenfalls noch nicht gebessert. Die Wirthin,
meine Verwandte, war in keiner kleinen Angst, denn der junge
Herr war in höchstem Grade, aufgeregt und sprach in ganz
seltsamen Worten mit sich selbst — besonders in der Nacht. Es
ist nicht möglich gewesen, ihn zu bewegen, zu sagen, wodurch er
in diesen Zustand versetzt worden, oder wer er ist. Wir haben bis
jetzt weiter Nichts von ihm erfahren, als daß er von Westen her
gekommen ist und unter Fischern gewohnt hat, die sich, wie er
sagt, nicht sehr gut gegen ihn benommen haben, was ihnen
durchaus nicht zur Ehre gereicht. Ich wollte wetten, daß dieser
arme kranke junge Mann ihnen nichts Übles zugefügt hat.

Das Ende vom Lied war, daß ich selbst den Arzt holte. Als wir in
sein Zimmer kamen, fanden wir ihn ganz bleich und zitternd, und
er sah uns so schüchtern und furchtsam an, als ob er uns für
Mörder hielte. Der Doktor gab seinem Übel einen Namen, den ich
mir nicht habe merken können, äußerte aber dabei, das Gemüt
des Kranken sei leidender als sein Körper, und er habe
höchstwahrscheinlich einen Schrecken gehabt, der alle seine
Nerven erschüttert habe. Das einzige Mitte! zu seiner
Wiederherstellung wäre, wie der Doktor meint, die sorgfältige
Pflege und Abwartung von Freunden und Verwandten, und der
Kranke sagt auch selbst, daß er nicht eher ruhig werden könne
als bis er sich unter Bekannten sähe, denn die ihn hier
umgebenden fremden Gesichter, steigerten sein Mißbefinden nur



noch mehr.
Er schien sich, wie Du Dir denken kannst, sehr nach Hause zu

sehnen. Der Doktor fragte ihn, wo seine Bekannten wohnten, aber
er wollte es nicht sagen und in den letztvergangenen Tagen ist er
noch kränker geworden, so daß er gar nicht verständlich mit uns
sprechen kann.

Gestern Abend jagte er uns Allen einen großen Schrecken ein.
Der Doktor, welcher hörte, daß ich unten wäre, rief mich hinauf
und ersuchte mich, den Kranken zu stützen, während man ihm
das Bett machte. Sobald er auf die Füße trat — ich bin überzeugt,
daß ich ihn so behutsam als möglich anrührte — ward er
ohnmächtig und ich glaubte anfangs, er sei todt. Als wir ihn wieder
auf das Bett legten, ging ein kleiner Gegenstand von Pappe,
hübsch mit Perlen und Seide gestickt, von der Schnur los, mittelst
welcher er an seinem Halse hing, und fiel auf die Diele. Ich hob
das Ding auf, denn ich gedachte der Zeit, Marie, wo wir Brautleute
waren und wo der geringste Gegenstand, der Dir gehörte, mir
lieber war als Geld. Ich hob daher das Dingelchen sorgfältig, auf,
weil ich glaubte, es sei ohne Zweifel ein Andenken von seiner
Geliebten. Und in der That, als ich es ihm zurückgab, hing er es
mit seinen kleinen zarten Händen sofort wieder um den Hals und
sah mich mit dankbarem Blicke an, als ich es ihm wieder an die
Schnur befestigen half.

Gerade als ich damit fertig war, winkte mir der Doktor, daß ich
zu ihm an das andere Ende des Zimmers kommen sollte.

»Wenn das so fortgeht«, sagte er leise zu mir, »so verliert der
Kranke den Verstand, wo nicht das Leben. Ich muß in seinen
Papieren nachsehen, wer seine Freunde sind, und Ihr müßt dabei
Zeuge sein.«

Mit diesen Worten öffnete der Doktor den kleinen Koffer des
unbekannten jungen Mannes und nahm ein viereckiges
versiegeltes Paket und dann zwei oder drei zusammengeheftete
Briefe heraus.

Der arme Kranke sah uns mittlerweile zu, als ob er große Lust
hätte, uns in dieser Beschäftigung zu unterbrechen. Der Arzt
sagte hierauf, er glaube nicht, daß es nöthig sei, das versiegelte
Paket zu öffnen, denn die Adresse sei auf allen Briefen dieselbe
und entspreche den in die Wäsche eingezeichneten



Anfangsbuchstaben.
»Nun«, sagte der Doktor, »weiß ich auch den Ort, wo er wohnt

oder vielmehr wo er gewohnt hat, und dorthin werde ich daher
zunächst schreiben.«

»Wollen Sie, daß meine Frau den Brief besorge?« sagte ich zu
ihm; »sie ist jetzt in London bei unserer Tochter Susanne, und
wenn die Freunde des jungen Mannes nicht mehr an dem Orte
sein sollten, wohin Sie schreiben, so wird sie weitere
Erkundigungen einziehen.«

»Das ist ein guter Gedanke, Penhale«, sagte der Doktor, »so
wollen wir es machen. Schreibt an Eure Frau und legt meinen
Brief in den Eurigen.«

Ich that wie er mir sagte, und sein Brief liegt hier mit der
Angabe des Hauses und der Straße.

Nun aber; liebe Marie verliere keine Zeit, um zu sehen, ob Du
etwas entdecken kannst. Die Adresse, welche der Doktor auf
seinen Brief geschrieben, ist vielleicht die der Wohnung des
jungen Mannes, oder Du findest in diesem Hause wahrscheinlich
Leute, die Dir eine andere Adresse geben werden. Gehe sogleich
hin und thue uns dann zu wissen, welchen Erfolg Deine
Bemühungen gehabt haben denn es gilt, keine Zeit zu verlieren,
und wenn Du diesen jungen Herrn sähest, so würde er Dir, eben
so wie uns, das innigste Mitleid einflößen.

Mein Brief ist so lang geworden daß das Papier alle ist. Gott
nehme Dich und unsere gute Susanne in seinen Schutz. Ich bin
wie immer

Dein Dich liebender Gatte
William Penhale.



Zweiter Brief.

Marie Penhale an ihren Gatten.

Lieber William,
Susanne läßt Dich und ihre Geschwister tausend Mal grüßen.

Sie hat wirklich hier ein sehr gutes Unterkommen gefunden und
ihre Herrin ist sehr freundlich gegen sie. Meine Schwester Martha
und deren Mann lassen Dich ebenfalls grüßen. Und nun,
nachdem ich mich dieser Aufträge entledigt, will ich Dir einige
gute Nachrichten für den armen jungen Herren geben, der so
krank in T*** liegt.

Gleich nachdem ich bei Susannen gewesen und ihr Deinen
Brief vorgelesen, begab ich mich in das Haus, dessen Adresse
der Doktor auf seinen Brief geschrieben. Ach, was war das für ein
vornehmes Hau! Ich getraute, mir erst kaum die Klingel zu ziehen.
Endlich jedoch faßte ich Muth und sofort öffnete mir ein großer
dicker Herr mit weißgepudertem Haar die Thür.

»Ich wollte fragen«, sagte ich, indem ich auf dem Briefe des
Doktors stehenden stehenden Namen zeigte, »ob Freunde dieses
Herrn hier wohnen.«

»Das will ich meinen!« sagte er. »Sein Vater und seine Tochter
wohnen hier. Was wollt Ihr von ihnen?«

»Ich möchte sie diesen Brief lesen lassen«, antwortete ich. »Sie
werden daraus erfahren, daß der junge Herr in unserer Gegend
sehr gefährlich krank liegt.«

»Meinen Herrn könnt Ihr nicht sprechen« antwortete der
gepuderte dicke Mann, »denn er ist so unwohl, daß er das Bett
hütet, und mit Miß Clara geht es auch nicht besser. Ihr werdet
daher wohl thun, wenn Ihr mir den Brief dalaßt.«

Während er dies sagte, schritt eine ziemlich bejahrte Dame —
später habe ich erfahren, daß es die Haushälterin war — durch
die Hausflur und fragte mich, was ich wolle. Nachdem sie mich
angehört, verrieth ihre Miene plötzlich große Aufregung.

»Komm mit, liebe Frau«, sagte sie zu mir. »Ihr werdet Miß Clara
mehr nützen als alle Ärzte zusammengenommen thun könnten.



Aber es muß ihr dies Alles mit großer Vorsicht beigebracht
werden und ehe sie den Brief sieht, denn ihre Gesundheit ist eine
höchst schwache.«

Wir gingen die Treppe hinauf, die mit einem so schönen
Teppiche belegt war, daß ich mir kaum getraute, mit meinen
schmutzigen Schuhen darauf zu treten. Die Haushälterin öffnete
eine Thür sprach einige Worte hinein, die ich nicht verstehen
konnte, und ließ mich dann in das Zimmer treten, in welchem sich
die junge Dame befand.

O William! ihr Gesicht war das sanfteste und freundlichste
welches ich je in meinem Leben gesehen. Dabei aber war sie so
bleich, und es lag ein so trauriger Blick in ihren Augen, als sie
mich ersuchte, Platz zu nehmen, daß es mir ganz weich ums Herz
ward, als ich an die Nachrichten dachte, die ich ihr brachte. Ich
konnte anfangs gar nicht reden und ohne Zweifel wird sie gedacht
haben, daß irgend Etwas mich verlegen mache, denn sie faßte
mich bei der Hand und bat mich, nicht eher zu sprechen, als bis
ich mich erholt und gefaßt haben würde. Dies sagte sie aber in so
freundlichem Tone und sah mich dabei auf eine Weise an, daß ich
einfältiges Weib anfing zu weinen, anstatt ihr zu antworten, wie
ich doch hätte thun sollen.

Dies war aber dennoch wohlthätig für mich und ich konnte ihr
erzählen, wie es mit ihrem Bruder ginge, ehe ich ihr den Brief des
Doktors übergab. Sie öffnete ihn nicht, sondern blieb steif und
unbeweglich wie eine steinerne Bildsäule vor mir stehen, und es
war, als könne sie weder weinen noch sprechen noch sich rühren.
Ich erschrak so sehr, sie in einem so beunruhigenden Zustande
zu sehen, daß ich ganz vergaß, in was für einem vornehmen
Hause ich mich befand und was für eine vornehme Person ich
hier vor mir hatte. Ich faßte sie daher ohne Weiteres in die Arme,
um sie neben mich auf das Sopha zu sehen, gerade so wie ich
mit unserer Susanne zu thun pflegte, wenn sie bekümmert war
und ich sie trösten wollte. Es gelang mir auch, sie ein wenig
wieder zu beruhigen, und sie legte ihr schönes Haupt auf meine
Schulter und dann fing sie an zu weinen. Dadurch ward ihr Herz
erleichtert und sie stammelte nun ein Dankgebet zu Gott, daß ihr
Bruder wieder gefunden worden und daß gute Menschen sich
seiner angenommen.



Sie hatte nicht den Muth, den Brief des Arztes selbst zulesen,
und ich las ihr ihn daher vor. Der Doktor sprach darin über die
Gesundheit des jungen Herrn gerade nicht auf sehr beruhigende
Weise, sagte aber, wenn man ihm sorgfältige Pflege angedeihen
ließe und ihn wieder in befreundete Umgebung brächte, so würde
dies sehr viel thun.

Hierauf fragte sie mich, wann ich die Rückreise nach Cornwallis
anträte und ich antwortete: »So bald als möglich« — denn es ist
auch wirklich die höchste Zeit, daß ich wieder nach Hause
komme, William. »Wartet«, sagte hierauf die junge Dame Zu mir,
»wartet, bis ich diesen Brief meinem Vater gezeigt habe.«

Und damit eilte sie aus dem Zimmer. Nach einigen Minuten kam
sie mit ganz verklärtem Gesichte wieder. Sie war mit einem Male.
wie umgewandelt und sagte, ich hätte durch das Überbringen
dieses Briefes die Familie so glücklich gemacht, daß sie mir nie
genug dafür danken könne. Es dauerte nicht lange, so trat hinter
ihr ein Herr ins Zimmer — ihr älterer Bruder, wie sie mir sagte,
und liebenswürdigste Herr, den ich jemals gesehen. Er drückte
mir die Hand wie einer alten Bekannten, und sagte, sei die erste
Person, die einer Familie dadurch Wohlthaten erzeigt, daß sie ihr
schlimme Nachrichten überbracht. Hierauf fragte er mich, ob, ich
bereit wäre, den nächsten Morgen früh mit ihm, der jungen Dame
und einem ihm befreundeten Arzte nach Cornwallis
zurückzureisen Ich hatte mir ohnedies schon vorgenommen,
heute von unserer guten Susanne Abschied zu nehmen, und
antwortete daher: »Ja.« — Die guten Leute ließen mich nicht eher
fort, als bis sie mir Etwas zu essen und zu trinken vorgesetzt, und
die gute junge Dame ließ sich von Susannen erzählen und in
welchem Hause sie diene, und that dann allerhand Fragen über
Dich, unsere Kinder, gerade so, wie man sich nach Freunden und
Nachbarn erkundigt. Das arme gute Herz! Sie sagte, daß sie den
morgenden Tag kaum erwarten könne!

Endlich ließ man mich fort und ich ging wieder zu Susannen,
um noch so lange als möglich bei ihr zu bleiben, ehe ich Abschied
von ihr nähme. Sie ertrug die Trennung jedoch ganz mutig und
standhaft, der Himmel nehme sie in seinen Schutz, und ich bin
überzeugt, daß; er es thun wird, denn nie hat eine Mutter eine
bessere Tochter gehabt.



Mein lieber William, ich fürchte, daß dieser Brief sehr schlecht
geschrieben ist, aber die Thränen stehen mir in den Augen, wenn
ich an Susannen denke, und ich fühle mich von Allem, was ich
gesehen habe, so aufgeregt und ermüdet! Morgen früh werden
wir in einem Wagen abreisen, den wir auch auf der Eisenbahn
mitnehmen. Ihr werdet große Augen machen, wenn Ihr mich mit
so vornehmen Leuten in einer so schönen Equipage kommen
seht. Wahrscheinlich geschieht dies gleich nach meinem Briefe;
aber ich wollte doch nicht unterlassen, an Dich zu schreiben,
damit Du dem armen jungen Herrn die guten Nachrichten, die ich
Dir melde, zuvor mittheilen kannst. Ich glaube, er wird gleich um
Vieles besser werden, sobald er nur hört, daß sein Bruder und
seine Schwester ihn abholen wollen, um ihn wieder in das
Vaterhaus zurückzuführen. Ich kann Dir Nichts weiter schreiben,
lieber William Ich bin zu müde. Ich sage Dir bloß, daß ich mich
sehr freue, Dich und die Kinder wiederzusehen.

Deine Dich liebende
Marie Penhale.



Dritter Brief.

Der Verfasser der vorstehenden Selbstbiographie an
Mr. J. Bernard.

(Das Datum dieses Briefes ist beinahe neun Jahr älter
als das der beiden ersten Briefe.)

Lanzeath Cottage, den . . . 

Lieber Freund,
Wenn ich Ihrem letzten Briefe glauben darf, so zweifeln Sie,

daß ich mich noch der Umstände erinnere, unter welchen ich
Ihnen vor länger als acht Jahren ein gewisses Versprechen
gegeben. Sie irren sich aber, denn keiner jener Umstände ist
meinem Gedächtnisse entfallen. Um Sie davon zu überzeugen,
will ich sie Ihnen kurz rekapitulieren und Sie werden daraus
ersehen, daß ich Nichts vergessen habe.

Nach meiner Rückkehr aus Cornwallis — könnte ich wohl
jemals den Augenblick vergessen, wo ich Clara und Ralph an
mein Bett treten sah! — als die schwere Nervenkrankheit, an
welcher ich so lange gelitten, der liebreichen durch Ihren Eifer und
Ihre Geschicklichkeit unterstüzten sorgsamen Pflege meiner
Familie, gewichen war, war einer meiner lebhaftesten Wünsche,
Ihnen die ganze Dankbarkeit, mit welcher ich die vortrefflichen
Freundschaftsdienste, die Sie mir geleistet, würdige, dadurch zu
beweisen, daß ich in Sie dasselbe Vertrauen setze, welches ich,
den theuersten und nächsten Verwandten schenken würde. Von
dem Augenblicke an, wo wir uns in dem Hospitale kennen lernten,
habe ich bei den so schweren physischen und moralischen
Anfechtungen, denen ich unterworfen gewesen, stets auf Ihre
Hingebung rechnen können, und durch Sie Beweise von dem,
Zartgefühle und der persönlichen Selbstverleugnung eines ächten
Freundes erhalten.

Ich glaubte, ich sei Ihnen vor allen Dingen schuldig, Ihnen
mitzutheilen, durch welche Verhältnisse ich in die Situation
versetzt worden, in welcher Sie mich fanden, als Sie meinen
Bruder und meine Schwester nach Cornwallis begleiteten.
deshalb habe ich als ein theures Vermächtnis und als einen Ihnen



allein gegebenen Beweis von Vertrauen die Erzählung, die ich
über meinen Fehltritt und dessen furchtbare Folgen
niedergeschrieben, in Ihre Hände gelegt. Ich wäre damals nicht im
Stande gewesen, Ihnen mündlich zu erzählen, was mir begegnet
ist, und selbst nach diesem Zwischenraume von mehreren Jahren
wäre die Aufgabe noch eine zu schwere für mich.

Nachdem Sie diese Geschichte der der verhängnisvollsten
Epoche meines Lebens gelesen, haben Sie mich bei der
Rückgabe des Manuskripts dringend aufgefordert, die die
Veröffentlichung desselben noch bei meinen Lebzeiten zu
gestatten. Ich habe die Richtigkeit der Beweggründe gewürdigt,
welche Sie veranlaßt haben, mir diesen Rath zu geben. Ich habe
zugegeben, daß Veränderung der Namen, der Örtlichkeiten und
der Daten, uns gegen die Gefahr der Entdeckung der
Persönlichkeit einer Person dieser Geschichte schützen würde;
gleichzeitig aber habe ich Ihnen auch gesagt, daß ein anderes
Hindernis, welches seinen Grund in einer sehr natürlichen
Rücksicht hatte, mich verhinderte, Ihrem Rathe zu folgen.

So lange mein, Vater lebte, konnte ich ein Manuskript, in
welchem er als sich auf die feindseligste Weise von seinem
Sohne trennend geschildert ist, nicht der Öffentlichkeit
preisgeben. Wir trugen selbst in unserem engeren Zirkel
Bedenken, wieder von diesen traurigen Ereignissen, zu sprechen,
und wären sie in, der Gestalt einer gedruckten Erzählung einmal
dem Bereiche der Öffentlichkeit anheimgefallen, so hätte ein
schlimmer Zufall die Augen und die Erinnerung meines Vaters auf’
Neue dadurch betrüben können.

Sie ließen diesen meinen Gegengründen Gerechtigkeit
widerfahren und versprachen mir; im Falle ich vor meinem Vater
sterben sollte, dieses Manuskript nicht zu veröffentlichen, so
lange er lebe.

Indem Sie auf diese Bedingungen eingingen, stellten Sie
zugleich mir ebenfalls eine, nämlich die, daß, wenn ich meinen
Vater überlebte, ich dann, weil das von mir geltend gemachte
Hindernis beseitigt sei, Ihren Wunsch erfüllen sollte. Dies
versprach ich und dies waren die Umstände, unter welchen ich
Ihnen dieses Versprechen gab.

Ich glaube, mein Gedächtnis wird Ihnen treuer erscheinen als



Sie glaubten.
Mit Ihrem gewohnten Zartgefühle haben Sie seit dem Tode

meines Vaters sechs Monate verstreichen lassen, ehe Sie mich
daran erinnert haben. Und Sie haben wohl daran gethan. Ich habe
Zeit gehabt, zu fühlen, wie tröstlich es für mich sei, mich zu
erinnern, daß ich im Laufe dieser letzten Jahre meinem Vater das
Leben versüßt unangenehm gemacht habe. Ich habe die
Gewißheit, daß nur der Lauf der Natur seinen Tod herbeigeführt
und daß ich ihm niemals Anlaß gegeben habe, die vollständige
und vertrauensvolle Versöhnung zu bereuen, welche gleich nach
unserer ersten freien Unterredung bei meiner Rückkehr in meine
Familie stattfand.

Noch aber habe ich nicht Ihre Frage beantwortet, welche dahin
lautet, ob ich jetzt geneigt sei, die Veröffentlichung meiner
Erzählung unter der Bedingung zu gestatten, daß alle Namen und
Orte, welche darin erwähnt werden, verborgen bleiben und daß
nur Sie nebst Ralph und Clara in mir den Verfasser meiner
eigenen Geschichte kennen.

Ich antworte Ihnen hierauf, daß ich damit einverstanden bin.
Binnen einigen Tagen wird eine sichere Hand Ihnen dieses
Manuskript wieder zustellen. Mein Bruder und meine Schwester
haben gegen die Veröffentlichung Nichts zu erinnern, sobald sie
unter den eben angedeuteten Vorbehalten erfolgt, und ich zögere
daher nicht länger, von der mir gegebenen Erlaubnis Gebrauch zu
machen. Ich habe den leichtsinnigen Charakter meines Bruders
Ralph nicht beschönigt, aber die brüderliche Herzensgüte und die
männliche Großmut, welche diesen Leichtsinn doppelt aufwiegt,
werden, hoffe ich, in meiner Erzählung eben so zu Tage treten wie
in der Wirklichkeit.

Was Clara, meine geliebte Schwester, betrifft, so habe ich nur
das Bedauern auszusprechen, daß es mir höchstwahrscheinlich
nicht gelungen ist, ihren herrlichen Charakter so zu schildern, wie
er es verdient.

Dennoch aber bleibt noch Eine Schwierigkeit.
Welchen Schluß werden wir den Blättern geben, die ich im

Begriffe stehe, Ihnen zu schicken? Im Vergleiche mit
gewöhnlichen Romanen hat meine Geschichte gar keinen
wirklichen Schluß, wenn man nicht als einen solchen die Ruhe



betrachten will, welche auf die Leiden gefolgt ist, die wir Jeder zu
ertragen gehabt haben. Für mich ist es eine Ruhe im Leben
gewesen, für Andere die Ruhe im Grabe, die einzige, welche so
vielen Menschen beschieden ist. Es ist eine ruhige, natürliche,
allerdings sehr einfache Lösung, die aber dennoch vielleicht nicht
ohne Lehre und Werth ist.

Wäre es wohl gerathen, daß ich bloß, um Effekt zu erzielen,
einen erdichteten Schluß machte und durch die Phantasie
beendete, was von Anfang an bis jetzt nur Wahrheit gewesen ist?
Ganz gewiß nicht, denn auf diese Weise würde dem Interesse der
Kunst eben so wenig gedient sein als dem der Wahrheit.

Alles, was ich nach den letzten Zeilen, die ich meinem
Tagebuche hinzugefügt, noch zu erzählen hätte, ist auf die
einfachste, wahrste und folglich beste Weise in den Briefen von
William und Marie Penhale ausgedrückt, die ich Ihnen mit meinem
Manuskripte zusendete. Als ich wieder nach Cornwallis kam, um
den guten Bergmann und seine Frau zu besuchen und ihnen
mündlich meinen Dank für ihre so vortreffliche Handlungsweise
gegen mich zu erkennen zu geben, entdeckte ich, indem ich
allerhand Fragen in Bezug auf die Vergangenheit an sie that; daß
sie noch die Briefe besaßen, welche sie während meiner
Krankheit in T*** meinetwegen an einander geschrieben. Ich bat
sie um die Erlaubnis, eine Abschrift von diesen beiden
Dokumenten zu nehmen, die besser als das, was ich selbst
hinzufügen könnte, eine Lücke in meiner Geschichte ausfüllen
werden.

Diese wackeren Leute waren damit einverstanden und fühlten
sich stolz, mir zu beweisen, daß sie nach wie vor ihrer
Verheirathung ihre ganze Korrespondenz gewissenhaft
aufbewahrt hatten, zum Zeugnis, daß ihre gegenseitige Liebe
unverändert geblieben. Dennoch bestanden sie mit rührender
Einfachheit darauf, daß ich ihre schlichte Ausdrucksweise ein
wenig glätten und polieren möchte, damit diese Briefe sich besser
läsen, wie sie meinten.

Sie werden aber ganz wie ich der Ansicht sein, daß meine Idee
die bessere war und daß die beiden Briefe so buchstäblich
gedruckt werden müssen, wie sie von meiner Hand
abgeschrieben worden. Die Sprache der Herzensgüte besitzt eine



Beredsamkeit, welche die Kunst zuweilen nachahmen, aber nicht
verbessern kann. Nun, nachdem ich auf diese Weise für die
Fortsetzung meiner Geschichte bis zur Rückkehr in mein
väterliches Haus gesorgt, habe ich nur einige Worte in Bezug auf
die Art und Weise hinzuzufügen, wie das Manuskript druckfertig
gemacht werden soll.

Selbst gegenwärtig kann ich es nicht über mich gewinnen, es
nochmals durchzulesen, und ich überlasse daher Andern die
Sorge, die nothwendigen Verbesserungen zu bewirken, jedoch
unter Einer Bedingung, nämlich der, daß in den Stellen, wo ich ein
Ereignis erzählt oder einen Charakter beschrieben, Nichts
geändert werden darf, weder um sie auszuschmücken, noch um
Etwas darin zu streichen.

Ich weiß recht wohl, daß gewisse Leser geneigt sind, sogar die
Wahrheit für unwahrscheinlich zu halten, so lange sie nicht das
Zeugnis der persönlichen Erfahrung für sich hat, und eben aus
diesem Grunde bleibe ich fest bei meinem Entschlusse, Nichts
weiter hinzuzufügen. Alles, was ich geschrieben habe, ist die
Wahrheit und muß so bleiben. An meinem Styhle mögen Sie alle
Verbesserungen vornehmen, die Sie für angemessen erachten
mögen, die Charaktere und Ereignisse aber müssen so bleiben
wie sie sind.

Was die noch lebenden Personen meiner Geschichte betrifft, so
habe ich über sie sehr wenig zu, sagen, was die Mehrzahl der
Leser interessieren könnte.

Der Mann, den ich unter dem Namen Sherwin vorgeführt, lebt,
glaube ich, noch und wohnt in Frankreich, wohin er sich kurz nach
den in meiner Geschichte erwähnten letzten Ereignissen
zurückgezogen hat. Sein Geschäftsführer hatte in seinem
Geschäfte ein neues System eingeführt, welches er, nachdem er
diesen verloren, dennoch auf eigne Faust und auf demselben
Fuße fortführen wollte. Dies war sein Verderben. Seine Geschäfte
geriethen in Unordnung und Verwirrung, eine Handelskrisis kam
dazu, welcher er nicht gewachsen war, und er erklärte sich
insolvent, nachdem er trotz des Schiffbruches seines Vermögens
aus unredliche Weise so viel beiseite gebracht, daß er die Mittel
zu seinem ferneren Lebensunterhalte hatte. Vor einigen Jahren
hörte ich von ihm als von einem Manne sprechen, der, wie er den



englischen Bewohnern der Stadt, die er zu seinem Aufenthalte
gewählt, erzählt hat, unverdienter Weise von schweren häuslichen
Unfällen betroffen worden ist und seinen Kummer mit
exemplarischer Frömmigkeit und Ergebung zu tragen weiß.

Was die andern Personen betrifft, an welche meine Geschichte
erinnert und die jetzt nicht mehr sind, so kann und mag ich nicht
mehr davon sprechen. Ich kann nicht, ohne vor Entsetzen zu
schaudern, an jenen Theil der düsteren Vergangenheit denken,
wo ihr Leben sich mit den meinigen verflocht.

Zwei Namen gibt es, welche meine Lippen seit Jahren nicht
ausgesprochen haben und auch bis an das Ende meiner Tage
nicht wieder aussprechen werden. Die Nacht des Todes hat sich
über sie herabgesenkt und wie könnte ich wagen, diesen Vorhang
wieder lüften zu wollen!

Was meine Zukunft betrifft, so ruhet sie noch in Ungewißheit
und meine Gedanken weilen daher bei der Gegenwart mit einer
Zufriedenheit, welche keine Veränderung begehrt. Seit fünf
Monaten haben Clara und ich unsern Wohnsitz auf dem kleinen
Landgute genommen welches früher Eigenthum ihrer Mutter war
und jetzt ihr gehört. Schon lange vor dem Tode unseres Vaters
sprachen wir schon unter uns von den schönen Tagen, welche wir
hier zu verleben wünschten, wie wir sie jetzt verleben. Dann und
wann verlassen wir allerdings Lanzeath Cottage, kehren aber
immer bald wie in unsere wahre Heimath hierher zurück.

Die Jahre der Zurückgezogenheit welche ich nach meiner
Wiederherstellung in unserm alten Familienschlosse zugebracht,
haben in mir nicht einmal den Wunsch erweckt, wieder in der Welt
zu erscheinen.

Ralph der jetzt das Haupt unserer Familie ist, der sich durch
das Bewußtsein seiner neuen Pflichten zur Höhe seiner neuen
Stellung erhoben hat, Ralph, der schon viele Gewohnheiten
abgelegt, welches früher wesentliche Schattenseiten von ihm
waren, hat mir geschrieben, daß er alle Hilfsquellen, die ihm jetzt
zu Gebote stehen, benutzen würde, wenn ich mich entschließen
wollte, mich dem öffentlichen Leben zu widmen.

Diese Absicht aber liegt mir noch fern. Jetzt will ich noch in
Dunkel, in Frieden und Zurückgezogenheit leben. Ich habe zu viel
gelitten, ich bin zu grausam verwundet worden, als daß ich



darnach trachten könnte, einen Plan unter den Helden des
Ehrgeizes einzunehmen und mir durch Kampf einen Weg zu
bahnen. Mögen Andere mutig den steilen Pfad der Thätigkeit
erklimmen, für mich birgt das schattige Thal der Ruhe künftige
Hoffnungen und gegenwärtiges Glück.

Ich spreche aber durchaus nicht von einer Ruhe, die keine
Pflichten hätte und die in der Praxis des Lebens zu Nichts nützte
— die Hilfsbedürftigen in der kleinen Sphäre, welche mich
umgiebt, zu unterstützen, Denen, welchen Noth und Mangel zu
viel Hindernisse in den Weg geworfen, dieselben beseitigen zu
helfen, meinen Geist durch alle Kenntnisse zu stärken, welche ihn
geeigneter machen können, die Absichten des großen Wesens zu
durchdringen, welches über uns Allen wacht, mich jeden Tag zu
bemühen, die sich stets gleichbleibende vollkommene Zuneigung
einer geliebten Schwester zu verdienen, welche mir an diesem
theuern Herde Gesellschaft leistet — dies sind die einzigen
theuern Pläne, mit welchen ich mich noch befreunden kann. Möge
es mir vergönnt sein, lange genug zu leben, um sie durchzuführen
und ich habe dann Nichts mehr von dem Leben zu verlangen.

Es hält mich nun Nichts mehr ab, diesen Brief zu beenden. Ich
habe Ihnen alle Materialien mit getheilt, die zum Schlusse meiner
Geschichte nöthig sind, und Ihnen alle Instruktionen gegeben,
welche Sie in den Stand setzen können, diese Geschichte zu
veröffentlichen. Bewirken Sie diese Veröffentlichung, wie und
wann Sie wollen, denn in Bezug auf die Aufnahme, welche sie bei
dem Publikum finden wird, habe ich keinen bestimmten Wunsch
auszusprechen. Für mich genügt es, zu wissen, daß ich sie trotz
ihrer sonstigen Mängel aufrichtig und der Wahrheit gemäß, ohne
falsche Scham, aber auch ohne Dünkel oder Überhebung
niedergeschrieben habe.

Wenn Sie übrigens noch irgend eine andere Auskunft, die ich
vielleicht versäumt habe zu geben, zu erhalten wünschen, so
schreiben Sie mir, oder noch besser, kommen Sie selbst, um aus
meinem eignen Munde zu hören, was Sie zu wissen wünschen.
Sehen und beurtheilen Sie selbst das Leben, welches ich jetzt
führe und ferner führen werde, so wie es wirklich ist. Gönnen Sie
sich in Ihrem angestrengten ehrenvollen Berufe einmal einige
Tage Muße und besuchen Sie uns in unserem kleinen Landhause.



Clara verbindet ihre Einladung mit der Meinigen, denn niemals
wird sie vergessen, was ich Ihrer Freundschaft verdanke, niemals
wird sie — eben so wenig als ich — müde werden, Ihnen zu
zeigen, daß wir fähig sind, sie zu verdienen. Sie werden meine
Schwester noch ganz so finden, wie sie früher war — die
verkörperte unerschöpfliche Herzensgüte.

Leben Sie also wohl bis auf Wiedersehen! Ziehen Sie keine
übereilten Schlüsse aus dem einsamen Leben, welches ich in
diesen letzten Jahren geführt. Glauben Sie nicht, daß das
Unglück mein Herz erkältet oder meinen Geist entnervt habe. Die
vergangenen Leiden haben vielleicht Einfluß auf mein
Temperament gehabt, aber sicherlich ohne der Seele zu schaden.
Im Gegentheile haben sie dieselbe gestählt Ihnen verdanke ich,
daß ich nun endlich klar sehe, was anfangs nur eine verworrene
Wahrnehmung für mich war. Ich habe begriffen, welchen
Gebrauch ich von meiner Existenz machen kann, indem ich nach
einem höheren Beifalle trachte, als der Ruhm vor Menschen ist.
Ich fühle jetzt den edelsten Ehrgeiz, den einzigen, welcher Kraft
genug besitzt um sich über die Grenzen dieses kurzen Lebens
hinaus zu erwecken. In der That habe ich trotz dieser so
einfachen zurückgezogenen Existenz meine Bestrebungen, mein
Ziel. Alles, theurer Freund, was wir durch unsere Gesinnungen
oder durch unsere Fähigkeiten in dieser Welt Gutes thun können,
steigt wie ein Lobgesang der Menschheit zur ewigen Welt empor.
Und sind unter den tausend und abertausend Stimmen, welche
diese Hymne des Weltalls bilden, die, welche man hienieden und
auf den irdischen Höhen am weitesten vernimmt, nicht zugleich
die sanftesten und reinsten, welche durch den Raum hindurch zu
dem Throne des Unvergänglichen aufsteigen und sich in der
reinsten Harmonie mit dem Chore der Engel mischen?

Diese Frage ist eine erhabene und unseres Nachdenkens
würdige. Lassen Sie, lieber Freund, Ihr Herz darauf antworten und
dann werden Sie mir sagen, ob das einsamste, dunkelste Leben,
ob selbst ein Leben, wie das meinige, nicht durch ein dauerndes
Streben veredelt und einem höhern Ziele zugewendet sein kann.

Ich bin fertig. Die milde Frische dieses Sommerabends hat mich
während des Schreibens überrascht, und Clara’s Stimme — die
Stimme, welche, wie sonst so auch jetzt noch, Behagen und



Heiterkeit des Geistes um sich her verbreitet, fordert mich auf, aus
dem Bosket unseres Gartens herauszukommen, um die am
fernen Horizonte in das Meer hinabsinkende Sonne zu
betrachten. Noch ein Mal — leben Sie wohl!
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