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Des Verfassers Auskunft über sich.

Ich theile ganz und gar diese Ansicht Homer's: wie die
Schnecke, welche aus ihrer Muschel kroch, baldiglich in
eine Kröte verwandelt und somit genöthigt ward, sich
einen Stuhl zu machen, auf dem sie sitzen konnte; so
wird auch der Reisende, der aus seiner Väter Heimath
gezogen, in ganz kurzer Zeit in eine so ungeheure Form
umgestaltet, daß er williglich seine Wohnung mit seinen
Sitten ändert und gern da lebt, wo er kann, nicht, wo er
möchte.

L i l y ' s  E u p h u e s .

Es machte mir stets Vergnügen, neue Landschaften aufzusuchen
und eigenthümliche Charaktere und Sitten zu beobachten. Schon in
meinen Kindesjahren begann ich meine Reisefahrten und machte
manchen Entdeckungs-Ausflug in fremde Theile und unbekannte
Gebiete meiner Vaterstadt, wodurch ich meine Eltern öfter in Angst
versetzte und die Einkünfte des Stadt-Ausrufers steigerte. Mit
meinem Eintritt in das Knabenalter erweiterte ich den Kreis meiner
Beobachtungen. Meine freien Nachmittage brachte ich mit
Streifereien in der Umgegend hin und machte mich mit all ihren, in
Geschichte und Sagen berühmten Stellen bekannt. Ich wußte alle
Punkte, wo ein Mord oder Raub begangen, oder ein Geist gesehen
worden. Ich besuchte die benachbarten Dörfer, achtete auf ihre
Sitten und Gewohnheiten, unterhielt mich mit ihren Weisen und
großen Männern und vermehrte so den Vorrath meiner Kenntnisse
bedeutend. Eines langen Sommertages machte ich sogar eine Reise
auf den Gipfel des entlegensten Berges, wo sich meinem Auge
manche Meile unbekannten Landes erschloß und ich mit Erstaunen
gewahr ward, welch einen ausgedehnten Erdball wir bewohnen.

Diese umstreifende Neigung wuchs mit den Jahren.
Reisebeschreibungen zu See und zu Land wurden meine
Leidenschaft, und indem ich ihren Inhalt verschlang, vernachlässigte
ich die regelmäßigen Schulübungen. Mit welchem Genusse
wanderte ich oft auf den HoofdenF1 und achtete der nach fernen



Gegenden abgehenden Schiffe; mit welch sehnsuchtsvollen Blicken
schaute ich ihren sich senkenden Segeln nach und sah mich in
Gedanken den Enden der Erde zugeführt!

Fortgesetztes Lesen und Nachdenken brachten diese
unbestimmte Neigung zwar in vernünftigere Schranken, halfen sie
aber nur noch entschiedener machen. Ich besuchte verschiedene
Theile meines Vaterlandes, und wäre ich bloß von der Liebe zu
schönen Landschaften geleitet worden, so würde ich kaum den
Wunsch gefühlt haben, sie anderswo befriedigen zu wollen; denn in
keinem andern Lande ist die Natur so verschwenderisch mit Reizen
ausgestattet. Seine mächtigen Seen, Meeren von flüssigem Silber
ähnlich; seine Berge mit ihren prächtigen, duftigen Tinten; seine von
wilder Fruchtbarkeit strotzenden Thäler; seine furchtbaren
Wasserstürze, die in ihrer Einsamkeit donnern; seine unbegrenzten,
in üppigem Grün wogenden Ebenen; seine breiten, tiefen Ströme,
welche sich in feierlichem Schweigen dem Meere entgegen wälzen;
seine bahnlosen Wälder, wo sich die Vegetation in ihrer ganzen
Pracht entfaltet; sein Himmel, der in dem Zauber der Sommerwolken
und des glorreichen Sonnenscheins funkelt: – nein, der Amerikaner,
welcher erhabene und schöne Landschaftsgemälde sucht, braucht
nie außer Landes zu gehen.

Aber Europa zeigte lockend all die Reize geschichtlicher und
poetischer Erinnerungen. Die Meisterwerke der Kunst waren dort zu
sehen, die Verfeinerungen einer hochgebildeten Gesellschaft, die
anziehenden Eigenthümlichkeiten alter, örtlicher Sitten. Mein
Geburtsland war jugendlicher Versprechungen voll; Europa war reich
an Schätzen, welche Jahrhunderte angehäuft hatten. Selbst seine
Ruinen erzählten die Geschichten vergangener Zeiten und jeder
zerbröckelnde Stein war eine Chronik. Ich sehnte mich, auf der
Schaubühne berühmter Thaten zu wandeln, – in die Fußtapfen des
Alterthums, wenn ich so sagen darf, zu treten, – um die zerfallene
Burg zu streifen, – über den einbrechenden Thurm mich in
Nachdenken zu versenken, – mit einem Worte, der verbrauchten
Wirklichkeit der Gegenwart zu entfliehen und mich in der schattigen
Größe der Vergangenheit zu verlieren.



Ich hegte überdieß den ernstlichen Wunsch, die großen Männer
der Erde zu sehen. Wir haben allerdings unsere großen Männer in
Amerika; es gibt keine Stadt bei uns, welche nicht eine beträchtliche
Menge derselben aufzuweisen hätte. Ich habe mich zu meiner Zeit
zu ihnen gesellt und fühlte mich durch den Schatten, in welchen sie
mich stellten, fast verschrumpft; denn es gibt für einen kleinen Mann
nichts schrecklicheres, als der Schatten eines großen, besonders
des großen Mannes einer Stadt. Es trieb mich aber, die großen
Männer Europa's zu sehen; denn ich hatte in den Werken
verschiedener Philosophen gelesen, alle Thiere arteten in Amerika
aus, und somit auch der Mensch. Ich dachte daher, ein großer Mann
Europa's müsse über einen großen Mann Amerika's wegragen, wie
ein Alpengipfel über das Hochland des Hudson; und in diesem
Gedanken mußte ich auch durch den Anblick verhältnißmäßiger
Wichtigkeit und stolzer Erhabenheit vieler Engländer, die uns
besuchten und welche, wie man mich versicherte, in ihrem eigenen
Lande sehr kleine Leute waren, mich sehr bestärkt finden. Ich will
dieses Land der Wunder heimsuchen, dachte ich, und das
Riesengeschlecht sehen, das in mir ausgeartet ist.

Mein Glücks- oder mein Unglücksstern wollte, daß meiner
Reisesucht Genüge geschah. Ich habe verschiedene Länder
durchwandert und viele der wechselnden Scenen des Lebens mit
angesehen. Ich könnte nicht sagen, daß ich sie mit dem Auge eines
Philosophen durchdrungen hätte; ich verweilte eher mit dem
müßigen Blicke bei ihnen, mit welchem unbemittelte Freunde des
Malerischen von dem Fenster eines Kupferstichhändlers zu dem
eines andern schlendern und bisweilen durch das Abbild der
Schönheit, bisweilen durch die Verrenkungen der Karrikatur, und
bisweilen durch die Lieblichkeit der Landschaft gefesselt werden. Da
es bei den Touristen der Neuzeit Mode geworden ist, mit dem
Bleistift in der Hand zu reisen und ihre Mappen mit Skizzen angefüllt
nach Hause zu bringen, so fühle ich mich geneigt, zur Unterhaltung
meiner Freunde einige derselben auszustellen. Doch sinkt mir bei
dem Durchblättern der Bemerkungen und Andeutungen, welche ich
zu diesem Zwecke niederschrieb, fast der Muth, wenn ich sehe, wie
weit mich meine müßige Laune von den großen Zwecken, welche
jeder ordentliche Reisende, der ein Buch schreiben will, zu studiren



pflegt, hinweg geführt hat. Ich besorge, ich muß das Loos eines
unglücklichen Landschaftmalers theilen, welcher das Festland
bereiste und, indem er seiner Schlenderlaune den Willen ließ, nur
Ecken, Winkel und abgelegene Orte zeichnete. Demzufolge war sein
Skizzenbuch mit einer Menge von Hütten, Landschaften und
unbekannten Ruinen angefüllt; aber er hatte versäumt, die
St. Peterskirche und das Coliseum, den Wasserfall von Terni und
den Meerbusen von Neapel zu malen, und in seiner ganzen
Sammlung war nicht ein einziger Gletscher oder feuerspeiender
Berg zu finden.

1. [Fußnote: In die See gehende Dämme vor den Höfen, wodurch die Wellen
gebrochen werden. – Anmerk. des Uebers.]



Die Seereise.

                    Ihr Schiffe, ich erspäh' euch,
              Auf der Flut –
              Und ich komm' und seh' euch;
              Sagt, was ihr beschützet,
              Und was ihr nützet,
              Wohin ihr geht, was ihr thut.
Eins segelt fort, in Handel und Verkehr,
Ein andres bleibt, des Landes sichre Wehr,
Ein drittes kömmt nach Haus, an Schätzen schwer.
      Halt ein, mein Geist, wohin enteilest du?

A l t e s  G e d i c h t .

Für einen Amerikaner, der Europa besucht, ist die lange Seereise,
die er zu machen hat, ein treffliches Vorbereitungsmittel. Der
einstweilige Mangel aller weltlichen Auftritte und Beschäftigungen
bringt einen Gemüthszustand hervor, welcher besonders geeignet
ist, neue und lebhafte Eindrücke aufzunehmen. Der weite
Wasserraum, welcher die Halbkugeln trennt, ist wie ein weißes Blatt
im Leben. Hier ist kein allmähliger Uebergang, durch welchen, wie in
Europa, das Aussehen und die Bevölkerung eines Landes fast
unmerklich mit denen eines andern sich verschmelzen. Von dem
Augenblicke, wo ihr das Land, das ihr verlaßt, aus dem Gesicht
verliert, ist Alles ein leerer Raum, bis ihr am entgegengesetzten
Strande aussteigt, und plötzlich in das Geräusch und die Neuheit
einer andern Welt geschleudert werdet.

Wenn man zu Lande reist, führt das Ununterbrochene der
Gegenden und eine dauernde Folge von Personen und Vorfällen die
Geschichte des Lebens fort, und vermindert die Wirkung von
Abwesenheit und Trennung. Wir schleppen allerdings »eine sich
verlängernde Kette« bei jedem Vorschreiten auf unsrer Pilgerschaft
weiter; allein diese Kette ist ununterbrochen: wir können sie Glied
um Glied zurückverfolgen und wir fühlen, daß das letzte uns stets an
die Heimath fest bindet. Aber eine weite Seereise trennt uns auf
einmal. Sie macht uns bewußt, daß wir des sichern Ankergrundes



des geregelten Lebens verlustig geworden, und blind in eine
ungewisse Welt hinausgeschickt sind. Sie legt eine, nicht bloß
eingebildete, sondern wirkliche Kluft zwischen uns und unsere
Heimath – eine, Stürmen, Furcht und Ungewißheit preisgegebene
Kluft, welche die Entfernung fühlbar, die Rückkehr unsicher macht.

Das war wenigstens der Fall bei mir. Als ich den letzten blauen
Streif meines Geburtslandes wie eine Wolke am Horizonte
verbleichen sah, glaubte ich Ein Buch der Welt und dessen, was sie
enthält, zugeschlagen, und nun Zeit zum Nachdenken zu haben, ehe
ich das andere öffnete. Nebst diesem – welche Veränderungen
konnten sich in dem Lande ereignen, das vor meinen Blicken
verschwand und welches Alles, was es im Leben Theures für mich
gab, in sich schloß, – welche Umwandlungen konnten in mir selbst
stattfinden, ehe ich es wieder besuchte! Wer kann, wenn er auf die
Wanderschaft auszieht, sagen, wohin er von den ungewissen
Fluthen des Daseins getrieben, wann er zurückkehren, oder ob es
ihm je beschieden werden möchte, den Schauplatz seiner Kindheit
wieder zu besuchen?

Ich habe gesagt, auf der See sei Alles eine große Leere; ich muß
diesen Ausdruck verbessern. Für Einen, der den Träumen am lichten
Tage ergeben ist, und sich gern in sich selbst verliert, bietet eine
Seereise eine Menge Gegenstände des Nachdenkens dar; aber
dann sind es die Wunderwerke des Meeres und der Luft, und das
Gemüth wird von den Gegenständen des Weltlebens fast ganz
abgezogen. Ich freute mich, über das Geländer des Verdecks mich
zu lehnen, oder an einem stillen Tage auf die große Stange zu
klettern und stundenlang auf den ruhigen Busen eines Sommer-
Meeres hinabzuschauen, die Massen goldener Wolken zu
betrachten, die so eben über den Horizont emporstiegen, sie mir als
ein Feenreich zu denken und mit Geschöpfen meiner
Einbildungskraft zu bevölkern; oder die sanft sich hebenden Wellen
zu beobachten, welche ihre Silberkreise dahin rollten, als ob sie an
jenen glücklichen Gestaden sich verlieren sollten.

Es war ein angenehmes, mit Sicherheit und Furcht gemischtes
Gefühl, mit welchem ich von meiner schwindelnden Höhe auf die
Ungeheuer des Meeres und ihre seltsamen Sprünge niederblickte.



Schaaren von Meerschweinen, sich um das Hintertheil des Schiffes
tummelnd, der Nordcaper seine gewaltige Masse langsam über die
Oberfläche erhebend, oder der raubgierige Hay, wie ein Gespenst
durch die blauen Gewässer schießend. Meine Einbildungskraft
beschwor Alles herauf, was ich von dem Wasserreiche unter mir
gehört oder gelesen hatte: – die beschuppten Heerden, welche
seine bodenlosen Tiefen bewohnen; die gestaltlosen Ungeheuer,
welche in dem Grunde der Erde hausen, und alle die wilden
Gespenster, welche in den Erzählungen der Fischer und Matrosen
so vieles Grausen erregen.

Zuweilen ward auch ein entferntes Segel, am Saume des Meeres
dahingleitend, ein Gegenstand müßiger Vermuthungen. Wie
anziehend ist dieß Bruchstück einer Welt, das sich an die große
Masse des Daseins anzuschließen eilt! Welch ein ruhmvolles
Denkmal der menschlichen Erfindung, welche so über Wind und
Wellen triumphirt; welche die Enden der Erde mit einander in
Verbindung gebracht, und einen Austausch aller Segnungen des
Lebens bewirkt hat; welche in die unfruchtbaren Regionen des
Nordens alle Ueppigkeit des Südens ausgießt; welche das Licht der
Erkenntniß, die Annehmlichkeiten des gebildeten Lebens verbreitet,
und so diese zerstreuten Theile des Menschengeschlechts,
zwischen welche die Natur eine unübersteigliche Grenze gesetzt zu
haben schien, miteinander vereinigt hat.

Wir entdeckten eines Tages einen gestaltlosen Gegenstand, der in
einiger Entfernung dahintrieb. Auf dem Meere erregt Alles, was die
Einförmigkeit der Wasserfläche umher unterbricht, unsere
Aufmerksamkeit. Es fand sich, daß es der Mast eines Schiffes war,
das gänzlichen Schiffbruch erlitten haben mußte; denn man sah da
die Ueberbleibsel von Taschentüchern, womit einige von der
Schiffsmannschaft sich an dieß Holz festgebunden hatten, um nicht
von den Wellen hinweggerissen zu werden. Keine Spur war zu
finden, durch welche man den Namen des Schiffes hätte entdecken
können. Das Wrack hatte offenbar manchen Monat umhergetrieben;
Haufen von Muscheln hatten sich um dasselbe gehängt und langes
Seegras flatterte daran herab. Aber wo, dachte ich, ist die
Mannschaft? Ihr Kampf ist längst vorüber – sie gingen im Brüllen des



Sturmes unter, – ihre Gebeine liegen bleichend in den Höhlen der
Tiefe. Stillschweigen, Vergessenheit haben sie verhüllt, wie die
Wellen, und Niemand kann die Geschichte ihres Unterganges
erzählen! Welche Seufzer sind diesem Schiffe gefolgt, welche
Gebete wurden an dem verlassenen Herde zu Haus für dasselbe
zum Himmel empor gesendet! Wie oft hat die Geliebte, das Weib,
die Mutter, die Zeitungen durchsucht, um irgend eine gelegentliche
Nachricht von den Wanderern auf dem Meere zu finden! Wie
verdunkelte die Erwartung in Besorgniß – die Besorgniß in Angst –
die Angst in Verzweiflung! Ach! kein Andenken wird je zum
Vorschein kommen, die Liebe zu erfreuen. Alles, was man je
erfahren wird, ist: »das Schiff segelte aus dem Hafen, und man hat
nie wieder von ihm gehört!«

Der Anblick dieses Wracks gab, wie gewöhnlich, Veranlassung zur
Erzählung mancher traurigen Geschichten. Besonders war dieß am
Abend der Fall, wo das Wetter, das bisher schön gewesen, sich auf
einmal wild und drohend zu gestalten begann und einen der
plötzlichen Stürme verkündigte, welche zuweilen in die Heiterkeit
einer Sommerreise hereinbrechen. Während wir bei dem trüben
Licht der Lampe in der Kajüte umher saßen, wußte Jeder eine
Geschichte von Schiffbruch und Unglück. Besonders ergriff mich
eine kurze Erzählung des Capitäns.

»Als ich einst,« sagte er, »auf einem schönen, starken Schiffe über
die Bucht von Neufundland segelte, machte es einer der starken
Nebel, welche in jenen Gegenden gewöhnlich sind, unmöglich,
selbst am Tage weit vor uns zu sehen; in der Nacht ward aber die
Luft so dicht, daß wir auf das Doppelte der Schiffslänge durchaus
keinen Gegenstand unterscheiden konnten. Ich ließ Lichter an den
Mastbaum hängen und stellte stets eine Wache aus, um nach den
Fischerbooten auszuschauen, die gewöhnlich an dem Strande vor
Anker liegen. Der Wind blies fühlbar scharf und wir segelten sehr
schnell. Plötzlich machte die Wache Lärm mit: »ein Segel vor uns!«
– Dieses Wort war kaum ausgesprochen, so fuhren wir schon
darüber hin. Es war ein kleiner Zweimaster, der, mit der Seite nach
uns hin, vor Anker trieb. Die ganze Mannschaft schlief und hatte
versäumt ein Licht auszustecken. Wir stießen gerade auf die Mitte



des Fahrzeuges. Die Stärke, Größe und das Gewicht unseres
Schiffes drückte jenes unter die Wellen; wir segelten darüber hin und
wurden auf unserer Bahn weiter getrieben. Als das krachende Wrack
unter uns sank, sah ich zwei oder drei halbnackte Unglückliche aus
der Kajüte stürzen; sie kamen gerade aus ihren Betten, um
aufschreiend von den Wellen verschlungen zu werden. Ich hörte ihr
halb ersticktes Geschrei, das sich mit dem Winde vermischte. Der
Windstoß, der es zu unseren Ohren trug, trieb uns zugleich so weit,
daß wir es ferner nicht mehr hören konnten. Ich werde dieß Geschrei
nie vergessen! Es währte einige Zeit, ehe wir das Schiff wenden
konnten, so rasch ging es vorwärts. Wir kehrten so nahe, als wir uns
erinnern konnten, an die Stelle zurück, wo die Schmacke vor Anker
gelegen hatte. Wir kreuzten mehrere Stunden lang in dem dicken
Nebel umher. Wir thaten Signalschüsse und horchten, ob wir nicht
das Halloh irgend eines Ueberlebenden vernähmen; aber Alles war
still – wir sahen und hörten nichts mehr von ihnen.«

Ich gestehe, diese Erzählungen machten auf einige Zeit allen
meinen schönen Phantasien ein Ende. Der Sturm stieg mit der
Nacht. Das Meer war in fürchterlichem Aufruhr. Der Klang der
tobenden Wogen, der brechenden Brandungen kam ungestüm,
furchtbar. Die Tiefen des Meeres gähnten. Zuweilen schienen die
schwarzen Wolkendecken über uns zu zerreißen vor den Blitzen,
welche auf den schäumenden Wellen dahinzuckten und die darauf
folgende Dunkelheit doppelt schrecklich machten. Der Donner brüllte
über der wilden Wasseröde; er hallte dumpf wider und wurde
verlängert in den Wellen-Bergen. Als ich das Schiff zwischen diesen
brüllenden Höhlen dahinwanken und darin versinken sah, schien es
mir wunderbar, daß es sein Gleichgewicht wieder gewann, oder sich
auf dem Wasser erhielt. Seine Raaen gingen im Wasser, sein Bug
war fast in den Wellen begraben. Zuweilen schien eine
hereinstürzende Woge es verschlingen zu wollen, und nur eine
geschickte Wendung des Steuerruders rettete es vor dem Sturze.

Als ich mich in die Kajüte begab, verfolgte mich die furchtbare
Scene noch immer. Das Pfeifen des Windes durch das Takelwerk
klang wie Grabesklage: das Krachen der Maste, das Dröhnen und
Aechzen der Querwände bei dem Kampfe des Schiffes mit der



anwälzenden See war furchtbar. Während ich die Wellen an der
Seite des Schiffes hinströmen und in mein Ohr brüllen hörte, schien
es, als ob der Tod um dieses schwimmende Gefängniß wüthe und
seine Beute suche; nur ein Nagel durfte nachgeben, eine Fuge
aufreißen, und er konnte eindringen.

Ein schöner Tag jedoch, bei ruhiger See und günstigem Winde,
verscheuchte bald alle diese traurigen Betrachtungen. Es ist
unmöglich, dem erheiternden Einflusse des schönen Wetters und
des guten Windes zur See zu widerstehen. Wenn das Schiff sich mit
allen seinen Segeln geschmückt hat, jedes derselben geschwellt ist
und fröhlich über die kräuselnden Wellen dahin gleitet, wie erhaben,
wie prachtvoll erscheint es – wie scheint es das Meer zu
beherrschen! Ich möchte ein Buch mit den Träumen einer Seereise
anfüllen, denn bei mir ist sie beinahe ein fortwährendes Träumen –
doch es ist Zeit, an das Gestade zu gelangen.

Es war ein schöner sonniger Morgen, als der durchdringende Ruf
»Land« vom Mastkorbe erscholl. Nur wer es selbst erfahren hat,
kann sich eine Vorstellung von dem Uebermaß entzückender
Gefühle machen, welche eines Amerikaners Brust durchströmen,
wenn er zuerst Europa erblickt. Eine Masse von Ideen knüpfen sich
schon an den Namen. Es ist ihm das Land der Verheißung, Alles das
in Ueberfluß bietend, wovon er in seiner Kindheit gehört oder
worüber er in seinen Studienjahren gebrütet hat.

Von dieser Zeit bis zum Augenblick der Ankunft war Alles eine
fieberhafte Aufregung. Die Kriegsschiffe, die wie bewachende
Riesen an der Küste entlang kreuzten; die Landspitzen von Irland,
welche in den Canal hinaus ragten; die walisischen Berge, die sich
in die Wolken erhoben; – Alles waren Gegenstände des größten
Interesses. Während wir den Mersey hinaufsegelten, betrachtete ich
die Küsten durch ein Fernrohr. Mein Auge verweilte mit Vergnügen
auf netten Häuschen mit zierlichem Strauchwerk und grünen
Grasplätzen umher. Ich sah die verfallenden Trümmer einer mit
Epheu überwachsenen Abtei und die schlanke Thurmspitze einer
Dorfkirche, welche sich auf dem Kamm eines benachbarten Hügels
erhob – Alles verkündigte England.



Fluth und Wind waren so günstig, daß das Schiff im Stande war,
sogleich in den Hafen zu kommen. Er war mit Menschen bedeckt;
Einige, müßige Zuschauer, Andere, ungeduldig ihrer Freunde oder
Verwandten harrend. Ich konnte den Kaufmann erkennen, an den
das Schiff gerichtet war. Ich erkannte ihn an seiner berechnenden
Stirne und dem ruhelosen Wesen. Er hatte die Hände in den
Taschen; er pfiff gedankenvoll und ging auf und ab, da ihm ein
kleiner Raum von der Menge, in Rücksicht auf seine einstweilige
Bedeutsamkeit, zugestanden war. Wiederholte Grüße wurden
zwischen dem Strand und dem Schiffe gewechselt, so wie Freunde
sich erkannten. Ich bemerkte besonders eine junge Frau von
schlichtem Anzug, von anziehendem Wesen. Sie beugte sich aus
der Menge hervor; ihr Auge streifte über das Schiff, wie es sich dem
Strande näherte, um irgend ein ersehntes Gesicht zu erblicken. Sie
schien niedergeschlagen und bewegt; auf einmal hörte ich eine
schwache Stimme ihren Namen nennen. – Es war die Stimme eines
armen Matrosen, der die ganze Reise über krank gewesen war und
das Mitleid Aller an Bord erregt hatte. Wenn das Wetter schön war,
breiteten seine Cameraden eine Matratze für ihn auf dem Verdeck
im Schatten auf; aber seine Krankheit hatte in der letzten Zeit so
zugenommen, daß er in seiner Hängematte bleiben mußte, und nur
den Wunsch äußerte, sein Weib noch einmal zu sehen, ehe er
sterbe. Man hatte ihn, als wir den Fluß herauf kamen, auf das
Verdeck gebracht, und er lehnte sich nun gegen die Querwände mit
einem so abgezehrten, so bleichen, so geisterähnlichen Gesicht,
daß es kein Wunder war, wenn selbst das Auge der Liebe ihn nicht
erkannte. Aber bei dem Klang seiner Stimme traf ihr Auge seine
Züge; es las mit einem Blick eine ganze Welt des Kummers: sie
schlug ihre Hände zusammen, stieß einen schwachen Schrei aus
und stand, sie ringend, in stiller Todesangst.

Alles war nun Lärm und Getümmel – das Zusammentreffen von
Bekannten – das Grüßen von Freunden – die Berathschlagungen
von Geschäftsleuten. Ich allein war einsam und müßig. Ich hatte
keinen Freund, der mich empfing, kein Willkommen, das mir geboten
wurde. Ich betrat das Land meiner Vorväter – allein ich fühlte, daß
ich ein Fremdling in dem Lande war.



Roscoe.

    Hienieden in der Menschheit Dienst ein Schutzgott
Zu sein; all' unsres Geistes Kräfte stets
Zu heldenmäß'gem Streben zu verwenden,
Das über niedern Pöbel uns erhebet
Und uns unsterblich macht – nur das heißt leben.

T h o m s o n .

Einer der ersten Orte, wohin man den Fremden in Liverpool führt, ist
das Athenäum. Es ist nach einem freisinnigen und verständigen Plan
eingerichtet; es enthält eine gute Bibliothek, ein geräumiges
Lesezimmer, und ist der allgemeine literarische Vereinigungspunkt
der Stadt. Gehet dahin, zu welcher Stunde ihr wollt, ihr seid gewiß,
es mit ernstblickenden Leuten angefüllt zu finden, welche tief in das
Studium der Zeitungen versenkt sind.

Als ich einst diesen Versammlungsort der Gelehrten besuchte,
ward meine Aufmerksamkeit auf einen Mann gelenkt, der so eben in
das Zimmer trat. Er war schon vorgerückt an Jahren, groß und von
einer Gestalt, die einst gebieterisch gewesen sein mochte, jetzt aber
von der Zeit, vielleicht von Sorgen, etwas gebeugt war. Er hatte ein
edles, Römer-artiges Gesicht; einen Kopf, der einem Maler gefallen
hätte; und obgleich einige leichte Furchen auf seiner Stirn zeigten,
daß zerstörendes Denken hier geschäftig gewesen, so glänzte doch
sein Auge noch von dem Feuer einer dichterischen Seele. Es war
etwas in seiner ganzen Erscheinung, das ein von der geschäftigen
Menge um ihn her ganz verschiedenes Wesen verkündigte.

Ich fragte nach seinem Namen, und erfuhr, daß er Roscoe heiße.
Ich trat mit einem unwillkührlichen Gefühl der Verehrung zurück. Das
war also ein Schriftsteller von Ruf, das war einer der Männer, deren
Stimme bis an das Ende der Welt gedrungen war, mit dessen Geiste
ich selbst in den Einöden von Amerika verkehrt hatte. Gewöhnt, wie
das bei uns zu Lande der Fall ist, europäische Schriftsteller nur aus
ihren Werken zu kennen, mögen wir sie uns nicht, wie andere Leute,
mit gemeinen oder schmutzigen Beschäftigungen vertraut, und unter



Alltags-Menschen auf den staubigen Pfaden des Lebens sich
herumtummelnd, denken. Sie gehen an unserer Seele wie höhere
Wesen vorüber, in den Ergüssen ihres Geistes strahlend, und mit
dem Heiligenschein eines literarischen Ruhmes umgeben.

Daß ich daher den zierlichen Geschichtschreiber der Medici unter
den geschäftigen Söhnen des Handels fand, war anfangs meinen
dichterischen Ideen zuwider; aber gerade die Umstände und die
Lage, in welcher Herr Roscoe sich befindet, müssen ihm die
höchsten Ansprüche auf unsere Bewunderung sichern. Es ist
anziehend, zu beobachten, wie manche Geister sich beinahe selbst
zu schaffen scheinen, indem sie unter jedem Mißgeschick sich
erheben, und ihren einsamen aber unwiderstehlichen Weg unter
tausend Hindernissen durch suchen. Die Natur scheint ein
Vergnügen daran zu finden, die Regsamkeit der Kunst zu vereiteln,
womit diese gern die rechtburtige Unbedeutsamkeit zur Reife
bringen möchte, und auf die Kraft und die Ueppigkeit ihrer zufälligen
Hervorbringungen stolz zu sein. Sie streut die Saatkörner des
Genies in den Wind aus, und obgleich manches davon in den
steinigen Gegenden der Welt umkommen, und unter den Dornen
und dem Gestripp früher Widerwärtigkeiten ersticken mag, so
schlagen andere doch in den Ritzen der Felsen Wurzel, arbeiten
sich tüchtig in den Sonnenschein empor, und verbreiten über ihren
unfruchtbaren Geburtsort alle Schönheiten der Vegetation.

Das ist der Fall bei Herrn Roscoe gewesen. An einem, dem
Wachsthume literarischen Talents anscheinend sehr ungünstigen
Orte geboren, auf dem wahren Marktplatze des Handels, ohne
Vermögen, Familienverbindungen, oder Gönner, durch sich selbst
getrieben, durch sich selbst aufrecht erhalten, und fast ohne andere
Lehrer als sich selbst, hat er jedes Hinderniß überwunden, seinen
Weg zur Vollendung zurückgelegt, und nachdem er eine der Zierden
des Volks geworden, die ganze Größe seiner Talente und seines
Einflusses auf die Erhebung und Verschönerung seiner Vaterstadt
angewandt.

In der That, dieser letzte Zug in seinem Charakter hat ihm in
meinen Augen den größten Werth gegeben, und mich vorzüglich
bestimmt, meine Landsleute auf ihn aufmerksam zu machen. So



hervorragend seine schriftstellerischen Verdienste sind, ist er doch
nur einer der vielen ausgezeichneten Schriftsteller dieses
talentreichen Volkes. Sie leben jedoch im Allgemeinen, nur für ihren
eigenen Ruf, oder für ihr Vergnügen. Ihre häusliche Geschichte
bietet keine Beispiele für die Welt dar, oder vielleicht nur ein
demüthigendes von menschlicher Gebrechlichkeit und
Unbeständigkeit. Im besten Falle sind sie froh, wenn sie sich nur aus
dem Getümmel und der Gemeinheit des Geschäftslebens
herausziehen, sich einer selbstischen literarischen Muse hingeben,
und einem geistigen, jedoch ausschließlichen, Genusse leben
können.

Herr Roscoe dagegen hat keines der erlaubten Vorrechte des
Talents für sich in Anspruch genommen. Er hat sich in keinen Garten
der Gedanken, in kein Elysium der Einbildungskraft abgeschlossen,
vielmehr sich auf die Heerstraßen und breiten Wege des Lebens
hinausbegeben; er hat an den Pfad, zur Erfrischung des Pilgrims
und des Ausruhenden, Lauben gepflanzt, und klare Quellen
geöffnet, zu denen der Arbeiter von dem Staub und der Hitze des
Tages sich abseits wenden, und aus dem lebendigen Strome des
Wissens trinken kann. Es gibt »eine tägliche Schönheit in dem
Leben,«F2 über welche der Mensch nachdenken und dadurch besser
werden kann. Sie bietet kein erhabenes, und weil es unnachahmlich
ist, fast unnützes Beispiel der Trefflichkeit dar, sondern sie zeigt ein
Bild thätiger, doch einfacher und nachahmbarer Tugenden, welche
Jedermann sich aneignen kann, welche aber unglücklicher Weise
nicht von Vielen geübt werden, denn sonst würde diese Welt ein
Paradies sein.

Aber sein Privatleben ist besonders der Aufmerksamkeit der
Bürger unseres jungen, geschäftsvollen Landes würdig, wo die
Literatur und die schönen Künste neben den gröberen Pflanzen der
täglichen Nothwendigkeit emporwachsen müssen; wo ihre Pflege
nicht von der ausschließlichen Sorgfalt, welche Muße, und
Reichthum ihnen weihen können, noch von den belebenden
Strahlen vornehmer Beschützer, sondern von den Stunden und
Zeiten abhängt, welche einzelne aufgeklärte und gemeinnützig
denkende Männer dem Betriebe der zeitlichen Interessen entziehen.



Er hat gezeigt, wie viel ein hervorragender Geist in seinen
Mußestunden für einen Ort thun, und wie er allen ihn umgebenden
Gegenständen seinen eigenen Stempel aufdrücken kann. Gleich
seinem Lorenzo de Medici, auf welchen er sein Auge, als auf ein
reines Musterbild aus dem Alterthume wendete, hat er die
Geschichte seines Lebens mit der Geschichte seiner Vaterstadt
verwoben, und die Grundlagen ihres Ruhmes zu Denkmälern seiner
Tugenden gemacht. Wohin ihr in Liverpool gehet, findet ihr Spuren
von ihm in Allem, was zierlich und großartig ist. Er sah, daß der
Strom des Reichthums allein in den Canälen des Handels floß; er
hat aus ihnen kräftige Bäche abgeleitet, um die Gärten der Literatur
damit zu erfrischen. Durch sein eigenes Beispiel und durch seine
fortdauernden Bemühungen hat er diese Vereinigung des Handels
und der geistigen Beschäftigungen zu Stande gebracht, welche er in
einer seiner neuesten Schriften mit so großer Beredsamkeit
empfiehlt.F3 und er hat durch die That bewiesen, auf welche schöne
Weise sie in Einklang gebracht werden und wohlthätig auf einander
wirken können. Die herrlichen Einrichtungen für literarische und
wissenschaftliche Zwecke, welche aus Liverpool so vielen Ruhm
zurückstrahlen und dem Gemeingeist einen so hohen Schwung
geben, sind größtentheils durch Herrn Roscoe entstanden, und ohne
Ausnahme von ihm thätig gefördert worden; und wenn wir den
schleunig wachsenden Reichthum und die Größe dieser Stadt
betrachten, welche an Handelswichtigkeit mit der Hauptstadt zu
wetteifern verspricht, so wird es uns nicht entgehen, daß er durch
die Erregung eines Wetteifers nach geistiger Bildung unter ihren
Einwohnern, der Sache der englischen Literatur eine wesentliche
Wohlthat erwiesen hat.

In Amerika kennen wir Herrn Roscoe nur als Schriftsteller, – in
Liverpool spricht man von ihm als von einem Banquier, und man
sagte mir, er sei unglücklich in seinen Geschäften gewesen. Ich
konnte ihn nicht bedauern, wie ich dieß mehrere reiche Leute thun
hörte. Ich betrachtete ihn als weit erhaben über mein Bedauern.
Diejenigen, welche nur für die Welt und in der Welt leben, mögen
von dem Groll des Mißgeschicks niedergebeugt werden; aber ein
Mann wie Roscoe, kann durch die Widerwärtigkeiten des Schicksals
nicht gebeugt werden. Diese werden ihn nur auf die Hülfsquellen



seines eigenen Geistes zurückweisen, welche die besten Menschen
oft im Stande sind zu vernachlässigen, und herumzustreifen, um sich
weniger würdige Genossen zu suchen. Er ist von der Welt um ihn
her unabhängig. Er lebt im Alterthume und in der Nachwelt; in dem
Alterthume durch die angenehme Gemeinschaft, welche eine geistig
thätige Zurückgezogenheit gewährt, und in der Nachwelt, durch das
großherzige Streben nach künftigem Ruhme. Die Einsamkeit eines
solchen Gemüths ist der Zustand höchsten Genusses: es verkehrt
dann mit jenen erhabenen Betrachtungen, welche die wahre
Nahrung edler Seelen sind, und die, wie Manna, vom Himmel
gesendet, in der Wüste dieser Welt erscheinen.

Während meine Gefühle noch durch diesen Gegenstand erregt
waren, hatte ich das Glück, auf fernere Spuren von Herrn Roscoe zu
treffen. Ich war mit einem Herrn hinausgeritten, die Umgebungen
von Liverpool zu besehen, als dieser auf einmal durch ein Thor, in
einen künstlich angelegten Garten ablenkte. Nachdem wir eine
kleine Strecke geritten waren, kamen wir an ein geräumiges
Wohnhaus von Sandstein, in griechischem Style erbaut. Der
Geschmack war nicht der reinste; allein es hatte ein Ansehen von
Zierlichkeit und die Lage war lieblich. Ein schöner Rasen senkte sich
abwärts, mit Baumgruppen bepflanzt, die so angeordnet waren, daß
sie eine angenehme, fruchtbare Gegend in viele abwechselnde
Landschaftsgemälde theilten. Man sah den Mersey, seine breite
ruhige Wasserfläche durch einen großen Wiesengrund winden,
während die Walisischen Berge, ihre Häupter in den Wolken
bergend und sich in der Entfernung verlierend, den Horizont
begrenzten.

Dies war Roscoe's Lieblingsaufenthalt in den Tagen seines Glücks.
Es war der Sitz verfeinerter Gastfreiheit und literarischer
Zurückgezogenheit gewesen. Das Haus war jetzt öde und verlassen.
Ich sah die Fenster des Studirzimmers, welche auf die angenehme
eben erwähnte Landschaft hinausgingen. Die Fenster waren
geschlossen, die Bibliothek war verschwunden. Zwei oder drei
unglückliche Geschöpfe schlenderten um die Gegend, meine
Einbildungskraft stellte sie mir als Gerichtsdiener vor. Es war, wie der
Besuch einer klassischen Quelle, welche einst ihr reines Wasser in



heiligem Schatten dahingoß, die aber jetzt trocken und versandet
war, und wo die Eidechse und die Kröte auf den zerstreuten
Marmorblöcken umherkrochen.

Ich erkundigte mich nach dem Schicksale der Bibliothek des Herrn
Roscoe, welche aus seltenen und fremden Büchern bestanden
hatte, aus denen er vielfach die Materialien zu seinen italienischen
Geschichtsbüchern gezogen. Sie war unter den Hammer des
Auctionators gekommen, und im Lande umher zerstreut. Die guten
Leute aus der Umgegend waren wie die Strandbewohner
zusammengeströmt, um irgend etwas von dem herrlichen Schiff zu
bekommen, das auf den Strand getrieben worden war. Wenn solch
eine Scene scherzhafte Ideenverbindungen zuließe, so möchten wir
in diesem seltsamen Einbruch in die Gebiete der Gelehrsamkeit
etwas Spaßhaftes finden. Man möchte sich Zwerge denken, welche
die Rüstung eines Riesen umherschleppen, und um den Besitz von
Waffen streiten, welche sie doch nicht handhaben können. Wir
können uns einen Haufen von Spekulanten denken, welche mit
tiefberechnender Miene sich über den eigenthümlichen Band und die
illuminirten Ränder der Ausgabe irgend eines veralteten
Schriftstellers berathschlagen, – wo sich der angestrengte, aber
getäuschte Scharfsinn zeigt, mit welchem irgend ein glücklicher
Käufer sich in das mit gothischen Lettern gedruckte Buch vertieft,
das er sich so eben zugeeignet hat.

Es ist ein schöner Theil in der Geschichte der Unfälle des Herrn
Roscoe, der ein sinniges Gemüth theilnehmend ansprechen muß,
daß die Trennung von seinen Büchern seine zartesten Gefühle
ergriffen zu haben, und der einzige Umstand gewesen zu sein
scheint, welcher seine Muse begeistern konnte. Der Gelehrte allein
weiß, wie theuer diese stummen und doch beredten Gefährten reiner
Gedanken und unschuldiger Stunden in der Zeit des Mißgeschicks
werden. Wenn alles Weltliche um uns her sich in Tand verwandelt,
so behalten diese allein ihren unveränderlichen Werth. Wenn
Bekannte kalt werden, der Umgang vertrauter Freunde sich zu
schaler Höflichkeit und in Gemeinplätze verflacht, so behalten diese
allein das unwandelbare Aussehen glücklicherer Tage, und erheitern



uns durch die wahre Freundschaft, welche nie die Hoffnung betrog,
und nie den Kummer verließ.

Ich will den Tadler nicht spielen; – allein wenn die Bewohner von
Liverpool eigentlich gefühlt hätten, was sie Herrn Roscoe und sich
selbst schuldig sind, so würde seine Bibliothek nie verkauft worden
sein. Triftige, äußerliche Grunde mögen zweifelsohne für diesen
Umstand angegeben werden können, welche durch andere, allein
auf der Einbildungskraft geschöpfte, zu bekämpfen schwer werden
möchte; allein dieß scheint mir eine Gelegenheit gewesen zu sein,
wie sie sich selten findet, ein edles, mit Ungemach kämpfendes
Gemüth, durch eines der zartesten, aber bedeutsamsten Zeichen
öffentlicher Theilnahme zu erheitern. Es ist indessen schwer, einen
Mann von Genie, den man täglich vor Augen hat, gehörig zu
würdigen. Er wird mit andern Leuten vermischt und gleich ihnen
beurtheilt. Seine großen Eigenschaften verlieren ihre Neuheit, und
wir werden zu vertraut mit den gewöhnlichen Bestandtheilen, welche
die Grundlage selbst des erhabensten Charakters bilden. Einige von
Herrn Roscoe's Landsleuten mögen ihn als einen bloßen
Geschäftsmann betrachten, andere als einen Politiker; alle sehen
ihn, wie sich selbst, in ganz gewöhnliche Beschäftigungen
verwickelt, und dünken sich selbst vielleicht in mancher Rücksicht an
weltlicher Klugheit ihm überlegen. Sogar die liebenswürdige und
anmaßungslose Einfachheit des Charakters, welche der wahren
Vorzüglichkeit eine so unbeschreibliche Anmuth verleiht, mag die
Ursache sein, daß er von gemeinen Seelen, welche nicht wissen,
daß wirkliches Verdienst stets ohne Schimmer und Ansprüche ist,
nicht hinlänglich geschätzt wird. Aber der wissenschaftliche Mann,
welcher von Liverpool redet, redet davon, als von dem
Aufenthaltsorte Roscoe's. – Der unterrichtete Reisende, der den Ort
besucht, fragt, wo er Roscoe sehen kann. Er ist das
wissenschaftliche Wahrzeichen des Orts, dessen Dasein er dem
entfernten Gelehrten ankündigt. – Er erhebt sich, wie die Säule des
Pompejus in Alexandrien, allein in klassischer Würde.F4

Des folgenden Sonnettes, welches Herr Roscoe an seine Bücher
richtete, als er sich von ihnen trennen mußte, wurde in dem
vorstehenden Abschnitte gedacht. Wenn irgend etwas dem reinen



Gefühle und den erhabenen Gedanken, welche darin
ausgesprochen sind, eine größere Eindringlichkeit geben kann, so
ist es die Ueberzeugung, daß das Ganze kein leerer Erguß der
Phantasie, sondern der wahre Ausdruck der Gefühle des Verfassers
ist.

 
S o n n e t t .

       

Wie Einer, der sich von den Freunden trennt,
Den herben Abschied durch den Trost versüßt,
Daß bald er seine Lieben wieder grüßt,
Den Schmerz so mildernd, der im Herzen brennt:
Geliebte Freunde, so werd' ich getrennt
Von euch, die Weisheit ihr und Kunst umschließt,
Und Trost in unsere trüben Stunden gießt –
Wohl dem, der da noch schön'res Hoffen kennt:
Wenn wenig kurze Jahre, Tage schwanden
Dann werden bess're Zeiten sich gestalten,
Und unser Aller Bund blüht neu und hehr.
Dann werden, frei von allen Erdenbanden,
Verwandte Geister sich umfangen halten
Und nichts trennt dann ihr ew'ges Bündniß mehr.

2. [Fußnote: Shakspeare's Othello.]
3. [Fußnote: Anrede bei der Eröffnung der Liverpool institution.]
4. [Fußnote: Wir unterschreiben, was bei dieser Stelle Herr Spieker sagt: »Man

wird mir erlauben, auf mein eigenes Werk über England zu verweisen, um
darzuthun, daß auch ich dem Manne, der eine Zierde Englands ist, den
Tribut der Achtung und Bewunderung gezollt habe, die ganz Europa dem
Geschichtschreiber der Medici schuldig ist.«]



Das Weib.

Des Meeres Schätze sind so köstlich nicht,
Als die verborgnen Freuden eines Mannes,
Die eines Weibes Lieb' umschließt. Ich fühle
Den Segen schon, wenn ich dem Hause nahe.
Welch' einen Zauber haucht die Ehe aus –
Ein Veilchenbett ist süßer nicht.

M i d d l e t o n .

Ich habe oft Gelegenheit gehabt, die Stärke zu beobachten, mit
welcher Frauen die größten Schläge des Schicksals ertragen. Die
Unglücksfälle, welche eines Mannes Geist niederschmettern und ihn
in den Staub dahinstrecken, scheinen alle die Kräfte des
schwächeren Geschlechts hervorzurufen, und ihrem Charakter eine
solche Unerschrockenheit und einen Schwung zu geben, welche
sich zuweilen dem Erhabenen nähern. Nichts kann rührender sein,
als ein sanftes, zartes weibliches Wesen zu sehen, welches, ganz
Schwäche und Abhängigkeit, sich gegen jede gewöhnliche Härte
empfindlich zeigte, als es noch auf der Bahn des Glücks wandelte,
und das sich nun plötzlich in geistiger Kraft erhebt, um im Unglück
der Trost und die Stütze des Gatten zu werden, und mit ungebeugter
Festigkeit die bittersten Stürme des Mißgeschicks erträgt.

Wie die Rebe, welche lange ihr zierliches Laub um die Eiche
gerankt hat und mit ihr zur Sonne emporgewachsen ist, sich, wenn
der mächtige Baum vom Blitzstrahle getroffen wird, mit ihren
liebkosenden Ranken um ihn klammert und seine zersplitterten
Aeste zusammenzuhalten versucht: so wurde es von der weisen
Vorsehung schön angeordnet, daß das Weib, nur abhängig und die
Zierde des Mannes in seinen glücklicheren Stunden, seine Stütze
und sein Trost wird, wenn er durch ein plötzliches Unglück gebeugt,
sich in die schroffen Tiefen seines innersten Wesens hineinwindet,
das sinkende Haupt zärtlich emporhaltend und das gebrochene Herz
aufrichtend.



Ich wünschte einst einem Freunde Glück, der eine blühende, durch
die liebevollste Neigung engverbundene Familie um sich hatte. »Ich
kann Euch kein besseres Loos wünschen,« sagte er mit Wärme,
»als Weib und Kinder zu haben, – wenn Ihr glücklich seid, theilen sie
die Gaben desselben mit Euch, im Unglücke sind sie zu Eurem
Troste da.« Auch habe ich in der That bemerkt, daß verheirathete
Männer, wenn das Unglück sie heimsucht, weit leichter ihren vorigen
Standpunkt in der Welt wieder einnehmen, als unverheirathete;
theils, weil sie durch die Noth der hülflosen und geliebten Wesen,
deren Erhaltung allein auf ihnen beruht, mehr zur Thätigkeit
angespornt werden; besonders aber, weil ihr Muth durch häusliche
Freuden erheitert und gestärkt, und ihre Achtung vor sich selbst
immer lebendig erhalten wird, indem sie finden, daß, obgleich in der
Außenwelt Alles Nacht und Demüthigung ist, es doch noch eine
kleine Welt der Liebe zu Haus gibt, in der sie Alleinherrscher sind.
Ein einzelner Mann verliert sich dagegen sehr leicht in
Verschwendung und vernachlässigt sich selbst; er hält sich für
einsam und verlassen, und sein Herz zerfällt in Trümmer, wie ein
verlassenes Haus, weil ihm ein Bewohner abgeht.

Diese Bemerkungen erinnern mich an eine kleine
Familiengeschichte, von welcher ich einst Zeuge war. Mein
vertrauter Freund, Leslie, hatte ein schönes und gebildetes Mädchen
geheirathet, die inmitten der großen Welt auferzogen war. Es ist
wahr, sie hatte kein Vermögen; aber das meines Freundes war
bedeutend, und er freute sich schon im Voraus darauf, sie allen
zierlichen Beschäftigungen nachhängen zu lassen, und alle die
zarten Neigungen und Launen zu befriedigen, welche eine Art von
Zauber um das weibliche Geschlecht verbreiten. »Ihr Leben,« sagte
er, »soll einem Feenmährchen gleichen.«

Selbst die Verschiedenheit ihrer Charaktere brachte ein
harmonisches Ganze hervor: er hatte eine romantische und etwas
ernste Stimmung; sie war ganz Leben und Fröhlichkeit. Ich habe oft
das stumme Entzücken bemerkt, mit welchem er in der Gesellschaft,
deren Wonne sie durch ihre glänzenden Gaben war, auf sie blickte;
und wie, mitten unter dem Beifall, ihr Auge sich nach ihm wandte, als
suche sie nur bei ihm Gunst und Zufriedenheit. Wenn sie sich auf



seinen Arm lehnte, bildete ihr zarter Wuchs einen schönen
Gegensatz mit seiner hohen, männlichen Gestalt. Das liebevoll
vertrauende Wesen, mit dem sie zu ihm hinauf sah, schien eine Glut
triumphirenden Stolzes und reger Zärtlichkeit anzufachen, als ob er
seine schöne Bürde gerade ihrer Hülflosigkeit willen liebte. Nie betrat
ein Paar den blumigen Pfad einer frühen und
wohlzusammenstimmenden Ehe mit einer schöneren Aussicht auf
Glück.

Mein Freund hatte indeß das Unglück gehabt, sein Vermögen in
großen Speculationen anzulegen, und kaum war er einige Monate
verheirathet gewesen, als es ihm durch eine Reihe unerwarteter
Unfälle entrissen ward, und er sich beinahe in Dürftigkeit versetzt
fand. Eine Zeitlang hielt er seine Lage geheim, und ging mit
bleichem Gesicht und brechendem Herzen umher. Sein Leben war
eine fortdauernde Todesqual, und was es noch unerträglicher
machte, war die Nothwendigkeit, in Gegenwart seines Weibes eine
lächelnde Miene anzunehmen; denn er konnte es nicht über sich
vermögen, sie mit der Nachricht von dem Vorgefallenen
niederzuschmettern. Sie sah jedoch mit dem durchdringenden Blick
der Liebe, daß nicht Alles war, wie es sein sollte. Sie bemerkte sein
verändertes Aussehen und seine unterdrückten Seufzer, und seine
krankhaften und nichtigen Versuche, Fröhlichkeit zu heucheln,
konnten sie nicht täuschen. Sie bot ihre ganze Munterkeit, alle ihre
zärtlichen Schmeicheleien auf, ihn dem Glücke wieder zu gewinnen;
allein sie drückte dadurch den Pfeil nur desto tiefer in seine Seele.
Je mehr er Ursache sah, sie zu lieben, desto quälender ward ihm
der Gedanke, sie unglücklich zu machen. Nur noch wenige Zeit,
dachte er, und das Lächeln wird von dieser Wange verschwinden –
der Gesang wird von diesen Lippen wegsterben – der Glanz dieser
Augen vom Gram verlöscht werden – und das fröhliche Herz,
welches jetzt in diesem Busen leicht schlägt, wird von den Sorgen
und dem Elende der Welt, wie das meinige, niedergedrückt werden.

Endlich kam er eines Tages zu mir, und erzählte mir seine ganze
Lage im Tone der tiefsten Verzweiflung. Als ich ihn angehört hatte,
fragte ich ihn: »Weiß Eure Gattin um alles dieses?« – Bei dieser
Frage brach er in einen Thränenstrom aus. »Ums Himmelswillen,«



rief er, »wenn Ihr nur einiges Mitleid mit mir habt, so erwähnet
meines Weibes nicht; der Gedanke an sie bringt mich beinahe zum
Wahnsinn!«

»Und warum?« erwiederte ich. »Sie muß es früher oder später
erfahren, und diese Nachricht kann sie auf eine schrecklichere
Weise treffen, als wenn Ihr selbst ihr dieselbe mittheilt; denn die
Töne Derer, die wir lieben, mildern die unangenehmsten
Botschaften. Außerdem beraubt Ihr Euch des Trostes ihrer
Theilnahme; und nicht allein das, Ihr könnt so das einzige Band
zerreißen, das Herzen an einander fesseln kann – eine rückhaltslose
Gemeinschaft von Gedanken und Gefühlen. Sie wird es bald
bemerken, daß etwas insgeheim an Euerm Herzen nagt; und wahre
Liebe duldet keine Zurückhaltung; sie fühlt sich zurückgesetzt und
gekränkt, selbst wenn der Kummer Derjenigen, die sie liebt, ihr
verhehlt wird.«

»Ach, mein Freund! bedenkt, welch ein Schlag alle ihre künftigen
Aussichten dadurch trifft – wie ich ihre Seele zu Boden schmettern
muß, wenn ich ihr sage, daß ihr Gatte ein Bettler ist! daß sie alle
feineren Genüsse des Lebens – alle Freuden der Gesellschaft
verlieren – mit mir in Dürftigkeit und Dunkel sich zurückziehen muß.
Ihr sagen zu müssen, daß ich sie aus der Sphäre herabgezogen
habe, in der sie sich hätte in beständigem Glanze fortbewegen
können – das Licht jedes Auges – die Bewunderung eines jeden
Herzens! – Wie kann sie die Armuth ertragen? sie ist in allen
Bequemlichkeiten des Reichthums aufgewachsen. Wie kann sie
Zurücksetzung ertragen? sie war der Abgott der Gesellschaft. O! es
wird ihr Herz brechen – es wird ihr Herz brechen!«

Ich sah, daß sein Schmerz beredt ward, und ließ ihn sich
aussprechen; denn der Kummer erleichtert sich durch Worte. Als
sein Paroxysmus sich gelegt hatte, und er in düsteres Schweigen
zurückgefallen war, nahm ich die Unterhaltung unvermerkt wieder
auf, und drang in ihn, seinem Weibe auf einmal seine Lage zu
eröffnen. Er schüttelte traurig, aber entschieden den Kopf.

»Aber, wie wollt Ihr es vor ihr verbergen? Es ist nothwendig, daß
sie es erfahre, damit Ihr die gehörigen Schritte thun könnet, Eure
Verhältnisse zu ändern. Ihr müsset eine andere Lebensart beginnen



– nein,« – ich sah, daß ein Zug der Trauer über sein Gesicht streifte
– »laßt Euch das nicht betrüben. Ich bin überzeugt, Ihr habt nie Euer
Glück in den äußeren Schein gesetzt. – Ihr habt noch Freunde,
welche deswegen nicht schlimmer von Euch denken werden, weil Ihr
eine weniger glänzende Wohnung habt: und in der That es bedarf
keines Palastes, um mit Maria glücklich zu sein.«

»Ich könnte mit ihr,« rief er krampfhaft aus, »in einer Hütte
glücklich sein! – Ich könnte mit ihr mich zur Armuth und in den Staub
erniedrigen! – Ich könnte – ich könnte – der Himmel segne sie! der
Himmel segne sie!« – rief er, sich dem Ausbruche des Schmerzes
und der Zärtlichkeit überlassend.

»Und glaubt mir, mein Freund,« sagte ich, indem ich aufstand und
ihn herzlich bei der Hand nahm: »glaubt mir, sie wird eben so mit
Euch leben können. Ja, noch mehr: es wird dieß für sie eine Quelle
des Stolzes und des Triumphs sein – es wird alle die verborgenen
Kräfte und das glühende Mitgefühl ihres Wesens aufregen; denn sie
wird sich freuen, durch die That beweisen zu können, daß sie Euch
um Eurer selbst willen liebt. In jedem ächten Frauenherzen ist ein
Funken himmlischen Feuers, der im hellen Tageslichte des Glückes
erstorben schläft; der aber in der düstern Stunde des Mißgeschicks
aufglimmt, und glänzt und in helle Flammen aufschlägt. Kein Mann
weiß, was ihm das Weib seines Herzens ist – kein Mann weiß, was
er für einen Schutzengel an ihr hat – bis er mit ihr durch die
Feuerprobe dieser Welt gegangen.«

Es lag etwas in dem Ernste meines Wesens und in dem Bildlichen
meiner Sprache, das die aufgeregte Einbildungskraft Leslie's in
Anspruch nahm. Ich kannte den Hörer, mit dem ich zu thun hatte,
und indem ich den Eindruck verfolgte, den ich auf ihn gemacht hatte,
schloß ich damit, daß ich ihn überredete, nach Hause zu gehen und
sein betrübtes Herz vor seinem Weibe auszuschütten.

Ich muß gestehen, daß ich, alles dessen ungeachtet, was ich
gesagt habe, eine kleine Besorgniß wegen des Ausgangs der Sache
fühlte. Wer kann auf die Seelenstärke einer Frau bauen, deren
ganzes Leben ein Kreis von Vergnügungen gewesen ist? Ihr
fröhlicher Geist konnte sich vor dem finstern, abwärts führenden
Pfade niedriger Demüthigung entsetzen, der ihm plötzlich gezeigt



wurde, und an die sonnigen Gegenden sich anschließen wollen, in
denen er bisher geschwelgt hatte. Ueberdieß ist im Modeleben das
Verarmen mit so vielen bittern Kränkungen verbunden, wovon man
bei den andern Ständen nichts weiß. – Kurz, ich konnte einer
Zusammenkunft mit Leslie am nächsten Morgen nicht ohne
Aengstlichkeit entgegen sehen. Er hatte ihr Alles erzählt.

»Und wie benahm sie sich dabei?«
»Wie ein Engel! Es schien fast eine Erleichterung für ihr Gemüth

zu sein, denn sie schlang ihre Arme um meinen Nacken, und fragte
mich, ob das Alles sei, was mich in der letzten Zeit so unglücklich
gemacht habe? Aber das arme Kind,« setzte er hinzu, »kann die
wirkliche Veränderung, die jetzt eintreten muß, nicht ertragen. Sie
hat nur einen ganz allgemeinen Begriff von Armuth; sie hat nur
davon in Dichtungen gelesen, wo jene stets mit der Liebe Hand in
Hand geht. Sie fühlt bis jetzt noch keine Entbehrung, sie vermißt
noch nicht die gewohnten Bequemlichkeiten oder feineren Genüsse.
Wenn wir wirklich dahin kommen werden, die gemeinen Sorgen, die
kleinen Entbehrungen, die einzelnen Erniedrigungen der Armuth zu
erfahren – erst dann wird die wahre Prüfung eintreten.«

»Aber,« sagte ich, »wenn Ihr das Schwerste überstanden habt, ihr
das Geheimniß zu eröffnen, so laßt die Welt dasselbe auch, je eher,
desto besser kennen. Die Eröffnung mag demüthigend sein; allein
es ist dann eine einmalige Qual und bald vorüber, während Ihr sie,
im entgegengesetzten Falle, in jeder Stunde des Tags zum Voraus
erduldet. Nicht die Armuth sowohl, als der Schein ist es, der einen zu
Grunde gerichteten Mann quält – der Kampf zwischen einem stolzen
Sinn und einem leeren Beutel – das Bemühen, einen nichtigen
Schein zu erhalten, der bald vorüber gehen muß. Habt nur den
Muth, Euch arm zu zeigen, und Ihr nehmt der Armuth ihren
schärfsten Stachel.«

In dieser Hinsicht fand ich Leslie vollkommen vorbereitet. Er selbst
hatte keinen falschen Stolz, und was seine Gattin betrifft, so besaß
sie keine andere Sorge, als sich ihrem veränderten Schicksal
anzupassen.



Nach einigen Tagen kam er Abends zu mir. Er hatte sein
Wohnhaus geräumt und ein kleines Bauernhaus, wenige Meilen von
der Stadt, eingenommen. Den ganzen Tag war er beschäftigt
gewesen, Möbel hinauszusenden. Die neue Einrichtung bedurfte nur
sehr wenige Gegenstände, und diese von der einfachsten Art. Das
ganze glänzende Geräthe in seiner vorigen Wohnung war verkauft
worden, die Harfe seiner Gattin ausgenommen. Diese, sagte er, sei
mit dem ganzen Wesen ihrer selbst zu innig verschwistert, sie
gehöre zu der Geschichte ihrer gegenseitigen Liebe; denn einige der
süßesten Augenblicke ihres zärtlichen Verhältnisses wären die
gewesen, wo er sich über das Instrument hingelehnt, und den
schmelzenden Tönen ihrer Stimme gelauscht hätte. Ich konnte nicht
umhin, über diesen Zug der romantischen Galanterie eines
liebenden Gatten zu lächeln.

Er war jetzt im Begriff, nach der ländlichen Wohnung
hinauszugehen, wo seine Gattin bereits den ganzen Tag über die
Einrichtung derselben geleitet hatte. Meine Gefühle waren in dem
Verlauf dieser Familiengeschichte stärker erregt worden, und da es
ein schöner Abend war, erbot ich mich, ihn zu begleiten.

Er war ermüdet durch die Anstrengungen des Tages, und versank,
als wir hinausgingen, in eine Art düstern Nachdenkens.

»Arme Marie!« entschlüpfte endlich, mit einem tiefen Seufzer,
seinen Lippen.

»Was ist mit ihr?« fragte ich, »ist ihr etwas begegnet?«
»Wie,« sagte er, indem er mir einen ungeduldigen Blick zuwarf,

»ist es Nichts für sie, in einer so ärmlichen Lage zu leben – in ein
elendes Bauernhaus eingesperrt zu sein – sich genöthigt zu sehen,
beinahe die geringsten Dienste in ihrer armseligen Wohnung zu
verrichten?«

»Hat sie sich denn über die Veränderung betrübt?«
»Betrübt? sie war die Sanftmuth und gute Laune selbst. In der

That, sie erscheint heiterer, als ich sie je gekannt habe; sie ist gegen
mich ganz Liebe, Zärtlichkeit und Trost gewesen!«



»Bewundernswerthes Kind!« rief ich aus. »Ihr nennet Euch arm,
mein Freund; Ihr wart nie so reich – Ihr kanntet nie die
unermeßlichen Schätze der Trefflichkeit, welche Ihr an diesem
Weibe besaßt.«

»O, mein Freund, wenn nur diese erste Zusammenkunft in der
Hütte vorüber wäre, ich würde mich dann, glaube ich, ganz getröstet
fühlen können. Allein dieß ist ihr erster Tag, wo die wirkliche
Erfahrung sie trifft; sie hat eine schlechte Wohnung beziehen
müssen – sie hat den ganzen Tag mit der Anordnung der elenden
Ausstattung derselben zu thun gehabt – sie hat, zum ersten Male,
die Beschwerden häuslicher Beschäftigungen kennen lernen – sie
hat, zum ersten Male, eine Häuslichkeit um sich gesehen, der es an
allem Zierlichen, beinahe an aller Bequemlichkeit, gebricht; und sie
sitzt vielleicht jetzt erschöpft und muthlos nieder, über dem Anblick
der künftigen Armuth brütend.«

Es war ein gewisser Grad von Wahrscheinlichkeit in diesem
Gemälde, welcher ich nicht widersprechen konnte, und so schritten
wir schweigend weiter.

Nachdem wir, von der Hauptstraße uns wendend, einen schmalen
Pfad eingeschlagen hatten, welcher von wilden Bäumen so dicht
beschattet war, daß er ihm den Charakter gänzlicher
Abgeschlossenheit gab, sahen wir die Hütte vor uns liegen. Dem
Aeußern nach war sie bescheiden genug für den schäferlichsten
Dichter; und doch hatte sie dabei ein gefällig ländliches Ansehen.
Das eine Ende hatte ein wilder Weinstock mit seinem reichen Laube
umrankt; einige Bäume neigten ihre Zweige anmuthvoll darüber hin;
und ich bemerkte mehrere Blumentöpfe, die mit Geschmack an der
Thür und auf dem Rasenplatze vor dem Hause, aufgestellt waren.
Eine kleine Gartenthüre öffnete einen Fußweg, der sich durch
Gesträuche nach der Thür hinwand. In dem Augenblicke, wo wir
näher traten, hörten wir den Klang von Musik – Leslie ergriff meinen
Arm; wir blieben stehen und horchten. Es war Mariens Stimme, die,
mit der rührendsten Einfachheit, ein kleines Lied sang, das ihr Gatte
vorzüglich gern hatte.

Ich fühlte Leslie's Hand auf meinem Arme zittern. Er trat näher, um
besser zu hören. Sein Tritt verursachte ein Geräusch auf dem



Kiespfad. Ein heiteres, schönes Gesicht schaute einen Augenblick
aus dem Fenster und verschwand, – ein leichter Tritt ließ sich hören
– und Marie hüpfte uns entgegen. Sie trug einen netten, weißen,
ländlichen Anzug; einige wenige Feldblumen waren in ihr schönes
Haar geflochten; frische Röthe lag auf ihren Wangen; ihr ganzes
Gesicht strahlte von Heiterkeit – ich hatte sie nie so schön gesehen.

»Mein lieber Georg,« rief sie aus, »ich bin so froh, daß Du endlich
kommst! Ich habe geharrt und gewartet auf Dich; ich bin den
Fußweg hinuntergelaufen und habe nach dir ausgesehen. Ich habe
einen Tisch unter einen schönen Baum hinter dein Häuschen
gesetzt, und habe einige der köstlichsten Erdbeeren gesucht, denn
ich weiß, Du liebst sie – und wir haben so herrlichen Rahm – und
Alles ist so angenehm und ruhig hier – O!« sagte sie, indem sie ihren
Arm in den seinigen legte, und ihm heiter ins Gesicht blickte – »O,
wir werden so glücklich sein!«

Der arme Leslie war überwältigt. Er nahm sie an seine Brust, – er
schlang seinen Arm um sie, – er küßte sie wieder und wieder – er
konnte nicht reden, aber Thränen strömten in seine Augen; und er
hat mich oft versichert, daß, ob es ihm gleich in der Welt seitdem
wieder gut ergangen, und sein Leben in der That ein sehr
glückliches gewesen ist, er doch nie einen Augenblick so seltenen
Glückes gehabt hat.



Rip van Winkle.

Die folgende Erzählung fand sich unter den Papieren des
verstorbenen Dietrich Knickerbocker, eines alten Herr aus Neu-York,
welcher sich sehr angelegentlich mit der holländischen Geschichte
der Provinz, und den Sitten der Abkömmlinge von den ersten
Ansiedlern in derselben, beschäftigte. Seine historischen
Untersuchungen erstreckten sich jedoch nicht sowohl auf Bücher, als
auf Menschen; denn die ersteren sind kläglich arm in Betreff seiner
Lieblingsgegenstände; während er die alten Bürger, und mehr noch
deren Frauen, reich an jenen alten Sagen fand, welche für die wahre
Geschichte so unschätzbar sind. Wo immer er daher auf eine ächte
holländische Familie stieß, welche engbegrenzt in ihrem Wohnhause
mit dem niedrigen Dache unter einem ausgedehnten Sykamor-
Baume abgeschlossen lebte, betrachtete er diese wie ein kleines,
mit Clausuren versehenes und mit gothischer Schrift gedrucktes
Buch, und studirte sie mit dem Eifer eines wahren Bücherwurms.

Das Ergebniß all dieser Untersuchungen war eine Geschichte der
Provinz unter der Regierung holländischer Gouverneure, welche er
vor einigen Jahren herausgegeben hat. Man äußerte über den
literarischen Charakter dieses Werks verschiedene Meinungen, und
es ist, die Wahrheit zu gestehen, nicht um einen Deut besser, als es
sein soll. Sein Hauptverdienst ist seine gewissenhafte Treue, die
man in der That bei seinem ersten Erscheinen etwas bezweifeln
wollte, die aber seitdem vollständig hergestellt worden ist; man hat
es gegenwärtig in allen historischen Sammlungen als ein Werk von
unverdächtiger Glaubwürdigkeit aufgenommen.

Der alte Herr starb kurz nach der Herausgabe seines Werks, und
jetzt, da er gestorben und dahin ist, kann es wohl seinem Andenken
nicht viel Schaden bringen, wenn man sagt, daß seine Zeit auf
bedeutendere Arbeiten hätte verwendet werden können. Er war
indessen der Mann, der sein Steckenpferd auf seine eigene Weise
reiten konnte, und ob es gleich hie und da den Staub ein wenig in
die Augen seiner Nachbarn jagte, und dem Stolze einiger Freunde



wehe that, für welche er die wahrhafteste Verehrung und Liebe
fühlte: so gedenkt man seiner Irrthümer und Thorheiten doch »mehr
mit Bedauern als mit Unwillen,« und fängt an, zu vermuthen, daß er
nie die Absicht hatte, Jemanden zu nahe zu treten oder zu
beleidigen. Wie indessen auch sein Gedächtniß von den Kritikern
gewürdigt werden mag, so bleibt es doch noch manchen Leuten
theuer, deren gute Meinung nicht ganz zu verachten ist, vorzüglich
gewissen Kuchen-Bäckern, die so weit gegangen sind, daß sie sein
Bild auf ihren Neujahrs-Kuchen gebracht haben, und ihn vielleicht
eben so unsterblich machen, als ob es auf eine Waterloo-Medaille
oder auf einen Heller der Königin Anna geprägt wäre.

Rip van Winkle.

Eine nachgelassene Schrift des Dietrich Knickerbocker.

Bei Wodan, Gott der Sachsen,
Von welchem WensdayA1, Wodanstag noch stammt,
Die Wahrheit ist ein Ding, an dem ich halte,
Bis zu dem Tag, wo in mein Grab hinunter
Ich krieche.

C a r t w r i g h t .

Wer eine Reise am Hudson hinauf gemacht hat, muß sich der
Kaatskill-Berge erinnern. Sie sind ein abgerissener Zweig des
großen Stammes der Appalachen, und man kann sie nach der
westlichen Seite des Flusses hin sehen, wie sie sich zu einer
stattlichen Höhe erheben und das umherliegende Land beherrschen.
Jeder Wechsel der Jahreszeit, jede Veränderung des Wetters, ja,
man kann sagen, jede Stunde des Tages, bringt eine Veränderung in
den zauberischen Farben und Gestalten dieser Berge hervor, und
alle Hausfrauen, weit und breit, sehen sie als vollkommene
Barometer an. Ist das Wetter gut und beständig, so sind sie in Blau
und Purpur gekleidet, und drücken ihre kühnen Umrisse an dem
klaren Abendhimmel ab; oft aber, wenn keine Wolke die ganze
übrige Landschaft verdüstert, sammeln sie um ihre Gipfel einen



Kranz grauer Dünste, welcher in den letzten Strahlen der
untergehenden Sonne wie eine Strahlenkrone glüht und glänzt.

Vielleicht hat der Reisende an dem Fuße dieser Feenberge den
sanft sich kräuselnden Rauch auf den Schornsteinen eines Dorfes
bemerkt, dessen Schindeldächer gerade da, wo die blauen Tinten
der Anhöhen in das frische Grün der näheren Landschaft verfließen,
aus den Bäumen hervorglänzen. Es ist ein kleines Dorf von hohem
Alter, das von einigen der Holländischen Colonisten in den frühesten
Zeiten der ProvinzA2, gerade um den Anfang der Regierung des
guten Peter Stuyvesant (der in Frieden ruhen möge!) gegründet
wurde, und noch vor wenigen Jahren standen einige Häuser der
ursprünglichen Anbauer da, welche aus kleinen gelben aus Holland
noch mit herüber gebrachten Backsteinen erbaut waren, mit
Jalousieen und Vordergiebeln, auf denen Wetterhähne thronten.

In diesem Dorfe, und in einem der so eben genannten Häuser
(das, geradezu gesagt, sehr verfallen und verwittert war) wohnte vor
manchen Jahren, während das Land noch eine Provinz von England
war, ein einfältiger, gutmüthiger Mensch, Rip van Winkle genannt. Er
war ein Abkömmling der van Winkle, welche in den ritterlichen Tagen
Peter Stuyvesant's sich so hochherzig bewiesen, und ihn zu der
Belagerung von Fort Christian begleitet hatten. Von dem
kriegerischen Charakter seiner Ahnen hatte er jedoch nur wenig
geerbt. Ich habe bemerkt, daß er ein einfältiger gutmüthiger Mensch
war; überdieß hatte er aber auch die Eigenschaft eines guten
Nachbars und eines gehorsamen, dem Pantoffel unterworfenen
Ehemannes. In der That, dem letzteren Umstande dürfte auch wohl
die Sanftmuth des Geistes, welche ihn so allgemein beliebt gemacht
hatte, am meisten beizumessen gewesen sein; denn diejenigen
Männer, welche zu Hause unter der Zucht des Pantoffels stehen,
sind außer demselben immer sehr nachgiebig und friedlich. Ohne
Zweifel wird ihr Charakter in dem feurigen Ofen häuslicher Plage
geschmeidig und biegsam gemacht, und eine Gardinenpredigt wiegt
alle Predigten in der Welt auf, wenn es darauf ankommt, die
Tugenden der Geduld und eines langen Leidens zu lehren. Eine
böse Sieben kann daher, in gewisser Hinsicht, als ein erträglicher



Segen angesehen werden, und wenn das ist, so war Rip van Winkle
dreifach gesegnet.

Soviel ist gewiß, daß er ein großer Liebling der Hausfrauen im
Dorfe war, die, wie es bei dem schönen Geschlechte gewöhnlich der
Fall ist, bei den Familienzänkereien jedesmal seine Partei nahmen,
und niemals, wenn sie bei ihren Abendunterhaltungen diese Dinge
besprachen, zu verfehlen pflegten, alle Schuld auf die Frau van
Winkle zu schieben. Auch die Kinder im Dorfe jauchzten vor
Freuden, sobald er sich näherte. Er stand ihnen bei ihren Spielen
bei, machte ihnen Spielsachen, lehrte sie Drachen steigen und
Murmel spielen, und erzählte ihnen lange Geschichten von Geistern,
Hexen und Indianern. Wo er nur im Dorfe umherschlenderte, war er
auch von einem Haufen derselben umgeben, die an seinen
Rockschößen hingen, ihm auf dem Rücken saßen, und ihm,
ungestraft, tausend kleine Streiche spielten; und nicht ein Hund in
der ganzen Gegend hätte ihn angebellt.

Der große Fehler in Rip's Charakter war eine unüberwindliche
Abneigung gegen alle Arten von erklecklicher Arbeit. Nicht, daß es
ihm an Fleiß oder Beharrlichkeit gefehlt hätte; denn er konnte auf
einem feuchten Felsen mit einer Angelruthe, so lang und schwer als
eine Tatarlanze, sitzen und den ganzen Tag ohne Murren angeln,
selbst, wenn ihm auch nicht ein einziger Gründling neuen Muth gab.
Er konnte Stunden lang eine Vogelflinte auf der Schulter tragen,
durch Wälder und Moräste, Berg auf und Thal ab trollen, um einige
Eichhörnchen oder Waldtauben zu schießen. Er schlug es nie einem
Nachbar ab, ihm bei den schwersten Arbeiten zu helfen, und war
immer voran bei allen ländlichen Ergötzlichkeiten, wenn es
Welschkorn auszuhülsen oder steinerne Friedigungen aufzubauen
gab; auch pflegten ihn die Frauen im Dorfe dazu zu gebrauchen, ihre
Gänge zu machen und allerhand kleine Dienste zu verrichten, zu
welchen ihre weniger gefälligen Ehemänner nicht geneigt waren. Mit
einem Wort, Rip war bereit zu aller Leute Geschäften, nur nicht zu
seinen eigenen; denn seine häusliche Pflicht zu thun und seine
Besitzung in Ordnung zu halten, das fand er unmöglich.

Er erklärte in der That, es sei unnöthig, wenn er auf seinem Hofe
arbeite: es sei das schändlichste kleine Stück Grund in dem ganzen



Lande; alles darauf gehe verkehrt und würde verkehrt gehen, was er
auch thun möge. Seine Zäune fielen beständig zusammen; seine
Kuh verlief sich entweder oder gerieth in den Kohl; auf seinen
Feldern wüchse das Unkraut gewiß schneller als irgendwo anders;
der Regen mache sich ein Geschäft daraus immer dann zu kommen,
wenn er irgend etwas außer dem Hause zu thun habe; so daß,
obgleich sein väterliches Erbgut, Morgen für Morgen, unter seinen
Händen hinweg geschmolzen war, bis wenig mehr als ein bloßer
Fleck für Welschkorn und Kartoffeln übriggeblieben, selbst dieser als
die schlechteste Besitzung in der ganzen Gegend angesehen
werden konnte.

Auch seine Kinder waren so zerlumpt und wild, als ob sie
Niemandem angehörten. Sein Sohn Rip, ihm sehr ähnlich,
versprach, mit den alten Kleidern des Vaters, auch seine
Gewohnheiten zu erben. Man sah ihn gewöhnlich, wie ein Füllen,
seiner Mutter auf der Ferse nachtraben, ausstaffirt mit einem Paar
alter abgelegter Pluderhosen seines Vaters, die er, wie eine zierliche
Dame bei schlechtem Wetter ihre Schleppe trägt, mit einer Hand
empor zu halten, die größte Noth hatte.

Rip van Winkle war indeß einer von jenen glücklichen Sterblichen,
von den thörichten, gutgeölten Charakteren, welche die Welt auf die
leichte Achsel nehmen, weißes oder schwarzes Brod essen, je
nachdem sie eines oder das andere mit wenigerem Kopfbrechen
oder Mühe bekommen können, und lieber bei einem Pfennig
verhungern, als um einige Thaler die Hand rühren. Wäre er sich
selbst überlassen gewesen, so würde er in vollkommener
Zufriedenheit das Leben durchgepfiffen haben; aber seine Frau lag
ihm beständig wegen seiner Trägheit, seiner Sorglosigkeit und des
Verderbens, das er über seine Familie brachte, in den Ohren.
Morgens, Nachmittags und Abends war ihre Zunge stets in
Bewegung, und Alles, was er sagte oder that, verursachte ihm gewiß
einen Strom häuslicher Beredsamkeit. Rip hatte nur eine Art, auf all
dergleichen Predigten zu antworten, und diese war ihm, durch den
häufigen Gebrauch, zur Gewohnheit geworden. Er zuckte die
Achseln, schüttelte seinen Kopf, schlug seine Augen gen Himmel,
aber er sagte nichts. Dieß zog ihm jedoch jedesmal eine frische



Ladung von seinem Weibe zu, so daß er froh war, seine Truppen
zusammen zu ziehen und das Freie zu gewinnen – der einzige Ort,
auf dem ein unter dem Pantoffel stehender Ehemann sein eigner
Herr ist.

Rip's einziger Anhänger im Hause war sein Hund Wolf, der eben
so sehr als sein Herr unter dem Pantoffel stand; denn Frau van
Winkle sah Beide als Genossen im Nichtsthun an, und schaute
selbst auf Wolf mit bösen Augen, weil sie ihn für die Ursache der
häufigen Abwege seines Herrn hielt. Wahr ist es, in Allem, was man
einem rechtlichen Hunde zumuthen kann. zeigte er sich als ein so
beherztes Thier, wie je ein's die Wälder durchstrichen – allein
welcher Muth kann dem immerwährenden und Alles
überwältigenden Schrecken, den eine Weiberzunge einflößt, sich
entgegenstellen? Sobald Wolf in das Haus trat, fiel sein Muth, er ließ
den Schwanz sinken, oder nahm ihn zwischen die Läufe, schlich mit
einem Galgengesicht umher, warf manchen Seitenblick auf Frau van
Winkle, und bei dem kleinsten Geräusch eines Besenstiels oder
einer Kochkelle flog er mit belfernder Eile nach der Thüre.

Es wurde schlimmer und schlimmer mit Rip van Winkle, so wie die
Jahre seines ehelichen Lebens sich mehrten; ein herbes Gemüth
wird mit der Zeit nicht milder, und eine scharfe Zunge ist das einzige
schneidende Werkzeug, welches durch beständigen Gebrauch
schärfer wird. Lange Zeit pflegte er sich damit zu trösten, daß er, aus
dem Hause getrieben, eine Art von ständigen Club der Weisen,
Philosophen und anderer Müßiggänger des Dorfes besuchte, der
seine Sitzungen auf einer Bank vor der Thür einer kleinen Schenke
hielt, welche ein hochrothes Bildniß Seiner Majestät Georg's des
Dritten zum Schilde hatte. Hier pflegten sie in den langen faulen
Sommertagen im Schatten zu sitzen, von Dorfgeklatsche
durcheinander zu schwatzen, oder endlose schläfrige Geschichten
über gar nichts zu erzählen. Indessen wurde doch mancher
Staatsmann Geld darum gegeben haben, hätte er die tiefsinnigen
Erörterungen mit anhören können, die zuweilen auf die Bahn kamen,
wenn ihnen zufällig eine alte Zeitung von einem durchkommenden
Reisenden in die Hand fiel. Wie feierlich hörten sie dann auf den
Inhalt, wie ihn Derrick van Bummel, der Schulmeister,



herausstotterte, ein flinker, gelehrter, kleiner Bursche, der auch
durch das riesenhafteste Wort in dem Wörterbuche nicht zu zähmen
war; und wie weise berathschlagten sie dann über öffentliche
Ereignisse, einige Monate nachdem sie stattgefunden hatten.

Die Aussprüche dieser Junta standen durchaus unter der Leitung
des Nicolas Vedder, eines Patriarchen des Dorfes und Besitzers der
Schenke, an deren Thür er vom Morgen bis Abend seinen Sitz
nahm, dabei sich nur gerade so viel bewegend, als nöthig war, die
Sonne zu vermeiden und den Schatten eines großen Baumes zu
erreichen, so daß die Nachbarn nach seinen Bewegungen die Zeit
so genau wissen konnten, wie nach einer Sonnenuhr. Es ist wahr,
man hörte ihn selten sprechen, sondern er rauchte unaufhörlich.
Seine Anhänger (denn jeder große Mann hat seine Anhänger)
verstanden ihn indeß vollkommen, und wußten, wie sie sich seiner
Meinung zu vergewissern hatten. Wenn etwas, das ihm vorgelesen
oder erzählt wurde, ihm mißfiel, so sah man, wie er seine Pfeife
heftig rauchte, und kurze, häufige, zornige Dampfwolken daraus
fortblies: wenn es ihm aber gefiel, so zog er den Rauch langsam und
ruhig ein, und blies ihn in leichten und friedlichen Wolken von sich;
zuweilen nahm er wohl auch die Pfeife aus dem Munde, ließ den
wohlriechenden Duft sich um seine Nase kräuseln, und nickte
gravitätisch mit dem Kopfe, zum Zeichen seiner vollkommenen
Billigung.

Selbst aus diesem Bollwerk ward der unglückliche Rip am Ende
von seinem zanksüchtigen Weibe vertrieben, die plötzlich in die
Ruhe der Versammlung einstürmte und den Mitgliedern derselben
förmlich Hohn sprach; selbst die erhabene Person des Nicolas
Vedder war vor der kühnen Zunge dieses gewaltigen Mannweibes
nicht heilig genug, und sie beschuldigte ihn geradezu, ihren Mann in
seinem Hange zur Trägheit zu bestärken.

Der arme Rip war endlich fast zur Verzweiflung gebracht, und die
einzige Ausflucht, welche ihm blieb, um der Arbeit auf seinem Hofe
und den Scheltworten seines Weibes zu entgehen, war, daß er seine
Flinte zur Hand nahm und in den Wald hinausschlenderte. Hier
setzte er sich zuweilen am Fuße eines Baumes nieder, und theilte
den Inhalt seines Quersacks mit Wolf, mit dem er, als einem



Leidensgenossen in der Verfolgung, gleiche Empfindungen hegte.
»Armer Wolf,« sagte er dann: »deine Gebieterin läßt dich ein wahres
Hundeleben führen; aber laß es gut sein, mein Junge, so lange ich
lebe, soll es dir nicht an einem Freunde fehlen, der dir beisteht!«
Wolf wedelte dann mit dem Schwanze, sah seinen Herrn
gedankenvoll an, und wenn anders Hunde Mitleid fühlen können, so
glaube ich wahrhaft, daß er von ganzem Herzen seine Gefühle
erwiederte.

Auf einem langen Spaziergange der Art an einem schönen
Herbsttage, hatte Rip unbewußt einen der höchsten Theile der
Kaatskill-Berge erklettert. Er ging seinem Lieblingsvergnügen, der
Eichhornjagd, nach, und die stille Einsamkeit hallte und hallte von
dem Krachen seiner Schüsse wider. Keuchend und ermüdet warf er
sich spät am Nachmittag auf einen grünen, mit Bergkräutern
bedeckten Vorsprung, welcher die Spitze eines Abhanges krönte.
Von einer Oeffnung zwischen den Bäumen hindurch konnte er die
ganze untere Gegend, mehrere Meilen fruchtbaren Holzlandes,
übersehen. Er erblickte in der Entfernung den mächtigen Hudson,
weit, weit unter ihm, still, aber majestätisch dahin strömen, und von
Zeit zu Zeit eine Purpurwolke oder das Segel einer langsam dahin
gleitenden Barke, welche hier und da auf der hellen Fläche zu
schlafen schien, sich in ihm spiegeln; zuletzt entschwand sie in den
blauen Hochlanden seinen Blicken.

Auf der andern Seite sah er nieder in eine tiefe Bergschlucht, wild,
einsam und rauh, die Tiefe mit Bruchstücken der überhangenden
Klippen angefüllt, und nur spärlich von dem Widerschein der
Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet. Einige Zeit lag Rip,
über den Anblick in Nachdenken versunken da; der Abend brach
allmählig herein; die Berge begannen ihre langen blauen Schatten
über die Thäler zu werfen; er sah, daß es lange dunkel werden
würde, ehe er das Dorf erreichen könnte, und ein tiefer Seufzer
entschlüpfte ihm, als er daran dachte, den Zorn der Frau van Winkle
über sich ausbrechen zu sehen.

Indem er im Begriff war, herabzusteigen, hörte er eine Stimme in
der Entfernung, welche ihm zurief: »Rip van Winkle! Rip van
Winkle!« Er sah sich um, konnte aber nichts sehen, als eine Krähe,



welche ihren einsamen Flug über die Berge hinnahm. Er glaubte,
seine Phantasie habe ihn getäuscht, und drehte sich um, um hinab
zu steigen, als er denselben Ruf durch die noch abendliche Luft
erschallen hörte: »Rip van Winkle! Rip van Winkle!« Zu gleicher Zeit
sträubte sich aber Wolf's Haar; er stieß ein dumpfes Gebrumm aus,
schmiegte sich an seines Herrn Seite, und blickte furchtsam in die
Schlucht. Rip fühlte sich jetzt von einem bangen Grauen erfaßt; er
blickte ängstlich nach derselben Richtung hin, und sah eine
seltsame Gestalt langsam die Felsen heraufklimmen, gebückt unter
einer Last, die sie auf dem Rücken trug. Er war erstaunt, ein
menschliches Wesen an diesem einsamen, unbesuchten Orte zu
sehen; da er aber glaubte, daß es Jemand aus der Nachbarschaft
sei, der seines Beistandes von Nöthen habe, so eilte er nieder, um
ihm beizuspringen.

Als er näher kam, wuchs sein Staunen über das sonderbare
Aussehen des Fremden noch mehr. Es war ein kleiner, vierschrötiger
alter Bursche, mit dickem buschigen Haar und grauem Barte. Seine
Kleidung war nach dem alten holländischen Schnitte – eine
Tuchjacke, um die Hüften gegürtet, – mehrere Paar Beinkleider, die
äußeren sehr weit, mit Reihen von Knöpfen an den Seiten verziert
und mit Schleifen an den Knieen. Auf seiner Schulter trug er ein
schweres Fäßchen, das voll von geistigem Getränk zu sein schien,
und gab Rip ein Zeichen, sich ihm zu nähern und ihm bei seiner Last
behülflich zu sein. Obgleich Rip den neuen Bekannten
gewissermaßen scheu und mißtrauisch betrachtete, so willfahrte er
doch mit seiner gewöhnlichen Dienstbeflissenheit, und einander
gegenseitig unterstützend, kletterten sie einen engen Hohlweg
hinan, welcher dem Anscheine nach das trockne Bett eines
Bergstromes war. Während sie hinanstiegen, hörte Rip von Zeit zu
Zeit ein lang dahinrollendes Geräusch, gleich entferntem Donner,
welcher auf einer tiefen Schlucht, oder vielmehr Spalte, zwischen
hohen Felsen herzukommen schien, dem ihr rauher Pfad sie
entgegen führte. – Er stand einen Augenblick still; glaubte jedoch
das Dröhnen eines der vorübergehenden Gewitter vernommen zu
haben, welche in höheren Berggegenden öfter umherziehen, und
ging weiter. Nachdem sie die Schlucht passirt, kamen sie an eine
Vertiefung, die einem kleinen Amphitheater glich, und von



senkrechten Abhängen umgeben war, über deren Rand
hinüberhangende Bäume ihre Zweige schlossen, so daß man nur
hie und da einige glänzende Streifen des blauen Himmels und der
hellen Abendwolken gewahren konnte. Während der ganzen Zeit
klommen Rip und sein Gefährte in tiefem Stillschweigen bergan, der
Erstere in nicht geringer Verwunderung, zu welchem Behuf ein Faß
mit geistigem Getränke diese wilden Berge hinaufgeschafft würde,
aber durch das sonderbare und geheimnißvolle Wesen des
Unbekannten eingeschüchtert und zurückgehalten seiner Neugierde
durch Fragen Raum zu geben.

Beim Eintreten in das Amphitheater stellten sich neue
Gegenstände der Verwunderung dar. In der Mitte einer Ebene war
eine Gesellschaft von sonderbar aussehenden Leuten versammelt,
welche Kegel schoben. Sie waren in eine ungewöhnliche
ausländische Tracht gekleidet. Einige trugen kurze Wämse, andere
Jacken, mit langen Messern in den Gürteln, und die Meisten waren
mit ungeheuern Hosen angethan, von demselben Schnitt wie die des
Führers. Auch ihre Gesichter waren ganz eigenthümlich: hier zeigte
sich ein großer Kopf mit breitem Gesicht und kleinen
Schweinsaugen; dort machte eine ungeheure Nase die übrigen
Organe des Vorderkopfes fast unsichtbar, und ein weißer,
pyramidenförmiger Hut mit rothem Hahnenschwanz ein
unheimliches dämonisches Aussehen. Alle hatten Bärte von
verschiedener Gestalt und Farbe. Einer unter ihnen, ein
ansehnlicher alter Herr mit einem verhagelten Gesicht, schien der
Anführer zu sein. Er trug ein mit Tressen besetztes Wamms, einen
breiten Gurt und Hängriemen, einen hohen spitzen Hut mit einer
Feder daran, rothe Strümpfe und Schuhe mit hohen Hacken und
Rosen darauf. Die ganze Gruppe erinnerte Rip an die Gestalten auf
einem alten flamändischen Gemälde, welches in der Wohnstube des
würdigen Herrn van Schaick, des Dorfpredigers, hing, und das zur
Zeit der Ansiedelung mit aus Holland herüber gebracht worden war.

Was Rip besonders auffiel, war, daß diese Leute, obgleich sie
augenscheinlich sich zu belustigen da waren, dabei doch die
ernsthaftesten Gesichter machten und das geheimnißvollste
Schweigen behaupteten, so, daß dies eine der melancholischsten



Gesellschaften war, die er jemals gesehen hatte. Nichts unterbrach
die Stille des Ganzen, als das Rollen der Kugeln, welche, wenn sie
geworfen waren, wie dumpf dahintönender Donner längs den
Bergen widerhallten.

Als Rip und sein Gefährte sich ihnen näherte, ließen sie auf einmal
von ihrem Spiele ab, und stierten ihn mit so starren,
bildsäulenähnlichen Blicken und so sonderbaren, rohen, glanzlosen
Gesichtern an, daß ihm das Herz im Busen sich umwandte und
seine Kniee zusammenschlugen. Sein Gefährte leerte jetzt den
Inhalt des Fäßchens in große Flaschen aus, und gab ihm Zeichen,
die Gesellschaft zu bedienen. Er gehorchte mit Furcht und Zittern:
sie schlürften reichlich und in tiefem Stillschweigen das Getränke
und kehrten dann zu ihrem Spiele zurück.

Nach und nach verlor sich Rip's Scheue und Aengstlichkeit. Er
wagte sogar, wenn Niemand nach ihm sah, das Getränk zu kosten,
dessen Geschmack, wie er fand, sich sehr dem von gutem
Wachholder-Branntwein näherte. Er war von Natur eine durstige
Seele, und bald versucht, wieder zur Flasche zurückzukehren. Ein
Zug veranlaßte den andern; und er wiederholte die Besuche bei der
Flasche so oft, daß seine Sinne endlich überwältigt wurden, seine
Augen im Kopfe schwammen, sein Haupt sich allmählig neigte, und
er in einen tiefen Schlaf verfiel.

Beim Erwachen fand er sich auf dem grünen Vorsprunge, von
welchem aus er zuerst den alten Mann aus der Schlucht gesehen
hatte. Er rieb sich die Augen – es war ein klarer, sonniger Morgen.
Die Vögel hüpften und zwitscherten um die Gebüsche und der Adler
schwebte hoch in die Luft empor und wiegte sich auf dem reinen
Morgenwinde. »Gewiß,« dachte Rip, »habe ich nicht die ganze
Nacht hier geschlafen!« Er rief sich die Vorfälle, ehe er
eingeschlafen war, in das Gedächtniß zurück. Der fremde Mann mit
seinem Fäßchen geistigen Getränkes – die Bergschlucht – der wilde,
einsame Schlupfwinkel in den Felsen – die traurige
Kegelgesellschaft – die Flasche – »o! diese Flasche! diese böse
Flasche,« dachte Rip: »wie soll ich mich bei der Frau van Winkle
entschuldigen?«



Er sah sich nach seinem Gewehr um, aber statt der reinen,
wohleingeölten Vogelflinte, fand er neben sich liegend ein altes
Gewehr, dessen Lauf mit Rost bedeckt, dessen Schloß abgegangen,
und dessen Schaft von Würmern zerfressen war. Er vermuthete nun,
die ernsten Spaßvögel des Berges hätten ihm einen Streich gespielt,
und, nachdem sie ihn berauscht, ihm seine Flinte genommen. Auch
Wolf war verschwunden; aber er konnte ja, ein Eichhörnchen oder
ein Rebhuhn verfolgend, weggelaufen sein. Er pfiff nach ihm und rief
seinen Namen, aber alles vergebens; das Echo wiederholte sein
Pfeifen und Rufen, aber kein Hund war zu sehen.

Er beschloß, den Schauplatz der letzten Abendvergnügung wieder
aufzusuchen, und, wenn er Jemandem von der Gesellschaft
begegnete, seine Flinte und seinen Hund zu fordern. Als er aufstand,
um weiter zu gehen, fühlte er seine Glieder steif und es fehlte ihm
die gewöhnliche Beweglichkeit. »Diese Berglager wollen zu mir nicht
passen,« dachte Rip: »und wenn mir diese Belustigung einen
Rheumatismus zugezogen haben sollte, so werde ich mit der Frau
van Winkle meine liebe Noth bekommen!« Mit einiger Schwierigkeit
gelangte er in die Schlucht hinab; er fand die Spalte, in welcher er
und sein Gefährte am vorigen Abend hinangeklommen waren; aber
zu seinem Erstaunen floß nun ein Bergstrom schäumend darin
hinab, von Fels zu Fels springend, und die Schlucht mit
geschwätzigem Geräusche füllend. Er bemühte sich indeß, an der
Seite desselben hinanzuklettern, bahnte sich mühsam einen Weg
durch Birken-, Sassafras- und Haselnußgebüsche, und fand sich
zuweilen durch die Ranken des wilden Weinstocks aufgehalten, die
ihre Winden und jungen Schösse von Baum zu Baum schlangen und
eine Art Netzwerk über seinen Pfad hinzogen.

Endlich gelangte er dahin, wo sich die Schlucht durch die Klippen
gegen das Amphitheater hin geöffnet hatte; aber es waren keine
Spuren einer solchen Oeffnung mehr vorhanden. Die Felsen boten
eine hohe, undurchdringliche Mauer dar, über welche der Bergstrom
in einer flockenartigen Schaummasse daher kam, und in ein breites,
tiefes Becken fiel, welches düster war von den Schatten des Waldes.
Hier konnte der arme Rip nicht weiter kommen. Er rief und pfiff
seinem Hunde wieder; nur das Krächzen eines Schwarmes unnützer



Krähen antwortete ihm, welche hoch in der Luft einen dürren Baum,
der über einen sonnigen Abhang sich hinbog, umflatterten, und,
sicher in ihrer Höhe, von dort aus die Bedrängniß des armen
Mannes herabzuschauen und darüber zu spotten schienen. Was war
zu thun? Der Morgen ging allmählig vorüber, und Rip fühlte, da er
sein Frühstück entbehrte, beträchtlichen Hunger. Es betrübte ihn,
seinen Hund und seine Flinte aufgeben zu müssen; er fürchtete,
seinem Weibe in den Weg zu kommen; aber es ging doch auch nicht
an, daß er in den Bergen verhungerte. Er schüttelte den Kopf, nahm
sein rostiges Gewehr auf die Schulter und lenkte, mit einem Herzen
voll Bangigkeit und Kummer, seine Schritte nach Hause.

Als er sich dem Dorfe näherte, begegnete er vielen Leuten, aber
Niemandem, den er kannte, was ihn einigermaßen in Erstaunen
setzte, denn er hatte jeden Menschen in der ganzen Gegend zu
kennen geglaubt. Auch ihre Kleidung war von einem Schnitte, ganz
verschieden von dem, welchen er sonst zu sehen gewohnt gewesen
war. Alle starrten ihn mit ähnlichen Zeichen des Erstaunens an, und
sobald sie ihre Blicke auf ihn warfen, fühlten sie jedesmal an ihr
Kinn. Die beständige Wiederholung dieser Geberde veranlaßte Rip,
unwillkührlich dasselbe zu thun, wo er zu seinem Erstaunen fand,
daß sein Bart einen Fuß lang gewachsen war.

Er war jetzt in die Umgebung des Dorfes gekommen. Ein Haufe
fremder Kinder lief ihm auf den Fersen nach, schrie und wies auf
seinen grauen Bart. Auch die Hunde, unter denen er keinen seiner
alten Bekannten wieder erkannte, bellten ihn an, als er vorüber ging.
Das Dorf selbst war verändert; es war größer und volkreicher. Da
standen Reihen von Häusern, welche er nie zuvor gesehen, und
diejenigen, welche er gewöhnlich besucht hatte, waren
verschwunden. Fremde Namen waren über den Thüren – fremde
Gesichter an den Fenstern – Alles war fremd. Jetzt kreiste ihm der
Kopf; er begann zu zweifeln, ob er und die Welt um ihn her nicht
behext sei. Gewiß war dies doch sein heimathliches Dorf, das er erst
den Tag zuvor verlassen hatte. Dort lagen die Kaatskill-Berge – dort
floß in einiger Entfernung der silberglänzende Hudson – da war jeder
Hügel und jedes Thal gerade noch so, wie früher – Rip wurde ganz



verwirrt. »Die Flasche von gestern Abend,« dachte er, »hat mein
armes Hirn völlig ausgesaugt.«

Mit einiger Mühe fand er den Weg zu seinem eigenen Hause
wieder, dem er sich mit stillschweigender Scheu näherte, da er jeden
Augenblick die gellende Stimme der Frau van Winkle zu vernehmen
erwartete. Er fand das Haus ganz im Verfall – das Dach
eingesunken, die Fenster zerbrochen und die Thüren aus den
Angeln. Ein halb verhungerter Hund, welcher wie Wolf aussah,
schlich um dasselbe. Rip rief ihn bei Namen, allein der Hund knurrte,
zeigte seine Zähne und lief weg. Das war in der That ein
unfreundlicher Empfang. »Selbst mein Hund,« seufzte der arme Rip,
»hat mich vergessen!«

Er trat in das Haus, das, um die Wahrheit zu sagen, Frau van
Winkle immer in schöner Ordnung gehalten hatte. Es war leer,
verfallen und augenscheinlich verlassen. Diese Oede überwältigte
alle Furcht vor Ehestandsscenen – er rief laut nach seiner Frau und
seinen Kindern – die einsamen Zimmer hallten einen Augenblick von
seiner Stimme wieder, und dann war Alles wieder stumm.

Er machte sich nun hastig davon und eilte nach seinem alten
Zufluchtsorte, der Dorfschenke; – allein auch diese war nicht mehr
zu finden. Ein großes, schiefes, hölzernes Gebäude stand an
dessen Stelle, mit großen weiten Fenstern, von denen einige
zerbrochen und mit alten Hüten und Unterröcken verstopft waren,
und über der Thür war die Ueberschrift gemalt: »das Union Hotel,
Jonathan Doolittle.« Statt des großen Baumes, welcher die
ehemalige ruhige, kleine holländische Schenke zu beschatten
pflegte, war jetzt eine große kahle Stange aufgestellt, auf deren
Spitze etwas hing, das einer rothen Nachtmütze ähnlich sah, und an
derselben herab wehte eine Flagge, auf welcher eine sonderbare
Zusammenstellung von Sternen und Streifen zu sehen war. – Alles
dieß war seltsam und unbegreiflich. Er erkannte jedoch auf dem
Schilde das hochrothe Gesicht von König Georg, unter welchem er
so manche friedliche Pfeife geraucht hatte; aber selbst dieß war
sonderbar umgestaltet. Der rothe Rock war in einen blauen mit
Aufschlägen verwandelt; ein Degen war statt des Scepters in der
Hand zu sehen, der Kopf war mit einem dreieckigen Hute geziert



und unten stand mit großen Buchstaben geschrieben: General
Washington.

Es waren, wie gewöhnlich, eine Menge Menschen vor der Thür
versammelt, unter denen jedoch Rip Niemanden erkannte. Selbst
der Charakter des Volkes schien verändert. Es war da umher ein
geschäftiges, unruhiges, streitsüchtiges Wesen, statt des gewohnten
Phlegmas und der schläfrigen Friedseligkeit. Er sah sich vergebens
nach dem weisen Nicolaus Vedder um, mit seinem breiten Gesicht,
dem Doppelkinn und der schönen langen Pfeife, aus der er Wolken
von Tabaksdampf, statt eitler Reden von sich gab, oder nach van
Bummel, dem Schulmeister, der den Inhalt einer alten Zeitung ihnen
mitzutheilen pflegte. Statt diesem stand ein magerer, gallsüchtig
aussehender Bursche da, welcher die Taschen voll von Zetteln hatte,
und sehr heftig über Rechte des Bürgers – über Wahlen – Mitglieder
des Congresses – Freiheit – BunkershillF5 – die Helden von sechs
und siebenzig – und noch andere Wörter sprach, welche dem
verwirrten van Winkle vollkommen wie babylonisches Kauderwelsch
vorkamen.

Rip's Erscheinung mit seinem langen grauen Barte seiner
verrosteten Vogelflinte, seinem sonderbaren Anzuge und der Herde
von Weibern und Kindern, die sich ihm auf den Fersen sammelten,
zog bald die Aufmerksamkeit der Schenkenpolitiker auf sich. Sie
drängten sich um ihn und betrachteten ihn vom Kopf bis zu den
Füßen mit großer Neugierde. Der Redner arbeitete sich hindurch bis
zu ihm, zog ihn auf die Seite und fragte: »für wen er stimme?« Rip
starrte ihn mit nichtssagender Albernheit an. Ein anderer kniffiger,
aber geschäftiger kleiner Kerl nahm ihn bei dem Arm, stellte sich auf
die Zehen und fragte ihn in das Ohr: »ob er ein Föderalist oder ein
Demokrat sei?« Rip fand sich eben so unfähig, diese Frage zu
beantworten, als ein zuversichtlicher, sich wichtig machender alter
Herr mit einem spitz gekrämpten Hut, sich einen Weg durch die
Menge bahnte, die er rechts und links mit dem Ellbogen zurückstieß
wie er an ihnen vorbei kam, worauf er, den einen Arm in die Seite
gestemmt, und mit dem andern auf den Stock sich stützend, sich vor
van Winkle hinstellte, und, als wolle er mit seinem scharfen Auge
und seinem spitzen Hute ihn bis auf den Grund seiner Seele



durchdringen, mit strengem Ton fragte: »was ihn mit seiner Flinte auf
der Schulter und einem Haufen Volks an seinen Fersen, zur Wahl
bringe, und ob er einen Tumult im Dorfe anzustiften im Sinne
habe?« – »Ach, Ihr Herren,« rief Rip etwas beklommen aus, »ich bin
ein armer friedliebender Mann, in diesem Orte daheim, und ein
treuer Unterthan des Königs, Gott segne ihn!«

Hier brachen die Umstehenden in ein allgemeines Geschrei aus:
»Ein Tory! ein Tory! ein Spion! ein Ueberläufer! schafft ihn fort! weg
mit ihm!« Mit großer Mühe vermochte der gewichtige Mann mit
seinem gekrämpten Hute die Ordnung wieder herzustellen, und
nachdem er eine zehnmal strengere Miene angenommen, fragte er
noch einmal den unbekannten Verbrecher, weßwegen er hierher
käme und wen er suche? Der arme Mann versicherte ihn demüthig,
daß er nichts Arges im Sinne habe, sondern nur hergekommen sei,
um einige seiner Nachbarn aufzusuchen, die sich in der Schenke
aufzuhalten pflegten.«

»Gut – wer sind sie? nennt sie!«
Rip bedachte sich einen Augenblick und fragte: »Wo ist Nicolaus

Vedder?«
Eine kleine Weile herrschte allgemeines Stillschweigen; dann aber

antwortete ein alter Mann, mit einer dünnen pfeifenden Stimme.
»Nicolaus Vedder? Nun, der ist schon vor achtzehn Jahren
gestorben und dahin. Es war ein hölzerner Grabstein auf dem
Kirchhofe, welcher Alles erzählte, wie es mit ihm im Leben gewesen
war; aber der ist auch längst verfault.«

»Wo ist Brom Dutcher?«
»Oh, der ging im Anfang des Krieges mit dem Heere; Einige

sagen, er wäre bei der Erstürmung von Stoney-Point umgekommen
– Andere meinen, er sei in einem Sturme bei Antonius NaseA3

ertrunken. Genug – er ist nicht wieder zurückgekommen.«
»Wo ist van Bummel, der Schulmeister?«
»Er ging auch mit in den Krieg, ward ein großer Miliz-General und

sitzt im Congreß.«



Rip's Herz sank, wie er von diesen Veränderungen in seiner
Heimath und bei
seinen Freunden
hörte, und sich
nun so allein in
der Welt fand. –
Jede Antwort die
er erhielt,
vermehrte sein
Erstaunen, da
hier von so
ungeheuren
Zeiträumen und
von Dingen die
Rede war, die er
durchaus nicht
begreifen
konnte. Krieg –
Congreß –
Stoney-Point; –
er hatte nicht
den Muth, noch
nach andern
Freunden zu
fragen, sondern
rief in
Verzweiflung
aus: »Kennt
Niemand hier Rip van Winkle?«

»Oh Rip van Winkle!« riefen Zwei oder Drei aus, »Oh allerdings!
der ist Rip van Winkle, der dort, der sich an den Baum lehnt.«

Rip sahe hin und erblickte genau sein Ebenbild von damals, als er
den Berg hinangestiegen war, wie es schien, eben so träge, und
gewiß eben so zerlumpt. Der arme Mann war jetzt ganz von Sinnen.
Er zweifelte an seinem eigenen Dasein und ob er Er selbst, oder ein



Anderer sei. Mitten in seiner Verwirrung fragte ihn der Mann mit dem
gekrämpten Hute, wer er sei und wie er heiße?

»Gott weiß es!« rief er, denn mit seinem Verstande war es aus;
»Ich bin nicht Ich selbst, – ich bin Jemand anderes, – das dort bin
Ich – nein – das ist Jemand anders, der sich in meine Schuhe
gesteckt hat. – Ich war gestern Abend Ich selbst, aber ich schlief auf
dem Berge ein, und sie haben mir meine Flinte vertauscht und Alles
ist verändert, und Ich bin verändert, und weiß nicht mehr wie ich
heiße, oder wer ich bin!«

Die Umstehenden fingen jetzt an, einander anzusehen, zu nicken,
sich ausdrucksvolle Winke zu geben, und mit dem Finger auf die
Stirn zu zeigen. Auch ging ein Flüstern wegen des Wegnehmens der
Flinte, damit man so den alten Mann verhindere, Unheil anzurichten,
bei welcher bloßen Andeutung der gewichtige Mann mit dem
gekrämpten Hute, sich mit einiger Hast davon gemacht hatte. In
diesem bedenklichen Augenblicke drängte sich eine frische, nette
Frau durch die Menge, um des graubärtigen Mannes ansichtig zu
werden. Sie hatte ein pausbackiges Kind auf dem Arme, das, von
den Blicken des Alten erschreckt, zu weinen anfing. »Still, Rip,« rief
die Mutter ihm zu, »still du kleiner Narr, der alte Mann wird dir nichts
zu Leide thun.« Der Name des Kindes, das Aeußere der Mutter, der
Ton ihrer Stimme, Alles dies erweckte eine Reihe von Erinnerungen
in seinem Gemüthe. »Wie heißt ihr, meine gute Frau?« fragte er.

»Judith Gardenier.«
»Und euers Vaters Name?«
»Ach, der arme Mann, sein Name war Rip van Winkle; es ist nun

zwanzig Jahr her, daß er mit seiner Flinte von Hause wegging, und
man hat seitdem nie wieder etwas von ihm gehört – sein Hund kam
ohne ihn nach Hause; ob er sich aber erschossen hat, oder ob er
von den Indianern weggeschleppt worden ist, kann Niemand sagen.
Ich war damals noch ein kleines Mädchen.«

Rip blieb jetzt nur noch eine Frage zu thun; die brachte er aber mit
stockender Stimme vor:

»Wo ist eure Mutter?«



»Oh, die ist auch, aber erst vor Kurzem, gestorben; sie
zersprengte sich ein Blutgefäß, bei einem Anfall von Zorn über einen
Hausirer aus Neu-England.«

Es war wenigstens ein Tropfen Trostes in dieser Kunde. Der
ehrliche Mann konnte sich nicht länger halten. Er schloß seine
Tochter und ihr Kind in seine Arme. »Ich bin dein Vater!« rief er aus,
»einst der junge Rip van Winkle – jetzt der alte Rip van Winkle! –
Kennt denn Niemand den armen Rip van Winkle?«

Alle standen erstaunt, bis eine alte Frau, die aus der Menge
hervorschwankte, ihre Hand an die Augen hielt, und darunter
hervorblickend, ihm einen Augenblick in's Gesicht sah und nun
ausrief: »Allerdings! das ist Rip van Winkle – er ist es selbst!
Willkommen zu Hause, alter Nachbar – nun, wo seid Ihr denn die
zwanzig Jahre über gewesen?«

Rip war bald mit seiner Erzählung fertig, denn die ganzen zwanzig
Jahre waren ihm nur wie eine Nacht gewesen. Die Nachbarn
machten große Augen, als sie sie hörten: Einige winkten einander zu
und steckten die Zunge in die Backen,F6 und der gewichtige Mann
mit dem gekrämpten Hute, der, als der Schreck vorüber, auf den
Kampfplatz zurückgekehrt war, zog seine Mundwinkel nieder und
schüttelte den Kopf – worauf bei der Versammlung ein allgemeines
Kopfschütteln entstand.

Man entschied sich indeß dahin, den alten Peter Vanderdonk zu
befragen, den man langsam die Straße herauf kommen sah. Er war
ein Abkömmling des Geschichtschreibers dieses Namens, welcher
eine der frühesten Beschreibungen dieser Provinz herausgegeben
hat. Peter war der älteste Bewohner des Dorfes, und in allen
wunderbaren Begebenheiten und Ueberlieferungen der
Nachbarschaft wohl bewandert. Er erkannte Rip sogleich, und
bekräftigte dessen Erzählung auf die genügendste Weise. Er
versicherte die Gesellschaft, daß es eine Thatsache sei, welche
schon von seinem Ahnherrn, dem Geschichtschreiber her, überliefert
worden, daß die Kaatskill-Berge immer von seltsamen
Erscheinungen heimgesucht worden seien; daß behauptet worden
sei, der große Hendrick Hudson, der erste Entdecker des Flusses
und des Landes, halte dort alle zwanzig Jahre mit seiner



Schiffsmannschaft vom Halben-Monde eine Art Sabbath; indem es
ihm vergönnt sei, auf diese Art den Schauplatz seiner
Unternehmungen wieder zu besuchen und ein wachsames Auge auf
den Fluß und die nach seinem Namen genannte große Stadt zu
haben; daß sein Vater sie einst in ihrer alten holländischen Tracht in
einer Höhlung des Berges Kegelschieben gesehen, und er selbst
eines Sommernachmittags den Klang ihrer Kugeln, wie entferntes
Donner-Rollen, gehört habe.

Eine lange Geschichte kurz zu schließen, die Gesellschaft brach
auf und kehrte zu den wichtigeren Geschäften der Wahl zurück.
Rip's Tochter nahm den Vater mit nach Hause, damit er bei ihr lebe.
Sie hatte eine nette, wohl eingerichtete Wohnung, und einen
starken, fröhlichen Landmann zum Gatten, in welchem Rip einen der
Kleinen erkannte, die ihm auf den Rücken zu klettern pflegten. Rip's
Sohn und Erben betreffend, der das ditto von ihm selbst war und den
er sich gegen den Baum hatte lehnen sehen, so arbeitete er mit auf
dem Hofe, bewies aber eine angeerbte Neigung, Alles, nur nicht sein
eigenes Geschäft, zu treiben.

Rip ging nun wieder seine alten Gänge, und nahm seine alten
Gewohnheiten wieder an; er fand bald mehrere von seinen früheren
Gefährten, jedoch alle von den Launen der Zeit eben nicht zum
besten behandelt: weßwegen er es auch vorzog, sich Freunde unter
dem aufblühenden Geschlechte zu erwerben, bei dem er bald in
große Gunst kam.

Da er zu Hause nichts zu thun, und das glückliche Alter erreicht
hatte, wo ein Mensch ungestraft Nichts thun darf, so nahm er seinen
alten Platz wieder auf der Bank vor der Thüre der Schenke ein, und
wurde zugleich als einer der Patriarchen des Dorfes und als eine
Chronik aus den alten Zeiten »vor dem Kriege« verehrt. Es dauerte
einige Zeit, ehe er sich in die gangbare Redeweise finden, oder die
sonderbaren Ereignisse begreifen konnte, welche während seiner
Erstarrung Statt gefunden hatten. Daß es z. B. einen
Revolutionskrieg da gegeben – daß das Land das Joch von Alt-
England abgeschüttelt und daß er aus einem Unterthanen Seiner
Majestät Georg des Dritten, jetzt ein freier Bürger der vereinigten
Staaten geworden sei. Rip war im Grunde kein Politiker; die



Veränderungen der Staaten und Reiche machten nur wenig Eindruck
auf ihn: allein es gab eine Art Despotismus, unter dem er lange
geschmachtet hatte, und das war – die Pantoffelherrschaft. Diese
war glücklicherweise zu Ende, er hatte seinen Hals aus dem
Ehestandsjoche und konnte ein- und ausgehen, wann er wollte,
ohne die Tyrannei der Frau van Winkle fürchten zu dürfen. Sobald
indeß ihr Name genannt wurde, schüttelte er den Kopf, zuckte die
Achseln und schlug die Augen gen Himmel, was entweder für eine
Ergebung in sein Schicksal, oder für Freude über seine Befreiung
gelten konnte.

Er pflegte seine Geschichte jedem Fremden zu erzählen, der in
Herrn Doolittle's Hotel ankam. Anfangs bemerkte man, daß er
jedesmal, wenn er sie erzählte, manche Dinge anders vortrug, was
aber ohne Zweifel davon herrührte, daß er erst so kürzlich erwacht
war. Nach und nach indeß gestaltete sich Alles in der Darstellung
genau so, wie ich es hier berichtet habe, und es gab keinen Mann,
Frau oder Kind in der Nachbarschaft, die nicht die Geschichte
auswendig gewußt hätten. Einige wollten indeß immer an der
Wahrheit der Sache zweifeln, und behaupteten, Rip sei nicht bei
Sinnen gewesen, und daß dies eine Sache sei, in welcher man nie
viel Vertrauen auf ihn habe setzen können. Die alten holländischen
Einwohner maßen jedoch der Erzählung fast vollen Glauben bei.
Selbst bis auf diesen Tag hören sie nie ein Donnerwetter an einem
Sommernachmittag um den Kaatskill, ohne zu sagen, Hendrik
Hudson und seine Gefährten seien wieder bei ihrem Kegelspiel; und
es ist ein allgemeiner Wunsch bei allen Ehemännern in der
Nachbarschaft, die unter dem Pantoffel stehen, wenn ihnen das
Leben etwas sauer wird, einen Schlaftrunk aus Rip van Winkle's
Flasche thun zu können.

A n m e r k u n g .
Man könnte glauben, die Veranlassung zu der vorhergehenden

Erzählung sei Herrn Knickerbocker durch ein kleines deutsches
Mährchen von Kaiser Friedrich dem Rothbart und dem
KiffhäuserBerge gegeben worden; allein die folgende Bemerkung,
welche er der Erzählung beigefügt hat, zeigt, daß dies eine



ausgemachte Thatsache sei, die er mit seiner gewöhnlichen Treue
erzählt hat.

»Die Geschichte von Rip van Winkle mag Manchem unglaublich
scheinen, allein demungeachtet schenke ich ihr vollkommenen
Glauben, denn ich weiß, daß die Nähe unserer alten holländischen
Niederlassungen die Scene gar mancher wunderbaren
Begebenheiten und Erscheinungen gewesen ist. Ja, ich habe in den
Dörfern, den Hudson entlang, noch sonderbarere Geschichten
erzählen gehört, als diese, und die zu wohl beglaubigt waren, als
daß man irgend einen Zweifel dagegen hätte hegen können. Ich
habe sogar mit Rip van Winkle selbst gesprochen, der, als ich ihn
zuletzt sah, ein sehr ehrwürdiger alter Mann und so vollkommen
vernünftig und besonnen bei jeder andern Sache war, daß kein
gewissenhafter Mensch anstehen konnte, diese mit in den Kauf zu
nehmen: ja, ich habe sogar eine Beglaubigungsschrift über den
Gegenstand gesehen, die von einem Dorfrichter aufgenommen und
mit einem Kreuz, in des Richters eigener Handschrift, unterzeichnet
war. Die Geschichte ist also über jeden möglichen Zweifel erhaben.«

D. K.

5. [Fußnote: Die Schlacht am Bunkers-Hügel in der Nähe von Boston am
16. Juni 1775, wo das englische Heer, trotz seiner Ueberlegenheit, eine
Niederlage erlitt.]

6. [Fußnote: Ein auch in England gewöhnliches Zeichen des Unglaubens und
Spottes.]

1. Wensday: Mittwoch
2. Provinz: Neu-York
3. Antonius Nase: einem Vorgebirge, östlich vom Hudson



Englische Schriftsteller über Amerika.

Mich dünkt, ich seh in meinem Geiste ein edles und
mächtiges Volk, das sich wie ein starker Mann nach dem
Schlafe erhebt und seine unbesiegbaren Locken
schüttelt: mich dünkt, ich sehe es, wie einen Adler, der
sein mächtiges Jugendgefieder wechselt, und seine
geblendeten Augen an dem vollen Mittags-
Sonnenstrahle wieder anzündet.

M i l t o n , über die Preßfreiheit.

Mit dem Gefühle tiefen Kummers sehe ich, daß die
schriftstellerische Erbitterung zwischen England und Amerika täglich
zunimmt. Die vereinigten Staaten haben in der letzten Zeit große
Neugier erregt, und die Londner Pressen haben eine Menge
Beschreibungen von Reisen durch die Republik zu Tage gefördert;
allein diese scheinen eher Irrthümer, als eine wahre Kenntniß des
Landes verbreiten zu wollen; und dieß ist ihnen so gut geglückt, daß,
des beständigen Verkehrs zwischen den beiden Völkern ungeachtet,
es kein Volk gibt, in dessen Betreff die große Masse des englischen
Publikums weniger genau unterrichtet wäre, oder mehr Vorurtheile
hegte.

Die englischen Reisenden sind die besten und die schlechtesten in
der Welt. Wo keine Rücksichten des Stolzes oder des Vortheils
dazwischen kommen, kann es ihnen Niemand an tiefen,
philosophischen Ansichten von der bürgerlichen Gesellschaft, oder
an treuen und anschaulichen Beschreibungen äußerer Gegenstände
gleichthun – sobald aber entweder der Vortheil oder der Ruf ihres
Vaterlandes mit dem eines andern Staates in Streit kommt, gehen
sie zu dem Entgegengesetzten über, und verläugnen ihre gewohnte
Rechtlichkeit und Billigkeit, indem sie sich grillenhaften
Bemerkungen, einem unfreundlichen Hange zum Lächerlichmachen,
überlassen.

Daher sind ihre Reisebeschreibungen um so treuer und genauer,
je entlegener das beschriebene Land ist. Ich würde der



Beschreibung eines Engländers von den Ländern jenseit der
Wasserfälle des Nil, von unbekannten Inseln im gelben Meer, vom
Innern Indiens, oder von jeder andern Gegend, die andere Reisende
mit dem Blendwerke ihrer Einbildungskraft ausschmücken würden,
unbedingten Glauben beimessen; aber ich würde seine Nachrichten
über seine nächsten Nachbarn und die Nationen, mit denen er am
häufigsten in Berührung steht, mit Vorsicht aufnehmen; wie geneigt
ich auch sein möchte, seiner Rechtlichkeit zu vertrauen, so mißtraue
ich seinen Vorurtheilen.

Es ist auch das besondere Schicksal unseres Landes gewesen,
von der schlechtesten Gattung englischer Reisenden besucht zu
werden. Während Leute von philosophischem Geiste und Bildung
von England ausgeschickt wurden, bis zu den Polen hinaufzugehen,
in die Wüste einzudringen, und die Sitten und Gebräuche wilder
Völker kennen zu lernen, mit denen es keinen dauernden Verkehr für
seine Vergnügungen oder für seinen Gewinn haben kann; sind der
banqueroute Kaufmann, der planmachende Abenteurer, der
wandernde Handwerker, der Reisende von Manchester und
Birmingham, seine Orakel über Amerika gewesen. Aus solchen
Quellen begnügt es sich, seine Kunde über ein Land zu ziehen, das
sich in einem eigenthümlichen Zustande geistiger und physischer
Entwickelung befindet; ein Land, in welchem einer der größten
politischen Versuche in der Geschichte der Welt jetzt angestellt wird,
und welches für den Staatsmann und den Philosophen einen
Gegenstand des tiefsten und wichtigsten Studiums darbietet.

Daß solche Leute befangene Nachrichten von Amerika geben,
darüber darf man sich nicht wundern. Die Gegenstände, welche es
der Erwägung darbietet, sind zu ausgedehnt und zu erhaben für ihre
Fassungskräfte. Der Nationalcharakter befindet sich noch in einem
Zustande der Gährung; er mag seinen Schaum und Bodensatz
haben, allein seine Bestandtheile sind rein und gesund; er hat schon
Beweise von kräftigen und tüchtigen Eigenschaften gegeben, und
das Ganze verspricht, wenn es sich gesetzt haben wird, etwas
wesentlich Treffliches zu werden. Aber die Ursachen, welche dazu
beitragen, ihm Stärke zu geben und es zu veredlen, und die
täglichen Anzeichen von seinen bewunderungswürdigen



Eigenthümlichkeiten, sind bei diesen stockblinden Beobachtern
verloren, welche nur die kleinen Schroffheiten bemerken, die bei
seiner jetzigen Lage natürlich sind. Sie sind nicht im Stande, anders
als oberflächlich von den Gegenständen zu urtheilen, welche mit
ihrem Privatvortheil und ihrer Persönlichkeit in Berührung kommen.
Sie vermissen einige von den Bequemlichkeiten und kleinlichen
Behaglichkeiten, welche man in einem alten, hoch gebildeten,
übervolkreichen Gesellschaftszustande findet, wo die Stände der
nützlichen Arbeiter über[be]setzt sind, und Viele ein mühseliges und
sclavisches Leben nur dadurch fristen, daß sie auf die Launen des
Luxus und der Verwöhnung sinnen. Diese kleineren Behaglichkeiten
sind indeß allgewichtig in den Augen beschränkter Geister, welche
entweder nicht einsehen, oder es nicht eingestehen wollen, daß sie
bei uns durch große und allgemein verbreitete Segnungen mehr
denn aufgewogen werden.

Vielleicht haben sie sich auch in ihren unüberlegten Erwartungen
eines plötzlichen Gewinns getäuscht. Sie haben sich Amerika als ein
Eldorado gedacht, wo Gold und Silber in Ueberfluß vorhanden sind,
wo die Eingebornen nicht viel Verstand haben, und wo sie auf eine
unvermuthete, aber leichte Weise gewaltig und plötzlich reich
werden zu können glaubten. Eben diese Geistesschwäche, welche
alberne Erwartungen nährt, bringt, wenn sie sich getäuscht sieht,
Verdruß hervor. Solche Leute werden erbittert gegen das Land,
wenn sie finden, daß, hier wie sonst überall, der Mensch säen muß,
ehe er ernten kann; daß er, durch Thätigkeit und Talent, Reichthum
erwerben muß, und daß er mit den gewöhnlichen Hindernissen der
Natur und dem Scharfsinn eines gescheuten und unternehmenden
Volks zu kämpfen hat.

Vielleicht sind diese Leute, aus einer irrigen oder übel
angebrachten Gastfreiheit, oder vermöge der, meinen Landsleuten
eigenthümlichen Bereitwilligkeit, Fremde zu ermuntern und zu
unterstützen, mit ungewohnter Achtung in Amerika behandelt
worden; und ihr ganzes Leben lang nur gewohnt, sich als auf einer
niedern Stufe der Gesellschaft stehend zu betrachten, und in dem
knechtischen Gefühle der Untergeordnetheit erzogen, werden sie
unverschämt, sobald die gewöhnliche Höflichkeit gegen sie



beobachtet wird: sie messen der Demuth Anderer ihre eigene
Erhebung zu, und schätzen eine Gesellschaft gering, worin es keine
künstliche Unterscheidungen gibt, und wo durch keinen Zufall Leute,
wie sie sind, Wichtigkeit erhalten können.

Man sollte indessen annehmen, daß Nachrichten, welche aus
solchen Quellen über einen Gegenstand fließen, über den man so
gern die Wahrheit erfahren möchte, von den Beurtheilern
schriftstellerischer Erzeugnisse mit Vorsicht aufgenommen werden
müßten; daß man die Beweggründe dieser Leute, ihre
Wahrhaftigkeit, die Gelegenheiten, welche sich ihnen darboten,
Untersuchungen anzustellen und Beobachtungen zu machen, und
ihre Befähigung zu einem richtigen Urtheile, streng untersuchen
würde, ehe man ihre Aussagen gegen ein verwandtes Volk, in einem
so ausgedehnten Umfange, als gültig zuließ. Gerade das
Entgegengesetzte ist indessen der Fall, und dieß bietet einen
sprechenden Beweis menschlichen Widerspruchs. Nichts kann die
Wachsamkeit übertreffen, womit englische Kritiker die
Glaubwürdigkeit eines Reisenden prüfen, welcher eine
Beschreibung irgend eines etwas entfernten und verhältnißmäßig
unwichtigen Landes herausgibt. Wie mühsam vergleichen sie nicht
die Messungen einer Pyramide, oder die Beschreibungen einer
Trümmer, und wie streng tadeln sie nicht jede Ungenauigkeit in
diesen Beiträgen zur Kenntniß bloß merkwürdiger Dinge, während
sie mit Begierde und blindem Glauben die handgreiflichen
Entstellungen ungebildeter und unbekannter Schriftsteller in Betreff
eines Landes hinnehmen, zu welchem ihr eigenes in den wichtigsten
und zartesten Beziehungen steht. Ja, sie machen diese
apocryphischen Blätter zu authentischen Büchern, und besprechen
sie mit einem Eifer und einer Geschicklichkeit, welche einer bessern
Sache würdig wären.

Ich will jedoch bei diesem widrigen und abgedroschenen
Gegenstande nicht länger verweilen: auch würde ich ihn gar nicht
berührt haben, wäre es nicht wegen meiner Landsleute geschehen,
die dem Anscheine nach über Gebühr Antheil daran genommen, und
wegen gewisser nachtheiligen Wirkungen, welche sie, wie ich
fürchtete, auf das National-Gefühl hervorbringen könnten. Sie



können uns keinen wesentlichen Schaden bringen. Wir legen einen
zu großen Werth auf diese Angriffe. Das Gewebe von Entstellungen,
mit welchem man uns zu umstricken trachtet, gleicht den
Spinnweben, mit welchen die Glieder eines jungen Riesen umstrickt
werden. Unser Vaterland wächst immer über sie hinaus. Eine
Unwahrheit nach der andern fällt von selbst zusammen. Wir
brauchen nur weiter fort zu leben, und jeder Tag unsers Lebens
erzeugt einen ganzen Band von Widerlegungen. Alle Schriftsteller
von England vereinigt, wenn wir nur einen Augenblick annehmen
könnten, daß ihr erhabener Sinn sich zu einer so unwürdigen
Vereinigung erniedrigen dürfte, würden unsre schnell
emporwachsende Bedeutsamkeit und das beispiellose Gedeihen
nicht verhüllen können. Sie könnten es nicht verhehlen, daß diese
Erscheinungen nicht allein physischen und örtlichen, sondern auch
moralischen Ursachen zugeschrieben werden müssen – namentlich
der politischen Freiheit, der allgemeinen Verbreitung von
Kenntnissen, dem Uebergewichte gesunder moralischer und
religiöser Grundsätze, welche dem Charakter eines Volks Kraft und
anhaltenden Nachdruck geben, und welche, in der That, die
anerkannten und wunderbaren Stützen ihrer eigenen National-Macht
und ihres Ruhmes gewesen sind.

Warum sind wir aber so ungemein empfindlich gegen alle
Verläumdungen Englands? Warum lassen wir uns die Schmach so
sehr zu Herzen gehen, welche es sich bestrebt hat auf uns zu
häufen? In der Meinung von England allein ist nicht alle Ehre
begründet, hat nicht aller Ruhm seinen Sitz. Die weite Welt ist die
Schiedsrichterin über den Ruhm eines Volkes; mit ihren tausend
Augen beobachten sie die Thaten eines Volkes, und auf ihrem
Gesammt-Zeugniß beruhet National-Ruhm oder National-Schande.

Für uns ist es daher verhältnißmäßig von nur geringer Wichtigkeit,
ob England uns Gerechtigkeit widerfahren läßt, oder nicht; weit
bedeutsamer ist es vielleicht für dieses Land selbst. Es gießt in die
Brust eines jugendlichen Volkes Zorn und Erbitterung, die mit
seinem Wachsthum wachsen, und mit seiner Stärke stärker werden.
Wenn es in Amerika, wie einige seiner Schriftsteller es zu
überzeugen bemüht sind, später einen eifersüchtigen Nebenbuhler



und einen riesenhaften Feind finden sollte, so mag es denselben
Schriftstellern danken, daß sie diese Nebenbuhlerschaft geweckt
und die Feindseligkeit gereizt haben. Jedermann kennt den
allumgreifenden Einfluß der Literatur in der jetzigen Zeit und wie
sehr die Meinungen und Leidenschaften der Menschen von ihr
geleitet werden. Die bloßen Kämpfe mit dem Schwerte sind
vorübergehend; die Wunden, welche es schlägt, sind nur in dem
Fleisch, und es ist der Stolz des Edeln, sie zu vergeben und zu
vergessen; allein die Verläumdungen der Feder dringen in das Herz;
sie eitern am längsten in den edelsten Geistern; sie bleiben dem
Gemüthe immer gegenwärtig, und machen es krankhaft empfindlich
gegen die leiseste unangenehme Berührung. Nur selten bringt eine
öffentliche Handlung Feindseligkeiten zwischen zwei Völkern hervor;
am gewöhnlichsten ist eine frühere Eifersucht und böser Wille
vorhanden; eine vorgängige Neigung, Anstoß zu nehmen. Verfolgt
dies Alles bis zu seiner Quelle, und wie oft werdet ihr finden, daß es
in den unseligen Ergießungen besoldeter Schriftsteller gegründet ist,
die, sicher in ihren Cabinetten und um schmachvollen Brodes willen,
das Gift bereiten und verbreiten, welches in den Großmüthigen und
Wackern wirken soll.

Ich lege nicht zu viel Gewicht auf diesen Punkt; denn er bezieht
sich ausdrücklich auf unsern besondern Fall. Auf keine Nation wirkt
die Presse so unbeschränkt, wie auf das amerikanische Volk, denn
die allgemeine Erziehung der ärmsten Klassen macht jeden
Einzelnen zum Leser. Es wird in England nichts in Bezug auf unser
Land herausgegeben, das nicht in jedem Theile desselben in Umlauf
käme. Jede Verläumdung, die aus einer englischen Feder fließt, jede
unwürdige Spottrede, die einem englischen Staatsmann
entschlüpfte, hilft das Wohlwollen dämpfen und die Masse
heimlichen Grolls vermehren. Da nun England wirklich die Haupt-
Quelle besitzt, aus welcher die Literatur der Sprache fließt, wie ganz
steht es in seiner Macht, und wie gewiß ist es seine Pflicht, sie zu
der Dolmetscherin freundlicher und großartiger Gefühle zu machen –
zu einem Strome, auf welchem beide Völker einander begegnen,
und aus dem sie in Frieden und Freundschaft schöpfen! Sollte es
indessen darauf bestehen, ihn in bitteres Wasser zu verwandeln, so
dürfte wohl eine Zeit kommen, wo es seine Thorheit bereuen



möchte. Die gegenwärtige Freundschaft Amerika's mag ihm
vielleicht von geringer Bedeutsamkeit sein; allein das spätere
Schicksal dieses Landes ist wohl nicht zweifelhaft; über dem von
England hängen manche Wolken der Ungewißheit. Sollten also die
trüben Tage eintreten, sollte das Unglück hereinbrechen, von dem
selbst die stolzesten Reiche nicht verschont geblieben sind, so mag
es mit Bedauern auf seine Verblendung zurückblicken, die es
verleitete, ein Volk so von seiner Seite zu stoßen, das es an seinen
Busen hätte drücken sollen, und so die einzige Aussicht auf wahre
Freundschaft zu zerstören, welche es über die Grenzen seiner
eigenen Besitzungen hinaus finden konnte.

Es ist die allgemeine Ansicht in England, daß die Bewohner der
Vereinigten Staaten gegen das Mutterland feindselig gesinnt seien.
Es ist dies einer von den Irrthümern, welche von hinterlistigen
Schriftstellern absichtlich verbreitet worden sind. Es herrscht ohne
Zweifel eine bedeutende politische Feindseligkeit, und eine
allgemeine Empfindlichkeit über die Unfreisinnigkeit, welche sich die
englische Presse gegen Amerika zu Schulden kommen läßt; aber im
Ganzen genommen, ist doch das Volk sehr für England
eingenommen. In der That, diese Vorliebe stieg während einer Zeit
in einigen Gegenden der vereinten Staaten zu einem thörigen Grade
von Vergötterung. Der bloße Name »Engländer« war ein Freibrief
auf das Vertrauen und die Gastfreundschaft jeder Familie, und lieh
nur zu oft Werthlosen und Undankbaren eine vorübergehende
Beliebtheit. In dem ganzen Lande war eine Art von Begeisterung mit
dem Gedanken an England verknüpft. Wir blickten dahin mit einem
geheiligten Gefühle der Zärtlichkeit und Verehrung, als zu dem
Lande unsrer Voreltern – dem erhabenen Aufbewahrungsorte der
Denkmäler und Alterthümer unseres Geschlechts – dem Geburtsorte
und Grabdenkmale der Weisen und Helden unserer väterlichen
Geschichte. Nach unserem eigenen Lande gab es keines, in dessen
Ruhme wir uns mehr erfreuten – keines, dessen gute Meinung wir
sehnlicher für uns zu haben wünschten – keines, gegen das unsere
Herzen mit solchem Pulsschlage warmer Verwandtschaft sich
ausdehnten. Selbst während des letzten Krieges war es, so oft nur
die geringste Gelegenheit sich darbot, wo freundliche Gefühle sich
zeigen konnten, für die großartigen Gemüther unseres Landes ein



Hochgenuß, zu zeigen, daß sie, mitten unter Feindseligkeiten, doch
die Funken künftiger Freundschaft noch glimmend zu erhalten
suchten.

Soll dieß Alles nun zu Ende sein? Soll dieses goldene Band
verwandter Gefühle, unter Völkern so selten, auf ewig zerrissen
sein? – Vielleicht ist es noch das beste – es mag ein Blendwerk
zerstören, welches uns in einer geistigen Sclaverei erhalten haben
dürfte, das gelegentlich mit unserem wahren Vortheil in Berührung
gekommen sein, und die Ausbildung des wahren Nationalstolzes
verhindert haben möchte. Allein es ist hart, das Band der
Verwandtschaft aufgeben zu müssen – und es gibt Gefühle, welche
uns theurer sind, als unser Vortheil – welche unserm Herzen näher
liegen, als der Stolz – welche uns noch einen Blick des Bedauerns
zurückwerfen lassen, wenn wir weiter und weiter von dem
väterlichen Dache wandern, und welche die Härte des Vaters
beklagen werden, der die Liebe des Kindes zurückstieß. Kurzsichtig
und unüberlegt jedoch, wie das Benehmen Englands bei diesem
System der Verläumdung sein mag, würde eine Vergeltung von
unserer Seite doch gleich übel angebracht sein. Ich spreche nicht
von einer entschlossenen und durchgreifenden Ehrenrettung
unseres Vaterlandes, noch von der schärfsten Züchtigung der
Verläumder desselben, – sondern ich beziehe mich auf eine
Neigung, mit gleichem Maaße zurück zu messen; Spott mit Spott zu
vergelten, und ebenfalls Abneigung zu erregen; was unter unseren
Schriftstellern weit um sich zu greifen scheint. Laßt uns gegen eine
solche Stimmung vorzüglich auf unserer Hut sein, denn sie würde
das Uebel verschlimmern, statt dem Unrecht abzuhelfen. Nichts ist
so leicht und einladend, als Beleidigung und Spott zurückzugeben;
allein es ist ein gemeiner und unnützer Streit. Es ist die Zuflucht
eines krankhaften Gemüths, das eher zur Erbitterung geneigt, als
von einem lebendigen Unwillen entflammt ist. Wenn England willens
ist zuzugeben, daß kleinliche Handelseifersucht, oder die
rachsüchtige Erboßtheit der Politik, die Reinheit ihrer Presse
beflecken, oder die Quelle der öffentlichen Meinung vergiften, so
wollen wir uns wenigstens hüten, diesem Beispiele zu folgen.
England mag es seinem Vortheil angemessen halten, Irrthümer zu
verbreiten und Abneigung zu erzeugen, in der Absicht, die



Auswanderung zu verhindern; wir haben keiner Absicht der Art zu
fröhnen. Auch haben wir keinen Geist der Volks-Eifersucht, den wir
befriedigen müßten, denn bis jetzt sind wir, bei allen Streitigkeiten
mit England, immer der überlegene und gewinnende Theil gewesen.
Es kann also bei uns kein Ziel zu erreichen geben, als die
Befriedigung der Rache – ein bloßer Geist der Wiedervergeltung;
und selbst dieser ist ohnmächtig. Was wir entgegnen, wird in
England niemals wieder bekannt; es erreicht daher seinen Zweck
nicht; es nährt dagegen nur den zänkischen und mürrischen Geist
unter unseren Schriftstellern; verbittert den lieblichen Erguß unserer
jugendlichen Literatur, und säet Dornen und Disteln zwischen ihre
Blüthen. Was noch schlimmer ist, diese Erwiderungen kommen in
unserem eigenen Lande in Umlauf, und erregen, in so fern sie
Eindruck machen, starke Nationalvorurtheile. Dies letzte ist das
Uebel, das wir besonders entfernen müssen. Da wir gänzlich von der
öffentlichen Meinung geleitet werden, so muß auch die äußerste
Sorgfalt angewendet werden, die Reinheit der öffentlichen Stimmung
zu erhalten. Kenntniß ist Macht, und Wahrheit ist Kenntniß; wer
immer daher wissentlich ein Vorurtheil verbreitet, der untergräbt
muthwillig die Grundlage der Stärke seines Vaterlandes.

Die Glieder eines Freistaats sollen, vor allen andern, gerade und
leidenschaftslos sein. Sie sind, einzeln, Theile des
selbstherrschenden Geistes und höchsten Willens, und sollen
deßwegen im Stande sein, alle Streitfragen, welche das Wohl des
Volks betreffen, mit ruhigem und unbefangenem Urtheile ins Auge zu
fassen. Nach der eigenthümlichen Beschaffenheit unserer
Verhältnisse mit England, müssen wir mit dieser Macht öftere
Erörterungen schwieriger und zarterer Art haben, als mit irgend
einem andern Volke; Fragen, welche die schärfsten und reizbarsten
Gefühle angreifen; und da, bei Ausgleichung derselben, die
Maßregeln, welche wir zu nehmen haben, am Ende durch das
Gefühl des Volks bestimmt werden müssen, so können wir nicht zu
ängstlich aufmerksam sein, diese von allen verborgenen
Leidenschaften oder vorgefaßten Meinungen zu reinigen.

Da wir einmal Fremden aus allen Theilen der Erde einen
Zufluchtsort eröffnen, so sollen wir auch Alle mit Unpartheilichkeit



aufnehmen. Es sollte unser Stolz sein, das Beispiel eines Volks
wenigstens zu geben, das keinen Volks-Widerwillen hat, und nicht
allein die öffentlichen Handlungen der Gastfreiheit, sondern auch
jene seltenere und edlere Höflichkeit ausübt, welche aus der
Freisinnigkeit der Meinung entspringt.

Was haben wir mit National-Vorurtheilen zu schaffen? Sie sind die
eingefleischten Krankheiten alter Staaten, in rohen und unwissenden
Zeiten eingesogen, als die Nationen noch wenig von einander
wußten, und mit Mißtrauen und Feindseligkeit über ihre Grenzen
hinausblickten. Unsere National-Existenz dagegen begann in einem
erleuchteten und philosophischen Zeitalter, als die verschiedenen
Theile der bewohnbaren Welt und die verschiedenen Zweige der
Menschenfamilie unermüdet studirt und mit einander bekannt
gemacht wurden; und wir verlieren die Rechte unserer Geburt, wenn
wir die National-Vorurtheile nicht abschütteln, wie wir dieß mit den
örtlichen abergläubischen Meinungen der alten Welt thun.

Aber vor allen Dingen wollen wir uns nicht von den Gefühlen des
Grolles so weit irre führen lassen, daß wir unsere Augen gegen das
Gewahren dessen verschließen, was in dem englischen Charakter
wahrhaft treffliches und liebenswürdiges ist. Wir sind ein junges Volk,
nothwendigerweise also ein nachahmendes, und müssen unsere
Beispiele und Muster größtentheils von den bestehenden Völkern in
Europa nehmen. Es ist kein Land unseres Studiums würdiger, als
England. Der Geist seiner Verfassung hat mit dem der unsrigen die
meiste Uebereinstimmung. Die Sitten des Volks – seine geistige
Thätigkeit – seine Meinungsfreiheit – seine Art, über diejenigen
Gegenstände zu denken, welche die theuersten Interessen und die
heiligsten Freuden des Privatlebens betreffen, sind innigst mit dem
amerikanischen Charakter verwandt; und in der That, sie sind an
sich selbst vortrefflich, denn es ist das sittliche Gefühl des Volkes,
auf welches die festen Grundlagen der Wohlfahrt Englands gebaut
sind, und wie sehr auch der Oberbau abgenutzt, oder von
Mißbräuchen überwachsen sein mag, es muß etwas solides in der
Grundlage, etwas bewunderungswürdiges in den Bestandtheilen,
und haltbares in der ganzen Zusammensetzung eines Gebäudes



liegen, das so lange in den Stürmen der Welt unerschüttert da
gestanden hat.

Es mag daher der Stolz unserer Schriftsteller sein, alle Gefühle der
Erbitterung zu unterdrücken, und es zu verschmähen, die
Unfreundlichkeit der britischen Schriftsteller auf ähnliche Weise zu
vergelten, und von dem englischen Volke ohne Vorurtheil und mit
entschiedener Unpartheilichkeit zu reden. Während sie die
rücksichtslose Abgötterei rügen, womit einige von unseren
Landsleuten Alles, was Englisch ist, bewundern und nachahmen,
bloß weil es Englisch ist, mögen sie freimüthig das herausheben,
was wirklich des Lobes werth ist. Wir können auf diese Weise
England als ein beständiges Hülfsbuch vor uns haben, worin
gesunde Schlußfolgen aus Jahrhunderten von Erfahrungen
verzeichnet stehen; und während wir die Irrthümer und Thorheiten
vermeiden, welche sich vielleicht in die Blätter eingeschlichen
haben, können wir goldene Lehren praktischer Weisheit daraus
schöpfen, um durch diese unsern National-Charakter zu stärken und
zu verschönern.



Landleben in England.

O, Freundin du des besten Thuns der Menschen,
Nachdenken, Tugend, Frieden fröhlich fördernd,
O häuslich Sein in ländlich froher Ruhe!

C o w p e r .

Der Fremde, welcher sich einen richtigen Begriff von dem
englischen Charakter machen will, muß seine Beobachtungen nicht
auf die Hauptstadt beschränken. Er muß hinaus auf das Land
gehen; er muß in Dörfern und Weilern bleiben; er muß Schlösser,
Villen, Meierhöfe, Bauernhäuser besuchen; er muß durch Parke und
Gärten, an Hecken entlang und in Alleen wandern; er muß um
Dorfkirchen umherschlendern, Kirmessen und Märkte und andere
ländliche Feste besuchen; und sich nach dem Volke, in allen seinen
Verhältnissen, seinen Gewohnheiten und Launen bequemen.

In manchen Ländern enthalten die großen Städte den Reichthum
und das Modeleben der Nation; sie sind die einzigen festen
Aufenthaltsorte der zierlichen und gebildeten Gesellschaft, und das
Land wird beinahe nur von dem bäurischen Landvolke bewohnt. In
England dagegen ist die Hauptstadt ein bloßer Versammlungsort
oder ein allgemeines Rendezvous für die gebildeteren Klassen, wo
sie einen kleinen Theil des Jahres einem Gewirre der Fröhlichkeit
und Zerstreuung widmen, und, nachdem sie diese Art von Karneval
durchlebt, zu den, ihnen anscheinend mehr zusagenden,
Gewohnheiten des Landlebens zurückkehren. Die verschiedenen
Classen der Gesellschaft sind mithin über die ganze Fläche des
Königreichs zerstreut, und selbst die entferntesten Gegenden bieten
in einem kleinen Umkreise ein Gemisch der verschiedenen Stände
dar.

Die Engländer haben in der That ein sehr lebendiges Gefühl für
das Landleben. Sie besitzen eine große Empfänglichkeit für die
Schönheiten der Natur, und einen entschiedenen Geschmack an
ländlichen Vergnügungen und Beschäftigungen. Diese Leidenschaft
scheint ihnen angeboren zu sein. Selbst die Bewohner der Städte,



zwischen Mauern und in geräuschvollen Straßen geboren und
erzogen, gehen mit Leichtigkeit in ländliche Sitten ein, und zeigen
angebornen Sinn für ländliche Beschäftigungen. Der Kaufmann hat
seinen behaglichen Landsitz in der Nähe der Hauptstadt, wo er oft
eben so viel Stolz und Eifer bei der Pflege seines Blumengartens
und der Zucht seiner Früchte an den Tag legt, als bei der Führung
seines Geschäfts und dem Gelingen einer Handelsunternehmung.
Selbst jene weniger glücklichen Individuen, welche ihr Leben mitten
unter Geräusch und Verkehr hinzubringen bestimmt sind, bemühen
sich Etwas zu erlangen, das sie an das Grün der Natur erinnern
kann. In den dunkelsten und zusammengebautesten Vierteln der
Altstadt, gleicht das Fenster des Wohnzimmers oft einem
Blumenbeet: jeder Fleck, der nur im Stande ist, Pflanzen
hervorzubringen, hat seinen Rasenplatz und sein Blumenstück, und
jeder öffentliche Platz seinen kleinen Park, der mit malerischem
Geschmack angelegt ist, und von erfrischendem Grüne glänzt.

Die, welche den Engländer nur in der Stadt sehen, können leicht
eine unvortheilhafte Meinung von seinem geselligen Charakter
bekommen. Er ist entweder in seine Geschäfte versunken, oder
durch tausend Anforderungen zerstreut, welche in dieser gewaltigen
Hauptstadt Zeit, Gedanken und Gefühle zersplittern. Er hat
deßwegen auch allzu gewöhnlich ein Ansehen von Eile und
Zerstreutheit. Wo er auch zufällig sein mag, ist er immer im Begriff,
irgend wo anders hin zu gehen; in dem Augenblicke, wo er von
einem Gegenstande spricht, geht sein Geist auch schon auf einen
andern über; und während er einen Besuch bei einem Freunde
abstattet, berechnet er zugleich, wie er seine Zeit sparsam genug
eintheile, um die übrigen nothwendigen Morgenbesuche zu machen.
Eine ungeheure Stadt, wie London, ist ganz geeignet, die Menschen
selbstisch und unanziehend zu machen. Bei ihren zufälligen und
vorübergehenden Begegnungen können sie nur kurz in
Gemeinplätzen mit einander reden. Sie zeigen nur die kalte
Oberfläche des Charakters – seine reichen, geistigen Eigenschaften
haben nicht Zeit genug, sich zum Erguß gehörig zu erwärmen.

Auf dem Lande gibt der Engländer seinem natürlichen Gefühle
Raum. Er macht sich von den kalten Förmlichkeiten und den



negativen Höflichkeiten der Stadt los; legt seine gewöhnte scheue
Zurückhaltung ab, und wird fröhlich und munter. Er sucht um sich her
alle Bequemlichkeiten und Zierlichkeiten des verfeinerten Lebens zu
versammeln, und dessen Zwang zu verbannen. Sein Landsitz ist im
Ueberflusse mit Allem versehen, was entweder zur gelehrten
Zurückgezogenheit, zur Befriedigung des Geschmacks, oder zu
ländlichen Arbeiten nothwendig ist. Bücher, Gemälde, Musik, Pferde,
Hunde und Jagdgeräth aller Art, sind zur Hand. Er thut weder seinen
Gästen, noch sich selbst Zwang an, sondern sorgt, im wahren
Geiste der Gastfreiheit, für die Mittel zum Lebensgenuß, und
überläßt einem Jeglichen nach seiner Neigung daran Theil zu
nehmen.

Der Geschmack der Engländer in dem Anbau des Landes und in
der sogenannten landschaftlichen Gärtnerei übertrifft Alles. Sie
haben die Natur gründlich studirt, und legen einen ausgezeichneten
Sinn für ihre schönen Formen und ihre harmonischen
Zusammenstellungen an den Tag. Jene Reize, welche sie in andern
Ländern in wilden Einöden verschwendet, sind hier um die
Wohnplätze des häuslichen Lebens versammelt. Die Engländer
scheinen ihre schüchterne und verstohlene Lieblichkeit gefesselt,
und sie, wie durch Zauberei, um ihre ländlichen Wohnsitze her
verbreitet zu haben.

Nichts kann mächtiger erscheinen, als die Pracht einer englischen
Park-Scenerie, weite Rasenplätze, welche wie Streifen lebendigen
Grüns sich ausbreiten, da und dort mit Gruppen riesenhafter Bäume
begrenzt, die ihre reich belaubten Scheitel empor heben. Die
feierliche Pracht der Gebüsche und Waldplätze, mit den
Damhirschen, welche in schweigenden Herden darauf hinwandeln,
dem Hasen, der vorüber in sein Lager springt, oder dem Fasan, der
plötzlich sich aufschwingt; – der Bach, der sich in natürlichen
Krümmungen dahin schlängeln muß, oder sich in einen
spiegelhellen See ausdehnt; – der einsame Teich, der die bewegten
Laubmassen zurückspiegelt, auf dessen Busen das gelbe Blatt
schlummert, und in dessen klarem Wasser die Forelle furchtlos
umherstreift, während ein ländlicher Tempel oder die Bildsäule eines



Waldgottes, vom Alter bemoost und grau geworden, der Einsamkeit
ein Ansehen klassischer Heiligkeit gibt.

Dieß sind nur einige wenige Züge auf den Park-Landschaften; was
mir aber das meiste Vergnügen gewährt, ist das schöpferische
Talent, womit die Engländer die anspruchslosen Wohnsitze der
mittlern Classe schmücken. Die gemeinste Wohnung, das
unansehnlichste Stück Land, wird unter den Händen eines
Engländers von Geschmack zu einem kleinen Paradiese. Mit einem
fein unterscheidenden Auge findet er sogleich das heraus, was
davon tauglich ist, und malt sich im Geiste die künftige Landschaft.
Der unfruchtbare Fleck wird lieblich unter seiner Hand, und dennoch
sind die Bemühungen der Kunst, welche diese Wirkung
hervorbringen, kaum bemerkbar. Das Pflegen und Aufziehen einiger
Bäume, das vorsichtige Beschneiden anderer, die geschickte
Vertheilung der Blumen und Pflanzen, welche zarte und schöne
Blätter haben, das Anbringen eines grünen Abhangs von sammtnem
Rasen, das theilweise Eröffnen einer Aussicht in die blaue Ferne,
oder auf den Silberschein eines Wassers: alles dies wird mit einem
feinen Gefühl, mit einer anhaltenden, doch ruhigen Thätigkeit, gleich
den magischen Farbentönen, mit welchen der Maler einem
Lieblingsbilde seine Vollendung gibt, zu Stande gebracht.

Der Aufenthalt vermögender und gebildeter Leute auf dem Lande
hat einen Grad von Geschmack und eine Zierlichkeit in das ländliche
Leben gebracht, welche bis auf die niedrigste Classe hinabgeht.
Selbst der Taglöhner, mit seiner Hütte mit Stroh gedeckt, und dem
schmalen Streifen Landes, sucht sie zu verschönern. Die
wohlgestutzte Hecke, der Rasenplatz vor der Thüre, das kleine, mit
nettem Buchsbaum eingefaßte Blumenbeet, die Waldrebe, welche
sich an der Mauer hinabwinden und ihre Blüthen um die
Fensterladen hängt, die Blumentöpfe am Fenster, die Stechpalme,
welche vorsichtig um das Haus gepflanzt ist, dem Winter seine Oede
zu benehmen, und den Anschein von grünem Sommer
hervorzubringen; alles dieß verräth den Einfluß des Geschmacks,
der von den Höhen herabströmt, und sich bis in die niedrigsten
Kreise des Volkslebens verbreitet. Wenn ja die Liebe, wie der



Dichter singt, gern eine Hütte besucht, so muß es die Hütte eines
englischen Landmanns sein.

Die Freude an dem Landleben unter der höheren Classe der
Engländer hat eine große und heilsame Wirkung auf den
Volkscharakter gehabt. Ich kenne keinen schönern Menschenschlag,
als die Engländer von Stand. Statt der Zartheit und Verweichlichung,
welche vornehme Leute in den meisten andern Ländern zur Schau
tragen, stellt sich hier eine Verbindung von Zierlichkeit und Stärke,
ein gesunder Körper und eine frische Gesichtsfarbe dar, welche ich
geneigt bin, dem Umstande beizumessen, daß sie so viel in der
frischen Luft leben, und den stärkenden Ergötzlichkeiten auf dem
Lande so begierig nachhängen. Diese starken körperlichen
Bewegungen bringen auch eine gesunde Stimmung des Gemüths
und des Geistes und eine Männlichkeit und Einfachheit der Sitten
hervor, welche selbst die Thorheiten und Zerstreuungen der
Hauptstadt nicht leicht verderben, und nie ganz zerstören können.
Auch scheinen auf dem Lande die verschiedenen Stände sich
einander freier zu nähern, und mehr dazu geneigt zu sein, sich zu
mischen und vortheilhaft auf einander einzuwirken. Die Unterschiede
zwischen ihnen scheinen nicht so bemerkbar und unübersteiglich
hervorgetreten, als in den Städten. Die Art, nach welcher das
Eigenthum in kleine Güter und Pachterhöfe vertheilt worden ist, hat
eine regelmäßige Abstufung von dem Edelmann an, durch die
Classen des Mittelstandes, der kleinen Grundeigenthümer und
wohlhabenden Pächter, bis zu dem arbeitenden Bauernstande
herab, zur Folge gehabt, und indem sie so die äußersten Stufen der
Gesellschaft mit einander verband, hat sie einem jeden
Zwischenrange den Geist der Unabhängigkeit eingeflößt. Leider ist
dies, wie man eingestehen muß, jetzt nicht mehr so allgemein der
Fall, als früher, da die größeren Güter, in den letztverflossenen
Jahren der Noth, die kleineren verschlungen, und in einigen Theilen
des Landes das kräftige Geschlecht der geringeren Pächter beinahe
ganz vernichtet haben. Dieß sind nach meinem Dafürhalten jedoch
nur zufällige Eingriffe in das allgemeine System, dessen oben
gedacht wurde.



In ländlicher Beschäftigung ist nichts Gemeines und
Erniedrigendes. Sie führt den Menschen unter Scenen natürlicher
Größe und Schönheit dahin; sie überläßt ihn den Regungen seiner
Seele, auf welche die reinsten und erhebensten äußern
Veranlassungen einwirken. Solch ein Mensch kann einfach und
rauh, aber er kann nicht gemein sein. Der gebildete Mann findet
daher nichts Auffallendes in der Berührung mit den geringeren
Classen der Landbewohner, wie dies der Fall ist, wenn er zufällig
unter die geringeren Classen in den Städten sich mischt. Er legt
seinen Rang und seine Scheu ab, und freut sich, die Unterscheidung
der Stände vergessen und an den biedern, herzlichen Genüssen des
gewöhnlichen Lebens Theil nehmen zu können.. In der That, die
ländlichen Vergnügungen selbst bringen die Menschen einander
näher und näher, und wo man Hunde und Hörner hört, schmelzen
alle Gefühle harmonisch zusammen. Ich glaube, dies ist ein
Hauptgrund, daß die Adeligen und die mittlere Classe unter den
geringeren Ständen in England beliebter sind, als dies in irgend
einem andern Lande der Fall ist; und daß die Letztern so manche
große Lasten und Bedrängnisse ertragen haben, ohne eine
allgemeinere Klage über die ungleiche Vertheilung der Glücksgüter
und der Vorrechte Einzelner hören zu lassen.

Dieser Mischung von gebildeter und ländlicher Gesellschaft mag
auch das ländliche Gefühl zugeschrieben werden müssen, das sich
durch die englische Literatur verbreitet; der häufige Gebrauch von
Erläuterungen, aus dem Landleben entnommen; jene
unvergleichlichen Beschreibungen von Naturgegenständen, welche
bei den englischen Dichtern sich in Ueberfluß finden, die von »der
Blume und dem Blatt« bei Chaucer, sich bis in unsere Zeit
fortgepflanzt und in unsere Zimmer alle die Frische und den Duft
einer thauigen Landschaft gebracht haben. Die Schriftsteller anderer
Völker, welche ländliche Gegenstände schildern, scheinen der Natur
nur einen gelegentlichen Besuch abgestattet zu haben, und mit ihren
allgemeinen Reizen bekannt geworden zu sein; aber die englischen
Dichter haben in ihr gelebt und geschwelgt, – haben sie in ihren
geheimsten Schlupfwinkeln belauscht, – sie haben ihre kleinsten
Launen aufgefaßt. Kein Staubregen konnte im Winde zittern, kein
Blatt konnte zur Erde niederrauschen, – kein Perltropfen in den



Strom plätschern, – kein Duft dem bescheidenen Veilchen
entströmen, noch ein Maaßliebchen seine Purpurfarbe im Morgen
entfalten – die nicht von jenen begeisterten und feinen Beobachtern
wahrgenommen, und in irgend eine schöne sittliche Betrachtung
umgewandelt worden wären.

Die Wirkung dieser Hinneigung gebildeter Gemüther zu ländlichen
Beschäftigungen auf die äußere Gestalt des Landes war wunderbar.
Ein großer Theil der Insel ist ziemlich flach, und würde, wenn der
Reiz des Anbaues nicht wäre, einförmig sein; allein er ist gleichsam
besetzt und geschmückt mit Schlössern und Palästen, und mit Parks
und Gärten wie überdeckt. Er ist nicht überreich an großartigen und
erhabenen Aussichten, viel eher jedoch an kleinen, häuslichen
Gemälden ländlicher, umschirmter Stille. Jedes altväterische
Meierhaus und jede mit Moos bewachsene Bauerhütte, ist ein
Gemälde; und da die Wege sich fortdauernd schlängeln, und die
Aussicht von Gebüsch und Hecken beschränkt ist, so wird das Auge
durch eine fortgesetzte Folge kleiner Landschaften von
entzückender Lieblichkeit ergötzt.

Der größte Reiz englischer Landschafterei ist indeß das sittliche
Gefühl, welches sie zu durchdringen scheint, Dies knüpft sich im
Geiste an den Begriff der Ordnung, der Ruhe, nüchterner,
wohlbefestigter Grundsätze, alter Sitte und ehrwürdigen
Herkommens. Alles scheint die Frucht von Jahrhunderten eines
regelmäßigen und friedlichen Daseins zu sein. Die alte Kirche von
fremder Bauart, mit ihrem niedrigen, massiven Portal, ihrem
gothischen Thurme, ihren Fenstern, reich an Steinverzierungen und
Glasmalereien, welche ängstlich sorgfältig erhalten sind, – mit ihren
stattlichen Denkmälern von Kriegern und würdigen Männern aus der
alten Zeit, den Vorfahren der gegenwärtigen Grundherrn, – ihren
Grabsteinen, welche die auf einander folgenden Geschlechter
wackerer Landleute verewigen, deren Nachkommenschaft noch
dieselben Felder pflügt, und an demselben Altare kniet, – das
Pfarrhaus, ein sonderbares, unregelmäßiges Gebäude, das zum
Theil noch alterthümlich, zum Theil ausgebessert und in dem
Geschmacke der verschiedenen Zeiten und Besitzer verändert ist, –
der Steg und der Fußpfad, welche über liebliche Fluren und



schattige Hecken entlang aus dem Kirchhofe führen, nach einem seit
undenklichen Zeiten bestehenden Weg-Rechte – das nahe Dorf mit
seinen ehrwürdigen Bauerhütten, seiner Gemeindewiese, von
Bäumen beschattet, unter denen die Vorfahren des jetzigen
Geschlechts schon gespielt haben; – das alte Herrenhaus, das
abgesondert auf einem kleinen ländlichen Bezirke steht, aber mit
schützender Miene auf die Landschaft umher herabblickt; – alle
diese gemeinschaftliche Züge einer englischen Landschaft zeugen
von einer ruhigen, feststehenden Sicherheit, einem erblichen
Ueberkommen häuslicher Tugenden und örtlicher Anhänglichkeit,
welche eindringend und rührend für den sittlichen Charakter der
Nation sprechen.

Es ist ein angenehmer Anblick, wenn am Sonntag Morgen, sobald
die Kirchenglocke ihre ernsten Klänge über die stillen Felder hin
sendet, die Landleute in ihrem besten Putze, mit frischen Gesichtern
und bescheidener Fröhlichkeit ruhig die grünen Gänge entlang nach
der Kirche wandern; noch angenehmer ist es aber, sie des Abends
an ihren Hütten-Thüren sich sammeln zu sehen, wie sie sich in
behaglicher Gemüthsruhe an den Verschönerungen zu ergötzen
scheinen, die ihre eigenen Hände um sie her verbreitet haben.

Dieses wohlthuende Gefühl der Heimathlichkeit, dieses stille
Wohlgefallen an der häuslichen Scene, gebiert schon allein die
erhabensten Tugenden und die reinsten Genüsse, und ich kann
diese flüchtigen Bemerkungen nicht besser schließen, als indem ich
die Worte eines neueren englischen Dichters anführe, der sie
besonders glücklich geschildert hat:

Auf jeder Stufe – von der hohen Burg,
Vom städt'schen Dom, der Villa, reich umschattet,
Vor Allem, von dem still bescheidnen Haus,
In Stadt und Dorf, vom Mittelstand bewohnt,
Bis zu der strohbedeckten Hütt' im Thal –
Ward diese Insel lang' gerühmt, daß hier
Die Häuslichkeit ihr stilles Plätzchen finde;
Die Häuslichkeit, die harmlos wie die Taube
(Bewacht von Ehr' und süßem Liebes-Glücke)
In einem kleinen ruh'gen Nest' umschließt,



Wonach Verlangen wohl die Erd' durchfliegt,
Die, ihre Welt, die übrige verschmäht,
Die keine Zeugen braucht, als die ihr Glück
Froh theilen und den Himmel über ihr:
Die, wie die Blum' im Felsenspalt geborgen,
Sanft lächelt, blickt sie gleich zum Himmel nur.F7

7. [Fußnote: Aus einem Gedicht auf den Tod der Prinzessin Charlotte, von
Rann Kennedy.]



Das gebrochene Herz.

                                Noch hört' ich nie
Von treuer Liebe, die der Gram verschont,
Der Gram, der gleich der Raup' die Blätter nagt,
Des schönsten Frühlings-Buchs, der Rose.

M i d d l e t o n .

Es ist etwas sehr gewöhnliches, daß die, welche über die Jahre der
Empfänglichkeit für Gefühlseindrücke hinaus sind oder in dem
herzlosen Genuß eines zerstreuten Lebens erzogen wurden, über
alle Liebesgeschichten lachen, und die Erzählungen von
romantischer Leidenschaft als bloße Erfindungen der
Romanenschreiber und Dichter behandeln. Meine Beobachtungen
über die menschliche Natur haben mich anders denken gelehrt. Sie
haben mich überzeugt, daß, obgleich die Oberfläche des Charakters
durch die Sorgen der Welt erkaltet, erstarrt sein mag, oder durch die
Künste der Gesellschaft zu einem bloßen Lächeln sich ausgebildet
hat, dennoch in den Tiefen des kältesten Busens ein
schlummerndes Feuer glimme, welches, einmal angeschürt,
ungestüm wird, und zuweilen die furchtbarste Wirkung hervorbringt.
In der That, ich bin einer von denjenigen, welche wahrhaft an den
blinden Gott glauben und seinen Lehren in ihrem ganzen Umfange
anhangen. Soll ich es gestehen? – ich glaube an gebrochene
Herzen und an die Möglichkeit, an unglücklicher Liebe zu sterben.
Ich betrachte dieß zwar nicht als eine Krankheit, die meinem
Geschlechte oft gefährlich wird: allein ich glaube fest, daß manches
liebenswürdige weibliche Wesen dadurch einem frühen Grabe
zuwelkt.

Der Mann ist ein Geschöpf des Eigennutzes und des Ehrgeizes.
Seine Natur führt ihn hinaus in den Kampf und in das Getümmel der
Welt. Die Liebe ist nur der Schmuck seines frühern Lebens, oder ein
Lied, das in den Zwischenakten gesungen wird. Er strebt nach
Ruhm, nach Glück, nach einem Platz im Andenken der Welt und
nach Herrschaft über seine Mitmenschen. Aber eines Weibes



ganzes Leben ist eine Geschichte der Liebe. Das Herz ist ihre Welt;
hier sucht ihr Ehrgeiz zu herrschen; hier sucht ihre Habsucht nach
verborgenen Schätzen. Sie schickt ihre Gefühle auf Abenteuer aus.
Sie schifft ihre ganze Seele ein, um mit der Liebe zu wuchern, und
wenn sie Schiffbruch leidet, so ist ihr Fall hoffnungslos; denn dies ist
ein Banquerout des Herzens.

Einem Manne mag fehlgeschlagene Liebe manches bittere Wehe
verursachen: sie verwundet vielleicht das Gefühl der Zärtlichkeit –
sie vernichtet einige Aussichten auf Glück; allein er ist ein thätiges
Wesen – er kann seine Gedanken in dem Gewirr mannichfaltiger
Beschäftigungen zerstreuen, oder sich in die Fluth des Vergnügens
stürzen; oder, wenn der Schauplatz seiner getäuschten Hoffnungen
zu voll von peinlichen Erinnerungen ist, seinen Wohnsitz nach
Willkühr wechseln und, gleichsam auf den Flügeln des Morgens,
»den äußersten Grenzen der Erde zufliegen und dort ausruhen.«

Allein das Leben des Weibes ist verhältnißmäßig ein
unbewegliches, ein abgeschiedenes und sinnendes Leben. Sie ist
mehr die Gefährtin ihrer eigenen Gedanken und Gefühle, und wohin
soll sie sich wenden um Trost zu finden, wenn die zu Boten des
Kummers werden? Ihr Loos ist, gesucht und gewonnen zu werden:
und wenn sie unglücklich in ihrer Liebe ist, so gleicht ihr Herz einer
Festung, die erobert und geplündert und dann preisgegeben und
verödet gelassen wird.

Wie manches helle Auge wird trübe – wie manche rosige Wange
wird bleich – wie manche liebliche Gestalt sinkt in das Grab, und
Niemand kann die Ursache angeben, wodurch ihr Liebreiz verwelkte!
So wie die Taube ihre Flügel an die Seite anschließt, und den Pfeil,
welcher ihr die Todeswunde gegeben hat, verdeckt und verbirgt, so
ist es die Natur des Weibes, vor der Welt das Wehe verwundeter
Liebe zu verbergen. Die Liebe einer zartfühlenden Frau ist immer
schüchtern und still. Selbst glücklich, gesteht sie es kaum sich
selbst; ist dies aber nicht der Fall, so begräbt sie sie im Innersten
ihres Busens, und läßt sie dort unter den Trümmern ihres Friedens
sich zusammenschmiegen und brüten. Mit ihr haben alle ihre
Herzenswünsche aufgehört. Der große Reiz ihres Daseins ist dahin.
Sie vernachlässigt alle die fröhlichen Beschäftigungen, welche den



Geist erheitern, die Pulse beleben und die Fluth des Lebens in
kräftigen Strömen durch die Adern treiben. Ihre Ruhe ist dahin – die
süße Erquickung des Schlafes ist durch finstre Träume vergiftet –
und »die trockne Sorge trinkt ihr Blut,« bis ihr abgematteter Körper
unter dem geringsten äußern Leiden erliegt. Blickt in kurzer Zeit auf
sie, und ihr werdet die Freundschaft auf ihrem frühen Grabe weinen
sehen und sich wundern hören, wie ein Wesen, das noch vor
Kurzem in all dem Glanze der Gesundheit und Schönheit blühte, so
schnell »dem Grab und dem Wurme« zur Beute geworden ist. Man
wird euch von einer winterlichen Luft, einer zufälligen Unpäßlichkeit
erzählen, welche sie dahingerafft; – allein Niemand kennt die
tödtliche Krankheit, die vorher ihre Kräfte aufsaugte, und sie zu einer
so leichten Beute für den Verderber machte.

Sie ist wie ein zarter Baum, der Stolz und die Schönheit des
Waldes; lieblich seine Gestalt, glänzend sein Laubwerk, allein der
Wurm nagt an seinem Herzen. Wir sehen ihn plötzlich verwelkt,
wenn er am frischesten und üppigsten dastehen sollte. Wir sehen
ihn seine Zweige zur Erde herabsenken, Blatt um Blatt abfallen, bis
er, hingeschwunden und verzehrt, in der Stille des Waldes fällt; und
wie wir über der schönen Trümmer sinnen, bemühen wir uns
vergebens, uns des Sturmes oder des Blitzes zu erinnern, der sie
verderbend zusammenschmetterte.

Ich habe mehrere Beispiele von Frauen gesehen, die zu Grunde
gegangen sind und sich vernachlässigt haben, und allmählig von der
Erde verschwunden sind, als ob sie ihr Leben zum Himmel
ausgehaucht hätten; und ich habe mir wiederholt gedacht, daß ich
ihren Tod durch die verschiedenen Abstufungen der Auszehrung:
Erkältung, Schwäche, Dahinschwinden, und Trübsinn verfolgen
könnte, bis ich auf die ersten Kennzeichen verschmähter Liebe
käme. Ein Beispiel der Art ist mir jedoch erst neulich erzählt worden:
die Umstände sind in dem Lande, wo sie sich zutrugen, wohl
bekannt, und ich werde sie gerade so wiedergeben, wie man sie mir
erzählt hat.

Man wird sich noch der tragischen Geschichte des jungen E**, des
irischen Patrioten, erinnern; sie war zu rührend, um bald vergessen
zu werden. Während der Unruhen in Irland ward er wegen



Hochverraths angeklagt, verurtheilt und hingerichtet. Sein Schicksal
machte einen tiefen Eindruck aus das Gefühl des Volks. Er war so
jung – so verständig – so edel – so brav – Alles, was wir an einem
jungen Manne gern bewundern. Auch sein Benehmen während
seines Prozesses war so großartig und unerschrocken. Der edle
Unwille, womit er die Anschuldigung des Verraths gegen sein
Vaterland zurückwies – die beredte Ehrenrettung seines Namens –
und sein pathetischer Aufruf an die Nachwelt, in der hoffnungslosen
Stunde der Verurtheilung – alles dies machte einen tiefen Eindruck
auf jedes fühlende Herz, und selbst seine Feinde beklagten die
unerbittliche Politik, welche seine Hinrichtung nothwendig machte.

Aber es gab ein Herz, dessen Verzweiflung sich nicht beschreiben
ließ. In glücklicheren Zeiten hatte er die Liebe eines schönen
anziehenden Mädchens, der Tochter eines jetzt verstorbenen
berühmten irischen Advocaten, gewonnen. Sie liebte ihn mit der
uneigennützigen Gluth der ersten und frühen Liebe eines Weibes.
Als jeder Grundsatz des gewöhnlichen Menschenlebens sich gegen
ihn erklärte, als sein Glücksstern unterging und Schmach und
Gefahr seinen Namen umdunkelten, liebte sie ihn um seiner Leiden
willen nur glühender. Als sein Schicksal dann selbst das Mitgefühl
seiner Feinde rege machte, wie groß mußte ihre Angst sein, sie,
deren ganze Seele von seinem Bilde erfüllt war! Laßt die sprechen,
welche durch die Thore des Grabes sich plötzlich von dem
abgeschlossen sehen, was sie auf Erden am meisten geliebt, welche
an der Schwelle desselben gesessen haben, – wie Jemand, der
allein in einer kalten und einsamen Welt zurückbleibt, aus der Alles,
was ihm das lieblichste und liebevollste war, geschieden ist.

Aber dann die Schrecken eines solchen Grabes! so furchtbar, so
ehrlos! Dem Andenken blieb hier nichts, wobei es verweilen und das
die Bitterkeit der Trennung mildern konnte – keiner jener zärtlichen,
wenn gleich traurigen Umstände, welche die Scene des Scheidens
so unvergeßlich machen; – nichts, was den Schmerz in jene seligen
Thränen hätte auflösen können, welche wie der Thau des Himmels
gesendet werden, um das Herz in der qualvollen Scheidestunde
wieder zu beleben.



Um ihre verwaisete Lage noch trauriger zu machen, mußte ihre
unglückliche Liebe das Mißfallen ihres Vaters erregen, und sie
zwingen, das väterliche Haus zu meiden. Hätte jedoch der Antheil
und die hülfreichen Dienste von Freunden auf ein Gemüth Eindruck
machen können, das der Schrecken so betäubt und in sich
geschlossen hatte, so würd' es ihr nicht an Trost gefehlt haben; denn
die Irländer sind ein Volk von lebendigem, großartigem Gefühle. Die
zarteste und liebevollste Aufmerksamkeit wurde ihr von reichen und
angesehenen Familien erwiesen. Man brachte sie in Gesellschaft
und suchte durch alle mögliche Arten von Unterhaltungen und
Vergnügungen ihren Kummer zu zerstreuen und sie von der
traurigen Geschichte ihrer Liebe abzuziehen. Aber es war Alles
vergebens. Es gibt Unglücksfälle, welche die Seele ganz
niederschmettern und zernichten – welche das Glück in seinem
innersten Wesen ergreifen – und es verletzen, daß es nimmer
wieder Knospen oder Blüthen treiben kann. Sie weigerte sich nie,
Vergnügungsörter zu besuchen, aber sie war dort eben so allein, als
in der tiefsten Einsamkeit. Sie ging in trübem Nachdenken umher,
anscheinend der Welt um sie her ganz unbewußt. Sie trug ein
inneres Wehe, welches aller Schmeicheleien der Freundschaft
spottete, und »achtete nicht des Sanges des Zauberers, zauberte er
auch noch so kunstreich.«

Der, welcher mir ihre Geschichte erzählte, hatte sie auf einer
Maskerade gesehen. Es kann wohl weitgediehenes Unglück sich
nicht auffallender und betrübender darstellen, als wenn man ihm an
einem solchen Orte begegnet. Es gleich einem Gespenst, einsam
und freudenlos, umherwandeln zu sehen, wo Alles froh ist – es in die
Gewänder der Freude gekleidet zu sehen, und so bleich und
wehevoll aussehend, als ob es umsonst versucht hätte, das arme
Herz auf einen Augenblick seinen Kummer vergessen zu lassen.
Nachdem sie durch die glänzenden Säle und durch das bunte
Gewühl mit einer Miene gänzlicher Abwesenheit gewandelt war,
setzte sie sich auf die unterste Stufe eines der Orchester, blickte
eine Zeitlang mit leerem Blicke umher, welcher ihre
Theilnahmlosigkeit an dem muntern Gewühle zeigte, und begann mit
der Launenhaftigkeit eines kranken Herzens, ein kleines klagendes
Lied zu singen. Sie hatte eine vortreffliche Stimme; aber bei dieser



Gelegenheit war sie so einfach, so rührend, sie athmete eine so
kummererfüllte Seele, daß sie einen Kreis stummer und
schweigender Zuhörer um sich versammelte, und jeden bis zu
Thränen rührte.

Die Geschichte einer so treu und so zärtlich Liebenden mußte in
einem Lande, das sich durch seine Begeisterung auszeichnet, große
Theilnahme erregen. Sie gewann das Herz eines wackern Offiziers,
der sich um das Mädchen bewarb, in der Ueberzeugung, daß, wer
dem Todten so treu sei, auch dem Lebenden nur mit Liebe
anhangen werde. Sie lehnte seine Aufmerksamkeiten ab, denn alle
ihre Gedanken vereinigten sich unwiderbringlich in dem Andenken
an ihren früheren Geliebten. Jener beharrte indessen bei seiner
Bewerbung. Er forderte nicht ihre Zärtlichkeit, nur ihre Achtung. Er
sah sich unterstützt durch ihre Ueberzeugung von seinem Werth,
und durch das Gefühl ihrer bedürftigen, abhängigen Lage, denn sie
lebte von der Güte ihrer Freunde. Mit einem Wort, er war am Ende
so glücklich ihre Hand zu erhalten, obgleich mit der feierlichsten
Versicherung, daß ihr Herz unwandelbar einem Andern gehöre.

Er nahm sie mit sich nach Sicilien, in der Hoffnung, daß eine
Veränderung der Umgebungen das Andenken an die früheren
Leiden verwischen würde. Sie war eine liebenswürdige und
musterhafte Gattin, und gab sich Mühe, auch eine glückliche zu
werden; nichts konnte aber den stillen und verzehrenden Trübsinn
heilen, welcher bis in das Innerste ihrer Seele gedrungen war. Sie
verging in einem langsamen, aber hoffnungslosem Hinschwinden,
und sank endlich, das Opfer eines gebrochenen Herzens, ins Grab.

Sie war es, zu deren Andenken Moore, der ausgezeichnete irische
Dichter, folgende Zeilen dichtete:
               
 

Sie ist fern dem Land, wo ihr junger Held ruht,
    Und Liebende sich nach ihr sehnen.
Doch wendet sie kalt sich von ihrer Herzen Glut;
    Des Helden Grab birgt das Herz der Schönen.
Sie singt der theuern Heimath wilden Gesang,
    Seine Lieblingslieder in bessern Tagen –



Ach, ihr wißt nicht, wie ihr Herz schmerzlich bang
    Bei den Tönen schlägt, die euch so behagen.
Er lebte für sein' Liebe – er starb für sein Land,
    Beide waren sein einziges Glück im Leben!
Lang fließen die Thränen des Landes, das ihn verkannt –
    Bald wird seiner Geliebten Geist ihn umschweben.
O, grabt ihr ein Grab, da wo die Sonne erwacht,
    Wenn sie verkündet den glorreichen Morgen:
Er umglänzt ihren Schlaf, wie Lächeln auf des Westen
Pracht,
    Aus ihrer theuern Insel voll Schmerz und Sorgen.



Die Kunst des Büchermachens.

Wenn der strenge Ausspruch des Synesius wahr ist: »es
sei ein größeres Verbrechen, todter Leute Werke zu
stehlen, als ihre Kleider,« was wird dann aus den
meisten Schriftstellern werden?

B u r t o n ' s Anatomie der Melancholie.

Ich habe mich oft über die übergroße Fruchtbarkeit der Presse
gewundert, und wie es zugeht, daß so manche Köpfe, über welche
die Natur den Fluch der Unfruchtbarkeit verhängt zu haben scheint,
bändereiche Erzeugnisse unter das Publikum senden. Wie jedoch
ein Mensch auf der Reise des Lebens vorschreitet, vermindern sich
die Gegenstände, die seine Bewunderung erregen, und er findet
fortdauernd sehr einfache Ursachen für große erstaunenswürdige
Begebenheiten. So stieß ich auf meinen Wanderungen in dieser
großen Hauptstadt zufällig auf eine große Scene, auf eine Scene,
welche mir einige von den Geheimnissen der Buchmacherzunft
enthüllt, und meinem Erstaunen auf einmal ein Ende gemacht hat.

Ich schlenderte eines Sommertages durch die großen Säle des
britischen Museums, mich mit einer Theilnahmlosigkeit, wie sie bei
warmem Wetter wohl verziehen werden mag, zuweilen über einen
Glaskasten mit Mineralien lehnend, zuweilen die Hieroglyphen auf
einer ägyptischen Mumie studirend, und von Zeit zu Zeit beinahe mit
gleichem Erfolge bemüht, die allegorischen Gemälde an den hohen
Decken zu enträthseln. Während ich so müßig umherschaute, ward
meine Aufmerksamkeit auf eine entfernte Thüre am Ende einer
Reihe von Zimmern gelenkt. Sie war geschlossen, öffnete sich aber
von Zeit zu Zeit, und irgend ein sonderbar aussehendes Wesen,
gewöhnlich schwarz gekleidet, stahl sich heraus, und glitt durch die
Zimmer, ohne irgend einen der umher aufgestellten Gegenstände zu
beachten. Es war in diesen eine Art von Geheimniß, das meine
erregte Neugier reizte, und ich beschloß, den Durchgang durch jene
Meerenge zu wagen, und die unbekannten Regionen zu erforschen,
welche jenseits lagen. Die Thür wich meiner Hand mit Leichtigkeit,



wie einem irrenden Ritter die Thore bezauberter Schlösser. Ich fand
mich in einem geräumigen Zimmer, in welchem rund umher große
Schränke mit ehrwürdigen Büchern standen. Ueber diesen
Schränken und gerade unter dem Gesims, waren eine Menge
schwarz aussehender Portraits von alten Schriftstellern aufgehängt.
Im Zimmer standen lange Tische, mit Pulten zum Lesen und
Schreiben, an welchen mehrere bleiche, fleißige Leute aufmerksam
in staubigen Büchern lasen, modernde Handschriften
durchstöberten, und aus deren Inhalte Auszüge machten. Die größte
Stille herrschte in diesem geheimnißvollen Zimmer, und nur durch
das Kratzen der Federn auf den Papierschichten, oder gelegentlich
durch einen tiefen Seufzer eines jener Weisen wurde sie
unterbrochen, wenn er seine Stellung veränderte, um in einem alten
Folianten das Blatt umzudrehen, was wahrscheinlich von der
Hohlheit und Aufgedunsenheit herrührte, die sich zuweilen bei
gelehrten Untersuchungen einfindet.

Von Zeit zu Zeit schrieb einer dieser Leute etwas auf einen
schmalen Streifen Papier, und zog eine Glocke, worauf ein
Dienender erschien, das Papier in tiefem Schweigen nahm, aus dem
Zimmer glitt, und kurz darauf mit gewichtigen Bänden erschien, über
welche der Andere mit ungestümer Wißbegier herfiel. Ich hatte
keinen Zweifel mehr, daß ich unter einen Haufen von Zauberern,
welche in das Studium geheimer Wissenschaften tief versunken
wären, gerathen sei. Die Scene erinnerte mich an ein altes
arabisches Mährchen von einem Philosophen, der in einer
bezauberten Bibliothek im Schooße eines Berges eingeschlossen
war, welche nur einmal im Jahre geöffnet wurde; und wo die Geister
des Ortes seinen Befehlen gehorchen, und ihm Bücher aller Arten
verborgenen Wissens bringen mußten, so daß er, am Ende des
Jahres, als das Zauberthor sich wieder aus seinen Angeln bewegte,
so erfahren in den verbotenen Künsten herauskam, daß er über die
Häupter der Menge hinwegflog, und über die Kräfte der Natur
gebieten konnte.

Da meine Neugierde nun im höchsten Grade gespannt war,
flüsterte ich einem der Dienenden, als er im Begriff war, aus dem
Zimmer zu gehen, die Bitte zu, er möge mir doch eine Erklärung des



sonderbaren Anblicks geben. Einige wenige Worte waren
hinreichend. Ich fand, daß diese geheimnißvollen Leute, die ich für
Zauberer gehalten, meistentheils Schriftsteller, und eben im Begriffe
waren, ihren Honigstoff aus den Blumen zu saugen. Ich war nämlich
in dem Lesezimmer der großen britischen Bibliothek – einer
unermeßlichen Sammlung von Büchern aller Zeitalter und Sprachen,
von denen viele schon ganz vergessen sind, und die meisten selten
gelesen werden. Zu diesen einsamen Teichen verschollener Literatur
nehmen daher manche neuere Schriftsteller ihre Zuflucht, und
schöpfen Eimer voll klassischer Gelehrsamkeit, oder »reines,
unverdorbenes Englisch,« womit sie ihre eigenen, spärlichen
Gedankenbäche anschwellen.

Da ich jetzt im Besitze des Geheimnisses war, setzte ich mich in
eine Ecke nieder und beobachtete das Verfahren in dieser Buch-
Manufactur. Ich bemerkte einen magern, gelbsüchtig aussehenden
Wicht, der nur die wurmstichigsten, mit gothischen Lettern
gedruckten Bände zur Hand nahm. Er trug augenscheinlich irgend
ein Werk von tiefer Gelehrsamkeit zusammen, das Jedermann, der
für einen Gelehrten gelten wollte, sich anschaffen und auf ein in die
Augen fallendes Bücherbret in seiner Bibliothek stellen, oder
aufgeschlagen auf dem Tische haben mußte, – übrigens aber nie zu
lesen brauchte. Ich sah, wie er von Zeit zu Zeit ein großes Stück
Zwieback aus der Tasche nahm, und daran nagte; ob dieß aber sein
Mittagsessen war, oder ob er dadurch nur der Erschöpfung des
Magens begegnen wollte, welche durch das viele Brüten über
trockenen Werken herbeigeführt ward, überlasse ich eifrigeren
Studirenden, als ich es bin, zu bestimmen.

Dort saß ein behender kleiner Mann in hellfarbigem Kleide, mit
einem zimperigen klätschigen Ausdruck des Gesichts, welcher ganz
das Ansehen eines Schriftstellers hatte, der auf gutem Fuße mit
seinem Buchhändler steht. Nachdem ich ihn aufmerksam betrachtet,
erkannte ich einen fleißigen Sammler von vermischten Werken,
welche im Handel ihr Glück machten. Ich war neugierig, zu sehen,
wie er seine Waare verfertige. Er machte mehr Geräusch und zeigte
sich geschäftiger, als alle Andern, guckte in verschiedene Bücher,
durchflog die Blätter der Handschriften, und nahm bald ein Stück aus



diesem, bald ein Stück aus jenem, »Zeile vor Zeile, Kunde auf
Kunde, hier ein wenig und da ein wenig.« Der Inhalt seines Buches
schien so mannichfaltig, als der des Hexen-Kessels in Macbeth. Es
war ein Finger hier. dort ein Daum, Froscheszeh und Blindschleich-
Stachel, nebst seinem eigenen Geschwätz, das war wie »Affenblut,«
um die Brühe zu machen, »dick und gut.«

Ist nicht genau genommen, dachte ich bei mir selbst, diese
Neigung zum Stehlen am Ende den Schriftstellern weiser Zwecke
wegen eingepflanzt? Mag sie nicht der Weg sein, den die Vorsicht
wählte, um die Saaten der Erkenntniß und der Weisheit von
Jahrhundert zu Jahrhunderten, trotz dem unabwendbaren
Untergange der Werke, in welchen er zuerst aufkeimte, zu
verbreiten? Wir sehen, daß die Natur weise, obgleich sonderbar, für
die Verbreitung des Samens von Klima zu Klima, mittelst der
Schnäbel gewisser Vögel, gesorgt hat; so daß Thiere, welche an und
für sich nicht viel besser als Aas, und dem Anscheine nach als
geächtete Diebe im Garten und dem Kornfelde zu betrachten sind, in
der That zu Boten der Natur werden, um deren Segnungen zu
verbreiten und dauernd zu machen. Auf ähnliche Art werden die
Schönheiten und guten Gedanken alter und verschollener
Schriftsteller von diesen Zügen von Raubschriftstellern aufgelesen
und wieder ausgestreut, um nach langer, später Zeit wieder zu
blühen und Früchte zu tragen. Viele von ihren Werken machen auch
eine Art von Seelenwanderung, und gehen in neuen Gestalten
hervor. Was früher eine schwerfällige Geschichte war, lebt in der
Gestalt eines Romans wieder auf– eine alte Legende verwandelt
sich in ein neues Schauspiel – und eine nüchterne philosophische
Abhandlung liefert den Stoff für eine ganze Reihe von
hochtrabenden und sprudelnden »Versuchen.« So geht es auch mit
dem Aushauen unserer Waldstrecken in Amerika, wo wir einen Forst
von stattlichen Fichten abbrennen, nimmt ihre Stelle ein Geschlecht
von Zwergeichen ein, und wir sehen nie den hingestreckten Stamm
eines zu Staub vermodernden Baumes, der nicht ein ganzes
Geschlecht von Schwämmen erzeugt.

Laßt uns daher über den Verfall und die Vergessenheit, in welche
alte Schriftsteller versinken, nicht klagen; sie gehorchen nur dem



großen Gesetze der Natur, nach welchem alle unter dem Monde
befindliche Gestalten ihrer Form nach in der Dauer beschränkt
seien, ihren materiellen oder geistigen Bestandtheilen nach nie
untergehen sollen. Geschlecht auf Geschlecht, sowohl im
thierischen, als im Pflanzenleben, geht vorüber, allein das
Lebensprincip dauert bis auf die Nachwelt, und die Gattung fährt fort,
zu blühen. So erzeugen auch Schriftsteller andere Schriftsteller, und
gehen, nachdem sie eine zahlreiche Nachkommenschaft
hinterlassen haben, in einem gesetzten Alter heim zu ihren Vätern,
an deren Geistesprodukten sie sich früher eines Plagiats schuldig
gemacht.

Während ich mich diesen Träumereien überließ, hatte ich mich mit
dem Kopfe an einen Haufen ehrwürdiger Folianten gelehnt. Sei es
nun, daß die aus diesen Werken entströmenden Dünste, oder die
tiefe Stille im Zimmer, oder die von dem vielen Umherwandern
herrührende Müdigkeit, oder eine unglückliche mir leider eigene
Gewohnheit, Alles zu ungebührlichen Zeiten und an ungebührlichen
Orten zu thun, so betäubend auf mich wirkten – kurz, ich schlief ein.
Meine Einbildungskraft aber fuhr fort, geschäftig zu sein, und
derselbe Schauplatz blieb, mit einiger Veränderung in den
Einzelnheiten, vor den Augen meines Geistes. Ich träumte, daß das
Zimmer noch mit den Bildern alter Schriftsteller behängt sei, daß
aber die Anzahl sich vermehrt habe. Die langen Tische waren
verschwunden, und statt der weisen Magier, sah ich einen
zerlumpten, abgerissenen Haufen, wie man ihn in der Nähe des
großen Magazins alter abgelegten Kleider, in Monmouth-Street, sich
herumtreiben sieht. Sobald sie ein Buch in die Hand nahmen, so
schien es mir, nach einem der Widersprüche, welche häufig Träume
zu begleiten pflegen, daß es sich in ein Kleid von fremdem oder
altväterischem Schnitte verwandelte, welches sie sogleich anlegten.
Ich bemerkte jedoch, daß keiner sich in einen ganzen Anzug kleiden
wollte, sondern von dem einen einen Aermel, von dem andern einen
Kragen, von dem dritten einen Schooß nahm, sich so mit lauter
Stückwerk schmückend, wobei einige von seinen ursprünglichen
Lumpen unter seinem erborgten Putze hervorblickten.



Es war da ein stattlicher, rosiger, wohlgenährter Pfarrer, den ich
mehrere verschimmelte polemische Schriftsteller durch ein
Augenglas betrachten sah. Er bemächtigte sich bald des
faltenreichen Mantels eines der alten Kirchenväter, und, nachdem er
einem andern seinen grauen Bart wegstipizt hatte, bemühte er sich
überaus weise auszusehen; allein der grinsende Gemeinplatz in
seinem Gesichte strafte alle den geborgten Schmuck der Weisheit
Lügen. Ein kränklich aussehender Herr war beschäftigt, ein dünnes
Gewand mit Goldfäden zu besetzen, die er aus mehreren alten
Hofkleidern, von den Zeiten der Königin Elisabeth her, ausgezogen
hatte. Ein Anderer hatte sich prächtig aus einer illuminirten
Handschrift ausgeputzt, einen Blumenstrauß an seine Brust
gesteckt, den er aus dem »Paradiese schöner Sinnsprüche«
gepflückt, und schritt, nachdem er Sir Philipp Sidney's Hut auf die
eine Seite aufgesetzt, mit einer ausgesuchten Art von gemeiner
Zierlichkeit umher. Ein Dritter, von nur winzigem Umfange, hatte sich
mit seiner Beute aus mehreren dunkeln philosophischen
Abhandlungen wacker ausgestopft, so daß er sich von vorn sehr
stattlich ausnahm; aber von hinten war er jämmerlich zerlumpt, und
ich bemerkte, daß er seine Beinkleider mit Pergamentfetzen aus
einem lateinischen Schriftsteller geflickt hatte.

Es waren einige wohlgekleidete Herren da, die sich nur zu einem
einzelnen Edelstein oder dergleichen verhalfen, der unter ihrem
eigenen Schmuck glänzte, ohne diesen zu verdunkeln. Einige
schienen auch die Trachten der alten Schriftsteller nur deßwegen zu
betrachten, um sich ihre Geschmacksgrundsätze anzueignen, und
die Art und den Geist derselben anzunehmen; aber ich muß leider
sagen, daß es nur zu Viele gab, die sich vom Kopfe bis zu den
Füßen, auf die eben beschriebene Art Flickwerk-Weiße schmückten.
Ich muß hier eines Genies, in gelblichbraunen Beinkleidern und
Gamaschen, mit einem arkadischen Hute, erwähnen, das eine
gewaltige Neigung zum Schäferlichen hegte, dessen ländliche
Wanderungen sich aber auf die klassischen Orte von Primrose-Hill
und die Einsamkeit des Regenten-ParksF8 beschränkten. Es hatte
sich mit Kränzen und Bändern aus allen alten Schäferdichtern
geschmückt, ließ den Kopf auf eine Seite hängen, und ging mit einer
phantastischen Maienblumen-Miene umher, »von grünen Feldern



schwatzend.« Die Person aber, welche meine Aufmerksamkeit am
meisten erregte, war ein geschäftiger, alter Herr, in geistlicher Tracht,
mit einem auffallend großen und viereckigen, aber kahlen Kopfe. Er
trat schnaufend und keuchend in das Zimmer, suchte seinen Weg
mit den Ellbogen durch die Menge, mit einem Gesicht voll trotziger
Selbstgenügsamkeit, und nachdem er sich eines dicken
griechischen Quartanten bemächtigt hatte, setzte er ihn auf seinen
Kopf, und ging nun majestätisch mit einer furchtbar gekräuselten
Perücke hinweg.

Mitten in dieser literarischen Maskerade erscholl plötzlich von allen
Seiten das Geschrei: »Diebe, Diebe!« Ich sah auf, und siehe, die
Portraits an den Wänden bekamen Leben! Die alten Schriftsteller
reckten zuerst einen Kopf, dann eine Schulter aus der Leinwand
hervor, blickten einen Augenblick neugierig nieder auf die bunte
Menge, und stiegen dann, mit Wuth in ihren Augen, herab, ihr
geplündertes Eigenthum in Anspruch zu nehmen. Die Scene des
Gewirrs und Getümmels, welche folgte, übersteigt alle
Beschreibung. Die unglücklichen Verbrecher suchten vergebens, mit
ihrem Raube zu entschlüpfen. Auf der einen Seite sah man ein
halbes Dutzend alter Mönche einen neueren Professor entkleiden,
auf der andern erging eine gewaltige Verheerung über die Reihen
neuerer dramatischer Schriftsteller. Beaumont und Fletcher
stürmten, einander zur Seite, wie Castor und Pollux, auf dem
Kampfplatze daher, und der gewaltige Ben Jonson that noch mehr
Wunder, als damals, wo er als Freiwilliger bei dem Heere in Flandern
diente. Was den flinken kleinen Zusammenträger von literarischem
Gemengsel betraf, dessen ich vorhin erwähnt habe, so hatte er sich,
wie Harlekin, in die mannichfaltigsten Flicken und Farben gekleidet,
und es entspann sich um ihn ein ebenso heftiger Streit, wie einst um
die Leiche des Patroklus. Es betrübte mich ungemein, mehrere
Leute, die ich mit ehrerbietiger Scheu und Achtung zu betrachten
gewöhnt war, sich hinwegstehlen zu sehen, ohne kaum einen
Lumpen zu haben ihre Blöße zu bedecken. Gerade da fiel mein Blick
auf den geschäftigen alten Herrn in der griechischen grauen
Perücke, der sich höchst erschrocken davon machte, in Gefolge
eines halben Dutzends von Schriftstellern, welche laut hinter ihm her
schrieen. Sie waren ihm dicht auf der Ferse; in einem Nu war seine



Perücke fort; wie er sich wandte, schälten sie ihm einen Streifen
seiner Kleidung ab; bis er nach wenigen Minuten aus seinem
herrischen Prunke zu einer kleinen, winzigen »abgeschnittenen
kahlen Bluese« zusammenschrumpfte, und nur mit wenigen Lumpen
und Lappen, die um seinen Rücken flogen, abzog.

Es lag etwas so belustigendes in dem Unfalle dieses gelehrten
Thebaners, daß ich in ein unmäßiges Gelächter ausbrach, welches
die ganze Täuschung zerstörte. Das Getümmel und Gezause war zu
Ende. Das Zimmer nahm sein gewöhnliches Ansehen wieder an. Die
alten Schriftsteller traten in ihre Rahmen zurück, und hingen in
düsterer Feierlichkeit an den Wänden. Kurz, ich fand mich wachend
in meinem Winkel, vor der ganzen Versammlung von
Bücherwürmern, die mich mit Verwunderung anstarrten. Nichts an
dem Traume war wirklich gewesen, als mein Gelächter, ein Ton, der
nie zuvor in diesem ernsten Heiligthum vernommen worden, und den
Ohren der Weisheit so verhaßt war, daß er die ganze Brüderschaft
elektrisirte.

Der Bibliothekar kam jetzt auf mich zu und fragte, ob ich eine
Eintrittskarte habe. Anfangs verstand ich ihn nicht; allein ich fand
bald, daß die Bibliothek eine Art von literarischem »Gehege« sei,
das unter dem Schutze der Forstgesetze steht, und daß Niemand,
ohne besondere Ermächtigung und Erlaubniß, sich unterfangen
würde, darin zu jagen. Mit Einem Wort, ich stand als ein
überwiesener Wilddieb da, und war froh, mich eilig zurückziehen zu
können, sonst wäre eine ganze Meute von Schriftstellern auf mich
losgelassen worden.

8. [Fußnote: Primrose-Hill, der Primelen-Hügel ist der höchste Punkt
nordwestlich von London, und der Regenten-Park (Regent's Park), eine
große parkartige Anlage, am nordwestlichen Ende der Stadt, welche durch
die prächtige Portland-Street mit der Stadt in unmittelbarer Verbindung steht.]



Ein königlicher Dichter.

Ist dein Körper gleich gefesselt,
    Und die sanfte Lieb' gebunden:
Deines Geistes Schönheit hat
    Band und Fessel nie empfunden.
Darum blickst du ohne Schande,
    Blickest stolz auf deine Bande.

F l e t c h e r .

An einem lieblichen, sonnigen Morgen, in dem fröhlichen Maimonat,
machte ich einen Ausflug nach dem Schlosse Windsor. Dieß ist ein
Ort voll von geschichtlichen und dichterischen Ideenverbindungen.
Schon der äußere Anblick des mächtigen alten GebäudesF9 reicht
hin, erhabene Gedanken zu wecken. Es erhebt seine
unregelmäßigen Mauern und massenhaften Thürme, wie eine
Mauerkrone, um den Kamm eines hohen Bergrückens, läßt sein
königliches Banner in den Wolken flattern, und sieht, mit einem
Herrscherblicke, auf die es umgebende Welt nieder.

An diesem Morgen hauchte die Erde, jene milde, erquickende
Frühlingsluft, welche in der Phantasie des Menschen alles
verborgene Romantische hervorruft, sein Herz mit Musik erfüllt, und
ihn stimmt, dichterischer Stellen zu gedenken, und von Schönheit zu
träumen. Während ich durch die prachtvollen Säle und die
mächtigen Hallen des Schlosses wandelte, ging ich gleichgültig bei
ganzen Reihen Portraits von Staatsmännern und Kriegern vorüber,
verweilte aber in dem Zimmer, wo die Bildnisse der Schönheiten
hangen, welche den muntern Hof Karl des Zweiten verherrlichten;
und indem ich sie beschaute, wie sie mit üppigen, halbaufgelösten
Haarflechten und dem schmachtenden Auge der Liebe gemalt sind,
segnete ich Sir Peter Lely's Pinsel, der mich so in den Stand setzte,
im Widerscheine der Schönheit mich zu sonnen. Auch während ich
über die »großen, grünen Höfe« ging, mit dem Sonnenschein an den
grauen Mauern, und über den Sammetrasen dahinstreifte, erfüllte
das Bild des zärtlichen, des ritterlichen, aber unglücklichen Surrey
meine Seele, und ich dachte an die Schilderung seiner



Wanderungen auf denselben in seinen Jugendtagen, als er in Lady
Geraldine verliebt war. –

Das Auge zu der Jungfrau Thurm erhoben
Und still, nach der Verliebten Weise, seufzend.

In dieser Stimmung vollkommen dichterischer Empfänglichkeit
besuchte ich das alte Verließ des Schlosses, wo Jakob der Erste von
Schottland, der Stolz und Lieblings-Gegenstand schottischer Dichter
und Geschichtschreiber, mehrere von seinen Jugendjahren als
Staatsgefangener bewacht wurde. Es ist ein großer, grauer Thurm,
welcher den Stürmen von Jahrhunderten getrotzt hat, und noch gut
erhalten ist. Er steht auf einem Walle, welcher über die anderen
Theile des Schlosses emporragt, und eine große Menge von Stufen
führen in das Innere. In der Rüstkammer, einer gothischen, mit
Waffen verschiedener Arten und Zeiten angefüllten Halle, zeigte man
mir einen an der Wand hängenden Waffenrock, welcher, wie man mir
sagte, einst Jakob gehört hatte.

Von hier auf führte man mich eine Treppe höher, in eine Reihe
Zimmer von verblichener Pracht, welche mit geschichtliche Scenen
darstellenden Tapeten behangen waren, und sein Gefängniß und
den Schauplatz jener leidenschaftlichen und phantastischen Liebe
ausmachten, welche in das Gewebe seiner Geschichte die
magischen Farben der Poesie und Dichtung eingewoben hat.

Die ganze Geschichte dieses liebenswürdigen, aber unglücklichen
Fürsten ist höchst romantisch. In dem zarten Alter von eilf Jahren
wurde er von seinem Vater, Robert III., vom Hause hinweggeschickt
und an den französischen Hof gesendet, um unter den Augen des
französischen Monarchen, vor dem Verrath und der Gefahr sicher,
welche das königliche Haus von Schottland umgaben, erzogen zu
werden. Sein Mißgeschick wollte, daß er während seiner Reise den
Engländern in die Hände fiel und von Heinrich dem Vierten zum
Gefangenen gemacht wurde, ungeachtet ein Waffenstillstand
zwischen den beiden Ländern bestand.

Die Nachricht von seiner Gefangennehmung, welche im Gefolge
mehrerer Bekümmernisse und Unglücksfälle eintraf, war schrecklich
für seinen unglücklichen Vater. »Die Kunde,« heißt es, »kam,



während er bei dem Abendessen saß, und überwältigte ihn so mit
Schmerz, daß er beinahe unter den Händen der Diener, die ihm
aufwarteten, seinen Geist aufgegeben hätte. Als er aber in sein
Schlafzimmer gebracht war, enthielt er sich aller Speise, und nach
drei Tagen starb er vor Hunger und Gram, in Rothesay.F10

Jakob blieb über achtzehn Jahre in Gefangenschaft; aber, obgleich
seiner persönlichen Freiheit beraubt, wurde er doch mit der
Ehrerbietung behandelt, welche seinem Range gebührte. Man trug
Sorge, ihn in allen Zweigen nützlichen Wissens unterrichten zu
lassen, welche man damals betrieb, und ihn geistig und körperlich so
auszubilden, wie es sich für einen Fürsten geziemt. Vielleicht war in
dieser Hinsicht seine Gefangenschaft ein Vortheil, da sie ihn in den
Stand setzte, sich desto ausschließlicher mit seiner Bildung zu
beschäftigen, ruhig den reichen Schatz des Wissens einzusammeln,
und die geschmackvollen Beschäftigungen lieb zu gewinnen, welche
seinem Andenken einen solchen Glanz gegeben haben. Das Bild,
welches die schottischen Geschichtschreiber in seinem frühern
Leben von ihm entworfen haben, ist höchst anziehend, und scheint
eher die Darstellung eines Romanhelden, als eines Charakters aus
der wirklichen Geschichte zu sein. Er verstand sehr gut, hören wir,
»mit dem Schwerdte zu fechten, zu ringen, zu turniren, zu rennen,
zu singen und zu tanzen; er war ein erfahrener Arzneikundiger, war
sehr geschickt, die Laute, Harfe und mehrere andere musikalische
Instrumente zu spielen, und erfahren in Grammatik, Rhetorik und
Poesie.«F11

Bei dieser Vereinigung von mannhaften und feinen
Geschicklichkeiten, welche ihn in den Stand setzten, in der thätig
bewegten, wie in der zierlichen Gesellschaft zu glänzen, und welche
berechnet waren, ihm viel Geschmack für ein heiteres Dasein zu
geben, muß es, in einem Zeitalter der Regsamkeit und Ritterlichkeit,
eine schwere Prüfung für ihn gewesen sein, den Frühling seines
Lebens in einförmiger Gefangenschaft hinzubringen. Jakob hatte
indessen das Glück, mit einer mächtigen dichterischen
Einbildungskraft begabt zu sein, und so gewährten ihm die
himmlischen Eingebungen der Muse in seinem Gefängniß Trost und
Linderung der Seelenleiden. Manche Gemüther verschrumpfen und



werden unthätig bei dem Verlust ihrer persönlichen Freiheit; andere
werden krankhaft und reizbar; es liegt jedoch in der Natur des
Dichters, in der Einsamkeit des Gefängnisses zärtlich und
erfinderisch zu werden. Er schwelgt im Honig seiner eigenen
Gedanken und strömt, wie der gefangene Vogel, seine Seele in
Melodieen aus:

O, saht ihr nicht die Nachtigall?
Ein Käfig schließt die Pilgrin ein.
Wie süß sind ihre Lieder all',
Die sie dort singt, einsam, allein.
Ihr hört, wenn sie der Töne Strom ergießt,
Daß überall sie Laub und Wald umschließt.F12

In der That, die göttliche Quelle dichterischer Phantasie ist
unversiegbar und erquickend; wenn die wirkliche Welt ihr
verschlossen ist, kann sie sich selbst eine Welt erschaffen, und mit
ihrer Zauberkraft herrliche Gestalten und Formen und glänzende
Gebilde herauf beschwören, die Einsamkeit zu bevölkern und die
Dunkelheit des Kerkers zu umstrahlen. So war es eine Welt voll
Pracht und Prunk, welche Tasso in seiner traurigen Zelle zu Ferrara
umgab, als er die erhabenen Gestalten seines Jerusalems erfand,
und wir können das »Königs-BuchA4,« das Jakob während seiner
Gefangenschaft in Windsor dichtete, auch als einen solchen
schönen Ausflug der Seele aus dem Zwange und der Düsterheit des
Gefängnisses ansehen.

Der Gegenstand des Gedichts ist seine Liebe zu Lady Jane
Beaufort, der Tochter des Grafen von Somerset und einer Prinzessin
aus dem königlichen Geblüte von England, in die er sich während
seiner Gefangenschaft verliebte. Was ihm einen besondern Werth
gibt, ist, daß es als eine Schilderung der wahren Gefühle des
königlichen Barden, und als eine Geschichte seiner wirklichen Liebe
und seines Schicksals angesehen werden kann. Es geschieht nicht
oft, daß Fürsten dichten, oder Dichter fühlen, was sie singen. Es thut
dem Stolze eines gemeinen Mannes wohl, einen Monarchen zu
sehen, der so gleichsam um den Zutritt zu seiner Klause buhlt, und
seine Gunst dadurch zu gewinnen sucht, daß er sein Vergnügen
fördert. Es ist ein Beweis der rechtlichen Gleichheit geistiger



Bewerbung, welche allen Flitter künstlicher Würde abstreift, den
Bewerber auf eine Stufe mit seinem Nebenbuhler herab bringt, und
ihn nöthigt, sich auf seine eigenen, angebornen Kräfte zu verlassen,
wenn er sich Auszeichnung verschaffen will. Es ist auch merkwürdig,
die Herzensgeschichte eines Monarchen zu erfahren, die einfachen
Empfindungen der menschlichen Natur auch unter dem Hermelin
rege zu finden. Jakob war indessen Dichter gewesen, ehe er König
geworden; er war in der Schule des Unglücks erzogen, und in der
Gesellschaft seiner eigenen Gedanken aufgewachsen. Monarchen
haben selten Zeit, mit ihrem Herzen Rücksprache zu halten, oder ihr
Gemüth für Poesie zu stimmen; und wäre Jakob unter den
Schmeicheleien und im Glanze eines Hofes aufgewachsen, so
würden wir, aller Wahrscheinlichkeit nach, nie solch ein Gedicht
erhalten haben, wie das »Königs-Buch.«

Ganz besonders haben mich die Theile des Gedichts angezogen,
welche seine unmittelbaren Gedanken über seine Lage
aussprechen, oder die mit dem Zimmer im Thurme in Verbindung
stehen. Sie haben einen solchen persönlichen und örtlichen Reiz,
und sind mit so umständlicher Treue gegeben, daß sie den Leser zu
dem Gefangenen in seinen Kerker versetzen, und ihn zum
Theilnehmer an seinen Betrachtungen machen.

Folgendes ist die Schilderung, welche er von der Oede seines
Geistes macht, und von dem Vorfall, welcher ihn zuerst auf den
Gedanken brachte, das Gedicht zu schreiben. Es war die stille
Mitternachtsstunde einer heitern Mondscheinnacht; die Sterne, sagt
er, blinkten wie Feuer an dem hohen Gewölbe des Himmels, »und
Cynthia netzte ihre goldenen Locken im Wassermann.« Er lag im
Bette, wachend und ruhelos, und nahm ein Buch, die trägen
Stunden zu vertreiben. Das Buch, welches er wählte, waren des
Boethius philosophische Trostgründe, ein Werk, welches bei den
Schriftstellern jener Zeit sehr beliebt, und von seinem großen
Vorbilde, Chaucer, übersetzt worden war. Aus dem hohen Lobe,
welches er dem Buche spendete, sieht man deutlich, daß dieß eines
seiner Lieblingswerke gewesen ist, so lange er im Gefängnisse war,
und, in der That, es bietet bewundernswerthen Stoff zum
Nachdenken im Unglück. Es ist das Vermächtniß eines edlen und



duldenden Geistes, geläutert durch Sorgen und Leiden, seinen
Nachfolgern im Elende die Lehren einer angenehmen Moral und die
ganze Reihe beredter aber einfacher Gründe hinterlassend, wodurch
er selbst im Stande war, sich den verschiedenen Uebeln des Lebens
entgegen zu stemmen. Es ist ein Talisman, den der Unglückliche in
seinem Busen aufbewahren, oder, wie der gute König Jakob, auf
seinen nächtlichen Pfühl legen mag.

Nachdem er das Buch zugemacht, überdenkt er dessen Inhalt in
seinem Geiste, und verfällt allmählig in ein Sinnen über die
Unbeständigkeit des Glücks, die Wechsel seines eigenen Lebens
und die Uebel, die ihn schon in seiner zarten Jugend befallen haben.
Plötzlich hört er die Glocke zum Morgengebet läuten; aber ihr Klang,
mit seinen eigenen trüben Gedanken verschmelzend, scheint ihm
eine Stimme zu sein, die ihn auffordert, seine Geschichte zu
schreiben. In dem Geiste dichterischer Ritterlichkeit entschließt er
sich, diesem Rufe zu folgen; er nimmt daher die Feder zur Hand,
macht mit derselben ein Zeichen des Kreuzes, um den Segen des
Himmels zu erflehen, und eilt in das Feenland der Dichtkunst fort. Es
liegt etwas ungemein Phantastisches in allem diesem, und es ist
anziehend, weil es ein merkwürdiges und schönes Beispiel von der
einfachen Weise darbietet, nach welcher ganze Folgereihen
dichterischer Gedanken zuweilen geweckt und literarische Versuche
dem Geiste dargeboten werden.

In dem Laufe seines Gedichts beklagt er mehr denn einmal die
besondere Härte seines Geschicks; so zu einem einsamen und
unthätigen Leben verdammt und von der Freiheit und dem
Vergnügen der Welt abgeschlossen zu sein, die doch das geringste
Thier ungebunden genießt. Es liegt indessen selbst in seinen Klagen
etwas Angenehmes; es sind die Klagen eines liebenswürdigen und
geselligen Geistes, dem versagt ist, seinen freundlichen,
wohlwollenden Neigungen nachzuhängen; es ist nichts Herbes oder
Uebertriebenes in ihnen; sie sind mit einer natürlichen und
rührenden Empfindung geschrieben, und werden vielleicht noch
rührender durch ihre einfache Kürze. Sie bilden einen schönen
Gegensatz zu jenen gezwungenen und wiederholten
Schmerzergüssen, welche wir zuweilen in Gedichten finden; – mit



den Ergießungen krankhafter Gemüther, welche unter
selbstgeschaffenem Jammer dahinkränkeln und ihre Bitterkeit an
einer schuldlosen Welt auslassen. Jakob spricht von seinen
Entbehrungen mit tiefer Empfindung, geht aber, wenn er ihrer
erwähnt hat, weiter, als ob sein männliches Gemüth es verachte,
über unabwendbarem Unglück zu brüten. Wenn ein solcher Geist
Klagen ausstößt, so kurz sie auch sein mögen, so gewahren wir, wie
groß die Leiden sein müssen, welche ein Murren erpressen. Wir
theilen die Gefühle Jakob's, eines romantischen, thätigen und
gebildeten Fürsten, der in der Blüthe der Jugend von allen
Unternehmungen, den edlen Beschäftigungen und kräftigen
Vergnügungen des Lebens ausgeschlossen ist, wie wir Milton
beklagen, der eine lebendige Empfänglichkeit für alle Schönheiten
der Natur und alle Herrlichkeiten der Kunst hat, wenn er kurze, aber
tief wiedertönende Klagen über seine ewige Blindheit ausathmet.

Hätte Jakob nicht bewiesen, daß es ihm an poetischer Künstelei
fehlt, so möchten wir beinahe glauben, daß diese, in trüben
Betrachtungen verbrachte Nacht dazu dienen sollte, den
glänzendsten Abschnitt seiner Geschichte einzuleiten und einen
Gegensatz zu jenem Glanze von Licht und Liebenswürdigkeit zu
bilden, zu jenem erheiternden Gefolge von Vogel und Gesang, und
Laub und Blume und allen den Freuden des Jahres, womit er die
Dame seines Herzens einführt. Dieser Abschnitt ist es namentlich,
welcher das alte Verließ des Schlosses mit dem ganzen Zauber des
Romantischen umwebt. Er sei, sagt er, der Gewohnheit nach, mit
Tagesanbruch aufgestanden, um den trüben Gedanken eines
schlaflosen Pfühls zu entfliehen. »Indem er in seiner Kammer so
allein geklagt,« an aller Freude und Hülfe verzweifelnd, »des
Denkens müde und wehevoll,« sei er ans Fenster getreten, um den
traurigen Trost des Gefangenen zu genießen, gedankenvoll in eine
Welt hinauszublicken, von der er ausgeschlossen sei. Das Fenster
ging nach einem kleinen Garten hinaus, welcher am Fuße des
Thurmes lag. Es war ein ruhiger, abgeschlossener Fleck, mit Lauben
und grünen Baumgängen verziert und gegen die Blicke der
Vorbeigehenden durch Bäume und Hagedornhecken geschützt.

Den Thurmes Mauern nah, war hier zu sehn



    Ein Garten hold, und in den Ecken stand
Die grüne Laube mit den Stäben schön
    Besetzt, und dichtes Blätterwerk umwand
Den ganzen Platz, und eine Hagdornwand,
    So daß, wer auch vorüber mochte geh'n,
    Im Innern nirgend etwas konnt' erspäh'n.
So standen dicht Gezweig und Blätter grün
    Und schlossen alle Gänge schattig ein,
Und um die Bogen sah man üppig ziehn
    Wachholder, scharf und grün die Zweige sein.
Der thät so süße Nacht dem Ganzen leih'n,
    Daß, wie von außen Jemand mochte glauben,
    Die Aeste ganz umschlossen Gäng' und Lauben.
Und auf den grünen Zweiglein wiegte sich
    Die kleine, süße Nachtigall und sang
Ihr heilig Liebeslied so freudiglich,
    Bald sanft, bald laut, nun jubelnd und nun bang',
Daß rings der Garten und die Mauer klang
    Von ihrem Sang –

Es war der Maimonat, wo Alles in Blüthe war, und er legt den
Gesang der Nachtigall als die Sprache seiner liebenden Gefühle auf:

Verehrt, ihr Alle, die ihr liebt, den Mai,
    Er ist das Anfangsfest von eurer Wonne,
Und singt mit uns, fort, Winter! laß uns frei!
    Komm', Sommer, Jahrszeit süß, und du, o Sonne.

Während er hinausblickt und dem Gesange der Vögel lauscht,
verfällt er allmählig in eine jener zärtlichen unerklärlichen
Träumereien, welche in dieser köstlichen Jahreszeit den
jugendlichen Busen erfüllen. Er wundert sich, was diese Liebe wohl
sein könne, von der er so oft gelesen hat, welche mit dem
belebenden Hauche des Mai's zugleich auszuströmen und die ganze
Natur in Entzücken und Gesang aufzulösen scheint. Wenn sie in der
That eine so große Glückseligkeit und eine Segnung sei, welche so
allgemein dem unbedeutendsten Wesen zu Theil würde, warum
werde er allein von ihren Freuden ausgeschlossen?



Oft dacht' ich wohl, o Gott, was mag dieß sein,
Daß Lieb' so Edles, Hohes kann entzünden,
Daß sie die Ihren liebt, daß sie ihr Glück allein
So bildet, wie wir's in den Büchern finden,
Und ihre Herzen lösen kann und binden;
Beherrscht sie unser Herz mit solcher Kraft?
Wie, oder täuscht uns eitle Leidenschaft?
Denn, ist sie wirklich von so großer Trefflichkeit,
Daß Alle ihres Schirmes sich erfreuen,
Was ist mein Fehl, was that ich ihr zu Leid,
Daß ich im Kerker bin, die Vöglein all' im Freien.

Mitten in seinen Träumereien erblickt er, als er seine Augen
niederschlägt, »die schönste und frischeste junge Blume,« die er je
gesehen hat. Es ist die liebliche Lady Jane, welche im Garten
spazieren geht, um die Schönheit dieses »frischen Maimorgens« zu
genießen. Indem sie ihm, in dem Augenblick der Einsamkeit und der
erhöhten Empfänglichkeit, so plötzlich zu Gesicht kommt, bemächtigt
sie sich sogleich der Einbildungskraft des romantischen Prinzen, und
wird der Gegenstand seiner umherschweifenden Wünsche, die
Beherrscherin seiner Gedankenwelt.

In diesem reizenden Abschnitte herrscht eine augenscheinliche
Aehnlichkeit mit dem Anfange von Chaucer's Erzählung des Ritters,
wo Palaemon und Arcites sich in Emilia verlieben, die sie im Garten
ihres Gefängnisses umherwandeln sehen. Vielleicht veranlaßte die
Aehnlichkeit der wirklichen Thatsache mit dem, was er im Chaucer
gelesen hatte, Jakob dazu, in seinem Gedichte dabei zu verweilen.
Seine Schilderung der Lady Jane ist nach der malerischen und
genau beschreibenden Art seines Meisters entworfen, und, da sie
ohne Zweifel nach dem Leben gemacht ist, das getreue Bild einer
Schönheit jener Zeit. Er verweilt, mit der Innigkeit eines Liebhabers,
bei jedem einzelnen Theile ihres Anzugs, von dem Perlennetze,
glänzend von Smaragden und Saphiren, welches ihre goldenen
Locken umfängt, bis zu der »schönen Kette von feiner Goldarbeit«
um ihren Hals, und an welcher vorn ein Rubin, in Gestalt eines
Herzens hing, der, wie er sagt, ein Feuerfunken zu sein schien, der
auf ihrem weißen Busen glühte. Ihr Kleid, von weißem Gewebe, war



aufgesteckt, damit sie bequemer gehen konnte. Zwei Begleiterinnen
folgten ihr, und um sie spielte ein Hündchen mit einem
Glockenhalsbande, wahrscheinlich einer der kleinen italienischen
Hunde von so ebenmäßigem Gliederbau, welche die
Zimmergefährten und Lieblinge der Modedamen in alten Zeiten
waren. Jakob schließt seine Schilderung mit einem Ausbruche
allgemeinen Lobes.

In ihr war Jugend, Reiz, sittig Betragen,
War Güte, Milde, sanfte Weiblichkeit;
Gott weiß es besser, als mein Mund kann sagen:
Die Weisheit, Huld und die Beredsamkeit,
Sie waren überall so ihr Geleit,
In Wort, in That, in Aeußerem, in Mienen,
Daß sie mir das Vollendet'ste geschienen.

Die Entfernung der Lady Jane aus dem Garten macht dieser
vorübergehenden Unruhe des Herzens ein Ende. Mit ihr
verschwindet auch der Schein der Liebe, welcher einen
vorübergehenden Zauber auf den Schauplatz seiner Gefangenschaft
verbreitet hatte, und er sinkt in die Verlassenheit zurück, die ihm
jetzt, durch diesen schnellverschwindenden Strahl unerreichbarer
Schönheit, noch zehnmal unerträglicher geworden ist. Den langen
und öden Tag hindurch trauert er über sein unglückliches Loos, und
als der Abend herannaht, und Phöbus, wie er es schön ausdrückt,
»jedem Blatt und jeder Blume Lebewohl gesagt hat,« verweilt er
noch immer am Fenster und gibt, sein Haupt auf den kalten Stein
legend, einem vermischten Gefühl von Liebe und Schmerz nach, bis
er, allmählig durch die stumme Schwermuth der Dämmerstunde
eingeschläfert, »halb schlafend, halb verzückt,« sich einem
Traumbilde hingibt, welches den übrigen Theil des Gedichts umfaßt,
und worin er allegorisch die Geschichte seiner Leidenschaft ausmalt.

Wie er aus seiner Verzückung erwacht, erhebt er sich von seinem
steinernen Pfühl und befragt, voll von trüben Betrachtungen in
seinem Gemach auf- und niederschreitend, seinen Geist, wohin er
gewandert sei; ob in der That Alles, was vor seiner träumenden
Einbildungskraft vorübergegangen, durch vorhergegangene
Ereignisse hervorgerufen worden; oder ob es nur ein Gesicht



gewesen sei, bestimmt, ihn in seiner Verzweiflung zu trösten und zu
beruhigen. Wenn dieß letztere der Fall sei, so bäte er, daß ihm ein
Pfand gesendet werden möge, das Versprechen glücklicher Tage,
das ihm in seinem Schlummer geworden, zu bestätigen. Alsbald
kam eine Turteltaube von glänzendem Weiß in das Zimmer geflogen
und setzte sich auf seine Hand, in ihrem Schnabel den Zweig einer
rothen Nelke tragend, auf deren Blätter mit goldenen Buchstaben
folgender Spruch geschrieben war:

Erwach'. erwach'! Sieh', Liebender, ich bringe
Dir frohe Kunde, und die süßen Frieden
Dir wiedergibt; jetzt lach', und spiel', und singe;
Denn Heilung ist vom Himmel dir beschieden.

Er empfängt den Zweig mit einer Mischung von Furcht und
Hoffnung; liest die Verse mit Entzücken; und sie, sagt er, seien das
erste Zeichen seines wiederkehrenden Glücks gewesen. Ob dieß
eine bloße dichterische Erfindung ist, oder ob Lady Jane ihm wirklich
auf diesem romantischen Wege ein Zeichen ihrer Gunst zusandte,
bleibt des Lesers Glauben oder Phantasie zur Entscheidung
überlassen. Er schließt sein Gedicht damit, daß er andeutet, die
Verheißung, welche ihm durch das Gesicht und die Blume
geworden, sei erfüllt, indem er seine Freiheit wieder erlangt und in
dem Besitz der Beherrscherin seines Herzens sein Glück gefunden
habe.

Der Art ist die dichterische Erzählung, welche Jakob von seinen
Liebesabenteuern im Schlosse von Windsor gibt. Wieviel davon
wirklich Thatsache sei, und wie viel Verschönerung der
Einbildungskraft, sucht man umsonst durch Vermuthung
herauszufinden; laßt uns indessen nicht Alles, was romantisch ist,
als unverträglich mit dem wirklichen Leben ansehen, sondern
zuweilen einem Dichter auf sein Wort glauben. Ich habe solche
Theile des Gedichts berührt, welche sich unmittelbar auf den Thurm
beziehen, und einen großen Theil desselben, von allegorischer Art,
die man damals so sehr liebte, übergangen. Die Sprache ist
natürlich seltsam und veraltet, so daß heutiges Tages die
Schönheiten mancher der goldenen Redensarten daraus kaum mehr
gefühlt werden; allein es ist unmöglich, durch das wahre Gefühl, die



ungekünstelte Einfachheit und die gute Sitte, welche überall darin
vorherrscht, nicht entzückt zu werden. Auch die Beschreibungen von
Naturgegenständen, womit das Gedicht ausgeschmückt ist, sind mit
einer Wahrheit, einem richtigen Takt und einer Frische gegeben,
welche der gebildetesten Zeiten der Kunst würdig sind.

Es ist sehr erbaulich zu sehen, wie es, als ein Liebesgedicht und
aus einer Zeit, wo man seine Gedanken roher äußerte, doch überall
Natürlichkeit, Bildung und edle Zartheit bewahrt; wie jeder unzarte
Gedanke, jeder unziemliche Ausdruck vermieden ist, und die
weibliche Liebenswürdigkeit mit all ihrer ritterlichen Ausstattung von
beinahe übernatürlicher Reinheit und Anmuth geschmückt,
dargestellt wird.

Jakob blühte ungefähr um die Zeit Chaucer's und Gower'sF13, und
war augenscheinlich ein Bewunderer und eifriger Leser ihrer
Schriften. Er erkennt sie in der That in einer seiner Strophen als
seine Lehrer an, und wir bemerken in einigen Stellen seines
Gedichts, Spuren der Aehnlichkeit mit ihren Werken, am meisten mit
denen Chaucer's. Es finden sich indessen in den Werken
gleichzeitiger Schriftsteller immer allgemeine, sich gleichende Züge,
die sie nicht sowohl voneinander, als von der Zeit selbst entlehnen.
Schriftsteller sammeln, wie die Bienen ihren Honig auf der ganzen
Welt ein; sie verweben mit ihren eigenen Erfindungen die Anecdoten
und Gedanken, welche in der Gesellschaft geltend sind; und so hat
jedes Geschlecht einige gemeinschaftliche Züge, welche das
Zeitalter bezeichnen, worin es lebte.

Jakob gehört in der That einer der glänzendsten Zeiten unserer
Literaturgeschichte an, und begründet die Ansprüche seines
Vaterlandes auf die Theilnahme an den ersten Verdiensten
derselben. Während ein kleiner Haufe englischer Schriftsteller
beständig als die Väter unserer Dichtkunst angeführt werden, wird
der Name ihres großen schottischen Mitbewerbers mit
Stillschweigen übergangen; aber er ist augenscheinlich der Ehre
würdig, in das kleine Sternbild jener entfernten, aber nie
erlöschenden Gestirne aufgenommen zu werden, welche an dem
höchsten Firmamente der Literatur glänzen, und welche, wie die



Morgensterne, zur Zeit der lichten Dämmerung der englischen
Poesie, mit einander sangen.

Diejenigen unter meinen Lesern, welche mit der schottischen
Geschichte nicht vertraut sind (obgleich die Art, wie man sie in der
neuern Zeit mit anziehender Dichtung durchwoben, das allgemeine
Studium derselben veranlaßt hat), mögen neugierig sein, etwas von
der spätern Geschichte Jakob's und dem Schicksale seiner Liebe zu
erfahren. Wie seine Leidenschaft für Lady Jane, der Trost seiner
Gefangenschaft war, so beförderte sie auch seine Befreiung aus
derselben, da der Hof glaubte, daß eine Verbindung mit einem
Abkömmlinge aus dem königlichen Blute von England, ihn auch an
dessen Interesse knüpfen würde. Er erhielt endlich seine Freiheit
und seine Krone wieder, nachdem er vorher Lady Jane geheirathet,
die ihn nach Schottland begleitete, und sein zärtliches
treuergebenes Weib wurde.

Er fand sein Reich in bedeutender Verwirrung, da die großen
Lehnträger die Unruhen und Unordnungen einer langen
Zwischenregierung benutzt hatten, um sich in ihren Besitzthümern
zu befestigen und sich über den Bereich der Gesetze zu stellen.
Jakob suchte seine Macht auf die Liebe seines Volks zu gründen. Er
gewann sich die niederen Stände durch die Abschaffung von
Mißbräuchen, durch eine milde und gerechte Handhabung der
Gesetze, durch Ermunterung der Künste des Friedens und durch
Beförderung alles dessen, was Behaglichkeit, Wohlstand und
unschuldige Genüsse unter den geringsten Classen der Gesellschaft
verbreiten konnte. Er mischte sich zuweilen verkleidet unter das
Volk, besuchte die Leute in ihren Wohnungen, ging in ihre Sorgen,
ihre Beschäftigungen, ihre Vergnügungen ein, unterrichtete sich über
die mechanischen Künste und darüber, wie man sie am besten
beschützen und verbessern könne, und war ein so
alldurchdringender Geist, der mit wohlwollendem Auge über den
geringsten seiner Unterthanen wachte. Nachdem er sich auf diese
edle Art der Herzen des gemeinen Mannes versichert, unternahm er
es, die Macht des aufrührerischen Adels zu beschränken; ihm jene
gefährlichen Freiheiten zu nehmen, die er sich angemaßt hatte; die
zu strafen, welche sich schreiender Vergehungen schuldig gemacht



hatten, und alle zu gehörigem Gehorsam gegen die Krone zu
bringen. Eine Zeit lang ertrug der Adel dieß mit äußerer
Unterwerfung, aber mit geheimer Ungeduld und gährendem
Unwillen. Es entspann sich zuletzt eine Verschwörung gegen sein
Leben, an deren Spitze sein eigener Oheim, Robert Stewart, Graf
von Athol, stand, der selbst zu alt, um die blutige That zu vollführen,
seinen Enkel, Sir Robert Stewart, so wie Sir Robert Graham und
mehrere andere weniger bekannte Männer, anreizte, die That zu
begehen. Sie brachen in sein Schlafgemach in dem
Dominicanerkloster zu Perth, wo er sich aufhielt, und ermordeten ihn
mit vielen Stichen. Seine getreue Gemahlin, welche herbeistürzte,
um ihn mit ihrem zarten Körper gegen das Schwert zu decken, ward
bei dem fruchtlosen Versuche, ihn vor dem Morde zu schützen,
zweimal verwundet, und erst, nachdem man sie mit Gewalt von ihm
weggerissen, ward der Mord vollbracht.

Die Erinnerung an diese romantischen Begebenheiten aus alter
Zeit und an das goldene kleine Gedicht, dessen Geburtsort dieser
Thurm war, machte, daß ich das alte Gebäude mit mehr als
gewöhnlichem Antheil besuchte. Die Rüstung, welche in dem Saale
hängt, reich vergoldet und verziert, als sollte sie bei dem Turnier
glänzen, brachte das Bild des tapfern und romantischen Fürsten
lebendig vor meine Seele. Ich durchschritt die verlassenen
Gemächer, wo er sein Gedicht geschrieben hatte; ich lehnte mich
auf das Fenster, und suchte mich zu überreden, daß es dasselbe
sei, wo das Gesicht ihm erschienen war; ich sah hinaus auf den
Fleck, wo er zuerst Lady Jane erblickt hatte. Es war derselbe
belebende, fröhliche Monat; die Vögel wetteiferten wiederum mit
einander in schmelzendem Gesange; alles sproßte frisch ins Leben
auf und entknospte die zarten Hoffnungen des Jahres. Die Zeit,
welche gern die stolzen Denkmale des menschlichen Hochmuths in
Vergessenheit begraben mag, scheint leise über diesen kleinen
Schauplatz der Poesie und Liebe hinweggegangen zu sein, und ihn
mit schonender Hand gedeckt zu haben. Mehrere Jahrhunderte sind
verflossen, und noch blüht der Garten am Fuße des Thurmes. Er
nimmt den Platz ein, wo einst der Graben des Verließes war; und
obgleich einige Theile desselben durch Scheidewände davon
getrennt sind, so sind in den anderen doch noch die Lauben und



schattigen Gänge, wie in Jakob's Zeiten, vorhanden, und das Ganze
ist abgeschlossen, blühend und traulich. Es liegt ein Zauber auf dem
Orte, der durch die Fußtritte der entschwundenen Schönheit ihm
aufgedrückt ward, den die Eingebungen des Dichters geheiligt
haben, welcher durch den Verlauf von Jahrhunderten eher verstärkt
als geschwächt wird. Es ist in der That die Gabe der Dichtkunst,
jeden Ort zu heiligen, an welchem sie sich bewegt; um die Natur
einen Duft zu verbreiten, welcher ausgesuchter ist als der
Wohlgeruch der Rose, und eine zauberischere Tinte über sie
auszugießen, als die Röthe des Morgens.

Andere mögen bei Jakob's glänzenden Thaten als Krieger und
Gesetzgeber verweilen; mich ergötzte es, ihn nur als den Gefährten
seiner Mitmenschen, als den Wohlthäter des menschlichen Herzens
zu betrachten, der von seinem hohen Standpunkte herabsteigt, um
die lieblichen Blüthen der Dichtkunst und des Gesanges auf den
Pfad des gewöhnlichen Lebens zu streuen. Er war der Erste,
welcher den kräftigen und gesunden Sproß des schottischen Genies
pflegte, der seitdem so verschwenderisch die gesundesten und
geschmackhaftesten Früchte geliefert hat. Er verpflanzte in die
strengeren Gegenden des Nordens alle die befruchtenden Künste
der südlichen Verfeinerung; er that alles Mögliche, seine Landsleute
für die lebendigen, zierlichen und edlen Künste zu gewinnen, welche
die Gemüthsart eines Volkes mildern und verfeinern, und Anmuth
um die Erhabenheit eines stolzen und kriegerischen Geistes winden.
Er schrieb viele Gedichte, welche, zum großen Nachtheil der
Ausbreitung seines Ruhms, für die Welt verloren gegangen sind;
eines, welches noch erhalten ist, »Christi Kirche im Grünen«
genannt, zeigt, wie genau er sich mit den ländlichen Spielen und
Vergnügungen bekannt gemacht hat, die bei dem schottischen
Bauernstand eine so reiche Quelle freundlicher und geselliger
Gesinnungen bekunden, und mit welcher einfachen und glücklichen
Laune er in ihre Freuden eingehen konnte. Er trug viel dazu bei, die
Volksmusik zu verbessern, und man soll noch jetzt die Spuren
seines zarten Gefühls und seines seinen Geschmacks in jenen
bezaubernden Liedern finden, welche man in den wilden Bergen und
den einsamen Schluchten von Schottland ertönen hört. So hat er
sein Bild in alles das verwebt, was in dem Volkscharakter so höchst



Angenehmes und Anziehendes liegt; er hat sein Gedächtniß in den
Liedern verewigt, und sein Name fließt auf den reichen Strömen der
schottischen Melodieen noch bis zu den späten Jahrhunderten
dahin. Das Andenken an alles dieß erglühte in meinem Herzen, als
ich auf dem einsamen Schauplatze seiner Gefangenschaft
einherging. Ich habe Vaucluse mit eben so großer Begeisterung
besucht, als ein Pilger den Schrein in Loretto besuchen würde; aber
ich habe nie mehr dichterische Andacht empfunden, als bei
Betrachtung des alten Thurms und des kleinen Gartens zu Windsor,
und bei dem Gedanken an die romantische Liebe zwischen Lady
Jane und dem königlichen Dichter von Schottland.

9. [Fußnote: Der Verf. spricht von dem Schlosse. – Anm. des Uebers.]
10. [Fußnote: Buchanans Geschichte von Schottland. – Verf. – Rothesay liegt

auf der Insel Bute, ungefähr 70 englische Meilen von Edinburgh. Die
Trümmer des königlichen Schlosses sind noch jetzt zu sehen.]

11. [Fußnote: Bellendens Uebersetzung des Hector Boyce.]
12. [Fußnote: Roger l'Estrange. – Verf.]
13. [Fußnote: John Gower, der kurz vor Chaucer, zur Zeit Richard des Zweiten

lebte, ist besonders durch seine Confessio Amantis (Bekenntniß des
Liebenden), ein zur Hälfte englisches, zur Hälfte lateinisches, moralisches
Liebes-Gedicht, berühmt.]

4. Königs-Buch: King's Quair



Die Dorfkirche.

                                          Ein Gentleman?
Was, von dem Wollsack? von der Zuckerkiste?
Vom Sammetband? Was ist's, Pfund oder Elle,
Nach dem Ihr Eure Vornehmheit verkauft?

B e a u m o n t  und F l e t c h e r ' s Bettlerbusch.

Es gibt wenige Orte, welche zu dem Studium des menschlichen
Charakters eine bessere Gelegenheit darbieten, als eine englische
Dorfkirche. Eine solche befand sich unfern von dem Landsitze eines
Freundes, bei welchem ich einst mehrere Wochen verweilte, und
gab mir nicht selten Stoff zu den mannigfachsten Betrachtungen. Es
war eines jener schönen Ueberbleibsel zierlichen Alterthums, welche
einer englischen Landschaft einen so eigenthümlichen Reiz geben.
Sie lag mitten in einer Grafschaft, in welcher viele alte Familien
wohnten, und in ihren kalten und stillen Hallen ruhte der Staub
mehrerer edeln Geschlechter. Die innern Mauern waren mit
Denkmälern aus jedem Zeitalter und von jedem Styl bedeckt; das
Licht strömte durch hohe Fenster und wurde durch die Wappen,
womit das Glas reich ausgemalt war, geschwächt. An manchen
Stellen der Kirche sah man Grabmäler alter Ritter und edler Frauen
von prächtiger Arbeit, mit ihren Ebenbildern in farbigem Marmor. Von
allen Seiten traf das Auge auf Beweise vergänglicher Eitelkeit, auf
irgend ein stolzes Denkmal, welches menschlicher Hochmuth, in
diesem Tempel der demüthigsten aller Religionen, über dem
verwandten Staube errichtet hatte.

Die Gemeinde bestand aus den benachbarten Familien von
Stande, welche in prächtig ausgeschlagenen und gepolsterten
Kirchstühlen saßen, in denen reich vergoldete Gebetbücher lagen,
und an deren Thüren ihre Wappen prangten; auf den Dorfbewohnern
und Bauern, welche die hinteren Sitze und eine kleine Gallerie
neben der Orgel einnahmen, – und den Armen des Kirchspiels,
welche auf Bänken in den Seitengängen saßen.



Der Gottesdienst wurde von einem näselnden, wohlgenährten
Geistlichen gehalten, der eine artige Wohnung neben der Kirche
hatte. Er war ein privilegirter Gast an all den Tafeln in der
Nachbarschaft, und hatte als der größte Fuchsjäger in der Grafschaft
gegolten, bis Alter und Wohlleben ihn unfähig machten, an einer
Jagd weiteren Antheil zu nehmen, als mitzureiten, um die Hunde los
lassen zu sehen, und nachher einen Platz bei dem Waidmahle
einzunehmen.

Einem solchen Geistlichen gegenüber fand ich es unmöglich, mich
in den Gedankengang zu versetzen, welcher sich zu Zeit und Ort
schickte; da ich mich wohl, wie andere arme Christen zu thun
pflegen, mit meinem Gewissen dadurch abgefunden hatte, daß ich
die Bürde meiner eigenen Sünden an des Nächsten Schwelle
niederlegte, beschäftigte ich mich damit, Betrachtungen über meine
Nachbarn zu machen.

Ich war noch fremd in England, und wünschte daher, die Sitten der
vornehmen Stände genauer kennen zu lernen. Ich fand bald, daß,
wie gewöhnlich, der geringste Anspruch sich da blicken ließ, wo er
noch am ersten hätte gerechtfertigt werden können. Meine
Aufmerksamkeit war, zum Beispiel, vorzüglich durch die Familie
eines Edelmannes von hohem Range, welche aus mehreren Söhnen
und Töchtern bestand, erregt. Nichts konnte einfacher und
anspruchsloser sein, als die Art, wie sie sich bei dem Eintritte
benahmen. Sie kamen gewöhnlich in der einfachsten Equipage, und
oft zu Fuß nach der Kirche. Die jungen Damen pflegten stehen zu
bleiben, und auf das leutseligste mit den Bauern zu sprechen, die
Kinder zu liebkosen und die Erzählungen der armen Dorfbewohner
anzuhören. Ihre Züge waren offen und lieblich-schön und hatten
einen Ausdruck von hoher Bildung, aber zu gleicher Zeit von
unbefangener Heiterkeit und höchst anziehender Freundlichkeit. Ihre
Brüder waren groß und zierlich gewachsen. Sie waren nach der
Mode, aber einfach gekleidet, mit großer Nettigkeit und Anstand,
aber ohne Stutzerei und Uebertreibung. Ihr ganzes Benehmen war
ungezwungen und natürlich, von erhabener Anmuth und edler
Gewandtheit, welche die freigebornen Seelen bezeichnet, die in ihrer
Entwickelung nie von dem Gefühl der Unterordnung beschränkt



worden sind. Es liegt in der wahren Würde eine gesunde
Unverzagtheit, welche sich nie scheut, mit Anderen in Berührung
und Gemeinschaft zu kommen, so geringen Standes sie auch sein
mögen. Nur der falsche Stolz hat etwas Krankhaftes und
Empfindliches, und schreckt vor jeder Berührung zurück. Es
gewährte mir Vergnügen, die Art zu sehen, auf welche sie sich mit
den Landleuten über die ländlichen Geschäfte und Vergnügungen
unterhielten, an denen die gebildete Classe dieses Landes so viel
Geschmack findet. Bei diesen Unterhaltungen zeigte sich weder
Hochmuth auf der einen, noch Kriecherei auf der andern Seite; und
nur die gewohnte ehrfurchtsvolle Zurückhaltung, den die Landleute
beobachteten, erinnerte an die Verschiedenheit des Standes.

Den Gegensatz mit dieser Familie bildete die eines reichen
Bürgers, der ein großes Vermögen angehäuft, und, nachdem er das
Gut und das Haus eines zu Grunde gerichteten Edelmannes in der
Nachbarschaft gekauft hatte, die ganze Lebensweise und die Würde
eines Erbgrundherrn anzunehmen suchte. Die Familie kam jedesmal
»en Prince« nach der Kirche. Sie wurde majestätisch in einem, mit
dem Wappen prangenden Wagen daher gefahren. Die Helmzierde
glänzte in Silberschimmer auf allen Theilen des Geschirres, wo eine
Helmzierde nur anzubringen war. Ein dicker Kutscher mit
dreieckigem Hut und reicher Tresse darum, und mit einer flachsenen
Perücke, welche sich um sein rosiges Gesicht kräuselte, saß auf
dem Bocke, ein glatter dänischer Hund neben ihm. Zwei Bediente in
glänzender Livree, mit ungeheueren Sträußen und Röhren mit
goldenem Knopf, standen hinten auf der Kutsche. Der Wagen wiegte
sich auf den langen Federn gar stattlich ab und auf. Selbst die
Pferde nagten die Gebisse, schüttelten die Hälse und rollten die
Augen stolzer als andere Pferde; entweder weil sie etwas von dem
Familienstolze mit erhalten hatten, oder schärfer als gewöhnlich
gezäumt waren.

Ich mußte die Art und Weise bewundern, womit diese glänzende
Erscheinung sich an der Thür des Kirchhofes präsentirte. Schon das
Umkehren um die Ecke war von großem Effect; – ein starker Knall
der Peitsche, das Ausgreifen und Anstrengen der Pferde, das Blitzen
des Geschirres und das Dahinrollen der Räder durch den Kies. Dieß



war der Augenblick des Triumphs und eitlen Ruhms für den
Kutscher. Die Pferde wurden abwechselnd angetrieben und
zurückgehalten, bis sie schäumten. Nun warfen sie die Beine in
hohem Trabe aus, bei jedem Tritte die Kiesel hinwegstiebend. Der
Haufe von Landleute, welcher friedlich zur Kirche schlenderte, fuhr
schnell zur Rechten und Linken auseinander, in stummer
Bewunderung hingaffend. Vor der Thür riß der Kutscher die Pferde
so schnell zurück, daß sie auf einmal still standen und beinahe auf
die Hinterfüße zurück fielen.

Nun sprangen die Bedienten mit außerordentlicher Eile herab,
rissen den Schlag auf, klappten die Tritte herab und bereiteten Alles
zum Herabsteigen der erhabnen Familie auf die Erde, vor. Zuerst
streckte der alte Städter sein rothes rundes Antlitz zur Thür hinaus,
sich mit der stolzen Miene eines Mannes umschauend, der gewohnt
ist, auf der Börse zu gebieten und den Stock-Markt mit einem Winke
in Bewegung zu setzen. Seine Gattin, eine wohlaussehende,
fleischige, behagliche Dame, folgte ihm. Aus ihr sprach, die Wahrheit
zu gestehen, wenig Stolz. Sie war ein lebendes Bild des
behaglichen, ehrlichen, gewöhnlichen Genießens. Es ging ihr gut in
der Welt, und sie hatte die Welt gern. Sie hatte schöne Kleider, ein
schönes Haus, einen schönen Wagen, schöne Kinder; Alles um sie
her war schön, sie hatte weiter nichts zu thun, als umherzufahren,
Besuche abzustatten und Ergötzlichkeiten zu genießen. Das Leben
war ein ununterbrochenes Fest für sie, es war ein langer Lord-
Mayors-Tag.

Zwei Töchter folgten diesem stattlichen Ehepaare. Sie waren
schön zu nennen, hatten aber in ihrem Wesen etwas Anmaßendes,
das die Bewunderung abkühlte und den Beschauer zu strengerer
Prüfung veranlaßte. Sie waren übermodisch gekleidet, und obgleich
ihnen Niemand Reichthum des Putzes abstreiten konnte, so war es
doch die Frage, ob er für die Einfachheit einer Dorfkirche geeignet
sei. Sie stiegen stolz aus dem Wagen, und gingen zwischen den
Reihen der Landleute mit Schritten hindurch, welche kaum den
Boden berühren zu wollen schienen, den sie betraten. Sie warfen
einen flüchtigen Blick umher, der kalt über die plumpen Gesichter
der Bauern hinwegstreifte, bis sie die Familie des Edelmannes



erblickten, wo ihre Gesichter sich plötzlich in ein Lächeln verklärten,
und sie die tiefsten und zierlichsten Verbeugungen machten, die auf
eine Art erwiedert wurden, welche bewies, daß sie nur oberflächliche
Bekannte waren.

Ich muß nicht vergessen, der zwei Söhne dieses aufstrebenden
Bürgers zu erwähnen, die in einem glänzenden Cabriolet mit
Vorreitern nach der Kirche kamen. Sie waren nach den neuesten
Vorschriften der Mode gekleidet, mit aller der Kleinlichkeit des
Anzuges, welche den Mann bezeichnet, der Ansprüche auf genaue
Beobachtung der Mode macht. Sie hielten sich ganz abgesondert,
und sahen Jeden, der sich ihnen näherte, von der Seite an, als ob
sie seine Ansprüche auf Betrachtung abmäßen; sie sprachen aber
selbst nicht miteinander, ausgenommen, wenn sie etwa gelegentlich
eine gewöhnliche Modephrase wechselten. Sie bewegten sich sogar
künstlich, denn ihr Körper hatte, der Laune des Tages angemessen,
schon alle Ungezwungenheit und Freiheit abgelegt. Die Kunst hatte
Alles gethan, sie als Modeleute vollkommen zu machen, die Natur
ihnen aber ihre namenlose Anmuth versagt. Sie hatten ein gemeines
Ansehen, wie Leute, welche zu den gewöhnlichen Beschäftigungen
des Lebens erzogen sind, und dabei jene Miene hochmüthiger
Anmaßung, welche man nie an dem Mann von gutem Ton sieht.

Ich bin bei dem Ausmalen der Bilder dieser zwei Familien etwas in
das Einzelne gegangen, weil ich sie für Proben desjenigen ansah,
was man oft in diesem Lande antrifft – anspruchsloser Größe und
anmaßender Kleinheit. Ich hege keine Achtung vor betiteltem Rang,
wenn er nicht mit wahrem Seelenadel verknüpft ist; aber ich habe in
den Ländern, wo die künstlichen Unterscheidungen bestehen,
bemerkt, daß die höchsten Classen allemal die höflichsten und
anspruchlosesten sind. Die, welche ihres eigenen Standpunktes
gewiß sind, suchen selten dem anderer zu nahe zu treten; dagegen
ist aber nichts so unangenehm, als die Anmaßungen der
Gemeinheit, welche sich selbst dadurch zu heben denkt, daß sie ihre
Nachbarn demüthigt.

Da ich diese Familien einmal einander gegenüber gestellt habe, so
muß ich auch ihres Betragens in der Kirche gedenken. Das der
Familie des Edelmannes war ruhig, ernst und aufmerksam. Nicht, als



ob die Glieder derselben eine inbrünstige Andacht gezeigt hätten; es
war eher eine Achtung vor heiligen Gegenständen und dem heiligen
Orte, welche von guter Erziehung unzertrennlich ist. Die Anderen
dagegen waren in einer beständigen Unruhe und flüsterten
fortwährend; sie verriethen ein stetes Beachten ihres Putzes und
einen ängstlichen Ehrgeiz, der Gegenstand der Bewunderung einer
Dorfgemeinde zu sein.

Der alte Herr war der einzige, der wirklich aufmerksam auf den
Gottesdienst war. Er nahm die ganze Last der Familien-Andacht auf
sich, stand kerzengerade da, und sagte die Responsen mit einer so
lauten Stimme her, daß man sie in der ganzen Kirche hören konnte.
Es war klar, daß er durchaus ein Mann des Königs und der Kirche
war, welcher, wie alle Leute dieser Art, die Idee der Frömmigkeit und
Anhänglichkeit an den König in eines verschmolz, die Gottheit
gewissermaßen als zur ministeriellen Parthei gehörig ansehend, und
die Religion »für eine treffliche Sache haltend, die man schützen und
aufrecht erhalten müsse.«

Daß er so laut in die Andacht einstimmte, schien vorzüglich
deswegen zu geschehen, um den gemeineren Leuten ein Beispiel
zu geben und ihnen zu zeigen, daß er, obgleich so groß und reich,
doch nicht über die Religion hinaus sei; so wie ich einst einen von
Schildkrötensuppe gemästeten Aldermann, öffentlich einen Teller mit
Armensuppe verschlingen sah, bei jedem Mundvoll schmatzend und
dabei erklärend: »das sei vortreffliches Essen für die Armen.«

Als der Gottesdienst zu Ende war, eilte ich, meine Gruppen
herausgehen zu sehen. Die jungen Edelleute und ihre Schwestern
gingen, da der Tag schön war, über das Feld nach Hause, und
plauderten auf dem Wege mit den Landleuten. Die Anderen
entfernten sich, wie sie gekommen waren, in großem Staate. Die
Equipagen rollten abermals an dem Thore vor. Die Peitschen
knallten wieder, die Hufe klapperten und das Geschirr blitzte. Die
Pferde flogen davon, die Landleute stoben wieder zur Rechten und
Linken auseinander, die Räder wühlten eine Staubwolke auf, und die
stolze Familie war in einem Wirbelwind dem Auge entzogen.



Die Wittwe und ihr Sohn.

Habt Mitleid mit dem Alter, das in Zucht
Und Ehren stets die Silberhaare trug.

Marlowe's Tamerlan.

Während meines Aufenthalts auf dem Lande pflegte ich häufig die
alte Dorfkirche zu besuchen. Ihre düsteren Seitengänge, ihre
modernden Denkmale, ihre dunkele eichene Vertäfelung, welche
durch die Düsterkeit vergangener Jahre noch ehrwürdiger geworden
war, schienen sie zu einem Sitze für ernstes Nachdenken zu
machen. Ueberdies ist ein Sonntag auf dem Lande so heilig durch
seine Ruhe; eine so nachdenkliche Stille waltet über der Natur, daß
jede ruhelose Leidenschaft hinweg gezaubert wird, und wir die
ganze natürliche Religion der Seele allmählig in uns aufkeimen
fühlen.

»O süßer Tag, so rein, so still, so hell,
Des Himmels und der Erde Hochzeitfest.«

Ich kann das Verdienst nicht ansprechen, ein frommer Mann zu
sein; allein es gibt Gefühle, die sich meiner, in einer Dorfkirche,
mitten in der schönen Heiterkeit der Natur bemächtigen, welche ich
anderswo nicht empfinde, und wenn ich am Sonntage kein
religiöserer Mensch bin, als an einem der übrigen Wochentage, so
bin ich doch ein besserer.

In dieser Kirche fühlte ich mich indessen durch die Kälte und den
Prunk der armen Würmer um mich her, beständig in die Welt
zurückgeworfen. Das einzige Wesen, welches die demüthige
hingegebene Frömmigkeit eines ächten Christen innigst zu fühlen
schien, war eine arme, gebrechliche, alte Frau, welche unter der
Last der Jahre und der Krankheit gebeugt war. Ihre Erscheinung
verrieth etwas Besseres, als gänzliche Armuth. Die Spuren eines
anständigen Stolzes waren in ihrem Aeußeren sichtbar. Ihre
Kleidung, obgleich unendlich einfach, zeugte von einer ängstlichen
Reinlichkeit. Auch eine gewisse Art von Achtung ward ihr erwiesen,



denn sie saß nicht unter den übrigen Dorfarmen, sondern allein auf
den Stufen des Altars. Sie schien alle Liebe, alle Freundschaft, alle
Geselligkeit überlebt, und nichts übrig behalten zu haben, als die
Hoffnung auf den Himmel. Als ich sie mit Mühe aufstehen und ihren
gealterten Körper sich zum Gebete beugen sah, wie sie mechanisch
aus ihrem Gebetbuch, das ihre gelähmte Hand nicht zu halten und
ihre schwachen Augen ihr nicht mehr zu lesen erlaubten, welches
sie aber augenscheinlich auswendig wußte, ihr Gebet hersagte; da
fühlte ich die Ueberzeugung, daß die gebrochene Stimme der armen
Frau, weit vor den Responsen des KirchendienersF14, den Tönen der
Orgel oder dem Gesange des Chors, zum Himmel aufsteigen würde.

Ich schlendere gern um Dorfkirchen umher, und diese lag so
herrlich, daß sie mich häufig zu sich hinzog. Sie stand auf einem
Hügel, um welchen ein kleiner Fluß eine schöne Krümmung bildete,
und sodann durch einen weit hingestreckten sanften Wiesengrund
sich dahin schlängelte. Die Kirche war mit Eibischbäumen umgeben,
welche beinahe so alt zu sein schienen, als sie selbst. Ihr hoher,
gothischer Thurm stieg leicht aus diesen empor, und Raben und
Krähen umkreiseten ihn gewöhnlich. Ich saß dort an einem stillen,
sonnigen Morgen und sah zwei Todtengräbern zu, die ein Grab
gruben. Sie hatten einen der entferntesten und verlassensten Winkel
des Kirche gewählt, wo nach der Anzahl namenloser Gräber umher,
die Dürftigen und Freundlosen in die Erde gescharrt worden zu sein
schienen. Man sagte mir, das frische Grab sei für den einzigen Sohn
einer armen Wittwe bestimmt. Während ich über die Unterschiede
nachdachte, welche der Rang hienieden macht, und welche sich so
herab bis auf den Staub sogar erstrecken, kündigte der Klang der
Glocke die Annäherung des Leichenzuges an. Es war die Bestattung
der Armuth, mit welcher der Stolz nichts zu thun hatte. Ein Sarg von
den einfachsten Materialien, ohne Leichentuch oder andere
Bedeckung, ward von einigen der Dorfbewohner getragen. Der
Küster ging mit einer Miene kalter Gleichgültigkeit voran. Es folgten
keine possenhaften Leidtragenden in den Gewändern eines
erheuchelten Schmerzes; allein man sah da eine wahre
Leidtragende, welche schwach der Leiche nachwankte. Dies war die
bejahrte Mutter des Verstorbenen – die arme alte Frau, welche ich
auf den Stufen des Altars hatte sitzen sehen. Eine arme Freundin



unterstützte sie und suchte sie zu trösten. Einige wenige
Nothleidende aus der Nachbarschaft hatten sich dem Zuge
angeschlossen, und einige Kinder aus dem Dorfe liefen, Hand in
Hand, dahinter her und jauchzten bald mit sorgloser Fröhlichkeit,
bald blieben sie stehen, um mit kindischer Neugier den Schmerz der
Trauernden zu betrachten.

Als der Leichenzug sich dem Grabe näherte, trat der Pfarrer aus
der Kirchenthür, mit dem Chorrocke angethan, das Gebetbuch in der
Hand, und von dem Kirchendiener begleitet. Die Todtenfeier war
indessen eine bloße Handlung der Barmherzigkeit. Der Verstorbene
war unbemittelt gewesen, und die Ueberlebende war ganz arm. Es
wurde daher der Form, aber kalt und gefühllos, in aller Eile Genüge
gethan. Der wohlgenährte Geistliche bewegte sich nur einige
Schritte von der Kirchenthür; man konnte seine Stimme kaum am
Grabe vernehmen, und nie habe ich die Leichenfeier, diese
erhabene und rührende Ceremonie, in ein so kaltes Wortgepränge
verwandeln hören.

Ich näherte mich dem Grabe. Der Sarg stand auf dem Boden. Auf
demselben war der Name und das Alter des Verstorbenen
geschrieben – »Georg Somers, 26 Jahr alt.« Die arme Mutter kniete,
mit Hülfe Anderer, zu den Häupten desselben nieder. Ihre welken
Hände waren wie zum Gebete gefaltet; allein ich konnte an dem
schwachen Wiegen des Körpers und an einer krampfhaften
Bewegung der Lippen sehen, daß sie mit dem zerrissenen Herzen
einer Mutter auf die letzten Ueberreste ihres Sohnes hinblickte.

Man traf jetzt Anstalten, den Sarg zur Erde zu bestatten. Es
entstand jene geschäftige Bewegung, welche in die Gefühle des
Schmerzes und der Liebe so rauh eingreift; Befehle wurden in dem
kalten Geschäftstone gegeben, die Spaten in den Sand und Kies
gestoßen, was, an dem Grabe derer, die wir lieben, von allen Tönen
der erschütterndste ist. Das Geräusch umher schien die Mutter aus
einem traurigen Nachdenken zu wecken. Sie erhob ihre gläsernen
Augen und blickte mit einer kraftlosen Wildheit umher. Als die
Männer mit Stricken herbeikamen, um den Sarg in das Grab
hinunterzulassen, rang sie die Hände und überließ sich dem
äußersten Schmerze. Die arme Frau, welche bei ihr war, nahm sie



bei dem Arm, suchte sie von der Erde aufzuheben, und ihr einige
tröstende Worte zuzuflüstern. – »Nicht doch – nicht doch – nehmt es
euch doch nicht so sehr zu Herzen.« Sie konnte indessen nur den
Kopf schütteln und die Hände ringen, wie Jemand, der nicht zu
trösten ist.

Als man die Leiche in die Erde senkte, schien das Knarren der
Seile die Unglückliche zur krampfhaften Verzweiflung zu bringen; als
aber, bei einem zufälligen Hinderniß, der Sarg schwankte, äußerte
sich die ganze mütterliche Zärtlichkeit; als ob den, der weit hinaus
über alle irdische Leiden war, noch irgend ein Leid treffen könnte.

Ich konnte es nicht länger mit ansehen – mein Herz schwoll empor
– meine Augen füllten sich mit Thränen – mir war, als ob ich eine
grausame Rolle spielte, daß ich bei diesem Schauspiele
mütterlichen Kummers stände und müßig darauf hinblickte. Ich ging
nach einer andern Gegend des Kirchhofs hin, wo ich so lange blieb,
bis das Leichengefolge sich zerstreut hatte.

Als ich die Mutter langsam und mühselig sich von dem Grabe
entfernen sah, wo sie die Ueberreste alles dessen zurückließ, was
ihr auf Erden theuer war, und in das Schweigen und die Dürftigkeit
zurückkehrte, bangte mein Herz um sie. Was sind, dachte ich, die
Unglücksfälle der Reichen! sie haben Freunde, die sie trösten –
Vergnügungen, die sie zerstreuen – eine Welt, die sie belustigt und
sie ihre Leiden vergessen macht. Was ist der Kummer der jungen
Leute! ihr emporstrebendes Gemüth schließt bald die Wunde – ihr
aufstrebender Geist erhebt sich bald von dem Drucke wieder – ihre
frischen und geschmeidigen Neigungen umranken bald neue
Gegenstände. Aber der Kummer der Armuth, die keine äußere
Trostmittel besitzt – der Kummer des Alters, für welches das Leben
aufs höchste nur ein Wintertag ist, und das keinen Nachwuchs von
Freude zu erwarten hat – der Kummer einer Wittwe, alt, einsam,
dürftig, einen einzigen Sohn, den letzten Trost ihres Alters,
betrauernd; dies ist in der That ein Kummer, der in uns das Gefühl
erweckt, daß kein Trost mehr möglich ist.

Es verging einige Zeit, ehe ich den Kirchhof verließ. Auf dem
Heimwege begegnete ich der Frau, welche sich als tröstende
Freundin benommen hatte; sie kam so eben von der einsamen



Wohnung zurück, wohin sie die Mutter begleitete, und ich hörte von
ihr einiges Nähere über den rührenden Auftritt, von dem ich Zeuge
gewesen war.

Die Eltern des Verstorbenen wohnten von Kindheit an in dem
Dorfe. Sie hatten eins der nettesten Bauerhäuser innegehabt, sich
durch verschiedene ländliche Beschäftigung und mit Hülfe eines
kleinen Gartens, anständig und bequem ernährt, und ein glückliches,
tadelloses Leben geführt. Sie hatten einen Sohn, der aufgewachsen
war, um die Stütze und der Stolz ihres Alters zu werden. »O Herr!«
sagte die gute Frau: »es war ein so artiger Bursch, so sanft, so
freundlich gegen Jeden, der ihn kannte, so gehorsam gegen seine
Eltern! Es that Einem im Herzen wohl, ihn am Sonntag in seinen
besten Kleidern, so schlank, so gerade, so munter daher kommen zu
sehen, wie er seine alte Mutter zur Kirche führte – denn sie lehnte
sich immer lieber auf Georg's Arm als auf den ihres Eheherrn, und
die arme Frau konnte wohl stolz auf ihn sein, denn es gab keinen
hübschern Burschen in der Gegend rund umher.«

Unglücklicherweise ließ sich ihr Sohn, während eines schlechten
und für den Landmann sehr mühseligen Jahres, dazu bewegen, sich
auf eines der kleinen Fahrzeuge zu vermiethen, das einen
benachbarten Fluß befuhr. Er war noch nicht lange bei dieser
Beschäftigung gewesen, als er von einem Preß-Commando in die
Falle gelockt und auf die See weggeführt wurde. Seine Aeltern
erhielten Nachricht von seiner Ergreifung, erfuhren dann aber nichts
weiter von ihm. Ihre Hauptstütze war dahin. Der Vater, der schon
kränklich war, ward muthlos und tiefsinnig, und sank in sein Grab.
Die Wittwe, welche in ihrem Alter und ihrer Schwäche allein
zurückblieb, konnte sich nicht länger selbst erhalten, und kam auf
die Liste der Armen des Kirchspiels. Stets zeigte sich indessen in
dem ganzen Dorfe ein wohlwollendes Gefühl und eine gewisse
Ehrfurcht gegen sie, als gegen eine der ältesten Bewohnerinnen. Da
Niemand sich zu dem Hause meldete, worin sie so manchen
glücklichen Tag zugebracht hatte, so durfte sie darin bleiben, und
bewohnte es nun allein und beinahe hülflos. Die wenigen
nothwendigsten Bedürfnisse gewann sie größtentheils aus den
spärlichen Erzeugnissen ihres kleinen Gartens, welchen die



Nachbarn dann und wann für sie bearbeiteten. Nur wenige Tage,
ehe mir diese Einzelnheiten erzählt worden, sammelte sie einige
Küchengewächse zu ihrer Mahlzeit daraus, als sie die Thür, welche
aus der Hütte zum Garten führte, plötzlich öffnen hörte. Ein Fremder
kam heraus und schien zerstört und wild umherzublicken. Er trug
Matrosenkleider, war abgemagert und geisterbleich, und hatte ganz
das Ansehen eines Menschen, der durch Krankheiten und
Mühseligkeiten zu Grunde gerichtet ist. Er sah sie und eilte auf sie
zu, aber seine Schritte waren schwach und unsicher; er sank auf
seine Kniee vor ihr nieder und schluchzte wie ein Kind. Die arme
Frau blickte mit einem nichtssagenden, umherirrenden Auge auf ihn.
»O meine liebe, liebe Mutter! erkennt Ihr denn euren Sohn, euer
armes Kind Georg nicht?« Es war in der That ein Trümmer des einst
so edeln Burschen, der, mit Wunden bedeckt, von Krankheit und
Gefangenschaft in der Fremde halb aufgerieben, seine schwachen
Glieder endlich nach Hause geschleppt hatte, um auf dem
Schauplatze seiner Kindheit auszuruhen.

Ich will eine Zusammenkunft nicht weiter auszumalen versuchen,
bei welcher Freude und Schmerz sich so innig mischten; er war noch
am Leben! er war in seine Heimath zurückgekehrt! er konnte doch in
ihrem hohen Alter ihr Trost sein und sie pflegen! Seine Kräfte waren
indessen erschöpft, und wenn noch etwas gefehlt hätte, um das
Werk des Schicksals zu vollenden, so reichte der Anblick des
traurigen Zustandes, in welchem er seine heimathliche Hütte fand,
dazu hin. Er streckte sich auf die Strohmatte, auf welcher seine
verlassene Mutter so manche schlaflose Nacht zugebracht, und
stand nie wieder davon auf.

Die Dorfbewohner eilten, als sie hörten, daß Georg Somers
zurückgekommen sei, ihn zu sehen, und boten ihm jeden Trost und
Beistand an, die ihre geringen Mittel nur aufzubringen vermochten.
Er war indessen zu schwach, um zu sprechen – er konnte seinen
Dank nur durch Blicke bezeugen! Seine Mutter war beständig um
ihn, und er schien sich von niemand Anders bedienen lassen zu
wollen.

Es liegt etwas in dem Zustande des Krankseins, was den Stolz des
Mannes bricht, sein Herz erweicht und die Gefühle der Kindheit



wieder in ihm erweckt. Wer, selbst in vorgerückten Jahren, an
Krankheit und Abspannung darniedergelegen, auf einem
Schmerzenlager in einem fremden Lande verlassen und einsam
dahingesiecht ist, hat nicht der Mutter gedacht, »welche für seine
Kinderjahre gesorgt,« sein Kissen glatt gestrichen, und seine
Hülflosigkeit gepflegt hat. Ach, es liegt eine duldsame Zärtlichkeit in
der Liebe einer Mutter zu ihrem Sohne, welche vor allen übrigen
Regungen des Herzens den Vorrang behauptet. Sie kann weder
durch Selbstliebe erkalten, noch durch Gefahr geschreckt, noch
durch Werthlosigkeit geschwächt, noch durch Undank erstickt
werden. Sie opfert jede Bequemlichkeit der seinigen auf, entsagt
jedem Vergnügen, seines Genusses willen, ist stolz auf seinen
Ruhm, freut sich seines Glücks – und wenn das Unglück ihn
überwältigt, wird er ihr durch das Unglück nur um so theurer; wenn
die Schande sich an seinen Namen heftet, sie liebt und hegt ihn, der
Schande zum Trotz; und wenn ihn die ganze übrige Welt von sich
stößt, so wird sie ihm die ganze Welt ersetzen.

Der arme Georg Somers hatte es erfahren, was es heißt, krank zu
sein und Niemand zu haben, der uns pflege; – einsam, im Gefängniß
zu sein, ohne daß Jemand uns besuche. Er konnte keinen
Augenblick ohne seine Mutter sein; entfernte sie sich, so verfolgte er
sie mit den Augen. Sie saß Stundenlang an seinem Bett und wachte
bei ihm, wenn er schlief. Zuweilen fuhr er aus einem Fiebertraume
auf, und blickte ängstlich umher, bis er sie sah, wie sie sich über ihn
hinbog; dann nahm er ihre Hand, legte sie auf seine Brust, und
schlief mit der Ruhe eines Kindes ein. So starb er.

Das Erste, wozu ich mich, nach Anhörung dieser einfachen
Trauergeschichte getrieben fühlte, war, mich nach der Hütte der
Leidtragenden zu begeben, um ihr eine Unterstützung zu reichen,
und sie, wo möglich, zu trösten. Bei genauerer Nachfrage fand ich
indessen, daß die Gutmüthigkeit der Dorfbewohner schon Alles
gethan hatte, was die Lage der Unglücklichen im Augenblick
erheischte, und da die Armen einander am besten in ihren Leiden zu
trösten wissen, so wollte ich mich nicht zudrängen.

Am nächsten Sonntag war ich in der Dorfkirche; da sah ich, zu
meinem Erstaunen, die arme alte Frau, den Seitengang hinunter,



ihrem gewohnten Sitze auf den Stufen des Altars zuwanken.
Sie hatte eine Art von Trauer für ihren Sohn angelegt, und nichts

konnte rührender sein, als dieser Kampf zwischen frommer Liebe
und gänzlicher Armuth. Ein schwarzes Band oder dergleichen – ein
verschossenes schwarzes Halstuch, und noch ein oder zwei
ärmliche Zeichen der Art deuteten den Schmerz an, welchen kein
äußerer Beweis an den Tag legen kann. Als ich auf die
geschichtlichen Denkmale umherblickte, die stattlichen
Wappenschilder, den kalten Marmorprunk, womit die Größe den
hingeschiedenen Stolz prachtvoll betrauert, betrachtete, und mich zu
dieser armen Wittwe wandte, wie sie am Altare ihres Gottes, von
Alter und Kummer gebeugt, verweilte, und das Gebet und den Preis
eines frommen, obgleich gebrochenen Herzens darbrachte, fühlte
ich, daß dies lebende Denkmal wirklichen Schmerzes jene alle
zusammen aufwiege.

Ich erzählte ihre Geschichte einigen reichen Mitgliedern der
Gemeinde, und sie wurden dadurch gerührt. Sie bemühten sich, ihre
Lage behaglicher zu machen, und ihre Trauer zu mildern. Sie
konnten indeß nur die Bahn für ihre wenigen Schritte zum Grabe
ebenen. Nach einem oder zwei Sonntagen sah ich sie nicht mehr auf
ihrem gewöhnlichen Sitze in der Kirche, und ehe ich die Gegend
verließ, erfuhr ich mit einem Gefühl von Freude, daß sie ruhig ihren
letzten Athemzug ausgehaucht habe und hinübergegangen sei zu
denen, die sie liebte, in eine Welt, wo man keinen Kummer mehr
kennt, und Freunde nimmer getrennt werden.

14. [Fußnote: The clerk. Der oft erwähnte Schreiber und Gehülfe des Pfarrers,
der bei dem Gottesdienste auch die Antworten auf die in der Liturgie
vorkommenden Sätze abliest.]



Die Schenke zum Eberkopfe in Eastcheap.

Eine Shakspeare'sche Untersuchung.

Eine Schenke ist der Zusammenkunftsort, die Börse, der
Stapelplatz guter Gesellen. Ich habe meinen
Urgroßvater erzählen hören, wie sein Ururgroßvater zu
sagen pflegte: es habe, als sein Urgroßvater ein Kind
gewesen sei, ein altes Sprichwort gegeben, »daß es
immer ein guter Wind sei, der einen Menschen zum
Weine hinweht.«

M u t t e r  B o m b i e .

Es ist, in einigen katholischen Ländern, ein frommer Gebrauch, das
Andenken der Heiligen durch geweihte Lichter zu ehren, welche man
vor ihren Bildern anzündet. Die Beliebtheit eines Heiligen kann
demnach an der Zahl dieser Opfer erkannt werden. Der eine
vermodert vielleicht in der Dunkelheit seiner kleinen Capelle; ein
anderer hat eine einzelne Lampe, welche ihre schwachen Strahlen
schräg auf sein Bild wirft, während der volle Glanz der Anbetung an
dem Schrein irgend eines berühmten heiliggesprochenen Vaters
strahlt. Der reiche Fromme bringt seine gewaltige Wachskerze dar;
der eifrige Gottesfürchtige seinen siebenarmigen Leuchter, und
selbst der bettelnde Pilger glaubt nicht, daß der Verstorbene von
hinreichendem Licht umgeben sei, wenn er nicht ebenfalls seine
kleine dampfende Oellampe davor aufgehängt hat. Die Folge ist,
daß sie in dem Eifer, zu beleuchten, den Gegenstand ihrer
Verehrung oft verfinstern, und ich habe gelegentlich gesehen, wie
ein solcher unglücklicher Heiliger bei der Dienstbeflissenheit seiner
Anhänger beinahe im Rauch umgekommen ist.

Eben so ist es dem unsterblichen Shakspeare ergangen. Jeder
Schriftsteller hält es für seine heilige Pflicht, einen Theil seines
Charakters oder seiner Werke zu beleuchten, und irgend eines
seiner Verdienste der Vergessenheit zu entreißen. Der Erklärer, an
Worten reich, bringt dicke Bände von Erläuterungen ans Licht; die
gewöhnliche Schaar der Herausgeber läßt eine Dunstwolke von



Dunkelheiten aus ihren Anmerkungen unten auf jeder Seite
aufsteigen, und jeder Gelegenheitsschmierer bringt sein
Pfenningsdochtlicht des Lobes oder der Untersuchung dar, um die
Weihrauchs- oder Dampfwolke noch zu vergrößern.

Da ich alle hergebrachten Gewohnheiten meiner Brüder von der
Feder ehre, so hielt ich es nur für meine Schuldigkeit, auch mein
Scherflein der Verehrung vor dem Altare des unsterblichen Barden
niederzulegen. Eine Zeit lang war ich indessen in großer
Verlegenheit, auf welche Weise ich mich dieser Obliegenheit
entledigen sollte. Bei jedem Versuche, eine neue Lesart
vorzuschlagen, war man mir schon längst zuvorgekommen; jede
zweifelhafte Zeile war bereits auf ein Dutzend verschiedene Arten
erklärt, und so verdunkelt, daß jede Aufhellung unmöglich war; und
was die schönen Stellen betraf, so waren sie von früheren
Bewunderern bereits hinlänglich gepriesen; ja der Barde war vor
Kurzem von einem großen deutschen Kritiker mit Lob so übergossen
worden, daß es jetzt schwer wird, selbst einen Fehler zu finden, aus
dem man nicht eine Schönheit herausbewiesen hätte.

In dieser Verlegenheit blätterte ich eines Morgens in seinen
Werken, als ich zufällig die komischen Auftritte aus Heinrich dem
Vierten aufschlug, und Augenblicks ganz in die tollen Streiche in der
Schenke zum Eberkopfe verloren war. So lebendig und natürlich
sind diese lustigen Scenen geschildert, und die Charaktere mit einer
solchen Kraft und Consequenz durchgeführt, daß man sie im Geiste
mit den Thatsachen und Personen aus dem wirklichen Leben
vermischt. Wenigen Lesern fällt dabei ein, daß dies sämmtlich
ideelle Schöpfungen eines Dichtergehirns sind, und daß in der
nüchternen Wirklichkeit nie ein solcher Haufen lustiger Gesellen die
einförmige Nachbarschaft von Eastcheap belebt hat.

Ich, meines Theils, überlasse mich gern den Täuschungen der
Dichtkunst. Ein Held der Einbildungskraft, welcher nie gelebt hat, ist
mir eben so viel werth, als ein Held der Geschichte, der vor tausend
Jahren auf der Welt gewesen ist, und wenn man mir diese
Unempfänglichkeit für die gewöhnlichen Bande der menschlichen
Natur nicht übel nehmen will, so möchte ich den feisten Jack nicht
für die Hälfte der großen Leute aus den alten Geschichtsbüchern



hingeben. Was haben die Helden aus dem Alterthume für mich oder
meines Gleichen gethan? Sie haben Länder erobert, von denen mir
nicht ein Morgen gehört; oder sie haben Lorbeeren eingeerntet, von
denen ich nicht ein Blatt ererbte; oder sie haben Beispiele von
halsbrechender Tapferkeit gegeben, denen zu folgen ich weder
Gelegenheit, noch Lust habe. Aber der alte Jack Falstaff! – der gute
Jack Falstaff! – der liebe Jack Falstaff! – hat die Grenze des
menschlichen Genusses erweitert; er hat große Räume von Witz
und Lustigkeit neu hinzugefügt, auf welchen auch der Aermste sich
fröhlich ergehen kann; er hat uns ein unerschöpfliches Erbtheil von
herzlichem Lachen hinterlassen, um die Menschen, bis auf die
späteste Nachwelt hin, fröhlicher und besser zu machen.

Plötzlich kam mir ein Gedanke ein. »Ich will eine Pilgerfahrt nach
Eastcheap machen,« sagte ich, indem ich das Buch zuschlug: »und
sehen, ob die alte Schenke zum Eberkopfe noch vorhanden ist. Wer
weiß, ob ich nicht noch einige sagenhafte Spuren von der Frau
Quickly und ihren Gästen auffinde; auf jeden Fall werde ich, wenn
ich so die Gemächer betrete, welche einst von ihrer Fröhlichkeit
widerhallten, ein eben so großes Vergnügen empfinden, wie der
Zecher, wenn er an dem leeren Fasse riecht, das einst mit edelm
Weine gefüllt war.«

Kaum hatte ich diesen Entschluß gefaßt, als ich ihn auch
ausführte. Ich will der verschiedenen Abenteuer und Wunder, die mir
auf meiner Reise begegneten, gar nicht gedenken; nicht der
spukhaften Gegenden vor Cocklane; nicht des dahingeschwundenen
Ruhms vor Little-Britain und seiner Umgebungen; nicht der
Gefahren, die ich in Cateatonstreet und der Old-Jewry lief; nicht der
berühmten Guildhall und ihrer zwei verkrüppelten Riesen, des
Stolzes und des Wunders der Altstadt, und des Schreckens aller
heillosen Jungen; und wie ich den Stein von London besuchte, und,
wie jener Erz-Rebell, Jack Cade, mit meinem Stabe darauf
schlug.F15

Genug, ich langte am Ende in dem fröhlichen Eastcheap an, jenem
alten Schauplatze des Witzes und der Schwelgerei, wo selbst die
Namen der Straßen von dem Wohlleben zeugen, wie die Pudding-
Gasse noch heutiges Tages als Beweis dienen kann. »Denn



Eastcheap,« sagt der alte Stowe, »war seiner Geselligkeit wegen
immer berühmt. Die Garköche riefen heiße geröstete Rinderrippen,
wohlgebackene Pasteten und andere Lebensmittel aus; da war ein
Getöse von zinnernen Kannen, Harfen, Pfeifen und Zithern.« Ach!
wie traurig hat sich seit Falstaff's und des alten Stowe's lustigen
Tagen die Scene geändert! Der tolle Wüstling hat dem betriebsamen
Kaufmann Platz gemacht; das Geklapper der Kannen und der Ton
der »Harfe und Zither« dem Geräusch der Karren und dem
verwünschten Ton der Glocke des KehrichtmannesF16, und man hört
keinen Gesang weiter, als vielleicht die Töne einer Sirene von
BillingsgateA5, welche das Lob ihrer todten Makrelen verkündigt.

Ich sah mich vergebens nach der alten Wohnung der Frau Quickly
um. Das einzige Ueberbleibsel ist ein Eberkopf, welcher in Stein
ausgehauen ist, und der früher zum Schilde diente, jetzt aber in die
Scheidewand der beiden Häuser eingemauert ist, welche auf der
Stelle der berühmten alten Schenke stehen.

Was die Geschichte dieses kleinen Reichs der lustigen
Brüderschaft betraf, so verwies man mich an die gegenüber
wohnende Wittwe eines Lichterziehers, welche an dem Orte geboren
und erzogen war, und als die untrüglichste Geschichtsquelle der
ganzen Nachbarschaft angesehen wurde. Ich fand sie in einem
kleinen Hinterstübchen sitzen, dessen Fenster auf einen, etwa acht
Fuß im Gevierte haltenden, und wie ein Blumengarten eingerichteten
Hof gingen, während eine Glasthür gegenüber einen entfernten Blick
auf die Straße, zwischen einem Vorgrunde von Seife und
Talglichtern hindurch, zuließ; die zwei Aussichten, welche, höchst
wahrscheinlich, die ganzen Fernblicke ihres Lebens und die kleine
Welt bildeten, in welcher sie, die größere Hälfte eines Jahrhunderts
hindurch, gelebt, sich bewegt und ihr Dasein genossen hatte.

In der Geschichte von Groß- und Klein-Eastcheap, von dem
Londoner-Steine bis zum MonumentF17, bewandert zu sein, hieß,
ihrer Meinung nach, ohne Zweifel, die Geschichte des Weltalls
kennen. Bei allem diesen hatte sie jedoch die Einfalt, welche der
wahren Weisheit eigen ist, und jene freisinnige, mittheilende
Gemüthsart, die ich allgemein bei verständigen alten Frauen



bemerkt habe, welche mit den Begebnissen in ihrer Nachbarschaft
bekannt sind.

Ihre Kenntniß erstreckte sich jedoch nicht weit in die alte Zeit
zurück. Sie konnte keinen Aufschluß über die Geschichte des
Eberkopfes, von der Zeit an, wo Frau Quickly den tapfern Pistol
heirathete, bis zu dem großen Feuer in London, wo er
unglücklicherweise niederbrannte, ertheilen. Er war bald wieder
aufgebaut worden, und fuhr fort, unter dem alten Namen und
Zeichen zu blühen, bis ein Gastwirth – dem seine Gewissensbisse
wegen doppelter Zechen, schlechten Maßes und anderer
Uebelthaten, welche dem sündigen Geschlecht der Gastwirthe
ankleben, keine Ruhe ließen – sich auf seinem Todtenbette dadurch
mit dem Himmel auszusöhnen suchte, daß er die Schenke der
Kirche von St. Michael in Crooked-Lane vermachte, um von dem
Ertrage derselben einen Caplan zu halten. Eine Zeit lang wurden die
Kirchencollegiums-Versammlungen regelmäßig hier gehalten; allein
man wollte bemerken, daß der alte Eber sein Haupt unter der
geistlichen Regierung nie recht erhob. Er verfiel allmählig, und
hauchte endlich, ungefähr vor dreißig Jahren, seinen letzten Odem
aus. Die Schenke ward nun zu Läden eingerichtet; die Frau sagte
mir jedoch, daß ein Bild derselben noch in der St. Michaeliskirche
vorhanden sei, welche gerade hinter der Schenke stehe. Die
Neugierde, dieses Bild zu sehen, trieb mich bald weiter zu kommen,
und nachdem ich mich über die Wohnung des Küsters belehrt hatte,
nahm ich Abschied von der ehrwürdigen Geschichtsquelle von
Eastcheap, deren eigene Meinung von ihrer Sagenkunde durch
meinen Besuch gewiß um ein Bedeutendes größer geworden war,
so wie dieser ein wichtiges Ereigniß in ihrer Lebensgeschichte
bildete.

Es kostete mir einige Mühe und viele Nachfrage, den demüthigen
Angehörigen der Kirche aufzustöbern. Ich mußte Crooked-Lane und
mehrere kleine Gäßchen, Kniee und finstere Durchgänge
durchforschen, womit diese alte Stadt, wie ein alter Käse oder ein
wurmstichiger Schrank durchlöchert ist. Endlich fand ich ihn in einem
Winkel eines schmalen Hofes, der von hohen Häusern
eingeschlossen war, und wo die Bewohner eben soviel von dem



Himmelslicht genießen, als ein Haufe von Fröschen auf dem Grunde
eines Brunnens. Der Küster war ein ruhiger, friedlicher kleiner Mann,
sehr demüthig und ergeben; in seinen Augen lag indessen ein
gewisses schalkhaftes Blinzeln, und er mochte, wenn man ihn dazu
ermunterte, wohl auch dann und wann es wagen, einen kleinen
Spaß zu machen, wie ein Mann seines geringen Standes in der
Gesellschaft vornehmer Kirchenvorsteher, oder anderer mächtigen
Leute der Erde, ihn sich allenfalls erlaubt. Ich fand ihn in
Gesellschaft mit dem Substituten des Organisten abseits sitzend,
wie Miltons Engel, ohne Zweifel über wichtige Glaubensartikel
sprechend, und die Angelegenheiten der Kirche bei einem geselligen
Kruge Ale schlichtend; – denn die niedrigen Classen unter den
Engländern berathschlagen sich selten über irgend einen wichtigen
Gegenstand, ohne Beihülfe eines kühlen Trunkes, um ihren Geist zu
erhalten. Ich kam gerade in dem Augenblicke dazu, wo sie mit ihrem
Ale und ihrer Erörterung zu Ende waren, und sich anschickten, nach
der Kirche zu begeben, um diese in Ordnung zu bringen, und so
erhielt ich, als ich ihnen meine Wünsche kund gethan, die gütige
Erlaubniß, sie begleiten zu dürfen.

Die St. Michaelskirche, in Crooked-Lane, nicht weit von
Billingsgate entfernt, wird durch die Gräber mancher berühmten
Fischhändler verherrlicht; und da jedes Gewerbe seine Milchstraße
des Ruhms und seine Constellation von großen Leuten hat, so
glaube ich, daß das Grabdenkmal eines mächtigen Fischhändlers
aus alten Zeiten von den nachfolgenden Geschlechtern des
Handwerks mit einer eben so großen Ehrfurcht betrachtet wird, wie
sie die Dichter bei dem Anschauen von Virgil's Grab, oder die
Soldaten bei dem des Denkmals von Marlborough oder Turenne
empfinden.

Ich kann, während ich so von berühmten Männern rede, nicht
umhin, zu bemerken, daß St. Michael, in Crooked-Lane auch die
Asche des tapfern Kämpen, des Ritters Wilhelm Walworth, enthält,
der den trotzigen Gesellen, Wat Tyler, in Smithfield so mannhaft
niederschlug; eines Helden, der, als beinahe der einzige Lord-Mayor,
welcher sich in der Geschichte durch seine Waffenthaten berühmt
gemacht hat, eines ehrenvollen Wappens werth ist, da die



Beherrscher von CockneyA6 gewöhnlich als die friedlichsten aller
Potentaten bekannt sind.F18

Hierunten liegt, der Jedem bekannt,
William Walworth mit Namen genannt;
Fischhändler war er hier in seinen Lebenstagen
Und zweimal Lord-Major, wie's Bücher besagen;
Todt fiel durch seine Mannskraft kühn
Jack Straw vor König Richard hin.
Weil er das that und sich so treu bewährte,
Der König ihn alsbald als Ritter ehrte
Und gab ihm ein Wappen, wodurch er seine That
So wie seine Ritterwürde kund gethan hat.
Er ist von dem Leben hienieden
Im Jahr dreizehnhundert drei und achtzig geschieden.

An der Kirche auf einem kleinen Kirchhofe, unmittelbar unter dem
Hinterfenster des ehemaligen Gasthofes zum Eberkopfe, steht der
Grabstein des Robert Preston, ehemaligen Kellners in der Schenke.
Es ist nun fast ein Jahrhundert, seit dieser ehrliche Kellner guten
Getränks seine geräuschvolle Laufbahn beschlossen hat, und dort,
innerhalb des Bereichs seiner Kunden, ruhig eingesenkt worden ist.
Indem ich seine Grabschrift vom Unkraut befreite, zog mich der
kleine Küster mit einer geheimnißvollen Miene zur Seite, und
belehrte mich mit leiser Stimme, daß einstmalen, in einer finstern
Winternacht, als der Wind tobte, heulte und pfiff, an den Thüren und
Fenstern rasselte, die Wetterhähne drehte, so daß die Lebenden auf
ihren Betten herausgeschreckt wurden und selbst die Todten nicht
ruhig in ihren Gräbern schlafen konnten, der Geist des ehrlichen
Preston, der zufällig auf dem Kirchhofe etwas frische Luft schöpfte,
durch den wohlbekannten Ruf: »Kellner!« von dem Eberkopfe her,
herbeigezogen ward, und plötzlich mitten unter einer lärmenden
Gesellschaft, gerade in dem Augenblick erschien, wo der
Kirchenschreiber eine Strophe aus dem »lustigen Liede vom
Hauptmann Tod« sang, zur Bestürzung mehrerer Miliz-Hauptleute
und zur Bekehrung eines ungläubigen Advocaten, der auf der Stelle
ein eifriger Christ ward, und nachher, ausgenommen in Geschäften,
nie wieder die Wahrheit verdrehte.



Ich bitte zu bemerken, daß ich die Wahrheit dieser Anecdote nicht
verbürge, obgleich es wohl bekannt ist, daß die Kirchhöfe und
abgelegenen Winkel dieser alten Hauptstadt sehr häufig von
unruhigen Geistern heimgesucht werden, und Jedermann die
Geschichte von dem Geist in Cock-Lane und von der Erscheinung,
welche die königlichen Kleinodien im Tower bewacht, und die so
manche herzhafte Schildwachen fast zum Wahnsinn erschreckt hat,
gehört haben muß.

Das Alles mag sein wie es will, so scheint dieser Robert Preston
ein würdiger Nachfolger des glattzüngigen Franz, welcher den
Prinzen Heinz bei seinen Schwelgereien bediente, gewesen zu sein;
eben so schnell mit seinem »gleich, gleich, Herr!« sich bereit
gefunden, und dabei seinen Vorgänger an Rechtlichkeit weit
übertroffen zu haben; denn Falstaff, dessen geprüften Geschmack
gewiß Niemand in Zweifel zu ziehen sich unterfangen wird,
beschuldigt Franz geradezu, Kalk in seinen Sekt zu thun, während
des ehrlichen Preston's Grabschrift ihn seiner Mäßigkeit, der
Reinheit des Weines und der Richtigkeit seines Maaßes wegen
belobt.F19

Bacchus (mit Recht, ihr Zecher, staunet ihr!)
Zeugt' einen mäß'gen Sohn und der liegt hier.
Obgleich er unter Fässern stets gelebt,
Hat er doch jedem Schwelgen widerstrebt.
O Leser, neigst du dich zum Rechten hin,
Denk' Ehren-Prestons stets in deinem Sinn.
Er schenkte guten Wein, gab voll das Glas,
Sein Gutes überbot des Schlimmen Maas;
Ihr, die ihr Bacchus Dienst, wie er, ergeben,
Müßt nach Bob's Ruhm in Maaß und Eifer streben.

Bisher hatten meine Untersuchungen, obgleich sie viel Licht über
die Geschichte von Kellnern, Fischhändlern und Lord-Mayors
verbreiteten, mich über den großen Gegenstand meiner
Nachforschungen, das Gemälde der Schenke zum Eberkopfe,
getäuscht. Kein solches Gemälde war in der St. Michaelskirche zu
finden. »Gott mit euch und Amen,« sagte ich: »hier endet meine
Untersuchung!« So war ich im Begriff, mit der Miene eines



getäuschten Alterthumsforschers, die ganze Sache aufzugeben, als
mein Freund, der Küster, welcher bemerkt hatte, daß Alles, was die
alte Schenke betreffe, meine Neugier reize, sich erbot, mir die
besseren Gefäße aus der Sakristey zu zeigen, welche seit
undenklichen Zeiten, als noch die Kirchspielsversammlungen in dem
Eberkopfe gehalten worden, dageblieben wären. Diese würden in
dem Clubzimmer des Kirchspiels aufbewahrt, das, als die alte
Wirthschaft verfiel, in eine andere Schenke in der Nachbarschaft
verlegt worden war.

Nach einigen Schritten standen wir vor dem Hause Nr. 12, Miles
Lane, welches zum »Maurerwappen« heißt, und das Meister Eduard
Honeyball, der »Eisenfresser« der Anstalt, inne hat.F20 Es ist eine
jener kleinen Schenken, deren es im Herzen der Altstadt in
Ueberfluß gibt, und welche den Mittelpunkt aller Klatschereien und
Neuigkeitskrämerei der Gegend ausmachen. Wir traten in das
Schenkzimmer, das klein und dämmerig war; denn in diesen engen
Gäßchen vermögen nur wenige Strahlen zurückgeworfenen Lichts
zu den Bewohnern hinunter zu dringen, deren heller Tag auf's
Höchste ein erträgliches Zwielicht ist. Das Zimmer war in einzelne
Räume getheilt, von denen jeder einen Tisch enthielt, der mit einem
reinen weißen Tischtuche, zum Mittagsessen, bedeckt war. Dieß
zeigte an, daß die Gäste noch von gutem alten Schrot und Korn
waren, und ihren Tag gleichmäßig eintheilten; denn es war erst eben
ein Uhr. Am untern Ende des Zimmers brannte ein helles
Kohlenfeuer, an dem eine Lammesbrust gebraten wurde. Eine Reihe
hellglänzender messingener Leuchter und zinnerner Bierkrüge
schimmerte den Kaminvorsprung entlang, und eine altmodische Uhr
tickte in einem Winkel. Es lag etwas Patriarchalisches in diesem
Gemische von Küche, Wohnzimmer und Saal, das mich in frühere
Zeiten versetzte und mir sehr wohl gefiel. Das Haus selbst war
gewöhnlich, aber Alles hatte jenes Ansehen von Ordnung und
Nettigkeit, das von der Oberaufsicht einer wackern englischen
Hausfrau zeugte. Eine Gruppe amphibienartig aussehender Wesen,
welche Fischer oder Matrosen sein mochten, that sich in einem der
Verschläge gütlich. Da ich ein Besuch war, der etwas größere
Ansprüche zu machen schien, so wies man mich in ein kleines
unansehnliches Hinterzimmer, das wenigstens neun Ecken hatte. Es



erhielt sein Licht durch ein Gewölbefenster, war mit altväterischen
ledernen Stühlen möblirt, und mit dem Bilde eines fetten Schweins
verziert. Es war augenscheinlich nur für besondere Kunden
bestimmt, und ich fand hier einen schäbigen Herrn mit rother Nase
und einem mit Wachsleinwand überzogenen Hut, in einer Ecke
sitzend, und über einem zur Hälfte ausgeleerten Kruge Porter
meditirend.

Der alte Küster hatte die Wirthin bei Seite genommen und ihr, mit
einer höchst wichtigen Miene, mein Anliegen mitgetheilt. Frau
Honeyball war eine ansehnliche, fette, geschäftige, kleine Frau, und
keine schlechte Stellvertreterin des Musters aller Wirthinnen, der
Frau Quickly. Es schien ihr Vergnügen zu machen, gefällig sein zu
können; sie eilte daher die Treppe hinauf in die Archive ihres
Hauses, wo die kostbaren Gefäße des Kirchspielsclubs aufbewahrt
werden, und kehrte lächelnd und knixend wieder zurück, das
Geschirr in den Händen.

Das erste, was sie mir darreichte, war eine lackirte eiserne
Tabaksdose, von riesenhafter Größe, aus der, wie sie mir sagte, die
Kirchenversammlung bei ihren bestimmten Zusammenkünften seit
undenklichen Zeiten geraucht hätte, und die nie von gemeinen
Händen entweiht, oder bei gewöhnlichen Gelegenheiten gebraucht
werden dürfe. Ich empfing sie mit gehöriger Ehrfurcht; aber wie groß
war mein Entzücken, als ich auf dem Deckel derselben eben das
Bild erblickte, dem ich nachforschte! Hier war das Aeußere der
Schenke zum Eberkopfe dargestellt, und vor der Thür der ganze
lustige Haufe bei Tische, in voller Schwelgerei zu sehen, mit jener
wunderbaren Treue und Kraft gemalt, womit die Bildnisse berühmter
Generale und Commodore auf Tabaksdosen, zum Besten der
Nachkommen, dargestellt sind; um jedoch allem Irrthum zu
begegnen, hatte der kluge Maler die Namen von Prinz Heinz und
Falstaff an die Sitze der Stühle geschrieben.

Innen am Deckel befand sich eine fast verwischte Inschrift,
meldend, diese Dose sei ein Geschenk des Sir Richard Gore, für
den Gebrauch der Kirchspielsversammlungen in der Schenke zum
Eberkopfe, und daß sie von seinem Nachfolger, Herrn Johann
Pinckard, im Jahr 1767 ausgebessert und aufgeputzt worden sei.



Dieß ist eine getreue Beschreibung dieses erhabenen und
ehrwürdigen Ueberbleibsels; und ich frage, ob der gelehrte
Scriblerius seinen römischen Schild, oder die Ritter von der
Tafelrunde den langgesuchten heiligen Graal, mit mehr Entzücken
betrachtet haben.

Während ich mit begeisterten Blicken darüber sann, gab mir Frau
Honeyball, welcher der Antheil, den ich daran nahm, sehr wohl
gefiel, eine Trinkschale oder einen Becher, ebenfalls der
Kirchspielsversammlung zugehörend, und von dem alten Eberkopfe
herstammend. Der Inschrift daran zufolge, war er ein Geschenk des
Ritters Franz Wythers, und wurde, wie sie mir sagte, sehr werth
gehalten, da man ihn für sehr »antik« ansähe. Dieses letzte Urtheil
wurde von dem schäbigen Herr mit der rothen Nase und dem mit
Wachstuch überzogenen Hute bestätigt, den ich stark im Verdacht
hatte ein Abkömmling in gerader Linie von dem tapfern Bardolph zu
sein. Er fuhr auf einmal aus seinen Betrachtungen über den Krug
Porter empor, und rief, einen Kennerblick auf den Becher werfend,
aus: »Ja, ja! dem thut der Kopf auch nicht mehr wehe, der diesen da
machte!«

Das große Gewicht, welches neuere Kirchenvorsteher auf dieses
Denkmal der alten Schwelgerei legten, machte mich Anfangs
verlegen; aber nichts schärft den Blick so sehr, als antiquarische
Untersuchungen; denn ich sah augenblicklich, daß dieser Becher
nichts anderes sein konnte, als eben der »halb liebevolle aber
vergoldete Becher,« auf welchen Falstaff seinen treulosen Schwur
abgelegt hatte, und welcher, natürlich unter ihren Kleinodien, als ein
Beweis dieser feierlichen Verpflichtung aufbewahrt worden war.F21

Die Wirthin erzählte mir jetzt eine lange Geschichte, wie der
Becher von Geschlecht zu Geschlecht gegangen sei. So unterhielt
sie mich auch von mehreren Einzelheiten über die würdigen
Kirchenvorsteher, welche sich so ruhig auf die Stühle der alten
lustigen Gesellen von Eastcheap gesetzt haben, und, wie die
Erklärer Shakspeare's, ganze Rauchwolken zu seiner Ehre
aufsteigen lassen. Diese will ich übergehen, weil meine Leser nicht
so neugierig über dergleichen Gegenstände sein werden, als ich.
Genug, die Leute die in der Gegend von Eastcheap wohnen,



glauben, ohne Ausnahme, daß Falstaff und sein lustiger Haufe dort
wirklich gelebt und geschwelgt habe. Ja, es gibt mehrere angebliche
Anecdoten in Betreff seiner, noch unter den ältesten Besuchern des
Maurer-Wappens, welche diese, als von ihren Voreltern auf sie
vererbt, ausgeben; und Herr M'Kash, ein irischer Haarkräusler,
dessen Laden auf eben der Straßenseite liegt, wie der Eberkopf,
erzählt noch mehrere trockene Witze von dem feisten Jack, welche
nicht in den Büchern stehen und worüber er seine Kunden fast vor
Lachen platzen macht,

Ich wandte mich jetzt zu meinem Freunde, dem Küster, um noch
einige weitere Nachforschungen anzustellen, fand ihn aber ganz in
Nachdenken vertieft. Sein Kopf war ein wenig auf eine Seite
gesunken; ein schwerer Seufzer erhob sich aus der Tiefe seiner
Brust, und ob ich gleich keine Thräne in seinem Auge zittern sah, so
bemerkte ich doch deutlich, daß einer seiner Mundwinkel feucht
geworden war. Ich folgte der Richtung seines Auges durch die
offenstehende Thür, und fand, daß es nachdenklich auf der
süßduftenden Lammesbrust ruhte, welche in träufelnder Fettigkeit
vor dem Feuer briet.

Jetzt dachte ich erst daran, daß ich, in dem Eifer meiner
tiefgehenden Untersuchung, den armen Mann von seinem
Mittagsessen abhielt. Mein Magen bellte aus Mitgefühl; ich drückte
ihm einen kleinen Beweis meiner Dankbarkeit und Anerkennung in
die Hand, und entfernte mich mit herzlichen Segenswünschen für
ihn, für Frau Honeyball und den Kirchspielsclub in Crooked Lane,
wobei ich meinen schäbigen, aber spruchreichen Freund mit dem
wachstuchenen Hut und der rothen Nase nicht vergaß.

So habe ich denn eine »langweilig-kurze« Erzählung von dieser
anziehenden Untersuchung gegeben, zu deren Entschuldigung ich,
wenn sie zu kurz und unbefriedigend ausgefallen sein sollte, nur
meine Unerfahrenheit in diesem Zweige der Literatur anführen kann,
welcher in der gegenwärtigen Zeit mit Recht so beliebt ist. Ich weiß
wohl, daß ein gewandterer Erläuterer des unsterblichen Barden die
Materialien, die ich hier nur berührt habe, zu einem ansehnlichen,
wohl verkäuflichen Werke ausgesponnen haben würde, das die
Lebensbeschreibungen des Wilhelm Walworth, Jack Straw und



Robert Preston, einige Nachrichten von ausgezeichneten
Fischhändlern in St. Michael, die Geschichte von Groß- und Klein-
Eastcheap, geheime Anecdoten von der Frau Honeyball und ihrer
hübschen Tochter, deren ich nicht einmal erwähnt habe, eines
Frauenzimmers nicht zu gedenken, das die Lammesbrust besorgte
(und das, wie ich bemerkte, ein schmuckes Mädchen, mit einem
hübschen Fuße und Knöchel war) – in sich begriffen haben würde,
wobei das Ganze durch den Aufruhr Wat Tyler's, Lebendigkeit
erhalten hätte, und durch das große Feuer in London beleuchtet
worden wäre.

Alles dieß lasse ich als eine reiche Fundgrube hinter mir, welche
spätere Erläuterer bearbeiten mögen; auch zweifele ich nicht, daß
die Tabaksdose und der »halbvergoldete Becher,« welche ich jetzt
an das Tageslicht gebracht habe, später Gegenstände zu
Kupferstichen hergeben, und beinahe eben so viele bändereiche
Abhandlungen und Streitschriften erzeugen werden, als der Schild
des Achilles, oder die weitberühmte Portland-Vase.

15. [Fußnote: Dieß sind sämmtlich Gegenden und Denkmale, welche in dem
Bezirk der Altstadt London liegen. Cock-lane, die Hahnengasse, wo es im
Jahre 1762 eine berühmte Spukgeschichte gab. Little-Britain, Klein-
Britannien, ist eine der Nebenstraßen der großen, nach dem nördlichen
Theile von London führenden Hauptstraße, Aldersgate-street; Cateaton-
street und die Old-Jewry, das alte Judenthum, sind Nebenstraßen von
Cheapside, der belebtesten Straße der City. Die beiden Riesen sind die
Statüen des Gog und Magog; und der Stein von London, the London Stone,
steht an der südlichen Mauer der St.-Swithin's-Kirche in Canon-street. Jack
Cade, der irische Rebell, welcher unter Heinrich dem Sechsten (1450) eine
Empörung in London anzettelte und durch die Vorstadt Southwark nach der
Altstadt vordrang, nahm durch einen feierlichen Schlag mit seinem
Schwerdte auf diesen Stein von der Stadt Besitz.]

16. [Fußnote: In London wird der Kehricht durch Leute abgeholt, welche neben
einem mit einem Pferde bespannten Karren in der Stadt umhergehen, und
durch eine Glocke auffordern, den Unrath aus den Häusern zu bringen.]

17. [Fußnote: Dem zum Gedächtniß des großen Brandes in London, im Jahre
1666, errichteten Denkmal, unweit der Londoner Brücke.]



18. [Fußnote: Folgendes war die Inschrift auf dem Denkmale dieses Braven, das
bei dem großen Brande unglücklicherweise mit unterging.]

19. [Fußnote: Da diese Inschrift reich an trefflichen Lehren ist, so gebe ich sie
hier zur Ermahnung für gottlose Kellner. Sie ist offenbar ein Erzeugniß irgend
eines feinen Geistes, der einst den Eberskopf besuchte.]

20. [Fußnote: Shakspeare's lustige Weiber von Windsor. Es ist nicht recht zu
begreifen, warum der Verfasser hier den W irth Eisenfresser nennt, da bei
Shakspeare, von dem die Benennung entlehnt ist, der Wirth den Falstaff mit
diesem Namen anredet.]

21. [Fußnote: »Du schwurst mir auf einen halb vergoldeten Becher, als du in
meiner Delphinstube, an dem runden Tische, bei einem Steinkohlenfeuer
saßest, am Mittwoch in der Pfingstwoche, als der Prinz dir den Kopf blutig
geschlagen, weil du seinen Vater mit einem Chorsänger in Windsor
verglichen hattest; da schwurst du mir, als ich dir deine Wunde auswusch, du
wolltest mich heirathen und mich zu einer Mylady, deiner Gemahlin, machen.
Kannst du es leugnen?« Heinrich der Vierte. Thl. 2.]

5. Billingsgate: der große, am Themseufer befindliche Fischmarkt
6. Cockney: der Spottname von London



Die Wandelbarkeit der Literatur.

Ein Gespräch in der Westminster-Abtei.

      Ich weiß es, eitel ist des Menschen Drang,
Was immer mag durch Sterbliche entsteh'n,
Muß mit dem Zeitenlauf in Nichts vergeh'n.
      Ich weiß es, all der Musen Himmelssang,
Durch Müh'n erkauft und bittre Herzenswehn,
Scheint eitler Schall, den wenige versteh'n,
      Und bloßes Lob ist leichter, eitler Klang.

D r u m m o n d  von Hawthornden.

Es gibt gewisse halbträumende Geistesstimmungen, in denen wir
uns unwillkührlich aus Geräusch und Glanz hinwegstehlen, und
irgend ein ruhiges Plätzchen aufsuchen, wo wir unsern Träumereien
nachhängen, und unsere Luftschlösser ungestört bauen können. In
einer solchen Stimmung schlenderte ich in den alten grauen
Kreuzgängen der Westminster-Abtei umher, mich jener Wonne
gegenstandlosen Sinnens erfreuend, welches man gern mit dem
Namen Nachdenken belegt; als auf einmal ein Schwarm toller
Jungen aus der Westminster-Schule, welche Fußball spielten, in die
mönchische Stille des Ortes hereinbrach, und die gewölbten Gänge
und die modernden Gräber von ihrer Fröhlichkeit widertönen ließ. Ich
suchte mich dadurch vor ihrer lauten Fröhlichkeit zu schützen, daß
ich noch tiefer in die Einsamkeit des Gebäudes eindrang, und mich
an einen der Kirchendiener wandte, um Zutritt zu der Bibliothek zu
erhalten. Er führte mich durch ein Portal, welches an bröckelnder
Bildhauerarbeit früherer Jahrhunderte reich war und von dem ein
düsterer Gang zu dem Kapitelhause und dem Zimmer führte, wo das
Doomsday-Book sich befindet.F22 Auf diesem Gange erblickte man
links eine kleine doppelt verschlossene Thüre, deren Riegel der
Kirchendiener mit einiger Anstrengung zurückschob, als würde sie
nur selten geöffnet. Wir stiegen nun eine dunkle, schmale Treppe
hinan und traten, durch eine zweite Thüre gehend, in die Bibliothek.



Ich sah mich in einem hohen, altväterischen Saale, dessen Decke
durch starke Stützen von altem englischen Eichenholze getragen
wurde. Er ward spärlich durch eine Reihe gothischer, in bedeutender
Entfernung von dem Boden befindlicher Fenster erleuchtet, welche,
dem Anscheine nach, auf das Dach der Kreuzgänge hinausgingen.
Ein altes Bild, irgend einen ehrenwerthen Würdenträger der Kirche in
seinem Amtskleide darstellend, hing über dem Kamin. Um den Saal
und in einer kleinen Gallerie standen die Bücher in eichenen, mit
Schnitzwerk verzierten Schränken aufgestellt. Sie bestanden
hauptsächlich aus alten polemischen Schriftstellern, und hatten weit
mehr durch die Zeit, als durch den Gebrauch gelitten. Mitten in der
Bibliothek stand ein einzelner Tisch, mit zwei oder drei Büchern
darauf, einem Tintenfaß ohne Tinte, und einigen wenigen, wegen
langen Nicht-Gebrauchs, vertrockneten Federn. Der Ort schien für
ruhiges Studium und tiefes Nachdenken geeignet. Er lag mitten
zwischen den massiven Mauern der Abtei und von dem Geräusch
der Welt abgeschlossen. Ich konnte nur dann und wann das
Geschrei der Schulknaben vernehmen, das schwach aus den
Kreuzgängen sich verbreitete, und den Klang der Abendglocke, die
zum Gebete läutete und bescheiden über die Dächer der Abtei
hintönte. Nach und nach ward der fröhliche Lärm immer schwächer
und schwächer, und verstummte zuletzt. Die Glocke hörte auf zu
läuten und tiefes Schweigen herrschte in den düstern Hallen.

Ich hatte einen kleinen, dicken, seltsam in Pergament gebundenen
Quartband mit messingenen Klappen, herabgenommen, und setzte
mich an den Tisch in einen ehrwürdigen Lehnstuhl. Statt indessen zu
lesen, versetzte mich das feierliche, mönchische Ansehen und die
leblose Ruhe des Ortes in ein anhaltendes Nachdenken. Indem ich
auf die alten Bände in ihren modernden Deckeln, wie sie auf den
Bücherbrettern neben einander standen, und dem Anscheine nach
nie in ihrer Ruhe gestört wurden, umherblickte, konnte ich nicht
umhin, die Bibliothek mit einer Art literarischer Katakombe zu
vergleichen, wo die Schriftsteller, gleich Mumien, andächtig
beigesetzt werden, um sich allmählig zu schwärzen und in der
Vergessenheit des Staubes dahinzumodern.



Was mag nicht, dachte ich bei mir selbst, ein jeder von diesen,
jetzt mit solcher Gleichgültigkeit an die Seite gelegten Bände, für
Kopfzerbrechen gekostet haben! wie viele mühevolle Tage! wie
manche schlaflose Nächte! Wie mögen sich die Verfasser derselben
in die Einsamkeit ihrer Zellen und Kreuzgänge begraben, sich vor
aller Menschen Antlitz und dem noch segensreicheren Antlitz der
Natur verborgen, und sich mühevollen Untersuchungen und
angestrengtem Nachdenken hingegeben haben! Und wozu dieß
Alles? um einen Zollbreit eines staubigen Bücherbretts einzunehmen
– oder damit der Titel ihrer Werke dann und wann in einem künftigen
Jahrhundert von irgend einem schläfrigen Geistlichen oder zufälligen
Besucher, wie ich es bin, gelesen werde, und in dem nächsten
Jahrhunderte, selbst für die Erinnerung, ganz untergehe. So verhält
es sich mit dieser gepriesenen Unsterblichkeit. Ein bloßes
einstweiliges Aufsehn, ein örtliches Lautwerden, gleich dem Klange
der Glocke, welcher so eben zwischen diesen Thürmen erschollen
ist, der das Ohr auf einen Augenblick erfüllt – noch einige Secunden
in Widerhall fortdauert – und dann verhallt, wie etwas, das nicht da
gewesen ist!

Während ich so, halb in mich hineinmurmelnd, halb in diese
unfruchtbaren Grübeleien versunken, den Kopf in die Hand gestützt,
da saß, trommelte ich mit der andern Hand auf den Quartband, bis
ich, von ungefähr, die Klappen losgemacht hatte, als auf einmal, zu
meinem großen Erstaunen, das kleine Buch zwei- oder dreimal zu
gähnen anfing, wie Jemand, der aus einem tiefen Schlafe erwacht,
hierauf ein trockenes Räuspern vernehmen ließ, und endlich zu
sprechen begann. Anfangs klang seine Stimme sehr heiser und
gebrochen, da eine Spinnewebe, welche eine gelehrte Spinne quer
über dasselbe gespannt hatte, ihm im Wege war, so wie auch
deßwegen, weil es sich wahrscheinlich durch den langen Aufenthalt
in der Kälte und Dumpfheit der Abtei eine Erkältung zugezogen
hatte. Nach kurzer Zeit ward indessen seine Stimme vernehmlicher,
und ich fand bald, daß es ein ungemein fließend sich ausdrückendes
kleines Buch war. Seine Sprache war allerdings ungewöhnlich und
veraltet, und seine Aussprache würde man heut zu Tage für
barbarisch gehalten haben; allein ich werde mich bemühen, Alles in
neuerer Mundart wieder zu geben.



Er begann mit Strafworten über die Vernachlässigung der Welt –
darüber, daß man das Verdienst in der Dunkelheit dahin schmachten
lasse, und andern solchen Gemeinplätzen schriftstellerischer
Unzufriedenheit, und beklagte sich bitter darüber, daß man ihn seit
länger als zwei Jahrhunderten nicht geöffnet habe. Nur der Dechant
blicke dann und wann in die Bibliothek, nehme zuweilen ein oder
zwei Bücher heraus, beschäftige sich einige Augenblicke mit ihnen,
und stelle sie dann wieder auf das Bücherbrett. »Was, zum Henker,
meinen sie denn,« sagte der kleine Quartband, der, wie ich
bemerkte, etwas cholerischer Art war; »was, zum Henker, meint man
denn, daß man mehrere tausend Bände unserer Art hier
aufspeichern, und von einigen alten Kirchendienern bewachen läßt,
wie Schönheiten in einem Harem, bloß damit uns der Dechant dann
und wann betrachten kann? Die Bücher sind dazu geschrieben, um
Vergnügen zu gewähren und damit man sich an ihnen erfreue; und
ich wünschte, daß eine Verordnung erlassen würde, wonach der
Dechant Jedem von uns, wenigstens alljährlich, einen Besuch
abstatten müßte, oder, wenn er das nicht leisten kann, so mag man
von Zeit zu Zeit die ganze Westminster-Schule unter uns loslassen,
daß wir auf jeden Fall doch dann und wann einmal in Bewegung
kommen.«

»Gemach, mein würdiger Freund,« erwiederte ich: »Ihr wißt nicht,
daß Ihr bei weitem besser daran seid, als die meisten Bücher eurer
Zeit. Dadurch, daß Ihr hier in dieser alten Bibliothek aufgestapelt
worden, seid Ihr wie die wohlaufbewahrten Ueberbleibsel jener
Heiligen und Monarchen, welche in den benachbarten Capellen
ruhen, während die Ueberbleibsel anderer gleichzeitiger Sterblichen,
welche dem gewöhnlichen Gang der Natur überlassen werden,
schon längst wieder in den Staub zurückgekehrt sind.«

»Nein, Herr,« sagte der kleine Band, indem er seine Blätter
aufblies und eine stolze Miene annahm: »ich bin für die ganze Welt
geschrieben worden, nicht aber für die Bücherwürmer einer Abtei.
Ich war bestimmt, aus einer Hand in die andere zu gehen, wie
andere gleichzeitige große Werke; hier aber habe ich länger als zwei
Jahrhunderte fest zugeschlossen gestanden, und wäre schweigend
eine Beute der Würmer geworden, die an meinen Eingeweiden



nagen, hättet Ihr mir nicht zufällig Gelegenheit gegeben, ein paar
Worte zu sagen, ehe ich in Stücke zerfalle.«

»Mein guter Freund,« erwiederte ich: »wäret Ihr in den Umlauf
gekommen, dessen Ihr erwähnt, so wäret Ihr schon lange nicht
mehr. Nach Eurer Miene zu urtheilen, seid Ihr jetzt sehr vorgerückt
an Jahren; sehr Wenige von Euren Zeitgenossen können jetzt noch
vorhanden sein; diese Wenigen haben ihr hohes Alter dem
Umstande zu verdanken, daß sie, wie Ihr selbst, in alte Bibliotheken
eingeschlossen gewesen sind, welche Ihr, – erlaubt mir, das noch
hinzuzufügen, – statt sie mit Harems zu vergleichen, weit besser und
dankbarer mit den Krankenanstalten hättet zusammenstellen
können, welche zum Besten alter und gebrechlicher Leute, mit den
religiösen Stiftungen verbunden worden sind, wo sie durch ruhige
Pflege, und weil sie ohne Beschäftigung sind, oft ein ungemein
hohes, unnützes Alter erreichen. Ihr sprecht von Euren
Zeitgenossen, als ob diese in Umlauf wären – wo findet man denn
noch etwas von ihren Werken? Was hört man noch von Robert
Groteste aus Lincoln? Niemand kann sich mehr abgemüht haben,
um zur Unsterblichkeit zu gelangen, als er. Er soll beinahe
zweihundert Bände geschrieben haben. Er baute gleichsam eine
Pyramide von Büchern auf, seinen Namen zu verewigen; aber ach!
die Pyramide ist längst zerfallen, und nur wenige Bruchstücke davon
sind noch in den verschiedenen Bibliotheken zerstreut, wo sie selbst
von dem Alterthumsforscher kaum in Bewegung gesetzt werden.
Wieviel hören wir noch von dem Giraldus Cambrensis, dem
Geschichtschreiber, Alterthumsforscher, Weltweisen,
Gottesgelehrten und Dichter? Er schlug zwei Bischofthümer aus, um
sich zurückziehen und für die Nachwelt schreiben zu können; doch
die Nachwelt fragte nie nach seinen Arbeiten. Was hört man von
Heinrich von Huntingdon, der, außer einer gelehrten Geschichte von
England, noch eine Abhandlung über die Betrachtung der Welt
geschrieben, für welche sich die Welt dadurch gerächt, daß sie ihn
vergessen hat? Was führt man noch von Joseph von Exeter an, den
man das Wunder seiner Zeit in der classischen Schreibart nannte?
Von seinen drei großen Heldengedichten ist eins, bis auf ein bloßes
Bruchstück, auf immer verloren; die übrigen nur einigen Wenigen
bekannt, die nach Seltenheiten in der Literatur suchen, und was



seine Liebesgedichte und Epigramme betrifft, so sind sie gänzlich
verschwunden. Was weiß man wohl noch von Johann von Wallis,
dem Franziskaner, der sich den Namen des Baums des Lebens
erworben hatte; von Wilhelm von Malmesbury; – von Simeon von
Durham; – von Benedict von Peterborough; – von Johann Hanvill
von St. Albans? – von –«

»Aber, mein Freund,« rief der Quartband in einem mürrischen
Tone: »für wie alt haltet Ihr mich denn? Ihr sprecht von
Schriftstellern, die lange vor meiner Zeit gelebt haben, und entweder
Lateinisch oder Französisch schrieben, so daß sie sich
gewissermaßen selbst aus ihrem Vaterlande verbannt, und
deßwegen verdient haben, vergessen zu werden; ich aber, mein
Herr, bin aus der Presse des berühmten Wynkyn de Worde
hervorgegangen. Ich ward in meiner vaterländischen Sprache
geschrieben, zu einer Zeit, als sich diese zu begründen angefangen
hatte, und in der That, ich ward für ein Muster von reinem und
zierlichen Englisch angesehen.«

(Ich muß bemerken, daß diese Aeußerungen in so unerträglich
altväterischen Ausdrücken vorgetragen wurden, daß ich unendliche
Mühe gehabt habe, sie in neuerer Redeweise wieder zu geben).

»Ich bitt' Euch um Entschuldigung,« sagte ich, »wenn ich mich in
Euerem Alter geirrt habe, allein das thut wenig, beinahe alle
Schriftsteller Eurer Zeit sind ebenfalls in Vergessenheit gekommen,
und de Worde's Drucke sind bloße literarische Seltenheiten bei den
Büchersammlern geworden. Auch die Reinheit und Festigkeit der
Sprache, worauf Ihr Eure Ansprüche auf Unsterblichkeit gründet,
sind der trügerische Rückhalt der Schriftsteller aller Zeitalter, bis auf
die Zeiten des ehrenwerthen Robert von Gloucester herab gewesen,
der seine Geschichte in halbsächsischen Reimen schrieb.«F23 Selbst
jetzt noch sprechen manche von Spenser's: »Brunnen von reinem
unverderbten Englisch,« als ob die Sprache je aus einem Brunnen
oder Quell entsprungen, und nicht vielmehr ein bloßer
Zusammenfluß mehrerer Zungen wäre, welcher beständigen
Veränderungen und Vermischungen unterworfen ist. Dieß hat die
englische Literatur so sehr veränderlich und den darauf gebauten
Ruf so wankend gemacht. So lange man die Gedanken keinem



dauernderen und unveränderlicheren Mittel, als diesem anvertrauen
kann, muß selbst der Gedanke das Schicksal aller andern Dinge
theilen und untergehen. Dieß sollte als Warnung gegen die Eitelkeit
und den Uebermuth selbst des beliebtesten Schriftstellers dienen. Er
findet, daß die Sprache, auf welche er seinen Ruhm gebaut hat,
allmählig eine andere Gestalt annimmt und den Zerstörungen der
Zeit und den Launen der Mode unterworfen ist. Er blickt zurück und
sieht die früheren Schriftsteller seines Vaterlandes, einst die
Lieblinge ihrer Zeit, von neueren Schriftstellern verdrängt. Einige
wenige Jahrhunderte haben sie in Dunkelheit gehüllt, und nur der
eigenthümliche Geschmack des Bücherwurms vermag noch ihre
Verdienste zu würdigen. Und so kann er voraussehen, was das
Schicksal seines eigenen Werkes sein wird, das, obgleich zu seiner
Zeit bewundert und als Muster von Reinheit dargestellt, im Laufe der
Jahre veralten und einst ganz ungebräuchlich sein wird, bis es in
seinem eigenen Vaterlande beinahe so unverständlich wird, wie ein
ägyptischer Obelisk oder eine der Runenschriften, welche in den
Wüsten der Tartarei noch vorhanden sein sollen. »Ich muß
gestehen,« fügte ich mit einiger Bewegung hinzu, »daß, wenn ich
eine jetzige Bibliothek betrachte, welche mit neuen Werken in der
ganzen Pracht der Vergoldung und des Einbandes angefüllt ist, ich
mich niedersetzen und weinen möchte, wie der gute Xerxes, der, als
er über sein Heer Schau hielt, welches in dem ganzen Prunk
kriegerischer Zurüstung dastand, bei sich bedachte, daß in hundert
Jahren nicht Ein Mann mehr davon am Leben sein würde!«

»Ach,« sagte der kleine Quartband mit einem tiefen Seufzer: »ich
sehe wohl, wie die Sache ist; diese neueren Schmierer haben alle
gute alten Schriftsteller verdrängt. Ich glaube, daß man heutiges
Tages nichts weiter liest, als Sir Philipp Sydney's Arkadia, Sackville's
stattliche Schauspiele und seinen Spiegel für Magistratspersonen,
oder die schöngesponnenen Euphüismen des »unvergleichlichen
John Lyly.«

»Da seid Ihr auch wiederum sehr im Irrthum,« sagte ich: »die
Schriftsteller, von denen Ihr glaubt, daß sie beliebt wären, weil dies
der Fall war, als Ihr noch Mode waret, sind längst verschollen. Sir
Philipp Sydney's Arkadia, deren Unsterblichkeit seine Bewunderer



mit solcher Gewißheit voraussagtenF24, und welche in der That voll
von edlen Gedanken, schönen Bildern und zierlichen
Sprachwendungen ist, wird jetzt kaum mehr erwähnt. Sackville ist in
die Dunkelheit eingegangen; und selbst Lyly, obgleich seine
Schriften einst das Entzücken eines Hofes und wahrscheinlich durch
ein Sprichwort für die Ewigkeit aufbehalten waren, ist kaum mehr
dem Namen nach bekannt. Ein ganzer Haufen von Schriftstellern,
welche damals schrieben und haderten, sind, sammt ihren Schriften
und Streitigkeiten, in Vergessenheit begraben. Welle um Welle hat
die nachfolgende Literatur sie bedeckt, und sie so tief in den Grund
hinabgespült, daß nur dann und wann ein wißbegieriger Taucher,
welcher Bruchstücke des Alterthums sucht, eine Probe davon zur
Befriedigung der Neugierigen heraufbringt.«

»Was mich betrifft,« fuhr ich fort, »so seh' ich diese
Veränderlichkeit der Sprache als eine weise Einrichtung der
Vorsehung an, welche zum Vortheil der Welt im Allgemeinen, und
der Schriftsteller im Besondern, es so gewollt hat. Wenn wir nach
ähnlichen Erscheinungen schließen wollen, so sehen wir täglich die
verschiedenen schönen Geschlechter der Gewächse entstehen,
blühen, die Felder auf eine kurze Zeit schmücken, und dann in Staub
zerfallen, um ihren Nachfolgern Platz zu machen. Wäre dieß nicht
der Fall, so würde die Fruchtbarkeit der Natur, statt eines Segens,
ein Fluch sein. Die Erde würde unter der Last eines üppigen und
wuchernden Pflanzenlebens erseufzen, und ihre Oberfläche eine
verworrene Wildniß werden. Auf ähnliche Weise sinken die Werke
des Genie's und der Gelehrsamkeit und machen den nachfolgenden
Erzeugnissen Platz. Die Sprache wechselt allmählig, und mit ihr
verwelken die Erzeugnisse der Schriftsteller, welche die ihnen
gesetzte Zeit geblüht haben; denn, wäre dieß nicht der Fall, so
würde die Schöpferkraft des Genie's in Kurzem die Welt
überschwemmen und der Verstand in den endlosen Irrgärten der
Literatur ganz verwirrt werden. Früherhin gab es einige Schranken
für diese übermäßige Vermehrung. Die Werke mußten
abgeschrieben werden, was eine langwierige und mühsame Arbeit
war; man schrieb sie entweder auf Pergament, was sehr kostbar, so
daß oft ein Werk verwischt werden mußte, um einem andern Platz
zu machen, oder auf Papyrus, der leicht zerstörbar und sehr



vergänglich war. Die Schriftstellerei war ein begrenztes und
uneinträgliches Gewerbe, das vorzüglich von Mönchen in der Muße
und Einsamkeit ihrer Zellen betrieben wurde. Die Ansammlung von
Handschriften ging langsam vor sich, war kostbar und beinahe ganz
auf die Klöster beschränkt. Diesen Umständen ist es wohl
einigermaßen beizumessen, daß wir mit dem Verstande des
Alterthums nicht überschüttet worden sind; daß die Quellen des
Denkens nicht gesprengt worden sind und das Genie der Neueren
nicht ertränkt wurde in dieser Sündfluth. Die Erfindung des Papiers
und der Druckerpresse hat indessen allem diesem Zwange ein Ende
gemacht. Sie hat einen Jeden zu einem Schriftsteller geschaffen,
und jedes Gemüth in den Stand gesetzt, sich in den Druck zu
ergießen und sich über die ganze geistige Welt zu verbreiten. Die
Folgen davon sind beunruhigend. Der Fluß der Literatur ist zu einem
Gießbach angeschwollen – zu einem Strom geworden – hat sich zu
einem Meer ausgedehnt. Vor einigen Jahrhunderten bildeten fünf-
oder sechshundert Handschriften eine große Bibliothek; was würdet
Ihr aber sagen, wenn Ihr Bibliotheken sähet, wie es deren heut zu
Tage gibt, welche drei- bis viermalhunderttausend Bände enthalten;
Legionen von Schriftstellern, die alle zu gleicher Zeit beschäftigt
sind, und die Presse, welche mit furchtbar zunehmender Thätigkeit
dahin arbeitet jene Anzahl zu verdoppeln, ja bis zum Vierfachen zu
vermehren? Wenn nicht eine unvorhergesehene Sterblichkeit unter
den Abkömmlingen der Muse einreißt, zittere ich, da diese jetzt so
ungemein fruchtbar geworden ist, für die Nachwelt. Ich fürchte, das
bloße Schwanken der Sprache wird hinreichend sein. Die Kritik kann
viel thun. Sie wächst mit dem Zuwachse der Literatur und gleicht
einem der heilsamen Hindernisse der Uebervölkerung, von welchem
die Staatswirthe zu reden pflegen. Man sollte deßhalb der
Vermehrung der Kritiker, guter oder schlechter, alle mögliche
Förderung geben. Aber ich fürchte, daß alles dieß vergebens sein
wird; was auch die Kritik thun mag, so werden die Schriftsteller
schreiben, die Drucker drucken und die Welt unausbleiblich mit
guten Büchern überladen werden. Es wird bald eine Beschäftigung
für eine Lebenszeit werden, nur ihre Titel zu wissen. Viele Leute von
ganz leidlicher Bildung lesen gegenwärtig kaum etwas anderes als



Recensionen; und es wird nicht lange dauern, so wird ein Gelehrter
nichts weiter sein, als ein wanderndes Bücherverzeichniß.«

»Mein guter Herr,« sagte der kleine Quartband, indem er mir
mißmuthig in das Gesicht gähnte, »entschuldigt mich, wenn ich Euch
unterbreche, aber ich merke, Ihr habt etwas Hang, breit zu werden.
Ich möchte gern etwas von dem Schicksale eines Schriftstellers
wissen, der einiges Aufsehen zu machen anfing, als ich auf der Welt
trat. Man hielt indessen seinen Ruf nur für vorübergehend. Die
Gelehrten schüttelten die Köpfe über ihn; denn er war ein armer
halberzogener Wicht, der wenig Latein und gar kein Griechisch
wußte, und wegen Wilddiebstahls genöthigt war, sich im Lande
flüchtig umherzutreiben. Ich meine, er habe Shakspeare geheißen.
Wahrscheinlich ist er bald vergessen worden.«

»Im Gegentheil,« sagte ich; »gerade diesem Manne verdankt man
es, daß die Literatur seiner Zeit über die gewöhnliche Dauer der
englischen Literatur hinaus im Andenken geblieben ist. Es treten
dann und wann Schriftsteller auf, welche der Veränderlichkeit der
Sprache Trotz zu bieten scheinen, weil sie in den unveränderlichen
Grundsätzen der menschlichen Natur Wurzel geschlagen haben. Sie
sind wie riesenhafte Bäume, welche wir zuweilen an den Ufern eines
Stromes sehen, die, vermittelst ihrer gewaltigen, tiefgehenden
Wurzeln, welche durch die Oberfläche hindurch sich einen Weg
bahnen und in die Grundvesten der Erde einzudringen scheinen, es
verhindern, daß der Boden um sie her von dem überfließenden
Strome hinweggespült werde und manche benachbarte Pflanze und,
vielleicht werthloses, Unkraut vor dem Untergange bewahren. Dieß
ist der Fall bei Shakspeare, den wir die Schranken der Zeit
verachten und bewirken sehen, daß die Sprache der Literatur seiner
Zeit in neuerm Gebrauche bleibt und daß mancher unbedeutende
Schriftsteller, bloß deßwegen, weil er in seiner Nähe geblüht hat,
noch bekannt ist. Aber auch er nimmt, wie ich leider sagen muß,
allmählig die Färbung des Alters an, und sein ganzes Aeußere ist mit
einer Menge von Erläuterern bewachsen, die, wie umschlingende
Ranken und Schmarotzerpflanzen, den edlen Baum, der sie trägt,
beinahe ersticken.«



Hier fing der kleine Quartband an, die Seiten zu bewegen und zu
kichern, bis er einen plethorischen Lachkrampf bekam, an dem er,
seiner ungemeinen Wohlbeleibtheit wegen, beinahe erstickt wäre.
»Vortrefflich!« rief er, sobald er wieder zu Athem kommen konnte, –
»vortrefflich! und so wollt Ihr mich denn wirklich überreden, daß die
Literatur eines Zeitalters durch einen umstreifenden Wilddieb, durch
einen Menschen ohne Gelehrsamkeit, durch einen Dichter, ja –
einen Dichter! – bleibend gemacht werden könnte!« – und damit
keichte er abermals ein krampfhaftes Gelächter hervor.

Ich muß gestehen, daß mich seine Derbheit etwas verdroß, die ich
ihm jedoch verzieh, weil er in einem weniger gebildeten Zeitalter
geblüht hatte. Ich war indessen entschlossen, meine Sache nicht
aufzugeben.

»Ja,« erwiederte ich sehr bestimmt, »durch einen Dichter; denn
von allen Schriftstellern hat er die wahrscheinlichste Aussicht auf
Unsterblichkeit. Andere mögen aus dem Kopfe schreiben, er aber
schreibt aus dem Herzen, und das Herz wird ihn jederzeit verstehen.
Er ist der getreue Nachbildner der Natur, deren Züge immer
dieselben und immer anziehend sind. Schriftsteller in Prosa sind
bändereich und unbehülflich; ihre Blätter wimmeln von
Gemeinplätzen, und sie spinnen ihre Gedanken immer bis zum Ekel
aus. Bei dem wahren Dichter ist dagegen Alles gedrängt, rührend
oder glänzend. Er gibt die ausgesuchtesten Gedanken in der
ausgesuchtesten Sprache. Er macht sie durch Alles, was er nur
Bedeutsames in der Natur und der Kunst findet, anschaulich. Er
bereichert sie durch Bilder aus dem menschlichen Leben, so wie es
an ihm vorübergeht. Seine Schriften enthalten mithin den Geist und,
wenn ich mich des Wortes bedienen darf, das Arom des Zeitalters,
worin er lebt. Sie sind Behältnisse, welche in einem kleinen Raume
den Reichthum der Sprache verschließen – ihre Familienjuwelen,
welche auf diese Weise in einer bequemen Gestalt der Nachwelt
überliefert werden. Die Fassung mag zuweilen veraltet sein und
dann und wann geändert werden müssen, wie dieß bei Chaucer der
Fall ist, allein das Feuer und der innere Werth der Steine bleiben
unverändert. Werft einen Blick auf die lange Reihenfolge der
Geschichte der Literatur! Welche gewaltige Thalgründe voll



Einförmigkeit, mit mönchischen Legenden und akademischen
Streitigkeiten angefüllt! welche Moräste von theologischen
Spekulationen! welche furchtbare Einöden von Metaphysik! Nur hie
und da sehen wir die vom Himmel erleuchteten Barden, welche wie
Feuerthürme auf ihren weit von einander entfernten Höhen stehen,
um das reine Licht der dichterischen Weisheit von Zeitalter zu
Zeitalter zu befördern.«

Durch Erd' und Wasser dringet
    Die Feder mit Geschicke,
Enthüllt die ird'sche Täuschung
    Und zeiget unserm Blicke
In einem Spiegel Tugend
    Und Frevelthat im Leben;
So süß ist nicht der Honig,
    Den fleiß'ge Bienen geben,
Als all' die goldnen Blätter,
    Die Dichterhäupter reichen, –
Und die, wie Blei den Schlacken,      
    Der Alltags-Sprache gleichen.

Churchyard (1594).
Ich war so eben im Begriff, eine Lobrede auf die Dichter der

jetzigen Zeit zu halten, als das plötzliche Oeffnen der Thüre mich
veranlaßte umzublicken. Es war der Kirchendiener, der eintrat, um
mir anzuzeigen, daß es Zeit sei, die Bibliothek zu schließen. Ich
wollte dem Quartbande ein Wort des Scheidens sagen, aber das
ehrenwerthe kleine Buch war still; seine Klappen hatten sich
geschlossen, und es sah aus, als ob es von allem Vorgegangenen
durchaus nichts mehr wisse. Ich bin seitdem zwei- oder dreimal in
der Bibliothek gewesen, und habe mich bemüht, es abermals zum
Sprechen zu bringen, aber vergebens; und ob dieses abgebrochene
Gespräch wirklich Statt gefunden habe, oder ob dieß nicht abermals
einer von den seltsamen Tagesträumen ist, mit denen ich behaftet
bin, habe ich bis auf diesen Augenblick nicht recht herausbringen
können.



22. [Fußnote: Das Original des, erst im Jahr 1788 vom Parlament
herausgegebenen, Landbuches Wilhelm des Eroberers.]

23. [Fußnote: Holingshed bemerkt in seiner Chronik: »Späterhin ward auch
durch die Sorgfalt Geffry Chaucer's und John Gowe's, zur Zeit Richard des
Zweiten, und nach ihnen durch John Scogan und John Lydgate, den Mönch
von Berie (Bury), besagte unsere Sprache zu einer großen Vortrefflichkeit
gebracht; obgleich sie ihre eigentliche Vollkommenheit erst zur Zeit der
Königin Elisabeth erreichte, wo John Jewell, Bischof von Sarum, John Fox
und mehrere gelehrte und treffliche Schriftsteller, die Zierde derselben, zu
ihrem großen Lobe und unsterblichen Ruhme, sie auf das Höchste gebracht
haben.« – Anm. des Verf.]

24. [Fußnote: Lebe auf immer, süßes Buch! das einfache Bild seines
angenehmen Geistes und der goldene Pfeiler seines edlen Muthes, und
verkünde ewig der Welt, daß, der dich geschrieben, der Schreiber der
Beredsamkeit, der Hauch der Musen, die Honigbiene der schönsten Blumen
des Geistes und der Kunst, der Verein aller sittlichen und geistigen
Tugenden, der Arm der Bellona im Kriege, die Zunge der Suada im Zimmer,
der Geist der That in der Wirklichkeit und das höchste Bild der Vortrefflichkeit
in Büchern war. Harvey, Pierce's Uebergebühr.]



Begräbnisse auf dem Lande.

Hier ein'ge Blumen! mehr um Mitternacht:
Die Kräuter, die der Thau des Nachts benetzt,
Sind bester Schmuck für Gräber –
Ihr war't wie jetzt gewelkte Blumen; so sei'n
Die Kräuter auch, womit wir auch bestreu'n.

C y m b e l i n e .

Zu den schönen und einfach-herzlichen Gebräuchen des
Landlebens, welche in einigen Theilen von England noch fortdauern,
gehören die, – Blumen vor den Leichenzügen dahingeschiedener
Freunde herzustreuen und auf ihre Gräber zu pflanzen. Sie sollen
ein Ueberbleibsel der Gebräuche der ersten Kirche sein; allein sie
sind von weit höherem Alter, indem sie schon von den Griechen und
Römern beobachtet und häufig von den alten Schriftstellern erwähnt
worden sind, und ohne Zweifel stets der freiwillige Zoll der einfachen
Liebe waren, der lange bestand, ehe die Kunst versucht hatte, den
Schmerz in Gesängen ertönen zu lassen oder ihn auf Denkmale zu
graben. Man findet sie jetzt nur in den entferntesten, abgelegensten
Gegenden des Königreichs, wo Mode und Neuerungssucht sich
noch nicht haben eindrängen und alle merkwürdigen, anziehenden
Spuren der alten Zeit auslöschen können.

In Glamorganshire, sagt man, bedecke man das Bett, worauf der
Leichnam liege, mit Blumen, ein Gebrauch, auf den in einem der
wilden, klagenden Liedern Ophelia's angespielt wird:

Sein Leichenhemd weiß wie Schnee zu seh'n,
Ganz bedeckt mit Blumensegen;
Und zu dem Grab bethaut sie geh'n
Von Liebesregen.

So gibt es auch einen sehr zarten und schönen Gebrauch in
einigen entlegenen Dörfern des Südens bei dem Begräbniß junger
unverheiratheter Frauenzimmer. Ein junges Mädchen, die der
Verstorbenen an Alter, Gestalt und Gesichtszügen am ähnlichsten



ist, trägt einen Kranz von weißen Blumen vor der Leiche her, der
nachher in der Kirche über dem gewöhnlichen Sitze der
Verstorbenen aufgehängt wird. Diese Kränze werden zuweilen von
weißem Papier gemacht, um Blumen nachzuahmen, und in
denselben befinden sich gewöhnlich ein Paar weiße Handschuhe.
Sie sollen als Sinnbilder der Reinheit der Verstorbenen und als
Krone der Verklärung dienen, die ihr im Himmel geworden.

In einigen Gegenden des Landes werden die Todten auch unter
Gesang von Psalmen und Hymnen zu Grabe getragen, eine Art
Triumph, »um,« wie Bourne sagt, »anzudeuten, daß sie ihre
Laufbahn mit Freuden zurückgelegt haben, und Sieger geworden
sind.« Dieß beobachtet man, wie ich höre, in einigen der nördlichen
Grafschaften, besonders in Northumberland, und es macht einen
angenehmen, obgleich schwermüthigen Eindruck, an einem ruhigen
Abende, in einer einsamen Landschaft, die klagende Weise eines
Grabgesanges in der Entfernung anstimmen zu hören, und zu
sehen, wie der Zug auf der Flur langsam daherwallt.

So stehn, so stehen wir jetzt rund
Um deinen stillen Grabesgrund;
Dein Grablied singend, legen wir Narcissen dir
Und andre Blumen auf den Stein,
Der unsere Liebe schließet ein.

Herrick.

Auch die Reisenden beweisen diesen vorüberkommenden
Leichenzügen in diesen abgelegenen Gegenden eine feierliche
Ehrfurcht; denn Auftritte dieser Art, welche sich in den ruhigen
Wohnsitzen der Natur begeben, senken sich tief in die Seele. Wenn
der Leichenzug sich nähert, bleibt der Reisende mit entblößtem
Haupte stehen, um ihn vorübergehen zu lassen; er folgt ihm dann
stillschweigend, zuweilen bis an das Grab, zuweilen einige hundert
Schritte; nachdem er dem Verstorbenen diesen Zoll der Ehrerbietung
dargebracht hat, setzt er seine Reise fort.

Die reiche Ader der Schwermuth, welche durch den englischen
Charakter geht, und ihm einige seiner rührendsten und edelsten
Züge verleiht, spricht sich sehr schön in diesen erhabenen



Gebräuchen und in der Angelegentlichkeit aus, womit die gemeinen
Leute für ein ehrenvolles ruhiges Grab sorgen. Der geringste
Landmann, welcher Art auch sein niedriges Loos im Leben gewesen
sein mag, wünscht doch, daß seinen Ueberbleibseln wenigstens
einige Achtung zu Theil werden möge. Sir Thomas Overbury
bemerkt, das »schöne glückliche Milchmädchen« schildernd: »So
lebt sie, und all' ihre Sorge ist, daß sie in der Frühlingszeit sterben
möge, damit man ihr Leichentuch mit recht vielen Blumen zieren
könne.« Auch die Dichter, welche immer das Gefühl eines Volkes
aussprechen, spielen fortdauernd auf diese angelegentliche
Besorgnis um das Grab an. In dem »Trauerspiele von der Jungfrau,«
von Beaumont und Fletcher, ist ein schönes Beispiel der Art, wo die
eigensinnige Schwermuth eines gemüthskranken Mädchens
beschrieben wird:

                                    Wenn sie ein Ufer sieht
Mit Blumen reich bedeckt, so sagt sie seufzend
Den Mägden, welch' ein schöner Ort das sei,
Zum Grab für Liebende, und läßt die Mädchen
Sie pflücken und auf sich als Leiche streu'n.

Die Gewohnheit, Gräber zu zieren, herrschte einst allgemein; man
bog Weidenruthen über sie hin, um den Rasen vor allen
Beschädigungen zu bewahren, und pflanzte immergrünende
Gesträuche und Blumen um sie her. »Wir schmücken,« sagt Evelyn
in seiner Sylva, »ihre Gräber mit Blumen und wohlriechenden
Pflanzen, den passenden Sinnbildern des menschlichen Lebens,
das in der heiligen Schrift mit jenen verwelkenden Schönheit
verglichen wird, deren Wurzeln in Unehren begraben worden sind
und wieder rühmlich auferstehen.« Dieser Gebrauch ist nun in
England sehr selten geworden; man findet ihn indessen noch auf
den Kirchhöfen entfernter Dörfer, in den Bergen von Wales; und ich
erinnere mich eines Beispiels desselben in der kleinen Stadt Ruthen,
welche an dem Eingange des schönen Thales von Clewyd liegt.
Auch hat mir ein Freund erzählt, der bei dem Begräbniß eines
jungen Mädchens in Glamorganshire gegenwärtig war, daß das
weibliche Geleite Schürzen voll Blumen gehabt, welche sie, sobald
die Leiche beerdigt gewesen, auf das Grab gesteckt hätten.



Er erwähnte mehrere Gräber, welche auf ähnliche Weise
geschmückt worden waren. Da man die Blumen nur in die Erde
gesteckt, nicht aber gepflanzt hatte, so waren sie bald verwelkt! und
man sah sie in allen Gestalten des Dahinwelkens; einige sich
neigend, andere schon ganz abgestorben. Man pflanzte nachher
Stechpalmen, Rosmarin und andere immergrünende Sträucher an
der Stelle, welche auf einigen Gräbern sehr üppig emporwuchsen
und die Grabsteine ganz überschatteten.

Es war sonst eine schwermüthige Zierlichkeit in der Anordnung
dieser ländlichen Opfer, welche etwas wahrhaft Dichterisches in sich
hatte. Die Rose war zuweilen mit der Lilie gepaart, um ein
allgemeines Sinnbild der gebrechlichen Sterblichkeit zu geben.
»Diese süße Blume,« sagt Evelyn, »von einem mit Dornen besetzten
Stengel getragen und von der Lilie begleitet, sind natürliche
Hieroglyphen, von unserm flüchtigen, bewölkten, angstvollen und
vorübergehenden Leben, das, so schön auch eine Zeit lang sein
Aeußeres erscheint, dennoch nicht ohne seine Dornen und
Widerwärtigkeiten ist.« Die Beschaffenheit und Farbe der Blumen
und der Bänder, mit denen sie zusammengebunden waren, hatte oft
eine besondere Beziehung auf die Eigenschaften oder die
Geschichte des Verstorbenen, oder sprach die Gefühle des
Trauernden aus. In einem alten Gedicht: »Corydon's Trauertöne«
genannt, zählt ein Liebhaber die Zierrathen auf, die er zu wählen
beabsichtigt.

Ein Kranz, der wird gebunden,
    Ihn flicht kunstreiche Hand,
Von buntgefärbten Blumen,
    Als treuer Liebe Pfand.
Und buntgefärbte Bänder
    Soll man von mir d'ran sehn;
Doch Schwarz und Gelb vor allen
    Mit ihr zum Grab soll gehn.
Ich deck' ihr Grab mit Blumen,
    Den schönsten, die da blühn;
Ich halte sie mit Thränen
    Statt Regens frisch und grün.



Die weiße Rose, sagt man, wurde auf das Grab einer Jungfrau
gepflanzt, ihr Kranz ward zum Zeichen ihrer fleckenlosen Unschuld
mit weißen Bändern gebunden, obgleich zuweilen auch schwarze
Bänder mit eingeflochten wurden, den Schmerz der Ueberlebenden
auszudrücken. Die rothe Rose ward zuweilen gebraucht, um an
solche zu erinnern, die sich durch Wohlwollen ausgezeichnet hatten;
aber im Allgemeinen brauchte man die Rosen bei Gräbern von
Liebenden. Evelyn erzählt uns, daß in der Nähe seines Wohnsitzes,
in der Grafschaft Surry, der Gebrauch damals noch nicht ganz
abgekommen sei, »wo Mädchen die Gräber ihrer verstorbenen
Geliebten mit Rosenbüschen zierten.« – Und Camden bemerkt
gleichfalls in seiner Britannia: »Hier herrscht auch der Gebrauch,
welcher seit undenklichen Zeiten beobachtet wird, Rosenbäume auf
die Gräber zu pflanzen; vorzüglich thun dieß Jünglinge und
Mädchen, die ihre Geliebten verloren haben, so daß dieser Kirchhof
nun voll davon ist.«

Wenn die Verstorbene unglücklich in ihrer Liebe war, so bediente
man sich der Sinnbilder von einem düsterern Charakter, wie Eiben
und Cypressen, und wenn man Blumen streute, so waren sie von
den traurigsten Farben. So kommt in den Gedichten von Thomas
Stanley, welche im Jahre 1651 erschienen, folgende Strophe vor:

                    Doch neige
Sich auf mein traurig Grab
Was Ihr mir weiht, herab, –
    Verlassene Cypressen, Eibenzweige;
Denn holdr'e Blüthen welken hin,
Wenn sie die Unglücksstell' umzieh'n.

In dem »Trauerspiel von der Jungfrau« kommt ein rührendes
kleines Lied vor, welches diese Sitte, die Gräber der Frauenzimmer,
welche eine unglückliche Liebe gehabt hatten, dergestalt zu
schmücken, anschaulich macht.

Legt den Trauerkranz von Eiben
    Wohl auf meine Bahr',
Mädchen, traget Weidenzweige,
    Sagt, daß treu ich war.



Mein' Lieb war falsch, doch ich war fest,
    Von der ersten Stund';
Lieg' leicht auf meiner Hülle,
    Trauter Grabesgrund.

Die natürliche Wirkung des Kummers über die Todten ist, daß der
Geist dadurch geläutert und erhoben wird, und wir haben einen
Beweis davon in der Reinheit des Gefühls und der ungezwungenen
Zierlichkeit der Gedanken, welche in allen diesen
Begräbnißgebräuchen vorherrscht. So wurde besonders Vorsorge
getragen, daß man nur angenehm riechende immergrünende
Sträucher und Blumen brauchen sollte. Die Absicht scheint dabei
gewesen zu sein, die Schrecken des Grabes zu mildern, das
Gemüth vom Brüten über dem Furchtbaren der hinfälligen
Sterblichkeit abzuhalten und das Andenken an die Verstorbenen mit
den zartesten und schönsten Gegenständen der Natur in Verbindung
zu bringen. Es geht in dem Grabe, ehe der Staub zu dem
verwandten Staube zurückkehren kann, ein schrecklicher
Uebergang vor, vor dessen Betrachtung die Einbildungskraft
zurückschaudert, und wir suchen uns die Gestalt, die wir geliebt
haben, noch immer unter den angenehmen Gedankenverbindungen
zu denken, welche sie erweckte, als sie vor uns in Jugend und
Schönheit blühte. »Legt sie in den Grund,« sagt Laertes von seiner
jungfräulichen Schwester:F25

Und ihrer schönen, unbefleckten Hülle
Entspriesten Veilchen!

Auch Herrick strömt in seinem »Grablied des Jephtha« einen
duftenden Strom dichterischer Gedanken und Bilder aus, welcher
gewissermaßen die Todten im Andenken der Lebenden mit
Wohlgeruch umgibt.

In Frieden schlaf' auf Spezerei'n,
Es soll das Paradies hier sein;
Es mögen Wohlgerüche wachsen, düften
                                                In den Lüften.
Laß Balsam, Kassia Düfte spenden,
Empor aus deinem Denkmal senden.



Die Mädchen finden all sich ein
Um Blumen auf dein Grab zu streun,
Die Jungfrau soll, kömmt sie, zu klagen,
                                        Weihrauch tragen
Auf deinen Altar, dann geschieden
Dich lassen in des Sarges Frieden.

Ich könnte meine Blätter mit vielen Stellen aus den älteren
englischen Dichtern anfüllen, welche schrieben, als diese
Gebräuche noch galten, und gern häufig darauf anspielten; allein ich
habe schon mehr als nöthig ist angeführt. Ich kann jedoch nicht
umhin, noch eine Stelle aus Shakspeare zu geben, sollte sie auch
schon ganz verbraucht scheinen, da sie die sinnbildliche Deutung,
welche oft in diesen Blumengaben liegt, erläutert und zu gleicher
Zeit den Zauber der Sprache und das Passende der Bilder hat,
wodurch er sich so sehr auszeichnet.

                            Mit den schönsten Blumen,
Weil Sommer währt und ich hier leb', Fidele,
Schmück ich dein traurig Grab; nicht fehle dir
Die blasse Primel, deinem Antlitz gleich; noch
Die Hyacinthe blau wie deine Adern;
Noch wilde Rosen, die wahrhaft nicht süßer
Geduftet, als dein Athem.F26

Es ist gewiß etwas Rührenderes in diesen frühen, freiwilligen
Gaben der Natur, als in den kostbarsten Denkmalen der Kunst; die
Hand streut die Blumen, während das Herz warm ist, und die Thräne
fällt auf das Grab, während die Liebe die Weidenruthe um den
Rasen flicht; aber die Rührung erstirbt unter der langsamen Arbeit
des Meißels und erkaltet bei den frostigen Gedanken des
bearbeiteten Marmors.

Es ist sehr zu bedauern, daß eine so wahrhaft zarte und rührende
Sitte aus dem allgemeinen Gebrauche gekommen ist, und nur noch
in den entferntesten unbedeutendsten Dörfern besteht. Allein es
scheint, als ob die poetischen Gewohnheiten immer vor den Orten
Scheu hätten, welche die gebildete Gesellschaft zu betreten pflegt.
Je gebildeter die Leute werden, desto mehr hören sie auf, poetisch



zu sein. Sie reden von Poesie, aber sie haben gelernt ihre freien
Ergüsse zurückzuweisen, ihren aufstrebenden Bewegungen zu
mißtrauen, und an die Stelle ihrer rührendsten und malerischsten
Gewohnheiten nur studirte Form und prunkvolle Feierlichkeit zu
setzen. Kein Schauspiel kann steifer und frostiger sein, als ein
englisches Begräbniß in einer Stadt. Es besteht aus Pracht und
düsterem Prunk; Trauerkutschen, Trauerpferde, Trauerfederbüsche
und gemiethete Leidtragende, welche aus dem Gram einen Scherz
machen. »Es wird,« sagt Jeremias Taylor, »ein Grab gegraben,
feierliche Trauer und viel Geschwätz in der Nachbarschaft, und wenn
die Tage der Trauer vorüber sind, so sind sie es, und man denkt ihrer
nicht mehr.« Der Mitbewohner der fröhlichen und überfüllten Stadt ist
bald vergessen; die rasche Folge neuer Freunde und neuer Freuden
verwischt ihn aus unseren Gemüthern, und selbst die Scenen und
Kreise, worin er sich bewegte, verändern sich ohne Aufhören. Aber
Leichenbegängnisse auf dem Lande machen einen ungemein
feierlichen Eindruck. Der Streich des Todes verursacht eine größere
Lücke in dem Dorfkreise und ist in der ruhigen Einförmigkeit des
ländlichen Lebens ein furchtbares Ereigniß. Die hallende
Todtenglocke tönt ihren Klang in jedes Ohr; die Schwermuth, die sie
einflößt, verbreitet ihre Schwermuth über Hügel und Thal und
verdüstert die ganze Landschaft.

Die bleibenden und unbeweglichen Züge der Landschaft erhalten
gleichfalls das Andenken des Freundes, mit dem wir uns einst ihrer
freuten, und der uns auf unseren einsamsten Spaziergängen
Gesellschaft leistete und jede einsame Gegend beleben half. Der
Gedanke an ihn verknüpft sich mit jedem Reiz der Natur; wir hörten
seine Stimme in dem Widerhall, den er einst gern erweckte; sein
Geist weilt in den Lauben, die er sonst besuchte; wir denken an ihn
in der wilden bergigen Einsamkeit, oder unter den sinnigen Reizen
des Thales. Bei der Frische des heitern Morgens gedenken wir
seines leuchtenden Lächelns und seiner ausgelassenen Fröhlichkeit;
und wenn der nüchterne Abend mit seinen verhüllenden Schatten
und seiner stillen Ruhe wiederkehrt, so rufen wir uns manche
Dämmerungsstunde, unter angenehmem Gespräch und in
süßgemüthlicher Schwermuth verbracht, zurück.



Jed einsam Plätzchen zaubert mir ihn her,
Nie sei die schuldige Thräne ihm versagt;
Geliebt, bis Leben nicht erfreuet mehr,
Beweint, so lang' die Trauer lebt und klagt.

Eine zweite Ursache, welche das Andenken an die Verstorbenen
auf dem Lande erhält, ist, daß das Grab sich unmittelbarer vor den
Blicken der Ueberlebenden befindet. Sie gehen auf ihrem Wege zum
Gebet bei demselben vorüber; es begegnet ihren Augen, wenn ihre
Herzen von den Uebungen der Andacht noch bewegt sind; sie
verweilen dabei am Sabbath, wenn das Gemüth von den weltlichen
Sorgen sich frei gemacht hat, sich am liebsten von den
gegenwärtigen Vergnügungen und Neigungen abwendet und unter
den feierlichen Denkzeichen der Vergangenheit sich niederlassen
mag In Nord-Wales knieen und beten die Landleute mehrere
Sonntage nach der Beerdigung auf den Gräbern ihrer
dahingeschiedenen Freunde; und wo der zarte Gebrauch, Blumen
zu streuen und zu pflanzen, noch herrscht, wird er immer um Ostern,
Pfingsten und an andern Festen wiederholt, wenn die Jahreszeit den
Gefährten früherer Feste lebendiger in den Sinn zurückruft. Er wird
auch unabänderlich von den nächsten Freunden und Verwandten
selbst beobachtet und nicht durch bestellte oder bezahlte Leute
besorgt, und wenn ein Nachbar seinen Beistand leiht, so würde es
für eine Beleidigung angesehen werden, ihm eine Entschädigung
dafür anbieten zu wollen.

Ich habe bei dieser schönen ländlichen Sitte verweilt, weil sie einer
der letzten, so wie der heiligsten Liebesdienste ist. Das Grab ist die
Feuerprobe der wahren Liebe. Hier legt die göttliche Leidenschaft
der Seele ihr Uebergewicht über die instinctmäßige Hinneigung einer
bloß thierischen Anhänglichkeit an den Tag. Die letztere muß durch
die Gegenwart ihres Gegenstandes beständig aufgefrischt und
lebendig erhalten werden; aber die Liebe, welche in der Seele ihren
Sitz hat, kann sich von langer Erinnerung nähren. Die bloß
sinnlichen Neigungen ermatten und sterben mit den Reizen, welche
sie erregten, und wenden sich mit schauderndem Ekel von dem
furchtbaren Rande des Grabes ab; daraus aber erhebt sich die
wahrhaft geistige Liebe, von jedem sinnlichen Gefühl geläutert, und



kehrt wie eine heilige Flamme zurück, um das Herz des
Ueberlebenden zu erleuchten und zu heiligen.

Der Kummer um die Verstorbenen ist der einzige Kummer, von
welchem wir uns zu scheiden weigern. Jede andere Wunde suchen
wir zu heilen – jede andere Betrübniß zu vergessen; aber diese
Wunde offen zu halten, betrachten wir als unsere Pflicht – diese
Betrübniß nähren wir und brüten in der Einsamkeit darüber. Wo ist
die Mutter, welche das Kind gern vergessen würde, das wie eine
Blüthe aus ihren Armen schied, obgleich jede Erinnerung daran ein
Schmerzgefühl ist? Wo ist das Kind, das die zärtlichen Eltern
vergessen würde, obgleich die Erinnerung an sie nur seine Klage
erweckt? Wer würde, selbst in der Stunde des Todeskampfes, den
Freund vergessen, den er betrauert? Wer würde, selbst wenn das
Grab sich über der irdischen Hülle Derer schließt, die er am
innigsten liebte, wenn er sein Herz gleichsam zerschmettert fühlt
durch die Pforten, welche sich schließen, wer würde einen Trost
annehmen, der nur durch Vergessen erkauft werden kann? – Nein,
die Liebe, welche über das Grab hinauslebt, ist eine der edelsten
Eigenschaften der Seele. Wenn sie ihre Schmerzen hat, so hat sie
auch ihre Freuden; und wenn der überwältigende Ausbruch des
Kummers sich erst zur sanften Thräne der Erinnerung gemäßigt hat,
wenn die plötzliche Angst, die krampfhafte Verzweiflung bei den
sichtbaren Trümmern alles dessen, was wir am meisten liebten, sich
gesänftigt hat zu sinnigem Nachdenken über das, was der
Hingeschwundene in den Tagen seiner Lieblichkeit war – wer würde
einen solchen Schmerz aus dem Herzen reißen wollen? Obgleich er
zuweilen die heitere Stunde der Freude mit einer vorübergehenden
Wolke überzieht, oder eine tiefere Trauer über die Stunde der
Betrübniß verbreitet; – wer würde ihn, selbst gegen das Lied der
Fröhlichkeit oder den Ausbruch der lauten Lust vertauschen? Nein,
es tönt eine Stimme aus dem Grabe, welche angenehmer ist als
Gesang. Es gibt ein Andenken an die Todten, zu welchem wir selbst
von den Reizen der Lebenden uns hinwenden. O, das Grab! – das
Grab! – Es deckt jeden Irrthum – verhüllt jeden Fehler – löscht jeden
Groll aus! Aus seinem friedlichen Schooße sprossen nur inniges
Bedauern und angenehme Erinnerungen. Wer kann selbst auf das
Grab eines Feindes niederblicken und nicht eine reuige Bewegung



fühlen, daß er je mit der armen Handvoll Erde, die modernd vor ihm
liegt, gestritten habe!

Aber das Grab Derer, die wir geliebt haben – welch ein Ort zum
Nachdenken! Da rufen wir in langem Rückblick die ganze
Geschichte der Tugend und Milde und die tausend Reize zurück,
welche beinahe unbeachtet in dem täglichen vertraulichen
Beisammensein an uns verschwendet wurden – hier verweilen wir
bei der Zärtlichkeit, der feierlichen, ernsten Zärtlichkeit des
Augenblicks der Trennungsscene. Das Todtenbett, mit all seinem
unterdrückten Kummer – seine geräuschlose Pflege – seine
stumme, sorgsame Aufmerksamkeiten! – Die letzten Beweise der
scheidenden Liebe! – Der schwache, flüchtige, durchschauernde –
ach, wie durchschauernde – Druck der Hand! – Der letzte liebevolle
Blick des starren Auges, welcher noch von dem Rande des Daseins
her auf uns fällt! Die schwachen, versagenden Laute, welche noch
im Tode uns eine Versicherung der Liebe geben wollen!

Ja, geh' an das Grab der dort eingesenkten Liebe und denke nach!
Dort rechne ab mit deinem Gewissen für jede vergangene,
unvergoltene Wohlthat – jeden unbeachtet gelassenen Vorzug des
dahingeschiedenen Wesens, das nimmer – nimmer – nimmer
zurückkehren kann, um durch deine Reue sich versöhnen zu lassen!

Bist du ein Kind und hast je ein Leiden über die Seele, oder eine
Furche mehr auf die von Silberhaaren umgebene Stirn eines
liebenden Vaters gebracht – bist du ein Gatte und hast je dem
liebevollen Wesen, das seine ganze Glückseligkeit in deinen Armen
suchte, Gelegenheit gegeben, einen Augenblick an deiner Liebe
oder deiner Treue zu zweifeln – bist du ein Freund und hast je in
Gedanken, Worten oder Thaten das Gemüth gekränkt, das
großmüthig dir vertraute – bist du ein Liebender und hast je dem
treuen Herzen, das nun kalt und still zu deinen Füßen liegt, ein
unverdientes Weh bereitet; – so sei sicher, daß jeder unfreundliche
Blick, jedes unsanfte Wort, jede lieblose Handlung vor dein
Gedächtniß treten und peinlich an dein Herz klopfen wird – so sei
sicher, daß du dich traurig und reuevoll in das Grab niederlegen und
den nicht gehörten Seufzer ausstoßen und die vergebliche Thräne



vergießen wirst, desto tiefer, desto bitterer, weil sie ungehört und
vergeblich sind.

Dann winde deinen Kranz von Blumen und streue die Schönheiten
der Natur um das Grab her; richte dein gebrochenes Herz, wenn du
kannst, durch diese zarten, doch vergeblichen Gaben der Liebe auf;
aber laß dich warnen durch die Bitterkeit dieser deiner
Zerknirschung bei dem Todten, und sei fortan treuer und liebevoller
in der Erfüllung deiner Pflichten gegen die Lebenden.

Beim Schreiben des vorstehenden Aufsatzes war es nicht die
Absicht, eine ganz ins Einzelne gehende Beschreibung der
Begräbnißgebräuche der englischen Landleute zu liefern, sondern
nur wenige Winke und Stellen zu geben, welche besondere
Gebräuche erläutern; es sollte damit nur eine Anmerkung zu einem
andern Aufsatze gegeben werden, der nicht erschienen ist. Der
Aufsatz wuchs aber allmählig zu seiner jetzigen Gestalt an, und dieß
mag als Entschuldigung für eine so kurze und abgebrochene
Erwähnung dieser Gebräuche dienen, nachdem sie umfassend und
gelehrt in anderen Werken erforscht worden sind.

Ich muß auch bemerken, wie ich sehr wohl weiß, daß es in
anderen Ländern, außer England, auch Sitte ist, die Gräber mit
Blumen zu schmücken. In einigen ist sie sogar allgemeiner und wird
selbst von den Reichen und den Modeleuten beobachtet; allein sie
mag dann wohl ihre Einfachheit verlieren und in etwas Geziertes
ausarten. Bright erzählt in seinen Reisen in Nieder-Ungarn von
marmornen Denkmalen mit Nischen, um einsam darin zu verweilen,
und mit Sitzen in Lauben von Treibhauspflanzen, und daß man die
Gräber gewöhnlich mit den schönsten Blumen der Jahreszeit
schmücke. Er erzählt beiläufig einen Zug kindlicher Liebe, den ich
nicht umhin kann, wieder mitzutheilen; denn es ist eben so lehrreich
als erfreulich, durch ihn die liebenswürdigen Tugenden des
Geschlechts verherrlicht zu sehen. »Als ich in Berlin war,« sagte er,
»geleitete ich den berühmten Iffland zu Grabe. Bei einigem Prunk
bemerkte man auch Spuren wahren Gefühls. Während der
Feierlichkeit des Einsenkens wurde meine Aufmerksamkeit durch ein
junges Frauenzimmer angezogen, welches auf einem kürzlich erst
mit Rasen bedeckten Grabhügel stand, den sie ängstlich vor den



Tritten der vorübergehenden Menge zu bewahren suchte. Es war
das Grab ihres Vaters, und die Gestalt dieser liebevollen Tochter gab
ein schöneres Denkmal ab, als es das kostbarste Werk der Kunst
sein konnte.«

Ich will nur noch ein Beispiel von einer Grabesverzierung anführen,
die ich einst in den Bergen der Schweiz bemerkt habe. Dieß war in
dem Dorfe Gersau, welches an den Ufern des Luzernersee's, am
Fuße des Rigi, liegt. Es war einst die Hauptstadt einer kleinen
Republik, zwischen den Alpen und dem See eingeschlossen, und
auf der Landseite nur auf Fußsteigen zugänglich. Die ganze
bewaffnete Macht der Republik betrug nicht über sechshundert
streitbare Männer, und wenige Quadratmeilen, gleichsam aus den
Bergen ausgehöhlt, bildeten ihr Gebiet. Das Dorf Gersau schien von
der ganzen übrigen Welt getrennt zu sein, und hat noch die goldene
Einfalt einer reineren Zeit behalten. Es hat eine kleine Kirche mit
einem daranstoßenden Kirchhofe. An den Kopfenden der Gräber
standen hölzerne oder eiserne Kreuze. An einigen derselben waren
roh ausgeführte Gemälde befindlich, offenbar Bildnisse der
Verstorbenen. An den Kreuzen hingen Blumenkränze, von denen
einige verwelkt, andere aber frisch waren, als wären sie gelegentlich
erneuert worden. Ich blieb theilnehmend vor dieser Scene stehen,
ich fühlte, daß ich an der Quelle der dichterischen Schilderungen
stand; denn alles dieß waren die schönen, anspruchlosen Gaben
des Herzens, deren Dichter so gern gedenken. An einem
lebendigeren und bevölkerteren Orte würde ich geglaubt haben, sie
rührten von einer aus Büchern geschöpften Empfindsamkeit her;
aber die guten Leute von Gersau wissen wenig von Büchern, es war
nicht ein Roman oder ein Liebesgedicht im ganzen Dorfe zu finden,
und ich frage, ob je ein Landmann des Orts, während er einen
frischen Kranz für das Grab seiner Geliebten wand, träumte, daß er
einer der phantasiereichsten Gebräuche dichterischer Frömmigkeit
beobachte und im praktischen Sinne ein Dichter sei?

25. [Fußnote: Shakspeare's Hamlet. Fünfter Aufzug.]
26. [Fußnote: Shakspeare's Cymbeline. Vierter Aufzug.]



Die Gasthofsküche.

Soll ich nicht meine Bequemlichkeit in meinem Gasthofe
haben?

F a l s t a f f .

Auf einer Reise, welche ich einst durch die Niederlande machte,
war ich eines Abends in der Pomme d'or, dem vornehmsten Gasthof
eines kleinen flammändischen Dorfes, angelangt. Die Stunde der
table d'hôte war vorüber, so daß ich mich genöthigt sah, ein
einsames, aus den Ueberbleibseln des reichlichern Mahles
bestehendes Abendessen einzunehmen. Das Wetter war kalt; ich
saß allein an dem Ende eines großen, düstern Eßzimmers, und als
mein Mahl verzehrt war, hatte ich die Aussicht auf einen langen,
einförmigen Abend vor mir, ohne irgend sichtbare Mittel, ihn zu
beleben. Ich ließ den Wirth kommen und forderte Etwas zu lesen; er
brachte mir den ganzen literärischen Vorrath seines Haushaltes,
eine holländische Familienbibel, einen Kalender in derselben
Sprache und eine Anzahl alter Pariser Zeitungen. Während ich über
einer von den letzteren saß und nickte, alte Neuigkeiten und
verschollene Kritiken lesend, schlug von Zeit zu Zeit ein lautes
Gelächter, das aus der Küche herzukommen schien, an mein Ohr.
Jeder, der auf dem festen Lande gereiset hat, wird wissen, welch
eine Lieblingszuflucht die Küche eines Wirthshauses auf dem Lande
für die mittlere und unterste Classe der Reisenden ist; vorzüglich bei
der zweideutigen Art von Wetter, wo ein Kaminfeuer gegen Abend
angenehm wird. Ich warf die Zeitung bei Seite und suchte den Weg
nach der Küche, um die Gruppe in Augenschein zu nehmen, die so
lustig zu sein schien. Sie bestand zum Theil aus Reisenden, welche
einige Stunden vorher in einem Postwagen angekommen waren,
und zum Theil aus den gewöhnlichen Besuchern und Zugaben von
Wirthshäusern. Sie saßen rund um einen großen glasirten Ofen, den
man für einen Altar hätte halten können, an welchem sie opferten. Er
war mit allerhand Küchengeräthe von glänzender Helle bedeckt,
unter welchem ein gewaltiger kupferner Theekessel dampfte und



zischte. Eine große Lampe warf eine starke Lichtmasse auf die
Gruppe und ließ manche seltsame Gesichtszüge stark hervortreten.
Ihre gelben Strahlen erleuchteten zum Theil die geräumige Küche
und erstarben im Dunkel der entfernten Winkel; ausgenommen da,
wo sie in sanfterem Glanze auf der breiten Seite eines
Schinkenstückes sich sammelten, oder von wohlgescheuertem
Küchengeräth zurückgeworfen wurden, das mitten aus der
Dunkelheit hervorstrahlte. Ein starkgebautes flammändisches
Mädchen mit langen, goldenen Gehängen in den Ohren und einem
Halsbande, an welchem ein goldenes Herz hing, war die vorsitzende
Priesterin des Tempels.

Mehrere aus der Gesellschaft waren mit Pfeifen versehen, und die
Meisten von ihnen mit einer Art von Abendtrank. Ich fand, daß ihre
Lustigkeit von den Anecdoten herrührte, welche ein kleiner
schwärzlicher Franzose, mit einem trockenen, spitzen Gesichte und
breitem Backenbart, aus seinen Liebesabenteuern erzählte; am
Ende einer jeden erhob sich ein so ehrliches, ungezwungenes
Gelächter, wie man es sich nur in diesem Tempel wahrer Freiheit,
einem Wirthshause, gestatten kann.

Da ich nicht wußte, wie ich einen langweiligen, stürmischen Abend
besser hinbringen sollte, nahm ich meinen Sitz am Ofen und hörte
eine Menge von Reisegeschichten mit an, von denen einige sehr
übertrieben, die meisten sehr langweilig waren. Sie sind jedoch alle
meinem treulosen Gedächtnisse entfallen, bis auf eine, die ich
wiederzuerzählen mich bestreben will. Ich fürchte jedoch, daß sie
ihren Hauptreiz durch die Art erhielt, wie sie erzählt wurde, und
durch die ganz besondere Miene und das Aeußere des Erzählers. Er
war ein wohlbeleibter alter Schweizer, der das Ansehen eines
ergrauten Reisenden hatte. Er trug eine verschossene grüne
Reisejacke, einen breiten Gurt um den Leib und ein Paar
Ueberhosen, mit Knöpfen von der Hüfte bis auf die Fußknöchel. Er
hatte ein volles rothes Gesicht, ein Doppelkinn, eine Habichtsnase
und freundlich blinzelnde Augen. Sein Haar war blond und drängte
sich in krausen Locken unter einer alten grünsammetnen
Reisemütze hervor, die er auf die eine Seite gesetzt hatte. Er ward
mehr als einmal durch die Ankunft von Reisenden, oder durch die



Bemerkungen seiner Zuhörer unterbrochen, und hielt dann und
wann ein, seine Pfeife wieder zu füllen; wo er dann immer für das
flinke Küchenmädchen einen schelmischen Blick, oder einen
schlauen Einfall hatte.

Ich wünsche, meine Leser könnten sich den alten Burschen
denken, in den gewaltigen Armstuhl gelehnt, einen Arm in die Seite
gestemmt, in der Hand des andern einen sonderbar gearbeiteten
Pfeifenkopf haltend, der von ächtem Meerschaum und mit einer
silbernen Kette und seidenen Troddeln verziert war – den Kopf auf
die eine Seite gelegt und zuweilen einen launigen Blick aus der Ecke
des Auges hervorschießend, während er die folgende Geschichte
erzählte.



Die Geisterbraut.

Erzählung eines Reisenden.F27

Er, für den der Tisch gedeckt,
Liegt, traun, die Nacht kalt hingestreckt!
Ich führt' zur Stub' ihn gestern Nacht,
Heut' Nacht hat Gray-steel ihm das Bett gemacht.

Sir Eger, Sir Grahame und Sir Gray-steel.

Auf dem Gipfel einer der Höhen des Odenwaldes, einer wilden und
romantischen Gegend des obern Deutschlands, nicht weit von dem
Zusammenflusse des Mains und des Rheins gelegen, stand vor
vielen, vielen Jahren das Schloß des Baron von Landshort. Es ist
nun ganz zerfallen, und beinahe unter Buchen und dunkeln Fichten
begraben, aus denen jedoch noch der alte Wachtthurm hervorblickt,
der, wie einst sein Besitzer, sein Haupt hoch empor zu tragen strebt
und auf die benachbarte Gegend hinabblickt.

Der Baron war ein trockener Zweig der großen Familie von
Katzenellenbogen,F28 und erbte mit den Besitzungen seiner Ahnen
auch zugleich ihren ganzen Stolz. Obgleich der kriegerische Sinn
seiner Vorfahren den Gütern der Familie sehr geschadet hatte, so
suchte der Baron den äußeren Glanz seines Standes doch immer
noch zu behaupten. Die Zeiten waren friedlich und die deutschen
Edelleute hatten fast allgemein ihre unbequemen, alten, wie
Adlersneste an den Bergen hangenden Burgen verlassen und
bequemere Wohnungen in den Thälern erbaut; der Baron blieb
indeß noch immer in seiner kleinen Veste stolz abgeschlossen, und
nährte, mit angeerbter Hartnäckigkeit, den ganzen alten
Familiengroll, so daß er mit einigen seiner nächsten Nachbarn um
Streitigkeiten willen gespannt war, die noch von ihren
Ururgroßvätern herrührten.

Der Baron hatte nur ein Kind, eine Tochter, aber die Natur wägt,
wenn sie nur Ein Kind gewährt, dieß immer dadurch auf, daß sie es
zu einem Wunder macht; und so war es mit der Tochter des Barons.



Alle Ammen, Gevatterinnen und Muhmen vom Lande versicherten
ihren Vater, daß es ihres Gleichen nicht in Deutschland gäbe, und
wer hätte das besser wissen sollen als diese? Sie war überdieß mit
großer Sorgfalt unter der Oberaufsicht zweier unverheiratheten
Basen erzogen worden, die einige Jahre ihres frühern Lebens an
einem der kleinen deutschen Höfe zugebracht hatten, und in allen
zur Erziehung einer Frau von Stande nöthigen Zweigen des Wissens
erfahren waren. Unter ihrer Anleitung ward sie ein Wunder der
Vollkommenheit. In ihrem achtzehnten Jahre konnte sie
bewunderungswürdig sticken und hatte ganze Heiligengeschichten
in Tapetenarbeit genäht, und in die Gesichter eine solche Kraft des
Ausdrucks gebracht, daß sie aussahen, wie arme Seelen im
Fegefeuer. Sie konnte ohne große Schwierigkeit lesen, und hatte
sich durch mehrere Kirchen-Legenden, und beinahe alle ritterlichen
Wunder im Heldenbuche glücklich hindurchbuchstabirt. Sie hatte
selbst bedeutende Fortschritte im Schreiben gemacht; war im
Stande, ihren Namen, ohne einen Buchstaben auszulassen und so
leserlich zu schreiben, daß ihre Basen ihn ohne Brille entziffern
konnten. Sie besaß eine große Fertigkeit, kleine artige unnütze
Spielwerke, wie bei den Frauen herkömmlich, zu machen, verstand
die künstlichsten Tänze der damaligen Zeit, spielte mehrere Weisen
auf der Harfe und Zither und wußte alle zärtliche Balladen aus den
Minnesängern auswendig.

Ihre Basen, die in ihren jüngeren Jahren flatterhaft und große
Coquetten gewesen waren, schickten sich auch vortrefflich dazu,
über die Aufführung der Nichte zu wachen; denn es gibt keine so
streng kluge und unerbittlich ehrsame Duenna, wie eine überalterte
Coquette. Sie durfte nie das Gebiet des Schlosses überschreiten,
ohne wohl begleitet oder vielmehr wohl bewacht zu sein, mußte
beständig Lehren über Anstand und strengen Gehorsam anhören,
und was die Männer betraf – ha! – da hatte man ihr eingeprägt, sie
so fern von sich zu halten und ihnen so wenig zu trauen, daß sie,
wenn sie nicht ausdrücklich dazu Erlaubniß erhalten, auf den
schönsten Cavalier von der Welt auch nicht einen Blick geworfen
haben würde – nein, nicht, wenn er zu ihren Füßen gestorben wäre.



Die guten Wirkungen dieses Systems zeigten sich auf eine
wunderbare Art; das Fräulein war ein Muster von Folgsamkeit und
Anständigkeit. Während Andere ihre Lieblichkeit in dem frohen
Glanze der Welt vergeudeten, und leicht von jeder Hand gepflückt
und an die Seite geworfen werden konnten, erblühte sie keusch zu
einer frischen und lieblichen Weiblichkeit unter dem Schutze dieser
unbefleckten Jungfrauen, wie eine Rosenknospe unter schützenden
Dornen sich entfaltet. Ihre Basen betrachteten sie mit Stolz und
Entzücken, und behaupteten, daß, wenn auch alle junge Damen in
der Welt sich verirren könnten, der Erbin von Katzenellenbogen,
dem Himmel sei gedankt, nie so etwas begegnen würde.

Aber, obgleich der Baron von Landshort nicht mit vielen Kindern
gesegnet war, so war doch seine Haushaltung nicht klein, denn die
Vorsehung hatte ihn mit einer Menge armer Anverwandten
bereichert. Diese besaßen, ohne Ausnahme, die liebevolle
Zuneigung, welche allen untergeordneten Verwandten eigen ist,
hingen sehr an dem Baron, und benutzten jede mögliche
Gelegenheit, in Haufen nach dem Schlosse zu kommen und dieß zu
beleben. Alle Familienfeste wurden von diesen guten Leuten auf
Kosten des Barons begangen, und wenn sie sich gehörig gesättigt,
so erklärten sie laut, daß nichts auf Erden so herrlich sei, als diese
Familienzusammenkünfte, diese Jubelfeste des Herzens.

Der Baron hatte, obgleich ein kleiner Mann, eine große Seele, die
vor Freuden bei dem Gefühle anschwoll, der größte Mann in der
kleinen Welt um ihn her zu sein. Er erzählte gern lange Geschichten
von den gewaltigen alten Kriegern, deren Bilder finster von den
Wänden herabblickten, und Niemand hörte ihm dabei ruhiger zu, als
die, welche er auf seine Kosten ernährte. Er neigte sich sehr zum
Wunderbaren bin, und glaubte steif und fest an alle die Erzählungen
von übernatürlichen Begebenheiten, deren in Deutschland jeder
Berg und jedes Thal voll ist. Die Gläubigkeit seiner Gäste übertraf
seine eigene; sie hörten jede wunderbare Erzählung mit offenen
Augen und offenem Munde an, und verfehlten nie, erstaunt zu sein,
wenn sie ihnen auch schon zum hundertsten Mal wiederholt wurde.
So lebte der Baron von Landshort, das Orakel seines Tisches, der
unumschränkte Beherrscher seines kleinen Gebiets, und glücklich



vor Allem in der Ueberzeugung, daß er der weiseste Mann seines
Zeitalters sei.

Zu der Zeit, von welcher meine Geschichte handelt, war auf dem
Schlosse eine große Familienversammlung; sie galt einer
Angelegenheit von der äußersten Wichtigkeit; – man erwartete
nämlich den bestimmten Bräutigam der Tochter des Barons. Eine
Verhandlung war zwischen dem Vater und einem alten Edelmanne in
Bayern zu Stande gebracht worden, die Würde ihrer Häuser durch
die Heirath ihrer Kinder zu vereinigen. Die Einleitung dazu war mit
der gehörigen Pünktlichkeit getroffen worden. Die jungen Leute
waren mit einander verlobt, ohne sich je gesehen zu haben, und der
Tag zur Vermählung war angesetzt. Der junge Graf von Altenburg
war zu dem Ende von dem Heere abberufen worden, und bereits auf
dem Wege zu dem Baron, um dort seine Braut in Empfang zu
nehmen. Man hatte selbst schon aus Würzburg, wo er durch einige
Umstände aufgehalten wurde, Briefe von ihm, in welchen der Tag
und die Stunde bestimmt war, zu welcher er eintreffen würde.

Das Schloß war im Aufruhr, um die Anstalten zu treffen, den
Bräutigam gehörig zu empfangen. Die schöne Braut war mit
ungewöhnlicher Sorgfalt geschmückt worden. Die beiden Basen
hatten bei ihrer Toilette den Vorsitz gehabt, den ganzen Morgen sich
über jedes Stück ihres Anzuges gestritten. Die junge Dame hatte
diesen Zwist benutzt, ihrem eigenen Geschmack zu folgen, und
glücklicherweise war dieser ein guter. Sie sah so lieblich aus, als ein
jugendlicher Bräutigam nur wünschen kann, und die Bewegung,
welche die Erwartung ihr mittheilte, erhöhte ihre Reize um so mehr.

Die Röthe, welche ihre Wangen und ihren Nacken übergoß, das
leise Wogen des Busens, das Auge, welches dann und wann in
Sinnen verloren schien; Alles verrieth die sanfte Erregung, die in
ihrem Herzen vorging. Die Basen waren fortwährend um sie her
beschäftigt; denn unverheirathete Basen pflegen immer großen
Antheil an Angelegenheiten dieser Art zu nehmen. Sie gaben ihr
eine unendliche Anzahl von klugen Rathschlägen, wie sie sich
benehmen, was sie sagen, und in welcher Weise sie den erwarteten
Geliebten empfangen solle.



Der Baron war nicht weniger mit Vorbereitungen beschäftigt. Er
hatte, die Wahrheit zu sagen, eigentlich nichts zu thun; allein er war
von Natur ein feuriger, unruhiger, kleiner Mann, und konnte durchaus
nicht müßig bleiben, wenn Alles in Bewegung war. Er lief, mit der
Miene unendlicher Bedrängtheit, im Schlosse Trepp auf und ab; er
rief beständig die Leute von ihrer Arbeit, um sie zu ermahnen, fleißig
zu sein; und tummelte sich mit einer so unnützen Ruhelosigkeit, und
so belästigend, wie eine große blaubauchige Fliege an einem
Sommertage, in jedem Saale und jedem Zimmer umher.

Mittlerweile war das gemästete Kalb geschlachtet worden; die
Wälder hatten von dem Geschrei der Jäger wiedergehallt; die Küche
war voll von Leckerbissen; der Keller hatte ganze Oceane von
Rhein- und Firnewein hergeben müssen, und selbst das große
Heidelberger Faß war in Contribution gesetzt worden. Alles war in
Bereitschaft, den ausgezeichneten Gast mit Saus und Braus, in dem
wahren Geiste deutscher Gastfreiheit zu empfangen – aber der Gast
erschien noch immer nicht. Stunde auf Stunde verfloß. Die Sonne,
welche ihre sinkenden Strahlen auf die reichen Forste des
Odenwaldes geworfen hatte, glänzte jetzt gerade an den Gipfeln der
Berge. Der Baron erstieg den höchsten Thurm, und strengte seine
Augen an, in der Hoffnung, den Grafen und seine Begleiter in der
Entfernung zu entdecken. Einmal glaubte er schon, sie zu sehen;
Hörnerklang scholl aus dem Thale, von dem Widerhall in den Bergen
verlängert. Eine Anzahl Reiter ward weit unten sichtbar, welche
langsam den Weg entlang zogen; als sie aber beinahe den Fuß des
Berges erreicht hatten, lenkten sie plötzlich in eine andere Straße
ein. Der letzte Strahl der Sonne schied – die Fledermäuse begannen
im Zwielicht zu schwirren – die Straße ward dunkler und dunkler, und
man sah nichts sich darauf bewegen, als zuweilen einen Landmann,
der sich von seiner Arbeit nach Hause schleppte.

Während das alte Schloß von Landshort sich in einer so tödtlichen
Unruhe befand, trug sich in einem andern Theil des Odenwaldes
eine sehr bedeutende Begebenheit zu.

Der junge Graf von Altenburg setzte seine Reise ruhig und in der
nüchternen, schlendernden Weise fort, wie ein Mann seiner
Vermählung entgegenreist, wenn seine Freunde ihn aller Mühe und



Ungewißheit einer langen Bewerbung überhoben haben, und der so
gewiß ist, eine Braut zu finden, als ein Mittagsessen am Ende seiner
Reise. Er hatte in Würzburg einen jungen Waffengefährten getroffen,
mit welchem er zusammen an der Grenze gedient hatte, Hermann
von Starkenfaust, einen jungen Mann von dem kräftigsten Arme und
dem bravsten Herzen unter der deutschen Ritterschaft, der nun von
dem Heere zurückkehrte. Seines Vaters Schloß lag nicht weit von
der alten Burg Landshort, allein eine alte Fehde hatte die beiden
Familien entzweit, und sie einander fremd gemacht.

In der ersten Wärme des Augenblicks der Erkennung, hatten die
jungen Freunde einander alle ihre unterdessen bestandenen
Abenteuer und Glücksfälle erzählt, und der Graf gab die ganze
Geschichte seiner bevorstehenden Vermählung, mit einer jungen
Dame, die er nie gesehen, von deren Reizen er aber die
hinreißendsten Beschreibungen gehört.

Da der Weg der Freunde nach derselben Gegend hinführte, so
wurden sie einig, den übrigen Theil ihrer Reise zusammen zu
machen; damit sie dieß aber mit um so größerer Bequemlichkeit
thun könnten, waren sie frühzeitig von Würzburg aufgebrochen, und
der Graf hatte seinem Gefolge den Befehl gegeben, ihm
nachzukommen.

Sie verkürzten sich die Zeit mit Erinnerungen auf ihren im Kriege
bestandenen Fährlichkeiten und Abenteuern; aber der Graf war
mitunter ein wenig langweilig, wegen der gepriesnen Reize seiner
Braut und des Glückes, das ihn erwartete.

Auf diese Weise waren sie in die Berge des Odenwaldes
gekommen, und ritten durch einen seiner einsamsten und
dickbelaubtesten Pässe. Man weiß, daß die Wälder von Deutschland
jederzeit eben so sehr von Räubern, als seine Burgen von
Gespenstern heimgesucht worden sind; und gerade um diese Zeit
waren die ersteren besonders zahlreich, da Schaaren von
entlassenen Soldaten im Lande umherstreiften. Es wird daher nicht
ungewöhnlich scheinen, daß auch die Ritter von einer Bande dieser
Herumstreifer, mitten im Walde, angefallen wurden. Die
Angegriffenen vertheidigten sich sehr tapfer, waren aber fast
übermannt, als des Grafen Gefolge zu ihrem Beistande herzukam.



Bei ihrem Anblick nahmen die Räuber die Flucht; der Graf hatte
indessen bereits eine tödtliche Wunde erhalten. Man brachte ihn
langsam und vorsichtig nach Würzburg zurück, und rief, aus einem
benachbarten Kloster, einen Mönch zu Hülfe, der seiner Heilkunde
für Leib und Seele wegen in gleich großem Rufe stand; allein die
Hälfte seines Wissens war unnütz; die Augenblicke des
unglücklichen Grafen waren gezählt.

Mit seinem letzten Athemzug bat er seinen Freund sich sogleich
nach dem Schlosse von Landshort zu begeben, um dorthin die
Nachricht von dem Vorfalle zu bringen, der ihn an der Erfüllung
seines Versprechens hinderte. Obgleich nicht der leidenschaftlichste
Liebhaber, war er doch einer der pünktlichsten Menschen, und es
schien ihm äußerst viel daran zu liegen, daß diese Sendung schnell
und gehörig ausgerichtet werde. »Geschieht dieß nicht,« sagte er:
»so werde ich nicht ruhig in meinem Grabe schlafen!« Er wiederholte
diese letzteren Worte mit besonderer Feierlichkeit. Eine, in einem so
bedeutsamen Augenblicke gethane Bitte ließ kein Zaudern zu.
Starkenfaust suchte den Grafen zu beruhigen, versprach, seinen
Wünschen getreulich nachzukommen, und gab ihm seine Hand zum
feierlichen Pfande. Der Sterbende drückte sie, in dankbarer
Anerkennung, verfiel aber bald in Geistesabwesenheit – sprach von
seiner Braut – seiner Verbindung – seinem gegebenen Worte;
befahl, daß man ihm sein Pferd bringen solle, damit er nach dem
Schlosse von Landshort reiten könne, und gab in dem Augenblick
seinen Geist auf, wo er sich in den Sattel zu schwingen glaubte.

Starkenfaust weihte dem frühzeitigen Tode seines Waffengefährten
einen Seufzer und eines Kriegers Thräne, und dachte dann über den
bedenklichen Auftrag nach, den er auszurichten übernommen hatte.
Sein Herz war schwer, und sein Kopf ungewiß; denn er sollte, ein
ungebetener Gast, sich feindlich gesinnten Leuten vorstellen und mit
einer Nachricht, welche ihre Hoffnungen vereiteln mußte, ihre
Freude stören. Indeß regte sich bei ihm doch ein Gefühl von
Neugierde, die weitberühmte Schönheit von Katzenellenbogen zu
sehen, die den Augen der Welt so sorgsam entzogen wurde; denn er
war ein leidenschaftlicher Bewunderer des schönen Geschlechts,
und es lag in seinem Charakter eine Hinneigung zum



Außerordentlichen und ein Unternehmungsgeist, die ihm ein großen
Gefallen an jedem Abenteuer einflößten.

Vor seiner Abreise nahm er mit der heiligen Brüderschaft des
Klosters die nöthige Abrede wegen des Begräbnisses seines
Freundes, der in der Cathedrale zu Würzburg neben einigen seiner
erlauchten Verwandten beigesetzt werden sollte. Das trauernde
Gefolge des Grafen übernahm die Aufsicht über seine irdischen
Ueberbleibsel.

Es ist jetzt hohe Zeit, zu der alten Familie von Katzenellenbogen,
welche mit Ungeduld auf den Gast, und mit noch größerem
Verlangen, auf das Mittagsessen wartete, und zu dem würdigen
kleinen Baron zurückzukehren, den wir auf dem Wartthurm, frische
Luft schöpfend, verließen.

Die Nacht brach an, aber immer noch erschien kein Gast. In
Verzweiflung stieg der Baron vom Thurme herab. Das Gastmahl,
welches von Stunde zu Stunde verzögert worden war, konnte nicht
länger verschoben werden. Die Speisen waren bereits verdorben;
der Koch in Todesangst; und die ganze Hausgenossenschaft sah
aus, wie eine durch Hunger zur Uebergabe gebrachte Besatzung.
Der Baron sah sich gezwungen, das Fest ohne die Gegenwart des
Gastes beginnen zu lassen. Alle setzten sich an den Tisch und
waren eben im Begriff anzufangen, als der Klang eines Hornes von
Außen die Ankunft eines Fremden meldete. Ein zweiter
langgezogener Ton erfüllte die alten Burghöfe, und der Widerhall
wurde von dem Thurmwart beantwortet. Der Baron eilte, seinen
künftigen Schwiegersohn zu empfangen.

Die Zugbrücke war herabgelassen worden und der Fremde hielt
vor dem Thore. Es war ein schlanker, stattlicher Ritter auf einem
schwarzen Rosse. Sein Gesicht war bleich, aber er hatte ein
glänzendes, schwärmerisches Auge und den Ausdruck edler
Schwermuth. Der Baron fühlte sich etwas beleidigt, daß er so
einfach und allein daher gekommen sei. Seine Würde war einen
Augenblick gekränkt, und er fühlte sich geneigt, dieß als einen
Mangel an gehöriger Ehrfurcht bei dieser wichtigen Gelegenheit und
gegen die bedeutende Familie anzusehen, mit welcher der
Bräutigam sich verbinden sollte. Er beruhigte sich indessen mit der



Betrachtung, daß es jugendliche Ungeduld gewesen sei, welche ihn
vermocht habe, seinem Gefolge voraus zu eilen.

»Es thut mir leid,« sagte der Fremde, »hier zu so ungelegener Zeit
zu überraschen« –

Hier unterbrach ihn der Baron mit einer Fluth von Complimenten
und Begrüßungsworten, denn, die Wahrheit zu sagen, er bildete sich
auf seine Höflichkeit und Beredsamkeit etwas ein. Der Fremde
versuchte ein oder zweimal, den Strom seiner Rede zu hemmen,
allein vergebens; er neigte also den Kopf, und ließ ihn dahin
rauschen. In dem Augenblicke, wo der Baron zu einer kleinen Pause
gekommen war, hatten sie den innern Schloßhof erreicht und der
Fremde wollte so eben wieder anfangen zu reden, als er abermals
durch die Erscheinung der weiblichen Mitglieder der Familie
unterbrochen wurde, welche die zaudernde und erröthende Braut
herbeiführten. Er blickte diese einen Augenblick wie ein Verzückter
an; es schien, als ob seine ganze Seele sich in einem einzigen Blick
ergösse und auf der lieblichen Form verweile. Eine von den Basen
flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie machte einen Versuch zu sprechen;
ihr feuchtes, blaues Auge erhob sich schüchtern; sie warf einen
scheuen, forschenden Blick auf den Fremden, und schlug es wieder
nieder. Die Worte erstarrten ihr auf den Lippen; allein ein sanftes
Lächeln umschwebte diese, und die Grübchen auf ihren Wangen
zeigten, daß ihr Blick nicht unbefriedigt geblieben sei. Es war
unmöglich, daß einem Mädchen von achtzehn Jahren, für Liebe und
Heirath bereits gestimmt, ein solcher Cavalier nicht gefallen hätte.

Der Gast war spät angekommen, und alles weitere Reden wurde
dadurch aufgehoben. Der Baron entschied, und verschob alle
weiteren Unterredungen auf Morgen, und ging voran zu dem noch
unberührten Gastmahl.

Dieß ward in dem großen Rittersaal der Burg aufgetragen. An den
Wänden umher hingen die Bilder der Helden aus dem Hause
Katzenellenbogen, und die Siegeszeichen, welche sie in Schlachten
und auf der Jagd davon getragen. Zerhackte Panzerhemden,
gesplitterte Turnierlanzen und zerrissene Banner waren mit der
Beute der Jagd vermischt; die Wolfsrachen und Eberhauer blinkten
gräßlich zwischen Armbrüsten und Streitäxten hindurch, und ein



gewaltiges Hirschgeweih zweigte sich unmittelbar über dem Haupte
des jugendlichen Bräutigams auseinander.

Der Cavalier gab auf die Gesellschaft oder das Mahl selbst nur
sehr wenig Acht. Er genoß fast nichts, sondern schien in
Bewunderung seiner Braut versunken. Er sprach so leise mit ihr, daß
man nichts von dem, was er sagte, verstehen konnte – denn die
Sprache der Liebe ist nie laut; aber wo gibt es ein so stumpfes
weibliches Ohr, das nicht das leiseste Flüstern derselben auffaßte?
Es lag ein Gemisch von Zärtlichkeit und Ernst in seiner Art und
Weise, das auf die junge Dame einen mächtigen Einfluß zu haben
schien. Während sie mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte, kam
und wich ihre Gesichtsfarbe. Zuweilen antwortete sie erröthend, und
wenn sich sein Auge von ihr abwandte, warf sie einen verstohlenen
Blick auf sein romantisches Gesicht, und ein leichter Seufzer
zärtlicher Glückseligkeit hob ihre Brust. Es war klar, daß das junge
Paar ganz in einander verliebt war. Die Basen, tief in die
Geheimnisse des Herzens eingeweiht, erklärten, daß Beide bei dem
ersten Blicke sich geliebt hätten.

Das Fest wurde sehr fröhlich, oder doch wenigstens mit großem
Geräusche fortgesetzt, denn die Gäste waren sämmtlich mit jener
derben Eßlust gesegnet, welche von leichten Börsen und Bergluft
unzertrennlich ist. Der Baron erzählte seine besten und längsten
Geschichten, und nie hatte er sie so gut oder mit so großer Wirkung
erzählt. War irgend etwas Wunderbares darin, so waren seine
Zuhörer ganz voll Erstaunen, und war irgend etwas scherzhaftes
darin, so lachten sie gewiß zur rechten Zeit. Der Baron stand freilich
wie die meisten großen Männer zu hoch, um andere als sehr schale
Scherze zu machen; allein jeder derselben war mit einem vollen
Glase vortrefflichen Hochheimers gewürzt, und selbst ein
schwerfälliger Scherz wirkt, mit gutem alten Wein vorgesetzt,
unwiderstehlich.

Aermere und schlauere Witzlinge sagten Manches, das sich nur
etwa bei ähnlichen Gelegenheiten wiederholen lassen dürfte; den
Frauen ward mancher kecke Scherz in die Ohren geflüstert, worüber
sie, bei unterdrücktem Lachen, beinahe ersticken wollten; und ein
armer, aber lustiger, dickköpfiger Vetter des Barons sang ein paar



Lieder, bei denen sich die Basen durchaus die Fächer vorhalten
mußten.

Bei all diesem lustigen Treiben behauptete der fremde Gast einen
höchst sonderbaren und unzeitigen Ernst. Je tiefer es in die Nacht
ging, desto düsterer ward seine Miene, und so seltsam es auch
scheinen mag, selbst die Scherze des Barons schienen ihn nur noch
schwermüthiger zu machen. Zuweilen war er in Gedanken verloren,
zuweilen deutete das verstörte, rastlose Umherirren seines Auges
auf ein unruhig bewegtes Gemüth. Seine Unterhaltungen mit der
Braut wurden immer ernster und geheimnißvoller. Dichte Wolken
umhüllten die schöne Heiterkeit ihrer Stirne und ein leises Zittern
begann ihre zarten Glieder zu durchzucken.

Alles dieß konnte der Aufmerksamkeit der Gesellschaft nicht
entgehen. Ihre Fröhlichkeit ward durch die unerklärliche Düsterkeit
des Bräutigams erstickt; diese steckte an; man flüsterte mit einander
und warf sich Blicke zu, die von Achselzucken und zweifelhaftem
Kopfschütteln begleitet waren. Gesang und Lachen wurden seltner
und seltner, und es entstanden öde Pausen in der Unterhaltung,
welchen endlich phantastische Erzählungen und Legenden von
übernatürlichen Dingen folgten. Eine traurige Geschichte veranlaßte
die andere noch traurigere, und der Baron brachte die Damen
beinahe zu Krämpfen durch die Geschichte von dem gespenstischen
Reiter, der die schöne Leonore entführte; eine schreckliche, aber
wahre Geschichte, welche seitdem in vortreffliche Verse gebracht
worden ist, und an die alle Welt glaubt.

Der Bräutigam hörte diese Erzählung mit gespannter
Aufmerksamkeit an. Er hielt seine Augen fest auf den Baron
geheftet, begann, als die Geschichte zu Ende ging, allgemach von
seinem Sitze aufzustehen, und ward immer größer und größer, bis
er, in des Barons verzücktem Auge, beinahe Riesengröße zu
erreichen schien. In dem Augenblicke, wo die Erzählung geendigt
war, stieß er einen tiefen Seufzer aus, und nahm von der
Gesellschaft feierlich Abschied. Alles war erstaunt. Der Baron war
vollkommen wie vom Donner gerührt.

»Wie! um Mitternacht das Schloß verlassen? Wie, da Alles zu
seinem Hierbleiben eingerichtet, und ein Gemach für ihn bereit ist,



wenn er sich zurückzuziehen wünscht?«
Der Fremde schüttelte düster und geheimnißvoll den Kopf: »ich

muß mich diese Nacht in einem andern Gemache betten!«
Es lag etwas in dieser Antwort und in dem Tone, womit sie

gegeben wurde, was des Barons Herz erbeben machte, allein er
faßte sich und wiederholte seine gastfreundliche Einladung.

Der Fremde schüttelte bei diesem Antrage schweigend, aber
entschieden, den Kopf, und der Gesellschaft ein Lebewohl
zuwinkend, schritt er langsam aus der Halle. Die Basen waren
durchaus versteinert, – die Braut ließ den Kopf hängen und eine
Thräne schlich sich in ihr Auge.

Der Baron folgte dem Fremden in den großen Hof des Schlosses,
wo das schwarze Streitroß stand, mit dem Fuße scharrend und voll
Ungeduld schnaubend. – Als sie das Portal erreicht hatten, dessen
tiefer Bogen durch ein Feuerbecken nur schwach erhellt wurde, blieb
der Fremde stehen und redete den Baron mit einer hohlen Stimme
an, welche in dem Gewölbe nur noch grabähnlicher klang.

»Nun, da wir allein sind,« sagte er, »will ich Euch die Ursache
meines Weggehens mittheilen. Ich habe eine feierliche, eine
unauflösliche Verpflichtung –«

»Nun, könnt Ihr nicht,« sagte der Baron, »irgend Jemanden an
Eurer Stelle senden?«

»Sie läßt keinen Stellvertreter zu – ich muß in eigner Person
erscheinen – ich muß fort, in die Cathedrale von Würzburg« –

»Ja,« sagte der Baron, indem er sich ein Herz faßte, »aber nicht
eher als morgen – morgen sollt Ihr Eure Braut dahin führen.«

»Nein! nein!« erwiederte der Fremde, mit zehnfacher Feierlichkeit:
»ich bin keiner Braut verpflichtet – die Würmer! die Würmer erwarten
mich! ich bin todt – Räuber haben mich erschlagen – mein Körper
liegt in Würzburg– um Mitternacht soll ich zur Erde bestattet werden
– das Grab erwartet mich – ich muß mich einstellen!«

Er schwang sich auf sein schwarzes Streitroß, sprengte über die
Zugbrücke, und der Klang der Hufe verlor sich im Pfeifen des
Nachtwindes.



Der Baron kehrte, in der äußersten Bestürzung, in den Saal
zurück, und erzählte, was vorgefallen war. Zwei Damen fielen
sogleich in Ohnmacht, und andern ward wehe bei dem Gedanken,
mit einem Gespenst geschmaust zu haben. Einige meinten, es sei
der in den deutschen Sagen berühmte wilde Jäger gewesen, Andere
sprachen von Berg- oder Waldgeistern und anderen überirdischen
Wesen, mit welchen die guten Deutschen seit undenklichen Zeiten
so sehr geplagt sind. Einer von den armen Verwandten wagte es zu
äußern, das Ganze sei wohl ein scherzhafter Ausweg des jungen
Cavaliers gewesen, und selbst das düstere dieses Einfalls passe zu
dem finstern Wesen des Mannes. Allein diese Aeußerung machte
den Unwillen der ganzen Gesellschaft, und besonders den des
Barons rege, der ihn geradezu wie einen Ungläubigen behandelte,
so daß er gern so schnell als möglich seine Ketzerei abschwor und
sich an die wahren Gläubigen anschloß.

Welche Zweifel man aber auch gehabt haben mochte, so wurden
sie am folgenden Tage durch die, auf regelmäßigem Wege
anlangenden Nachrichten, welche die Ermordung des jungen Grafen
und seine Beisetzung in der Cathedrale von Würzburg bestätigten,
vollkommen widerlegt.

Man kann sich leicht die Angst in dem Schlosse denken. Der
Baron verschloß sich in sein Zimmer. Die Gäste, welche
hergekommen waren, sich mit ihm zu freuen, konnten ihn doch nicht
wohl in den Stunden seiner Trauer verlassen. Sie wandelten auf den
Höfen umher, oder sammelten sich in Gruppen, im Saale,
schüttelten die Köpfe oder zuckten die Achseln über das Unglück
eines so guten Mannes, und saßen länger zu Tische und aßen und
tranken wackerer als je, um sich bei gutem Muthe zu erhalten. Am
bedauerungswürdigsten war aber die Lage der verlassenen Braut.
Einen Gatten verloren zu haben, ehe sie ihn nur einmal umarmt –
und solch einen Gatten! War das Gespenst schon so edel und
angenehm, wie mußte der lebende Mann gewesen sein? Sie erfüllte
das Haus mit Klagen.

In der zweiten Nacht ihres Wittwenthums hatte sie sich in ihr
Zimmer zurückgezogen, begleitet von einer ihrer Basen, welche
darauf bestand, mit ihr in einem Gemache zu schlafen. Die Base,



eine der besten Geistergeschichten-Erzählerinnen in Deutschland,
hatte grade eine ihrer längsten aufgetischt, und war mitten in
derselben eingeschlafen. Das Zimmer war abgelegen, und hatte die
Aussicht aus einen kleinen Garten. Die Nichte lag gedankenvoll und
blickte auf die Strahlen des aufgehenden Mondes hin, wie sie auf
den Blättern einer Espe zitterten, die vor dem Fenster stand. Die
Schloßuhr hatte so eben die Stunde der Mitternacht verkündigt, als
eine sanfte Musik aus dem Garten herauf ertönte. Sie sprang eilig
aus dem Bett und trat leise an das Fenster. Eine schlanke Gestalt
stand im Schatten der Bäume. Als sie den Kopf erhob, fiel ein Strahl
des Mondlichts auf ihr Gesicht. Himmel und Erde! sie sah den
Geister-Bräutigam! In diesem Augenblick hörte sie einen lauten
Schrei hinter sich, und ihre Base, die von der Musik erwacht, und ihr
stillschweigend nach dem Fenster gefolgt war, fiel ihr in die Arme.
Als sie wieder hinblickte, war das Gespenst verschwunden.

Von den beiden Frauenzimmern bedurfte die Base jetzt denn am
meisten Ermuthigung, sie war vor Schreck ganz außer sich. Was die
junge Dame betraf, so war selbst mit dem Geiste ihres Geliebten
noch etwas verknüpft, das ihr erfreulich schien. Der Anschein
männlicher Schönheit war stets noch da; und obgleich der Schatten
eines Mannes wenig gemacht ist, die Gefühle eines liebekranken
Mädchens zu beschwichtigen, so ist doch selbst dieß, wenn der
wirkliche Geliebte fern ist, noch tröstend genug. Die Base erklärte,
daß sie nie wieder in diesem Zimmer schlafen, die Nichte, dießmal
widerspenstig, erklärte fest, daß sie in keinem andern des Schlosses
schlafen würde. Natürlich mußte sie nun allein bleiben; vorher ließ
sie sich aber von der Base das feierliche Versprechen geben, die
Geschichte von dem Geiste Niemand zu erzählen, damit ihr nicht der
einzige, traurige, auf Erden noch gebliebene Trost geraubt würde –
den, das Zimmer zu bewohnen, in dessen Nähe der schützende
Schatten ihres Geliebten wache.

Es ist ungewiß, wie lange die gute alte Dame dieß Geheimniß
bewahrt haben würde, denn sie sprach gern von wunderbaren
Begebenheiten, und es liegt immer ein stiller Triumph darin, der
Erste zu sein, der eine schauderhafte Geschichte vorträgt; man führt
es indessen in der Gegend noch immer als ein merkwürdiges



Beispiel weiblicher Verschwiegenheit an, daß sie das Geheimniß
eine ganze Woche bewahrte, nach deren Verlauf sie alles weiteren
Zwanges durch die Nachricht überhoben wurde, welche des
Morgens beim Frühstück gebracht ward, daß die junge Dame
nirgends zu finden sei. Ihr Zimmer war leer – ihr Bett unberührt – das
Fenster war offen und der Vogel davongeflogen.

Das Erstaunen und den Schrecken, welche diese Nachricht
erregte, können sich nur Diejenigen denken, welche den Eindruck
beachtet haben, den das Unglück eines großen Mannes unter
seinen Freunden hervorbringt. Selbst die armen Verwandten ließen
Messer und Gabel einen Augenblick von der unermüdlichen Arbeit
des Zerlegens ruhen; auf einmal aber rang die Base, die bis dahin
starr dagestanden hatte, die Hände und kreischte: »das Gespenst!
das Gespenst! sie ist von dem Gespenst entführt worden.«

Mit wenigen Worten erzählte sie nun den furchtbaren Auftritt im
Garten, und schloß mit der Behauptung, daß das Gespenst seine
Braut hinweggeführt haben müsse. Zwei von den Bedienten
bestätigten diese Aussage, denn sie hatten um Mitternacht das
Geklapper von Pferdehufen den Berg hinab gehört, und zweifelten
nicht, daß es das Gespenst auf seinem schwarzen Rosse gewesen,
das seine Braut zum Grabe hinweggeschleppt habe. Alle
Anwesenden fühlten das gräßlich Wahrscheinliche dieser Aussage;
denn Begebenheiten dieser Art sind in Deutschland überaus
gewöhnlich, wie dieß manche sehr echte Geschichten beweisen.

Welche traurige Lage für den armen Baron! welche
herzzerreißende Betrachtungen mußten sich nicht einem liebenden
Vater und einem Gliede der großen Familie von Katzenellenbogen
aufdringen! Seine einzige Tochter verschloß entweder das Grab,
oder er bekam irgend einen Waldgeist zum Schwiegersohn, und
vielleicht dereinst einen ganzen Haufen von Geisterenkeln. Wie
gewöhnlich, machte ihn dieß alles vollständig verwirrt, und das
ganze Schloß gerieth darüber in Aufruhr und Bewegung. Alle
männliche Bedienten mußten aufsitzen und jeden Weg und Steg im
Odenwalde durchstreifen; der Baron selbst hatte so eben seine
Reisestiefeln angezogen, sein Schwerdt umgegürtet, und war im
Begriff, sein Roß zu besteigen, um ebenfalls auf Nachforschung



auszugehen, als eine neue Erscheinung der Sache eine andere
Wendung gab. Man sah eine Dame sich dem Schlosse nähern, die
auf einem Zelter ritt, und von einem Cavalier zu Pferde begleitet
wurde. Sie galoppirte zum Thore hinauf, sprang vom Pferde, warf
sich zu den Füßen des Barons und umfaßte seine Kniee. Es war
seine verlorene Tochter, und ihr Gefährte – der Geister-Bräutigam.
Der Baron konnte vor Erstaunen nicht zu sich kommen. Er blickte
auf seine Tochter, dann auf den Geist, und konnte beinahe seinen
Sinnen nicht trauen. Der Letztere hatte sich indeß wunderbar zu
seinem Vortheil verändert, seit er seinen Besuch in der Geisterwelt
abgestattet. Sein Anzug war glänzend, und seine Gestalt erschien
darin im schönsten Ebenmaße. Er war nicht mehr bleich und
schwermüthig. Auf seinem schönen Gesichte strahlte der Glanz der
Jugend, und die Freude lachte in seinem großen dunkeln Auge.

Das Geheimniß war bald aufgeklärt. Der Cavalier (denn, wahrlich,
Ihr müßt doch alle schon längst gemerkt haben, daß es kein Geist
war) kündigte sich als den Freiherrn Hermann von Starkenfaust an.
Er erzählte sein Abenteuer mit dem jungen Grafen. Er sagte, wie er
nach dem Schlosse geeilt sei, um die schlimme Botschaft zu
überbringen, wie aber die Beredsamkeit des Barons jeden seiner
Versuche, seine Geschichte zu erzählen, vereitelt habe. Wie der
Anblick der Braut ihn so ganz bezaubert, daß, um einige Stunden in
ihrer Nähe zuzubringen, er stillschweigend den Irrthum habe
fortdauern lassen. Er habe jedoch nicht gewußt, wie er sich auf eine
anständige Art zurückziehen solle, bis des Barons
Geistergeschichten ihn auf den Gedanken seines ungewöhnlichen
Abzugs gebracht habe. Die angeerbte Feindschaft der Familien
erwägend, habe er seine Besuche heimlich wiederholt – den Garten
unter dem Fenster der jungen Dame durchstreift – geworben –
gewonnen – sie im Triumph davon geführt – und mit einem Wort, die
Schöne geehelicht.

Unter anderen Umständen würde der Baron unerbittlich gewesen
sein, denn er hielt sehr auf väterliches Ansehen, und verfocht
Familienfehden mit gehöriger Hartnäckigkeit; allein er liebte seine
Tochter; er hatte sie für verloren gehalten; er freute sich, sie wieder
lebend zu finden, und ihr Gatte war, wenn gleich aus einem



feindlichen Hause, doch, dem Himmel sei's gedankt, kein Gespenst.
Es lag allerdings in dem Scherz, den der Ritter mit ihm getrieben,
sich gegen ihn für einen Todten auszugeben, etwas, das mit seinen
Begriffen von strenger Wahrheitsliebe nicht so recht
zusammenpassen wollte; allein mehrere alte anwesende Freunde,
welche mit im Kriege gewesen waren, versicherten ihn, daß in der
Liebe sich jede Kriegslist entschuldigen lasse, und daß der Cavalier
um so mehr dazu berechtigt gewesen sei, diese zu brauchen, da er
kürzlich als Anführer eines Reiterhaufens gedient habe.

Es ward daher Alles auf das Beste ausgeglichen. Der Baron
verzieh dem jungen Paare auf der Stelle. Die Festlichkeiten auf dem
Schlosse begannen aufs Neue, die armen Verwandten überhäuften
das neue Familienglied mit liebender Zärtlichkeit; es war ja so
wacker, so großmüthig und – so reich. Die Basen ärgerten sich
allerdings ein wenig, daß ihr System der strengen Abgeschiedenheit
und des Gehorsams sich so schlecht bewährt habe, schrieben aber
Alles ihrer Nachlässigkeit zu, daß sie die Fenster nicht vergittern
lassen. Eine von ihnen fühlte sich besonders gekränkt, daß ihre
wunderbare Geschichte so ganz verdorben, und das einzige
Gespenst, das sie in ihrem Leben gesehen, ein unechtes gewesen
sei; aber die Nichte schien vollkommen zufrieden zu sein, daß sie
das Gespenst aus wirklichem Fleisch und Blut bestehend gefunden
– und so endigte die Geschichte.

27. [Fußnote: Der unterrichtete Leser, in unnützer Gelehrsamkeit wohl
bewandert, wird gewahren, daß der Schweizer seine Erzählung auf eine
kleine französische Anecdote gegründet hat, welche sich auf eine in Paris
vorgefallene Begebenheit bezieht. – Anmerk. des Verf.]

28. [Fußnote: Der Name einer ehemals sehr mächtigen Familie dieses Landes.
Die Benennung soll eine erlauchte Dame der Familie, ihres schönen Armes
wegen berühmt, veranlaßt haben. – Anmerk. des Verf.]



Die Westminster-Abtei.

Wenn, tief erstaunt, mein Auge sich erhebt,
Im hehren Westminster, wo der Verein
Der Könige und all der Edeln lebt
In ihren Denkmälern von Erz und Stein;
Seh' ich da nicht den Adel umgestaltet,
Entblößt des Stolzes und der eiteln Pracht?
Die Majestät, die da gutmüthig waltet,
Des Pompes baar und ihrer ird'schen Macht?
Und wie ein Spielwerk, ein bemalter Stein
Nun ihrem stillen Geiste wohlgefällt,
Dem einst der Raum zu unbedeutend klein
Erschien, wie hoch ihn auch das Glück gestellt?      
    Sein ist das Eis kalter Glückseligkeit,
    Sterben das Aufthau'n aller Eitelkeit.

C h r i s t o l e r o ' s  Epigramme, von T. B. 1598.

An einem jener ruhigen und fast schwermüthigen Tag, in der
späteren Zeit des Herbstes, wo die Morgen- und Abendschatten sich
beinahe vermischen und eine gewisse Düsterkeit über das
hinscheidende Jahr werfen, brachte ich mehrere Stunden mit einer
Wanderung um die Westminster Abtei zu. Es lag in der Jahreszeit
etwas, mit der trüben Pracht des alten Gebäudes
Uebereinstimmendes, und als ich über die Schwelle desselben
schritt, schien ich in das Gebiet des Alterthums zurückzuschreiten,
und mich unter den Schatten früherer Jahrhunderte zu verlieren.

Ich trat von dem einen Hofe der Westminster Schule durch einen
langen, niedrigen, gewölbten Gang ein, der beinahe wie ein
unterirdischer aussah, und nur an einer Stelle durch kreisrunde, in
die dicken Mauern gebrochene Oeffnungen schwach erleuchtet wird.
Aus diesem finstern Gang hatte ich eine entfernte Aussicht auf die
Kreuzgänge, und sah die Gestalt eines alten Kirchendieners, in
seinem schwarzen Mantel, der unter den düsteren Gewölben, wie
ein Gespenst aus einem der benachbarten Gräber, sich
dahinbewegte. Der Zugang zur Abtei durch diese dunkelen
mönchischen Ueberbleibsel, bereitete das Gemüth auf die feierliche



Betrachtung derselben vor. Die Kreuzgänge haben noch immer
etwas von der Ruhe und Abgeschlossenheit früherer Tage. Die
grauen Mauern sind durch die Feuchtigkeit farblos geworden, und
verfallen vor Alter; über den Inschriften der Grabmale hat sich eine
Decke von weißlichem Moose gebildet, und die Todtenköpfe und
andere Sinnbilder des Grabes gedunkelt. Die scharfen Spuren des
Meißels sind an den reichen Bogenverzierungen verschwunden; die
Rosen, welche die Schlußsteine verzierten, haben ihre blattreiche
Schönheit verloren; Alles trägt die Spuren der allmähligen
Zerstörung der Zeit, welche dennoch, selbst in ihrem Verfall, etwas
Rührendes und Angenehmes hat.

Die Sonne warf einen gelben, herbstlichen Strahl in die breiten
Kreuzgänge, beleuchtete einen dürftigen Rasenfleck in der Mitte,
und erhellte einen Winkel des gewölbten Ganges. Zwischen den
Bogengängen hindurch erblickte das Auge zuweilen eine kleine
Stelle vom blauen Himmel, oder eine vorüberziehende Wolke, und
sah die von der Sonne vergoldeten Zinnen der Abtei sich zu dem
blassen Aether erheben.

Während ich die Kreuzgänge durchschritt, zuweilen dieses
gemischte Gemälde von Herrlichkeit und Verfall betrachtend, und
zuweilen die Inschriften auf den Grabsteinen zu entziffern suchend,
welche das Pflaster unter meinem Fuße bildeten, ward mein Auge
durch drei, roh in Stein ausgehauene, aber durch die Tritte mancher
Geschlechter beinahe verwischte Gestalten angezogen. Es waren
die Bildnisse von drei früheren Aebten; die Grabschriften waren
gänzlich verwischt; nur die Namen, die man wahrscheinlich in
späteren Zeiten aufgefrischt hatte, waren geblieben. (Vitalis Abbas
1082, Gislebertus Crispinus Abbas 1114 und Laurentius Abbas

1176) Ich blieb eine Weile stehen und dachte über diese zufällig
erhaltenen Ueberbleibsel des Alterthums nach, welche so, wie
Wracke auf dieser entfernten Küste der Zeit erhalten, nichts
verkünden, als daß solche Wesen vorhanden waren und
dahingegangen sind, und keine Moral lehren, als die Nichtigkeit des
Stolzes, der noch in seiner Asche Ehrenbezeigungen fordern zu
können und in einer Inschrift fortzuleben hofft. Ein wenig länger, und
selbst diese schwache Erinnerung wird verschwunden sein, und das



Denkmal selbst aufhören, als ein Andenken zu dienen. Während ich
so auf die Grabsteine herabblickte, wurde ich durch den Ton der
Abteiglocke aufgeschreckt, welche von Pfeiler zu Pfeiler
zurückhallte, und in den Kreuzgängen widertönte. Es ist beinahe
erschreckend, dieses Mahnen der dahingeschwundenen Zeit unter
den Gräbern ertönen und das Verflossensein einer Stunde
ankündigen zu hören, welche, wie eine Welle, uns vorwärts gegen
das Grab gerollt hat. Ich setzte meinen Spaziergang nach einer
Bogenthüre fort, welche in das Innere der Abtei ging. Wenn man hier
eintritt, dringt die Größe des Gebäudes, im Contrast mit den
Gewölben des Kreuzgangs, gewaltig auf das Gemüth ein. Das Auge
blickt mit Erstaunen auf die gekoppelten Säulen von riesenhaften
Verhältnissen, mit Bogen, welche von ihnen bis zu einer so
erstaunlichen Höhe emporsteigen, und den Menschen, der an ihren
Fußgestellen umhergeht, und, im Vergleich mit dem Werk seiner
Hände, selbst zur Unbedeutsamkeit herabgesunken ist. Der weite
Raum und die Düsterkeit des Gebäudes erzeugen eine tiefe und
geheimnißvolle Ehrfurcht. Wir wandeln bedachtsam und leise umher,
als ob wir fürchteten, das heilige Schweigen des Grabes zu
unterbrechen; während jeder Fußtritt an den Wänden entlang
widertönt, unter den Gräbern rauscht, und uns die Stille noch
fühlbarer macht, welche wir unterbrochen haben.

Es scheint, als ob das Ergreifende des Ortes die Seele
niederdrücke, und den Beschauer zu einer geräuschlosen Ehrfurcht
zwinge. Wir fühlen, daß wir von den vereinten Gebeinen der großen
Männer früherer Zeit umgeben sind, welche die Geschichte mit ihren
Thaten und die Erde mit ihrem Ruhme erfüllt haben.

Und doch erregt es beinahe ein Lächeln über die Eitelkeit des
menschlichen Ehrgeizes, wenn man sieht, wie Alle im Staube
zusammengedrängt und gepreßt sind; welche Kargheit beobachtet
worden ist, einen kleinen Winkel, eine finstere Ecke, einen kleinen
Fleck Erde, denen zuzutheilen, die im Leben kaum Königreiche
befriedigen konnten; und wie manche Gestalten, Formen und Künste
angewandt werden, die zufällige Aufmerksamkeit des
Vorübergehenden auf sich zu ziehen, und auf wenige kurze Jahre,



einen Namen der Vergessenheit zu entreißen, der einst die
Gedanken und die Bewunderung der Welt zu fesseln gedachte.

Ich brachte eine Zeitlang in dem »Dichter-Winkel« zu, welcher das
Ende eines der Kreuzflügel der Abtei bildet. Die Denkmale sind
überhaupt einfach, denn das Leben der Gelehrten bietet für den
Bildhauer kein weites Feld dar. Shakspeare und Addison hat man
Bildsäulen zu ihrem Andenken errichtet; der größere Theil der
Verstorbenen aber hat Büsten, Medaillons, und zuweilen bloße
Inschriften. Der Einfachheit dieser Andenken ungeachtet, habe ich
immer bemerkt, daß die Besucher der Abtei am längsten bei ihnen
verweilen. Ein freundlicheres und angenehmeres Gefühl tritt an die
Stelle der kalten Neugier oder der vagen Bewunderung, womit sie
die glänzenden Denkmale der Großen und der Helden betrachten.
Sie bleiben bei diesen wie bei den Gräbern von Freunden und
Genossen stehen; denn, in der That, es besteht zwischen dem
Schriftsteller und dem Leser eine Art von Gemeinschaft. Andere
Leute werden der Nachwelt nur durch die Geschichte bekannt,
welche immer schwächer und dunkler wird: aber die Verbindung
zwischen dem Schriftsteller und seinen Zeitgenossen ist immer neu,
lebendig und unmittelbar. Er hat mehr für sie, als für sich selbst
gelebt: er hat die ihn umgebenden Genüsse aufgeopfert, und sich
von den Vergnügungen des geselligen Lebens ausgeschlossen, um
desto genauer sich mit entfernten Gemüthern und entfernten Zeiten
zu befreunden. Wohl mag die Welt sich seinen Ruhm angelegen
sein lassen; denn er hat ihn nicht durch Gewaltsamkeiten und
Blutvergießen, sondern durch die ihr emsig bereiteten Genüsse
erworben. Wohl mag die Nachwelt dankbar gegen sein Andenken
sein; denn er hat ihr eine Erbschaft hinterlassen, die nicht in leeren
Namen und hochtönenden Thaten, sondern in ganzen Schätzen von
Weisheit, den hellfunkelnden Edelsteinen der Gedanken und den
goldenen Adern der Sprache, besteht.

Aus dem Dichter-Winkel setzte ich meine Streiferei nach dem
Theile der Abtei fort, welcher die Gräber der Könige enthält. Ich
wanderte zwischen dem umher, was einst Capellen waren, nun aber
von den Gräbern und Denkmalen der Großen eingenommen ist. Bei
jeder Wendung begegnete ich irgend einem ausgezeichneten



Namen, oder der Erinnerung an irgend ein in der Geschichte
berühmtes Haus. Wenn das Auge in diese finsteren Kammern des
Todes blickt, sieht es sonderbare Bildnisse; Einige knieend, wie zum
Gebete, in Nischen; Andere auf den Gräbern mit fromm gefalteten
Händen ausgestreckt; Krieger in ihrer Rüstung, als ruhten sie von
der Schlacht aus; Prälaten mit Krummstäben und Bischofsmützen,
und Edelleute in Staatsgewändern und mit Wappenkronen, als ob
sie auf dem Paradebett lägen. Beim Betrachten dieser so seltsam
bevölkerten Räume, die doch so still und öde sind, scheint es
beinahe, als ob wir ein Haus in jener fabelhaften Stadt beträten, wo
Alles plötzlich in Stein verwandelt worden war.

Ich blieb stehen, um ein Grab zu betrachten, worauf ein Ritter in
voller Rüstung lag. An dem einen Arme hatte er einen großen Schild;
die Hände waren betend auf der Brust gefaltet; das Gesicht war
beinahe ganz von der Sturmhaube bedeckt; die Beine waren
gekreuzt, zum Zeichen, daß der Krieger die heiligen Kriege
mitgemacht habe. Es war das Grabmal eines Kreuzfahrers; eines
der kriegerischen Schwärmer, welche so seltsam Religion und
Romantik vermischten, und deren Thaten das Verbindungsglied
zwischen Thatsache und Dichtung, zwischen Geschichte und
Feenmährchen bilden. Es liegt etwas ungemein Malerisches in den
Gräbern dieser Abenteurer, welche so mit den rohen
Wappenschilden und der gothischen Bildhauerarbeit verziert sind.
Sie passen zu den alterthümlichen Capellen, in denen man sie
gewöhnlich findet, und wenn man sie betrachtet, entzündet sich die
Einbildungskraft wohl bei dem Gedanken an Sagengeschichte,
Romanendichtungen, und den ritterlichen Prunk und Glanz, welchen
die Dichtkunst über die Kriege für das Grab Christi verbreitet hat. Sie
sind die Ueberbleibsel von durchaus vergangenen Zeiten; – von
Wesen, die ganz aus dem Gedächtniß entschwunden sind; – von
Sitten und Gewohnheiten, mit denen die unsrigen keine
Verwandtschaft haben. Sie sind wie Gegenstände aus einem
fremden, weitentfernten Lande, von welchem wir keine gewisse
Kenntniß haben, und über das alle unsere Begriffe unbestimmt und
verschwebend sind. Es liegt etwas ungemein Feierliches und
Ehrfurchtgebietendes in diesen Bildern auf den gothischen
Grabmälern, die wie im Todesschlafe oder im Gebete der



Todesstunde ausgestreckt daliegen. Sie machen einen unendlich
tieferen Eindruck auf mein Gefühl, als die phantastischen
Stellungen, die gesuchten Gedanken und die allegorischen
Gruppen, welche man auf den neueren Denkmalen in Ueberfluß
findet. Auch die Trefflichkeit mancher alten Grabschriften hat auf
mich einen ungemein großen Eindruck gemacht. Man hatte in alten
Zeiten eine schöne Art, Dinge ganz einfach zu sagen, und sie doch
mit großem Stolz zu sagen, und ich kenne keine Grabschrift, aus
welcher ein stolzeres Bewußtsein von Familienwerth und edler
Abkunft spräche, als eine, worin von einem adeligen Hause gesagt
wird, »daß alle Brüder tapfer und alle Schwestern tugendhaft
gewesen wären.«

In dem Kreuzflügel, dem Dichter-Winkel gegenüber, steht ein
Denkmal, welches zu den berühmtesten Werken der neuern Kunst
gehört, was mir aber eher gräßlich als erhaben zu sein scheint. Es
ist das Grabmal der Mrs. Nightingale, von Roubillac. Der Untersatz
des Denkmals ist so dargestellt, als öffneten sich seine marmornen
Thüren, und ein bekleidetes Geripp tritt heraus. Das Gewand fällt
von seinen fleischlosen Knochen, wie es seinen Pfeil nach seinem
Opfer schleudert. Sie sinkt in ihres erschreckten Gatten Arme,
welcher mit vergeblicher und fieberhafter Anstrengung den Streich
abwenden zu wollen scheint. Das Ganze ist mit furchtbarer Wahrheit
und Lebendigkeit ausgeführt; wir glauben beinahe das kreischende
Triumphgeschrei auf den geöffneten Kinnbacken des Gespenstes zu
hören. – Warum sollen wir aber den Tod mit unnützen Schrecken zu
umgeben, und Gräßlichkeiten um das Grab Derer, die wir lieben, zu
verbreiten suchen? Das Grab sollte mit allem umgeben werden, was
Zärtlichkeit und Verehrung für die Todten einflößen kann; oder was
die Ueberlebenden für die Tugend gewinnen mag. Es ist ein Ort,
nicht des Elends und Abscheus, sondern des Schmerzes und des
Nachdenkens.

Während man in diesen düsteren Gewölben und schweigenden
Kreuzgängen umherwandert, und die Andenken der Todten genauer
betrachtet, erreicht zuweilen der Ton des geschäftigen Lebens von
Außen das Ohr; das Rollen eines vorüberfahrenden Wagens; das
Gemurmel der Menge; oder vielleicht das leichtsinnige Lachen des



Vergnügens. Der Gegensatz ist, mit der todtengleichen Stille umher
zusammengehalten, auffallend, und es macht einen eigenthümlichen
Eindruck auf das Gefühl, wenn man die Wogen des thätigen Lebens
in den Mauern des Grabes dahinströmen und daran anschlagen
hört.

Ich fuhr fort auf diese Weise von Grab zu Grabe, und von Capelle
zu Capelle zu gehen. Der Tag nahm allmählig ab; die fernen Tritte
der um die Abtei Wandernden wurden weniger und weniger häufig;
die sanft tönende Glocke rief zum Abendgebet, und ich sah in der
Entfernung die Chorknaben in ihren weißen Chorhemden, durch den
Kreuzgang ziehen und den Chor betreten. Ich stand vor dem
Eingange zu Heinrich des Siebenten Capelle. Eine Treppe führte,
unter einem tiefen und düstern, aber prächtigen Bogen, hinauf.
Große metallene Thore, reich verziert und schön gearbeitet, drehen
sich schwerfällig auf ihren Angeln, als ob sie stolz es wehren wollten,
daß die Füße gewöhnlicher Sterblichen dieses prunkvollste aller
Gräber beträten.

Beim Eintritt wird das Auge von der Pracht der Architektur und der
kunstvollen Schönheit der ins Einzelne gehenden Bildhauerarbeit
geblendet. Selbst die Mauern sind zu fortlaufenden Zierrathen
geworden, mit Bildhauerarbeit ausgelegt, und Nischen darin
ausgehauen, in welchen Bildsäulen von Heiligen und Märtyrern
stehen. Der Stein scheint, durch die geschickte Arbeit des Meißels,
seiner ganzen Schwere und Dichtigkeit beraubt zu sein, wie durch
Zauberkraft frei da zu hangen, und die reich verzierte Decke mit der
wunderbaren Regelmäßigkeit und luftigen Sicherheit eines
Spinngewebes ausgeführt zu sein.

Die Seiten der Capelle entlang sind die hohen Stühle der Ritter
vom Bathorden, reich auf Eichenholz, obgleich mit den grotesken
Verzierungen der gothischen Architektur, geschnitzt. Oben auf den
Stühlen sind die Helme und Helmzierden der Ritter, mit ihren
Schärpen und Schwertern befestigt, und über diesen hängen ihre
Banner mit den Wappen in Farben darin, wobei Gold, Purpur und
Hochroth gegen die kalte graue Bildhauerarbeit der Decke
sonderbar absticht. Mitten in diesem großen Mausoleum steht das
Grab seines Stifters, sein Bild mit dem seiner Gemahlin, auf einem



prachtvollen Grabe ausgestreckt und das Ganze von einem herrlich
gearbeiteten metallenen Gitter umgeben.

Es ist eine traurige Starrheit in dieser Pracht; dieser seltsamen
Mischung von Gräbern und Siegeszeichen, diesen Sinnbildern des
lebenden und aufstrebenden Ehrgeizes, dicht neben Denkmalen,
welche den Staub und die Vergessenheit andeuten, worin Alles
früher oder später sich auflösen muß. Nichts flößt dem Geist ein
tieferes Gefühl der Verlassenheit ein, als wenn man den
schweigenden und verlassenen Schauplatz früheren Lebens und
Prunkes betritt. Indem ich rundum die leeren Stühle der Ritter und
ihrer Waffenträger, und die Reihen der bestaubten, doch prächtigen
Banner betrachtete, welche einst vor ihnen hergetragen wurden,
beschwor meine Einbildungskraft das Schauspiel herauf, als diese
Halle einst von der Tapferkeit und Schönheit des Landes erglänzte;
leuchtend von dem Prunk der Juwelen der Vornehmen und von
kriegerischem Pomp; belebt von so manchen Fußtritten und dem
Gesumme einer bewundernden Menge. Alles dieß war vorüber; das
Schweigen des Todes hatte sich wieder des Ortes bemeistert, und
wurde nur zuweilen von dem Zirpen der Vögel unterbrochen, die
ihren Weg in die Capelle gefunden und ihre Nester in den Friesen
und Fahnen gebaut hatten – sichere Anzeichen der Einsamkeit und
Verlassenheit.

Als ich die Namen las, welche auf den Bannern standen, fand ich,
daß sie Leuten angehörten, welche weit und breit in der Welt
zerstreut sind. Einige davon wogten auf entfernten Meeren umher;
Andere standen in entfernten Ländern unter den Waffen; Andere
nahmen an den geschäftigen Intriguen an Höfen und in Cabinetten
Antheil; und Alle waren bemüht noch eine Auszeichnung mehr in
diesem Wohnsitze der Schattenehren zu verdienen, den trübseligen
Lohn eines Grabdenkmals.

Zwei kleine Gänge an jeder Seite dieser Capelle geben ein
rührendes Beispiel von der Gleichheit, welche das Grab
hervorbringt; welches den Unterdrücker auf eine Stufe mit dem
Unterdrückten stellt, und den Staub der bittersten Feinde vermischt.
In einem ist das Grabmal der stolzen Elisabeth, in dem andern das
ihres Opfers, der liebenswürdigen, unglücklichen Maria. Es vergeht



keine Stunde des Tages, wo nicht irgend ein Ausruf des Mitleids
über das Schicksal der Letztern, mit dem des Unwillens über ihre
Unterdrückerin gemischt, hier gehört wird. Die Mauern von
Elisabeth's Grab hallen fortdauernd von den Seufzern der
Theilnahme wieder, welche am Grabe ihrer Nebenbuhlerin
erschallen.

Eine ganz eigenthümliche Schwermuth ruht auf dem Seitengange,
wo Maria begraben ist. Das Licht fällt spärlich durch die von Staub
verfinsterten Fenster herein. Der größere Theil des Platzes liegt in
tiefem Schatten, und die Mauern sind von der Zeit und dem Wetter
beschmutzt und gefärbt. Eine marmorne Bildsäule der Maria liegt auf
dem Grabe, das rundum mit einem eisernen, sehr zerfressenen
Gitter umgeben ist, auf welchem ihr Landes-Sinnbild, – die Distel,
angebracht ist. Ich war vom Umhergehen ermüdet und setzte mich
neben dem Denkmal nieder, über das bewegte und verhangnißvolle
Leben der armen Maria nachdenkend.

Der Ton der einzelnen Fußtritte in der Gegend der Abtei war
verhallt. Nur dann und wann konnte ich in der Entfernung die
Stimme des Priesters hören, der das Abendgebet herlas, und die
schwachen Responsen des Chors. Diese hörten eine Zeitlang auf,
und Alles ward schweigend. Die Stille, die Einsamkeit und
Dunkelheit, welche allmählig rund umher sich zu verbreiten anfingen,
gaben dem Orte einen großartigern und feierlichern Anstrich:

Denn in dem stillen Grab wird kein Gespräch,
Kein froher Freundestritt, der Liebe Stimme,
Des Vaters treuer Rathschlag nicht gehört,
Denn nichts ist hier als gänzliches Vergessen,
Staub und ein endlos Dunkel.

Plötzlich schlugen die tiefen Töne der Orgel an mein Ohr, die mit
doppelter und abermals doppelter Kraft erschollen, und sich
gleichsam in großen Wogen des Klanges daherwälzten. Wie gut
stimmt ihre Kraft und Größe mit diesem mächtigen Gebäude
zusammen! Mit welchem Prunk schwellen sie in seinen gewaltigen
Gewölben an, verbreiten ihre erhabenen Harmonien durch diese
Höhlen des Todes, und machen das stille Grab klangreich. – Und



nun steigen diese Töne in triumphirendem Rufe, heben ihre
wohlzusammenstimmenden Laute höher und höher, und thürmen
Ton auf Ton. – Und nun hören sie auf, und die sanften Stimmen der
Chorsänger vereinigen sich zu lieblichen Wellen der Melodie; sie
steigen empor und schwirren an der Decke entlang und scheinen in
diesen hohen Gewölben wie die reinen Lüfte des Himmels
umherzuspielen. Wieder erhebt die Orgel ihren alles
durchdringenden Donner, drängt die Luft zum Klange zusammen,
und wälzt ihn fort auf die Seele. – Welche langgezogenen Halte!
welche feierlich sich dehnenden Laute! Sie wird kräftiger und
mächtiger – sie erfüllt das gewaltige Gebäude und scheint die
Mauern zerreißen zu wollen – das Ohr ist betäubt – die Sinne sind
überwältigt. Und nun schwingt sie sich in vollem Jubelton empor –
erhebt sich von der Erde zum Himmel – die Seele selbst scheint,
davongetragen auf dieser reißenden Fluth des Wohllauts, himmelan
zu eilen!

Ich saß eine Zeit lang da, in die Art von Nachdenken verloren, in
welche uns die Musik sehr oft versetzt; die Abendschatten
verdunkelten sich allmählig um mich her; die Denkmale überzogen
sich mit einer dunkelern und dunkelern Färbung, und der entfernte
abermalige Ton der Glocke deutete den schwindenden Tag an.

Ich stand auf und schickte mich an, die Abtei zu verlassen. Als ich
die Stufen hinabstieg, welche in den Haupttheil des Gebäudes
führen, fielen meine Augen auf den Schrein Eduard's des
Bekenners, und ich stieg die kleine Treppe hinan, welche zu
demselben führt, um von dort aus eines allgemeinen Ueberblicks
über diese Wildniß von Gräbern zu genießen. Der Schrein erhebt
sich auf einer Art Platform, und dicht darum her sind die Gräber
mehrerer Könige und Königinnen. Von dieser Höhe blickt das Auge,
zwischen Pfeilern und Grabtrophäen hindurch, auf die Capellen und
die Räume hinunter, die mit Gräbern angefüllt sind, wo Krieger,
Prälaten, Hofleute und Staatsmänner in ihren »Betten der
Dunkelheit« ruhig schlummern. Dicht neben mir stand der große
Krönungsstuhl, der in dem barbarischen Geschmack eines
entfernten, gothischen Zeitalters, roh aus Eichenholz geschnitzt ist.
Die Scene scheint beinahe wie mit theatralischer Kunst so



eingerichtet, einen tiefen Eindruck auf den Beschauer
hervorzubringen. Hier war der Anfang und das Ende menschlichen
Prunkes und menschlicher Macht deutlich zu sehen; hier war,
buchstäblich, nur ein Schritt vom Throne bis zum Grabe. Ist es nicht,
als ob diese unzusammenhängenden Denkmale bloß deßwegen
zusammengestellt wären, um der noch lebenden Größe eine Lehre
zu geben? – um ihr, selbst in dem Augenblicke ihrer stolzesten
Ueberhebung, zu zeigen, wie bald die Nichtachtung und
Geringschätzung ihr zu Theil werde; wie bald sie die Krone, welche
ihre Stirn umgibt, zurücklassen, sich in den Staub und die
Erniedrigung des Grabes hinlegen, und von den Gemeinsten aus der
Menge mit Füßen treten lassen muß. Denn es ist seltsam zu sagen,
selbst das Grab ist hier kein Heiligthum mehr. Es liegt ein
empörender leichter Sinn in einigen Gemüthern, welcher sie mit
erhabenen und heiligen Dingen ihr Spiel treiben läßt; und es gibt
niedrige Seelen, welche sich für die verächtliche Huldigung und die
kriechende Unterwürfigkeit, die sie den Lebenden bezeigen, an den
erlauchten Todten zu rächen suchen. Der Sarg Eduard's des
Bekenners ist erbrochen worden und man hat seinen Ueberbleibseln
ihre Leichenzierrathen abgenommen; das Scepter ist aus der Hand
der gebietenden Elisabeth gestohlen worden, und das Bild Heinrich's
des Fünften liegt kopflos da. Es ist nicht ein Denkmal der Könige,
das nicht Beweise lieferte, wie heuchlerisch und vorübergehend die
Huldigung der Menschen ist. Einige sind beraubt; andere
verstümmelt; andere mit Unzüchtigkeiten und Spottworten bedeckt –
alle mehr oder weniger gemißhandelt und entehrt!

Die letzten Strahlen des Tages fielen jetzt schwach durch die
bemalten Glasfenster in die hohen Gewölbe über mir; der untere
Theil der Abtei war schon in die Dunkelheit des Zwielichts gehüllt.
Die Capellen und Seitengänge wurden dunkler und dunkler. Die
Bilder der Könige verschwanden in Schatten; die Marmorgebilde auf
den Denkmalen nahmen in dem ungewissen Licht sonderbare
Gestalten an; der Abendwind wehte durch die kalten Seitengänge
wie Grabeshauch; und selbst der entfernte Fußtritt eines Küsters,
der durch den Dichter-Winkel ging, hatte etwas Sonderbares und
Unheimliches in seinem Schall. Ich trat langsam meinen Rückweg
an, und als ich aus dem Thore des Kreuzganges trat, schloß sich die



Thür mit einem knarrenden Geräusch hinter mir, von welchem das
Gebäude widerhallte.

Ich bemühte mich, die Gegenstände, die ich gesehen, in meinem
Gemüthe etwas zu ordnen, fand aber, daß sie schon undeutlich und
verworren geworden waren. Namen, Inschriften, Siegeszeichen,
Alles hatte sich in meinem Gedächtniß untereinander gemischt,
obgleich ich kaum meinen Fuß über die Schwelle gesetzt hatte. Was
anders, dachte ich, ist diese große Masse von Grabmälern, als eine
Schatzkammer der Demüthigung; ein großer Haufe wiederholter
Erbauungsreden über die Nichtigkeiten des Ruhms und die
Gewißheit der Vergessenheit! Hier ist in der That das Reich des
Todes; sein großer Schattenpallast, wo er auf dem Throne sitzt, der
Ueberbleibsel menschlicher Größe spottet, und Staub und
Vergessen auf die Grabmäler der Fürsten streut. Welch ein leerer
Prunk ist am Ende die Unsterblichkeit eines Namens! Die Zeit
wendet, unaufhörlich, schweigend ihre Blätter um; die Geschichte
der Gegenwart beschäftigt unsere Aufmerksamkeit zu sehr, als daß
wir an die Charaktere und Anecdoten denken sollten, welche der
Vergangenheit etwas Anziehendes geben; und jedes Jahrhundert ist
ein Band, welcher auf die Seite geworfen wird, um stillschweigend
vergessen zu werden. Der Götze des heutigen Tages verdrängt den
Helden von gestern aus unserm Gedächtniß, und wird dagegen von
seinem morgenden Nachfolger verdrängt. »Unsere Vorväter,« sagte
Sir Thomas Brown, »finden ihr Grab in unserm kurzen Gedächtniß,
und lehren uns die traurige Wahrheit, wie wir wiederum in dem der
Ueberlebenden werden begraben werden.« Die Geschichte
verbleicht zur Fabel; Thatsachen werden durch Zweifel und
Bestreitung verdunkelt; die Inschrift verlöscht von der Tafel; die
Bildsäule fällt vom Fußgestelle. Säulen, Bogen, Pyramiden, was sind
sie anders, als Sandhaufen, und was sind ihre Inschriften anders, als
Züge, die in den Sand geschrieben sind? Was ist die Sicherheit
eines Grabes, oder die Dauer der Einbalsamirung? Die
Ueberbleibsel Alexander's des Großen sind in den Wind zerstreut,
und sein leerer Sarkophag ist jetzt die bloße Merkwürdigkeit eines
Museums. »Die ägyptischen Mumien, welche Cambyses oder die
Zeit verschont hatte, verzehrt jetzt die Habsucht; Mirazim muß
Wunder heilen und Pharao wird als Balsam verkauft.«



Was soll nun dieß Gebäude, das sich jetzt hoch über meinem
Haupte erhebt, davor sichern, daß es das Schicksal mächtigerer
Mausoleen theile? Die Zeit muß kommen, wo die vergoldeten
Gewölbe, welche sich jetzt so kühn erheben, in Trümmern unter den
Füßen der Wandelnden liegen; wo, statt der Töne des Wohllauts und
des Preises, der Wind durch die zertrümmerten Bogen pfeifen und
die Eule von dem verfallenen Thurme schreien wird – wo der
freundliche Sonnenstrahl in diese düsteren Wohnungen des Todes
brechen, der Epheu sich um die gefallene Säule ranken, und der
Fuchsschwanz seine Blüthen um die namenlose Todtenurne hängen
wird, als ob er des Todten spotte. So geht der Mensch dahin; sein
Name verliert sich aus der Erinnerung und aus dem Gedächtniß;
seine Geschichte ist wie ein Mährchen, das erzählt wird, und sein
Denkmal selbst wird zur Ruine.



Weihnachten.

Aber ist die alte, alte, gute alte Weihnachtszeit dahin?
Nichts als das Haar ihres guten, grauen, alten Kopfes
und Bartes ist geblieben. Gut, so will ich das haben, da
ich sehe, daß ich doch nicht mehr von ihr bekommen
kann.

Lärm und Schreien nach Weihnachten.

Es war zur Weihnachtszeit
    Für Groß und Klein im Saal
Ein gutes Feu'r bereit,
    Und jeder fand ein Mahl.
Die Nachbarn lud man ins Haus,
    Bewillkommt jeden treu,
Und stieß den Armen nicht aus,
    Als diese alte Mütze noch neu.      

A l t e s  L i e d .

Nichts übt in England einen angenehmern Zauber über meine
Einbildung aus, als die Ueberbleibsel der Festtagsgebräuche und
der ländlichen Spiele früherer Zeiten. Sie rufen die Bilder zurück,
welche sich meine Phantasie an dem Maimorgen des Lebens zu
schaffen pflegte, als ich die Welt nur aus Büchern kannte und sie
ganz für so hielt, wie die Dichter sie schilderten; und in ihrem Geleite
ist all das Liebliche jener ehemaligen rechtlichen Zeit, wo ich mir,
vielleicht eben so unrichtig, die Welt weit häuslicher, geselliger und
vergnügter denke, als jetzt. Ich bedaure, sagen zu müssen, daß sie
alle Tage schwächer und schwächer werden, indem die Zeit sie
allmählig wegspült, noch mehr aber durch die neueren Moden
verdrängt. Sie gleichen jenen malerischen Bruchstücken der
gothischen Baukunst, welche wir an verschiedenen Orten im Lande,
theils von der verzehrenden Zeit angegriffen, theils, in den Zusätzen
und Veränderungen späterer Tage verloren, untergehen sehen. Die
Dichtkunst hängt indessen mit liebevoller Zärtlichkeit an den
ländlichen Spielen und den Festtags-Lustbarkeiten, von denen sie
so manche ihrer Gegenstände entlehnt hat – wie der Epheu sein



reiches Laub um den gothischen Bogen und den verfallenden Thurm
windet, indem er ihre wankenden Ueberbleibsel zusammenhält und
sie gleichsam in sein Grün einhüllt.

Unter allen alten Festen jedoch erweckt das Weihnachtsfest die
eindringlichsten und innigsten Gedankenverbindungen. Es ist ein
Anklang von feierlichem, heiligen Gefühle darin, welches sich in
unsere gesellschaftliche Fröhlichkeit mischt, und den Geist in einen
Zustand geheiligten erhöhten Genusses empor trägt. Die
Kirchentexte sind um diese Zeit ungemein zart und begeisternd. Sie
beziehen sich auf die schönen Erzählungen von der Entstehung
unseres Glaubens und den Hirtenauftritten, welche die Ankündigung
desselben begleiteten. Sie nehmen während des Adventsmonats
allmählig an Gluth und Pathos zu, bis sie an dem Morgen, welcher
den Menschen Friede und Freude brachte, in vollen Jubel
ausbrechen. Ich kenne keine großartigere Wirkung der Musik auf
das Gefühl, als wenn ich das volle Chor und die tönende Orgel einer
Weihnachtsmusik in einer Cathedrale aufführen höre, welche jeden
Winkel des gewaltigen Gebäudes mit siegender Harmonie erfüllt.

Es ist auch eine schöne aus jenen Zeiten herstammende
Einrichtung, daß dieses Fest, welches die Verkündigung der Religion
des Friedens und der Liebe feiert, Veranlassung geworden ist, die
Familienkreise zu vereinigen und die Bande verwandter Herzen,
welche die Angelegenheiten und Vergnügungen und
Bekümmernisse der Welt beständig zu lösen streben, wieder enger
aneinander zu knüpfen; die Kinder der Familie, welche in das Leben
hinaus verschlagen worden und weit auseinander gewandert sind,
zurückzurufen, sie wieder um den väterlichen Herd, wie an einen
Sammelplatz süßer Neigungen zu versammeln, um da, unter dem
liebevollen Andenken der Kindheit, wieder jung zu werden und sich
wieder zu lieben.

Es liegt in der Jahreszeit selbst etwas, das dem Weihnachtsfeste
einen Reiz verleiht. Zu anderen Zeiten bereiten die bloßen
Schönheiten der Natur uns schon einen großen Theil unserer
Vergnügungen. Unsere Gefühle streifen hinaus und verbreiten sich
auf der sonnigen Landschaft, und wir »leben draußen und überall.«
Der Gesang des Vogels, das Murmeln des Baches, der wehende



Duft des Frühlings, die sanfte Wollust des Sommers, der goldene
Prunk des Herbstes; die Erde mit ihrem Gewande von erfrischendem
Grün, der Himmel mit seinem dunkeln, herrlichen Blau und seiner
Wolkenpracht; alles dieß erfüllt uns mit stummem und doch
lebendigem Entzücken, und wir schwelgen in der Wollust der bloßen
Sinnlichkeit. Aber in der Tiefe des Winters, wo die Natur aller ihrer
Reize beraubt liegt und in ihr Leichentuch von gehäuftem Schnee
gehüllt ist, wenden wir uns zu geistigen Quellen, um daraus
Vergnügen zu schöpfen. Während das Wüste und Oede der
Landschaft, die kurzen düstern Tage und die dunkeln Nächte unsere
Wanderungen beschränken, halten sie unsern Geist auch ab,
umherzustreifen, und machen, daß wir die Vergnügungen eines
gesellschaftlichen Kreises desto mehr schätzen lernen. Unsere
Gedanken drängen sich mehr zusammen; unser freundliches
Mitgefühl wird um so stärker angeregt. Wir fühlen den Reiz unserer
gegenseitigen Gesellschaft desto mehr, und werden dadurch, daß
wir in unserm Genuß auf einander angewiesen sind, um so mehr zu
einander hingezogen. Das Herz spricht zu dem Herzen; und wir
schöpfen unser Vergnügen aus dem tiefen Borne des lebendigen
Wohlwollens, welcher in den stillen Behältern unsers Herzens
verborgen liegt; und der, wenn man aus ihm schöpft, den reinsten
Stoff häuslicher Glückseligkeit gewährt.

Die tiefe Dunkelheit draußen macht, daß das Herz sich erweitert,
wenn man das Zimmer betritt, das mit der Gluth und Wärme des
abendlichen Feuers erfüllt ist. Der röthliche Feuerschein verbreitet
einen künstlichen Sommer und Sonnenglanz in dem Zimmer, und
erhellt jedes Gesicht zu einem freundlichen Willkommen. Wo
gestaltet sich das biedere Antlitz der Gastfreundlichkeit zu einem
gemüthlichern, herzlichern Lächeln? – wo ist der schüchterne Blick
der Liebe lieblicher beredt als bei dem Winterkamin? und wenn das
hohle Sausen des winterlichen Windes durch den Saal tönt, an der
entfernten Thüre rasselt, um die Fenster pfeift, und den Schornstein
herabbrauset, was kann angenehmer sein, als das Gefühl der
ruhigen, unbesorgten Sicherheit, womit wir in dem behaglichen
Zimmer umher und auf die Scene häuslicher Fröhlichkeit hinblicken?



Die Engländer haben, vermöge der bei ihnen in allen Ständen
vorherrschenden Anhänglichkeit an ländliche Sitte, jene
Lustbarkeiten an festlichen Tagen, welche die Stille des Landlebens
auf eine angenehme Art unterbrechen, stets geliebt; sie
beobachteten, in früherer Zeit, mit besonderer Strenge alle religiösen
und gesellschaftlichen Weihnachtsgebräuche. Es ist begeisternd,
selbst die trockenen Einzelnheiten zu lesen, welche einige
Alterthumsforscher von der sonderbaren Fröhlichkeit, den
abenteuerlichen Aufzügen und der gänzlichen Hingebung zu Lust
und ungebundener Geselligkeit gegeben haben, womit diese Feier
begangen wurde. Es war, als ob jede Thüre dabei sich öffnete, jedes
Herz sich aufschlösse. Es brachte den Bauern und den Pair
einander näher und vermischte alle Stände in einen warmen, edeln
Erguß der Freude und Gemüthlichkeit. Die alten Hallen der Burgen
und Herrenhäuser ertönten von der Harfe und dem Weihnachtsliede,
und ihre gewaltigen Tafeln erseufzten unter der Last der Gastfreiheit.
Selbst die gemeinste Bauerhütte bewillkommte die festliche
Jahreszeit mit grünem Schmuck von Lorbeern und Stechpalmen –
der Schein des erfreulichen Feuers schimmerte durch die
Fensterladen, und lud den Fremden ein, die Thürklinken
aufzuheben, und sich dem schwatzenden Haufen anzuschließen,
der um den Herd saß und den langen Abend durch sagenhafte
Schwänke und oft erzählte Weihnachtsgeschichten verkürzte.

Eine der am wenigsten angenehmen Wirkungen der Verfeinerung
der neuern Zeit ist die Zerstörung, welche sie unter den herzlichen
alten Festtagsgebräuchen angerichtet hat. Sie hat die scharfen
Umrisse und lebendigen Formen dieser Verschönerungen des
Lebens gänzlich verwischt, und die Geselligkeit zu einem glatteren,
glänzenderen, aber gewiß weniger charakteristischen Verkehr
herabgebracht. Viele von den Weihnachtsspielen und Festlichkeiten
sind gänzlich verschwunden, und, wie des alten Falstaff's Xeres-
Sekt, zu Gegenständen des Nachdenkens und des Streits unter den
Erläuterern geworden. Sie blühten in Zeiten voller Geist und
Fröhlichkeit, als die Leute das Leben auf eine rohe, aber herzliche
und kräftige Weise genossen; in wilden, malerischen Zeiten, welche
der Dichtkunst ihren reichsten Stoff und dem Drama die
anziehendste Mannichfaltigkeit von Charakteren und Sitten geliefert



haben. Die Welt ist weltlicher geworden. Es gibt mehr Zerstreuung
und weniger Vergnügen. Die Freude hat sich zu einem breitern, aber
auch seichtern Strome ausgedehnt; es hat manche jener tiefen
ruhigen Bette verlassen, worin es sonst durch den stillen Busen des
häuslichen Lebens lieblich dahinfloß. Die Gesellschaft hat einen
aufgeklärtern und gebildetern Ton angenommen, dagegen aber
mehrere von ihren stark hervortretenden, örtlichen
Eigenthümlichkeiten, ihren häuslichen Gesinnungen, ihren ehrlichen
Vergnügungen am Herde eingebüßt. Die sagenhaften Gebräuche
des goldherzigen Alterthums, seine lehnshafte Gastfreiheit und
gutsherrlichen Schwelgereien sind mit den Ritterburgen und den
stattlichen Herrenhäusern verschwunden, in denen sie gefeiert
wurden. Sie paßten sich zu der düstern Halle, der großen
eichengetäfelten Gallerie und dem mit Tapeten behängten
Gastzimmer, schicken sich aber nicht mehr für die hellen,
prachtvollen Säle und die bunten Putzgemächer der neueren Villa.

So sehr jedoch die Weihnachten um ihre alten und festlichen
Ehren verkürzt sind, so bleibt diese Zeit in England doch noch immer
voll der herrlichsten Aufregungen. Es ist erfreulich, zu sehen, wie
das Gefühl der Häuslichkeit, welches in dem Herzen eines jeden
Engländers einen so ausgezeichneten Platz behauptet, ganz in
Bewegung geräth. Die Anstalten, welche überall getroffen werden,
um die gesellige Tafel in Stand zu setzen, welche Freunde und
Verwandte abermals vereinigen soll; die Geschenke von
Leckerbissen, welche weggesandt werden und ankommen, diese
Zeichen der Achtung, die alle wohlwollenden Gefühle neu beleben;
die immergrünen Sträucher, welche in den Häusern und Kirchen
befestigt werden, – Sinnbilder des Friedens und der Freude; alles
dieses hat die wohlthuendste Einwirkung auf das Hervorrufen
angenehmer Gedankenverbindungen, und auf die Erregung
wohlwollender Gefühle. Selbst der Gesang der Weihnachtssänger
nimmt sich, so roh auch diese Art Meistersängerei sein mag, im
Ohre des Spätwachenden in einer Winternacht wie eine
vollkommene Harmonie aus. Wenn ich durch sie in der stillen
feierlichen Stunde geweckt worden bin, »wo der tiefe Schlaf den
Menschen befällt,« habe ich mit stillem Vergnügen ihnen zugehört,
und wenn ich zugleich an die heilige, fröhliche Veranlassung dachte,



habe ich beinahe den himmlischen Chorgesang zu hören geglaubt,
welcher der Menschheit Frieden und Freude verkündete.

Wie herrlich verwandelt doch die Einbildungskraft, wenn diese
geistigen Einwirkungen sie beschäftigen, Alles in Melodie und
Schönheit. Sogar das Krähen des Hahnes, wenn man diesen
zuweilen in der tiefen Ruhe des Landes hört, »wie er seinen
befiederten Gattinnen die Stunde der Nacht verkündigt,« schien den
gemeinen Leuten die Annäherung dieses heiligen Festes zu
verkünden:

Man sagt, daß immer, wenn die Zeit sich naht,
Wo die Geburt des Heilands wird gefeiert,
Der Morgen-Vogel singt die ganze Nacht;
Dann darf kein Geist umhergehn, sagen sie,
Die Nächte sind gesund – kein Stern kann schaden,
Kein Elfe faht, noch mögen Hexen zaubern,
So heilig ist und gnadenvoll die Zeit.F29

Welches Herz könnte bei der allgemeinen, sich in dieser Zeit
rührenden Aufforderung zur Fröhlichkeit, dem raschen Treiben aller
Geister, der Regung aller wohlwollenden Triebe unempfindlich
bleiben? Es ist in der That die Zeit aller erwachenden Gefühle – die
Zeit, wo nicht allein das Feuer der Gastfreiheit in dem Saal, sondern
auch die gemüthliche Flamme des Wohlwollens im Herzen auflodern
soll.

Die Auftritte früher Liebe steigen lebendig empor über die
unfruchtbare Oede der Jahre, und der Gedanke an die Heimath, mit
dem Dufte häuslicher Freude vermischt, belebt den ermattenden
Geist, wie der arabische Lufthauch zuweilen die Frische der
entfernten Felder zu dem müden Pilger in der Wüste hinüberträgt.

Obgleich für mich, den Fremden und Gast in diesem Lande – kein
geselliger Herd glüht, keine gastfreie Hütte mir ihre Thüre öffnet,
noch der warme Druck der Freundschaft mich an der Schwelle
bewillkommt – so fühle ich doch den Einfluß dieser Zeit aus den
glücklichen Blicken Derer, die um mich sind, auch in meine Seele
strahlen. Gewiß, die Glückseligkeit spiegelt sich zurück, wie das
Licht des Himmels; und jedes vom Lächeln verklärte, von



unschuldiger Fröhlichkeit glühende Antlitz ist ein Spiegel, welcher
Anderen die Strahlen eines erhabenen, immer frischen Wohlwollens
zusendet. Wer sich finster von dem Anblicke der Glückseligkeit
seiner Mitmenschen abwenden, und düster und in sich gekehrt in
seiner Einsamkeit dasitzen kann, wenn Alles um ihn her fröhlich ist,
mag wohl Augenblicke großer Erregung und selbstischer
Zufriedenheit haben; er entbehrt aber ganz der geistigen und
geselligen Mitgefühle, welche den Reiz der fröhlichen Weihnachten
ausmachen.

29. [Fußnote: Shakspeare.]



Die Landkutsche.
    Omne bene,
    Sine poena,
Tempus est ludendi.
    Venit hora
    Absque mora
Libros deponendi.

A l t e s  S c h u l f e r i e n - L i e d .

In den vorhergehenden Blättern habe ich einige allgemeine
Bemerkungen über die Weihnachtsfeierlichkeiten in England
gemacht, und bin versucht, sie durch einige Anecdoten von einer
Weihnachtszeit, die ich einmal auf dem Lande zugebracht, zu
erläutern; bei dem Durchlesen derselben lade ich jedoch die Leser
sehr höflich ein, den Ernst der Weisheit bei Seite zu legen und den
echten Feiertagsgeist anzunehmen, der mit der Thorheit Nachsicht
hat und nur Unterhaltung sucht.

Während einer Decemberreise in Yorkshire, fuhr ich, an dem Tage
vor Weihnachten, eine lange Strecke in einem der öffentlichen
Wagen. Die Kutsche war, sowohl innen als außen, ganz mit
Reisenden besetzt, die, nach ihren Reden, meistens auf dem Wege
nach den Wohnungen ihrer Verwandten oder Freunde begriffen
waren, um das Weihnachts-Mittagsessen zu verzehren. Auch war
die Kutsche mit Körben voll Wild und mit Schachteln und Körbchen
voll Leckerbissen beladen; und Hasen hingen mit ihren langen
Ohren am Kutschersitze umher, Geschenke von entfernten
Freunden zum bevorstehenden Feste. Ich hatte drei hübsche,
rothwangige Schulknaben zu Mitgefährten im Wagen, Bursche, ganz
von der körnigen Gesundheit und dem männlichen Geiste, welche
ich an den Kindern in diesem Lande bemerkt habe. Sie kehrten in
voller Lust für die Feiertage nach Hause zurück, und versprachen
sich eine Welt von Freuden. Es war ergötzlich, den riesenhaften
Vergnügungsplänen der kleinen Schelme zuzuhören, und den
unglaublichen Thaten, welche sie während der sechswöchentlichen
Befreiung von der verhaßten Sclaverei der Bücher, der Ruthe und
des Schulmeisters, verrichten wollten. Sie freuten sich schon im



Voraus auf das Zusammentreffen mit der Familie und den
Hausbewohnern, selbst bis auf die Katze und den Hund hinab; und
auf das Vergnügen, das sie ihren kleinen Schwestern durch die
Geschenke machen würden, womit sie sich die Taschen vollgestopft
hatten; was sie aber mit der meisten Ungeduld zu erwarten
schienen, war das Wiedersehen Bantams, der, wie ich fand, ein
Klepper im väterlichen Hause war, und ihren Reden nach, mehr
Tugenden besaß, als irgend ein Roß seit den Tagen des
Bucephalus. Wie der traben, wie der laufen und was er springen
konnte – es gab keine Hecke in der ganzen Gegend, über die er
nicht setzte.

Sie standen unter der besondern Aufsicht des Kutschers, an den
sie, sobald sich irgend eine Gelegenheit fand, ein Heer von Fragen
richteten, und ihn für einen der besten Bursche in der Welt
ausgaben. Auch konnte ich nicht umhin, das mehr als gewöhnlich
geschäftige Ansehen und die wichtige Miene des Kutschers zu
bemerken, der seinen Hut etwas auf einer Seite trug, und einen
großen Strauß von Weihnachtsgrün in dem Knopfloche seines
Rocks stecken hatte. Er ist immer eine Person, die ihre vielen
Sorgen und Geschäfte hat; ganz besonders aber ist er dieß in dieser
Zeit, wo er, des großen Austausches der Geschenke wegen, eine
Menge von Aufträgen auszurichten hat. Und hier wird es meinen
ungereisten Lesern vielleicht nicht unangenehm sein, eine Skizze zu
finden, die als eine allgemeine Schilderung dieser sehr zahlreichen
und wichtigen Classe von Geschäftsleuten dienen kann, welche eine
ihnen eigenthümliche Kleidung, Art und Weise, Sprache und
Aussehen haben, und die die ganze Brüderschaft bezeichnen, so
daß, wo man nur einen englischen Landkutschen-Fuhrmann sieht,
man ihn nicht wohl als zu einem anderen Gewerbe gehörig
betrachten kann.

Er hat gewöhnlich ein breites volles Gesicht, sonderbar roth
gesprenkelt, als ob das Blut durch grobe Nahrungsstoffe in jedes
Gefäß der Haut getrieben worden wäre; er ist, durch häufigen
Genuß von Malzgebräu, zu einem hübschen Umfang gediehen, und
seine Dicke wird durch eine Menge von Röcken, in die er wie ein
Kehlkopf begraben ist, und wovon der obere ihm bis an die Fersen



geht, noch vergrößert. Er trägt einen Hut mit breiter Krämpe und
niedrigem Kopfe; ein dickes farbiges Halstuch, das künstlich
geknotet und in den Busen eingezogen ist, und hat zur Sommerzeit
einen großen Blumenstrauß im Knopfloche, sehr wahrscheinlich das
Geschenk eines verliebten Landmädchens. Seine Weste ist
gewöhnlich von irgend einer hellen Farbe, gestreift, und seine
Beinkleider gehen weit über die Kniee hinab, wo sie an ein Paar
Klappstiefeln stoßen, die ihm ungefähr bis auf die Hälfte des Beines
reichen.

Diese ganze Tracht wird stets in großer Ordnung erhalten; er ist
stolz darauf, seine Kleider immer von trefflichen Stoffen zu haben;
und man bemerkt an ihm, trotz der äußerlichen Rohheit seiner
Erscheinung, stets eine gewisse Nettigkeit und Sauberkeit, welche
einem Engländer beinahe angeboren sind. Er erfreut sich auf der
Landstraße einer großen Wichtigkeit und Bedeutsamkeit; hat häufige
Berathungen mit den Hausfrauen in den Dörfern, welche ihn wie
einen äußerst zuverlässigen und besonnenen Mann betrachten; und
er scheint mit jedem helläugigen Landmädchen in einem guten
Verständniß zu sein. Sobald er an dem Orte ankommt, wo die Pferde
gewechselt werden, wirft er die Zügel mit einer gewissen Art von
sich, und überläßt dem Hausknecht die Sorge für die Thiere, da es
sein Amt nur ist, von einer Station nach der andern zu fahren. Wenn
er vom Bocke gestiegen ist, steckt er die Hände in die Taschen
seines Ueberrocks, und wiegt sich auf dem Hofe mit einer wahren
Herrschermiene umher. Hier umgibt ihn gewöhnlich ein
bewundernder Haufe von Hausknechten, Stalljungen, Schuhputzern
und jenen namenlosen Anhängseln, welche Gasthöfe und Schenken
belagern, Gänge machen, und alle Arten von Diensten verrichten für
das Vorrecht, sich von dem Abfall in der Küche und dem, was in dem
Schenkzimmer daneben fließt, zu ernähren. Diese betrachten ihn
alle wie ein Orakel; speichern sich sorgfältig seine Kunstausdrücke
auf; wiederholen seine Aussprüche über Pferde und ähnliche
Gegenstände der Reitknechts-Kunde; und bemühen sich vor allem,
sein Aeußeres und seine Haltung nachzuahmen. Jeder Lump, der
nur einen Rock auf dem Leibe hat, steckt seine Hände in die
Taschen, wiegt sich bei seinem Gange, spricht in Kunstausdrücken,
und ist ein Kutscher im Embryo.



Vielleicht war es eine Wirkung der angenehmen Heiterkeit, die in
meinem Gemüthe herrschte, daß ich auf der ganzen Reise in jedem
Gesichte Fröhlichkeit zu lesen glaubte. Eine Landkutsche bringt
indessen immer Leben mit sich, und setzt, während sie dahinrollt,
die ganze Welt in Bewegung. Wenn das Horn am Eingange des
Dorfes erklingt, so entsteht eine allgemeine Erregung. Einige eilen
fort, ihre Freunde zu bewillkommen; Andere, mit Bündeln und
Pappschachteln beladen, um Plätze in der Kutsche zu erhalten,
wobei sie in der Eile des Augenblicks kaum Zeit genug haben, um
Abschied von dem Haufen zu nehmen, der sie begleitet.
Unterdessen hat der Kutscher eine Welt von kleinen Aufträgen
auszurichten. Hier liefert er einen Hasen oder Fasanen ab; dort wirft
er ein kleines Packet oder eine Zeitung an die Thür eines
Wirthshauses hin; dort reicht er, mit einem bedeutsamen Seitenblick
und einigen schlauen Worten, einem halb erröthenden, halb
lächelnden Hausmädchen ein sonderbar gestaltetes Liebesbriefchen
von irgend einem Bewunderer vom Lande. Indem die Kutsche durch
das Dorf rasselt, läuft Alles ans Fenster, und man sieht auf allen
Seiten frische Landgesichter und blühende, kichernde Mädchen. An
den Ecken stehen Versammlungen von Dorf-Müßiggängern und
weisen Leuten, welche hier ihren Standpunkt wählen, um die Leute
vorbeigehen zu sehen; die allerweiseste Versammlung ist aber die
vor der Thür des Schmieds, für die das Vorüberfahren der Kutsche
ein an mancher Spekulation fruchtbares Ereigniß ist. Der Schmied
hält, den Pferdehuf in der Hand, mit der Arbeit ein, während das
Fuhrwerk vorbeirollt; die um den Amboß versammelten Cyklopen
lassen ihre tönenden Hämmer ruhen und das Eisen kalt werden, und
das rusige Gespenst mit seiner Mütze von braunem Papier, das an
dem Blasebalg arbeitet, lehnt sich einen Augenblick auf den
Handgriff und läßt das keuchende Werkzeug einen langgezogenen
Seufzer thun, während er durch den schwarzen Rauch und die
Schwefelhelle der Schmiede dahinstarrt.

Vielleicht hatten die bevorstehenden Feiertage der Gegend eine
mehr als gewöhnliche Lebendigkeit gegeben, denn es schien mir, als
ob Jedermann munter aussähe und guter Laune wäre. Wild,
Geflügel und andere Leckerbissen der Tafel, waren in lebhafter
Bewegung von einem Dorfe zum andern, und die Läden der



Gewürzkrämer, Schlächter und Fruchthändler dicht mit Kunden
gefüllt. Die Hausfrauen bewegten sich flink umher, und brachten ihre
Wohnungen in Ordnung, und die glänzenden Zweige der
Stechpalme, mit ihren hochrothen Beeren, begannen an den
Fenstern sichtbar zu werden. Dieser Auftritt erinnerte mich an die
Nachricht eines alten Schriftstellers über die Zurüstungen zu
Weihnachten: »Jetzt müssen Kapaunen und Hühner, nebst
Truthähnen, Gänsen und Enten, Ochsen und Hämmeln – alles muß
sterben – denn in zwölf Tagen läßt sich eine Menge von Leuten nicht
mit Wenigem ernähren. Jetzt füllen Rosinen und Gewürz, Zucker
und Honig die Lücken zwischen Pasteten und Brühen auf. Jetzt oder
nie muß die Musik wohl stimmen, denn die Jugend muß tanzen und
singen, um sich warm zu machen, während die Alten bei dem Feuer
sitzen. Das Landmädchen läßt seinen halben Einkauf zurück, und
muß noch einmal ausgeschickt werden, wenn sie am
Weihnachtsabend ein Spiel Karten mitzubringen vergißt. Groß ist der
Streit zwischen Stechpalme und Epheu, und ob der Herr oder die
Frau die Hosen trägt. Würfel und Karten bringen dem Kellermeister
etwas ein, und wenn es dem Koch nicht an Verstand fehlt, so leckt er
gewiß seine Finger hübsch ab.«

Ans diesem Fluge üppigen Denkens ward ich durch einen lauten
Schrei meiner kleinen Reisegefährten erweckt. Sie hatten die letzten
wenigen Meilen beständig aus den Kutschenfenstern gesehen,
jeden Baum und jede Hütte begrüßt, während wir vorüberfuhren, und
nun gab es ein allgemeines Freudengeschrei. – »Da ist Johann! und
da ist der alte Carlo! und da ist Bantam!« riefen die glücklichen
kleinen Schelme, in die Hände klatschend.

Am Ende eines Weges stand ein alter, nüchtern aussehender
Bedienter in Livree, der sie erwartete; er hatte einen ausgedienten
alten Hühnerhund und den furchtbaren Bantam bei sich, eine alte,
kleine Ratte von Klepper, mit einer buschigen Mähne und langem,
rostigen Schweif, der ruhig nickend an der Landstraße stand, und
sich die stürmischen Zeiten, die seiner jetzt warteten, wenig träumen
ließ.

Es machte mir viel Vergnügen, zu bemerken, mit welcher Liebe die
kleinen Leute um den alten Bedienten hersprangen, und den alten



Hühnerhund herzten, der vor Freude am ganzen Leibe zitterte. Aber
Bantam war der große Gegenstand des Interesses; alle wollten ihn
zu gleicher Zeit besteigen, und es hielt schwer, ehe der alte Johann
es einrichten konnte, daß sie einer nach dem andern reiten, und daß
der Aelteste zuerst aufsitzen sollte.

Endlich ging es fort; Einer auf dem Klepper, mit dem Hund vor ihm
herspringend und bellend, und die beiden Anderen den Johann an
beiden Händen haltend; beide zu gleicher Zeit sprechend, und ihn
mit Fragen über »zu Hause« und mit Schulanecdoten bestürmend.
Ich sah ihnen mit einem Gefühl nach, von dem ich nicht weiß, ob
Vergnügen oder Traurigkeit darin vorherrschte; denn ich gedachte
der Tage, wo ich, wie sie, weder Sorgen noch Schmerz kannte, und
ein freier Tag der Gipfel irdischer Glückseligkeit für mich war. Wir
hielten einige Augenblicke nachher an, um die Pferde zu tränken,
und als wir unsere Reise fortsetzten, ließ uns eine Krümmung der
Straße ein nettes Landhaus erblicken. Ich konnte deutlich die
Gestalten einer Dame und zweier jungen Mädchen unter der
Säulenhalle entdecken, und sah meine kleinen Cameraden mit
Bantam, Carlo und dem alten Johann den Fahrweg entlang ziehen.
Ich lehnte mich zu dem Kutschenfenster hinaus, und hoffte die
glückliche Bewillkommung mit ansehen zu können, aber ein
Gebüsch entzog sie meinem Blicke.

Am Abend erreichten wir ein Dorf, wo ich zu übernachten
beschlossen hatte. Als wir in den großen Thorweg des Gasthofes
fuhren, sah ich auf der einen Seite das Licht eines hellen
Küchenfeuers durch das Fenster strahlen. Ich trat hinein und
bewunderte zum hundertsten Male dieses Gemälde der
Bequemlichkeit, Nettigkeit und gerader, ehrlicher Freude, – die
Küche eines englischen Gasthofes. Sie war von geräumiger
Ausdehnung, rundum mit hellglänzendem Kupfer und Zinngeschirr
behängt, und hier und da mit Weihnachtsgrün verziert. Schinken,
Zungen und Speckseiten hingen von der Decke herab; ein
Bratenwender rasselte unaufhörlich neben dem Herde, und eine Uhr
tickte in einem Winkel. Ein wohlgescheuerter tannener Tisch nahm
die eine Seite der Küche ein, mit einem kalten Stück Rindfleisch und
anderer derber Kost darauf, über welche zwei schäumende Krüge



Ale Wache zu halten schienen. Reisende aus der niedern Classe
schickten sich an, auf diese kräftige Speise einen Angriff zu machen,
während Andere, rauchend und schwatzend bei ihrem Ale, auf zwei
eichenen Schemeln mit hohen Lehnen, neben dem Feuer saßen.
Flinke Hausmädchen liefen ab und zu, nach den Anweisungen einer
frischen thätigen Hausfrau; wobei sie jedoch dann und wann einen
Augenblick wahrnahmen, um ein flüchtiges Wort mit der Gruppe, die
um das Feuer saß, zu wechseln, oder mit ihr recht herzlich zu
lachen. Der Auftritt verwirklichte vollständig des armen Robin's
bescheidenen Begriff von der Behaglichkeit eines Winterabendes:

Jetzt ist der Baum des Laubhut's baar,
Und grüßt des Winters Silberhaar;
Ein lust'ger Wirth, 'ne Wirthin schöne,
Ein Krug mit Ale, der Trinksprüch Töne,
Tabak und gutes Feuer bringen
Uns Freude jetzt vor allen Dingen.F30

Ich war noch nicht lange in dem Wirthshause, als eine Postchaise
an der Thüre vorfuhr. Ein junger Herr stieg aus, und bei dem Schein
der Lampen erblickte ich ein Gesicht, das mir bekannt vorkam. Ich
trat vor, um es näher zu sehen, als er mich ebenfalls bemerkte. Ich
hatte mich nicht geirrt; es war Frank Bracebridge, ein munterer,
wohlgemuther junger Mann, mit dem ich einst auf dem Festlande
gereist war. Unser Willkomm war überaus herzlich, denn das Gesicht
eines alten Reisegefährten erinnert immer an tausend angenehme
Auftritte, sonderbare Abenteuer und vortreffliche Späße. Alle diese
bei einer flüchtigen Zusammenkunft in einem Gasthofe zu erörtern,
war unmöglich; und da er hörte, daß meine Zeit nicht drängte und
daß ich bloß eine Beobachtungsreise machen wollte, so bestand er
darauf, daß ich einen oder zwei Tage auf dem Landsitze seines
Vaters, nur wenige Meilen weiter, zubringen sollte, wohin er eben zu
gehen im Begriff war, um dort während der Feiertage zu verweilen.
»Es ist besser, als in einem Wirthshause ein einsames Weihnachts-
Mittagsessen zu verzehren,« sagte er: »und ich kann Euch eine
herzliche Aufnahme, vielleicht ein wenig im alten Style,
versprechen.« Seine Gründe waren einladend, und ich muß
gestehen, daß die Zurüstungen, welche ich zur allgemeinen



Festlichkeit und zum geselligen Genusse machen sah, mir meine
Einsamkeit ziemlich fühlbar machten. So nahm ich denn ohne
Weiteres seine Einladung an; die Chaise fuhr am Thore vor, und
nach wenigen Augenblicken war ich auf dem Wege nach dem
Stammhause der Bracebridge.

30. [Fußnote: Des armen Robin's Kalender 1684.]



Weihnachtsheiligabend.

Sankt Franz, und du, Sankt Benedik,
Bewahrt dieß Haus vor Mißgeschick;
Vor'm Alp und vor dem Poltergeist,
Den man den guten Robin heißt;
Schirmt es vor böser Geister Tücken,
Fe'n, Wieseln, Ratten, Fretten-Spücken,
        Vom Nachtgeläut
        Bis Morgenzeit.

C a r t w r i g h t .

Es war eine glänzende Mondscheinnacht, aber überaus kalt; unsere
Chaise flog pfeilschnell über den gefrorenen Boden dahin; der
Postillon knallte unaufhörlich mit der Peitsche, und seine Pferde
gingen einen Theil des Weges im Galopp. »Er weiß, wohin es geht,«
sagte mein Gefährte, lachend: »und ist begierig, bei Zeit
anzukommen, um an den Freuden und dem Wohlleben in der
Bedientenstube Theil zu nehmen. Mein Vater, müßt Ihr wissen, ist
ein eifriger Anhänger der alten Schule, und bildet sich etwas darauf
ein, die alte englische Gastfreiheit noch einigermaßen aufrecht zu
erhalten. Er ist ein ganz erträgliches Beispiel von etwas, was man
heut zu Tage sehr selten in seiner ganzen Reinheit antrifft, von
einem alten englischen Gutsherrn; denn unsere Reichen bringen
einen so großen Theil ihrer Zeit in der Stadt zu, und das Modeleben
verbreitet sich so sehr auf dem Lande, daß die kräftigen, erhabenen
Eigenthümlichkeiten des alten Landlebens beinahe ganz
weggeschliffen sind. Mein Vater wählte indessen, von seinen
frühesten Jahren, den ehrlichen PeachamA7 statt des Chesterfield zu
seinem Musterbuch; er ward bei sich selbst darüber einig, daß es
keinen wahrhaft ehrenvolleren und beneidenswertheren Stand gäbe,
als den eines Gutsherrn auf seinen väterlichen Landen, und der
demnach seine ganze Zeit auf seinem Gute zubrächte. Er ist ein
eifriger Vertheidiger der Wiedereinführung der alten ländlichen
Spiele und Festtagsgebräuche, und in den alten und neuen
Schriftstellern, welche diesen Gegenstand verhandelt haben, sehr



belesen. In der That, seine Lieblingsbücher sind die Schriftsteller,
welche vor wenigstens zweihundert Jahren blühten, und welche, wie
er fest behauptet, weit mehr wie wahre Engländer geschrieben und
gedacht haben, als irgend einer ihrer Nachfolger. Er bedauert es
selbst zuweilen, daß er nicht einige Jahrhunderte früher geboren
worden ist, als England noch es selbst war und seine besonderen
Sitten und Gebräuche hatte. Da er etwas entfernt von der
Landstraße, in einem ziemlich abgelegenen Theile des Landes
wohnt, und keine Nachbarn seines Standes in der Nähe hat, so
genießt er der beneidenswerthesten aller Segnungen für einen
Engländer, seinen Launen unbelästigt nachgehen zu können. Da er
der Repräsentant der ältesten Familie in der Gegend ist, und ein
großer Theil der Bauern zu seinen Pachtleuten gehören, so steht er
in großem Ansehen, und ist gewöhnlich unter der allgemeinen
Benennung, »der Squire,« bekannt, ein Titel, der dem Haupte der
Familie seit undenklichen Zeiten zugestanden. Ich denke, es ist am
besten, wenn ich Euch diese Winke über meinen würdigen alten
Vater gebe, um Euch auf die kleinen Sonderbarkeiten vorzubereiten,
die sonst aberwitzig erscheinen möchten.«

Wir waren eine Zeit lang an der Mauer eines Parks hingefahren,
und die Chaise hielt endlich an dem Thore still. Dieses war in einem
schwerfällig prachtvollen alten Style, von Eisenstäben, oben
phantastisch in Zierrathen und Blumen ausgearbeitet. Auf den
gewaltigen viereckten Pfeilern, welche die Thorflügel trugen, war
oben die Helmzierde des Familienwappens zu sehen. Dicht daneben
stand das Pförtnerhäuschen, von dunklen Fichten geschützt und
beinahe in Gesträuch begraben.

Der Postillon zog eine große Pförtnerglocke an, deren Klang weit
durch die stille, frostige Luft klang, und von dem entfernten Bellen
der Hunde beantwortet wurde, welche dem Herrenhause zur
Besatzung zu dienen schienen. Eine alte Frau erschien sogleich am
Thore. Da das Mondenlicht stark auf sie fiel, sah ich deutlich, daß es
eine kleine sehr altfränkisch gekleidete Frau, mit einem netten
Halstuch und Brustlatze war, deren Silberhaar unter einer
schneeweißen Haube hervorsah. Sie kam knixend, mit manchem
Worte einfacher Freude, herbei, ihren jungen Herrn wieder zu sehen.



Ihr Mann war, wie es schien, im Herrenhause, und feierte dort die
Weihnachten in der Bedientenstube mit; er konnte da nicht entbehrt
werden, da er in der ganzen Haushaltung der beste Sänger und
Geschichtserzähler war.

Mein Freund that den Vorschlag, auszusteigen, und durch den
Park nach dem Hause zu gehen, das nicht weit entfernt war; wobei
uns die Chaise nachfolgen sollte. Unser Weg wand sich durch einen
stattlichen Gang von Bäumen, zwischen deren nackten Zweigen der
Mond hindurchschien, wie er am hohen Gewölbe des wolkenlosen
Himmels dahin wandelte. Der Rasenplatz weiterhin war mit einer
leichten Decke von Schnee überzogen, welcher hie und da blitzte,
wenn das Mondlicht auf die Eiskrystalle fiel; und in der Entfernung
konnte man einen dünnen, durchsichtigen Dunst wahrnehmen, der
aus der Niederung aufstieg und allmählig die Landschaft zu
verhüllen drohte.

Mein Gefährte blickte mit Entzücken um sich: – »Wie oft,« sagte er,
»bin ich diesen Weg hinaufgesprungen, wenn ich in den Schulferien
nach Hause zurückkehrte. Wie oft habe ich unter diesen Bäumen
gespielt, als ich noch ein Knabe war! Ich empfinde gegen sie eine
Art kindlicher Ehrfurcht, womit wir auf diejenigen blicken, welche uns
in unserer Kindheit gepflegt haben. Mein Vater war immer ängstlich
darauf bedacht, daß wir unsere Feiertage hielten und bei
Familienfesten um ihn waren. Mit der Sorgsamkeit, womit andere
Eltern die Studien ihrer Kinder bewachen, pflegte er unsere Spiele
zu leiten und die Aufsicht darüber zu führen. Er war sehr eigen, daß
wir die alten englischen Spiele nach ihrer ursprünglichen Form
spielten, und zog alte Bücher als Quellen und Gewährsleute für jede
»fröhliche Ergötzlichkeit« zu Rath; und doch kann ich Euch
versichern, daß es keine angenehmere Pedanterie gegeben hat. Es
war die Politik des guten alten Herrn, seine Kinder fühlen zu lassen,
daß die Heimath der glücklichste Ort in der Welt sei, und ich sehe
dieß herrliche Heimathsgefühl als eine der glücklichsten Gaben an,
welche ein Vater seinen Kindern verleihen kann.«

Wir wurden hier durch das Gebell einer Schaar von Hunden von
allen Gattungen und Größen empfangen, »Blendlingen, jungen
Hunden, kleiner Brut und großen Hunden, nebst Kläffern geringer



Art,« die von dem Klang der Thorglocke und dem Gerassel der
Chaise aufgestört, mit aufgesperrten Rachen über den Rasen
dahergesprungen kamen.

                                  »Die kleinen Hund' und alle,
Tray, Blanch und Schweetheart bellen da mich an!«

rief Bracebridge lachend. Bei dem Klang seiner Stimme verwandelte
sich ihr Gebell in ein Freudengeheul, und in einem Augenblick war er
umringt und von den Liebkosungen der treuen Thiere beinahe
überwältigt.

Wir hatten nun den vollen Anblick des alten Herrenhauses, das
theils in tiefem Schatten begraben, theils von dem kalten Lichte des
Mondes beleuchtet, da lag. Es war ein unregelmäßiges Gebäude,
von ziemlicher Größe, dessen Bauart aus mehreren Zeitabschnitten
zu sein schien. Ein Flügel war augenscheinlich sehr alt, mit
schweren, in Quadersteinen ausgesetzten, weithinausragenden
Erkerfenstern, und mit Epheuranken überwachsen, unter deren
Blätter hervor die kleinen rautenförmigen Glasscheiben im
Mondlichte glänzten. Der übrige Theil des Hauses war in dem
französischen Geschmacke, aus Carl's des Zweiten Zeiten, erbaut,
und wie mein Freund mir erzählte, von einem seiner Vorfahren,
welcher mit diesem Monarchen nach der Wiederherstellung des
Königthums zurückgekehrt war, ausgebessert und verändert worden.
Die Gründe um das Haus waren nach der alten, steifen Weise in
künstliche Blumenbeete, geschnittene Hecken mit erhöheten
Terrassen und schweren steinernen Balustraden, die mit Urnen
geschmückt waren, einer oder zwei bleiernen Bildsäulen und einem
Springbrunnen, umgewandelt worden. Der alte Herr hielt, wie man
mir sagte, sehr darauf, daß dieser veraltete Prunk ganz in seinem
ursprünglichen Zustande bleibe. Er bewunderte diesen Geschmack
in der Gartenkunst, indem er bemerkte, er habe ein Ansehen von
Pracht, sei vornehm und edel, und passe zu der guten alten
Familienweise. Die gepriesene Nachahmung der Natur in den neuen
Gärten sei zugleich mit den neueren republikanischen Ansichten
entsprungen, schicke sich aber nicht für eine monarchische
Regierung; sie schmecke nach dem System der Freiheit und
Gleichheit. – Ich konnte nicht umhin, über diese Einführung der



Politik in die Gartenkunst zu lächeln, wobei ich zugleich die
Besorgniß merken ließ, daß der alte Herr etwas zu unduldsam in
seinem Glauben sein möchte. – Frank versicherte mich indessen,
dieß sei vielleicht das einzige Beispiel, wo er seinen Vater von Politik
habe reden hören; diese Ansicht sei ihm, wie er glaubte, von einem
Parlamentsmitgliede überkommen, das einst einige Wochen bei ihm
gewohnt habe. Der Squire sei eines jeden Grundes froh, um seine
geschnittenen Hecken und steifen Terrassen zu vertheidigen, die
von Zeit zu Zeit von den neueren Landschaftsgärtnern angegriffen
worden wären.

Als wir uns dem Hause näherten, hörten wir den Klang von Musik,
und dann und wann ein lautes Gelächter aus dem einen Ende des
Gebäudes erschallen. »Dieß,« sagte Bracebridge: »müsse aus der
Bedientenstube kommen, wo ein großer Theil des Lärms von dem
Squire, während der zwölf Weihnachtstage, nicht nur erlaubt,
sondern sogar dazu ermuntert werde, vorausgesetzt, daß nur Alles
vollkommen nach altem Brauch zugehe.« Hier wurden die alten
Spiele: Blindekuh, das wilde Pferd beschlagen, heiße Muscheln, das
weiße Brot stehlen, Apfel hängen und Greifdrachen gespielt; der Jul-
Block und das Weihnachtslicht regelmäßig verbrannt, und die Mistel
mit ihren weißen Beeren aufgehängt, zur drohenden Gefahr für alle
hübsche Hausmädchen.F31

Die Dienerschaft war mit ihren Spielen so eifrig beschäftigt, daß wir
mehrere Male klingeln mußten, ehe man uns hörte. Als unsere
Ankunft angekündigt ward, kam der Squire heraus, um uns zu
empfangen, von seinen zwei anderen Söhnen begleitet; der eine
derselben, ein junger Offizier, der sich auf Urlaub hier befand, der
andere, ein Oxforder Student, der so eben von der Universität
gekommen war. Der Squire war ein schöner, gesund aussehender
alter Herr, mit Silberhaar, das sich leicht um ein offenes und
blühendes Gesicht kräuselte, worin ein Physiognomist, besonders
wenn er, wie ich, vorher ein paar Winke erhalten hatte, eine
besondere Mischung von Laune und Wohlwollen entdecken konnte.

Die Bewillkommung der Familie war warm und liebevoll; da der
Abend schon weit vorgerückt war, so erlaubte der Squire uns nicht,
unsere Reisekleider zu wechseln, sondern führte uns ohne Weiteres



bei der Gesellschaft ein, welche in einer großen, altmodischen Halle
versammelt war. Sie bestand aus verschiedenen Zweigen eines
zahlreichen Familienvereins, worin sich die gewöhnliche Zahl von
alten Oheimen und Basen, behaglichen verheiratheten Frauen,
verjährten alten Jungfern, blühenden Landvettern, halbflüggen
Burschen und helläugigen jungen Mädchen aus der Pensionsschule
befand. Diese waren auf verschiedene Weise beschäftigt; Einige
spielten Karten; Andere unterhielten sich um den Kamin: an dem
einen Ende des Saales war ein Haufen junger Leute, von denen
einige beinahe erwachsen, andere noch mehr im zarten und
knospenden Alter waren, bei einem fröhlichen Spiele mit ganzer
Seele beschäftigt; und eine Menge von Steckenpferden, hölzernen
Trompeten und zerrissenen Puppen, die auf dem Boden umher
lagen, verriethen die frühere Anwesenheit eines Haufens kleiner
Feenwesen, welche, nachdem sie einen glücklichen Tag hindurch
sich ergötzt, hinweggetragen worden waren, um eine ruhige Nacht
hindurch zu schlummern.

Während der junge Bracebridge und seine Verwandten sich
gegenseitig begrüßten, hatte ich Zeit, das Zimmer genauer zu
betrachten. Ich habe es eine Halle genannt, denn das war es gewiß
in alten Zeiten gewesen, und der Squire hatte augenscheinlich sich
alle Mühe gegeben, ihm einigermaßen wieder zu seiner früheren
Gestalt zu verhelfen. Ueber dem schweren, weithervortretenden
Kamin hing das Bild eines Kriegers in voller Rüstung, der neben
einem weißen Rosse stand, und an der Wand gegenüber ein
Schwerdt, ein Schild und eine Lanze. An dem einen Ende war ein
ungeheures Hirschgeweih in die Wand gepaßt, dessen Enden als
Hacken dienten, Hüte, Peitschen und Sporn daran zu hängen, und in
den Ecken des Zimmers standen Jagdflinten, Fischernetze und
andere Werkzeuge zur Jagd und zum Fischfang. Die Möbel waren
nach der schwerfälligen Arbeit früherer Zeiten, obgleich einige zur
neueren Behaglichkeit dienliche Gegenstände hinzugefügt waren,
und der eichene Fußboden mit einem Teppich belegt, so daß das
Ganze eine sonderbare Mischung von Alt und Neu darbot.

Der Rost war aus dem großen, gewaltigen Kamin
herausgenommen, um einem Holzfeuer Platz zu machen, in dessen



Mitte ein ungeheurer Block glühte und flammte und eine gewaltige
Masse Licht und Wärme verbreitete; dieß war, wie ich hörte, der Jul-
Block, den der Squire jedesmal am Weihnachtsheiligabend
hereinbringen und anzünden ließ, nach alter Sitte.F32

F33

    Kommt, bringet mit Jubel,
        Ihr lust'gen, lust'gen Buben,
Den Weihnachtsblock an den Herd;
        Indeß mein Weibsen sagt,
        Nun thut, was euch behagt,
Und trinkt, wie's das Herz begehrt.

F34

Es war in der That ergötzlich, den alten Squire in seinem
verblichenen Lehnstuhl neben dem gastfreien Kamine seiner
Vorfahren zu sehen, wie er sich, der Sonne eines Planetensystems
gleich, umblickte, Wärme und Frohsinn in jedes Herz strahlend.
Selbst der Hund, welcher ausgestreckt zu seinen Füßen lag, sah,
wenn er träge seine Lage änderte und gähnte, freundlich hinauf in
seines Herrn Gesicht, wedelte mit dem Schwanze am Boden, und
legte sich dann wieder zum Schlaf nieder, der guten Behandlung und
des Schutzes sicher. Es geht aus dem Herzen eine ächte
Gastfreiheit aus, welche sich nicht beschreiben läßt, die man aber
sogleich fühlt, und die den Fremden augenblicklich in Behaglichkeit
versetzt. Ich hatte kaum einige Minuten an dem behaglichen Herde
des würdigen alten Cavaliers gesessen, als ich mich schon eben so
sehr zu Hause fühlte, als ob ich ein Glied der Familie gewesen wäre.

Bald nach unserer Ankunft ward gemeldet, daß das Abendessen
aufgetragen sei. Es war in einem geräumigen, eichenen Zimmer
angerichtet, dessen Getäfel von Wachs glänzte, und an dessen
Wänden mehrere mit Stechpalmen und Epheu verzierte
Familienbilder hingen. Außer den gewöhnlichen Lichtern standen
zwei große Wachskerzen, Weihnachtslichter genannt, auf einem
hochpolirten Speisetisch unter dem Familiensilber. Die Tafel war
reichlich mit wohlnährenden Speisen besetzt; der Squire aß aber
weiter nichts als Frumenty, ein Gericht, das aus Weizenkuchen
bereitet wird, die mit vielem Gewürz in Milch gekocht werden, und



das in alten Zeiten ein hergebrachtes Essen am Weihnachtsabend
war. Ich freute mich sehr, mein altes Lieblingsgericht, gehacktes
Pastetenfleisch, bei dem Mahle zu sehen, und begrüßte es, da ich
es vollkommen rechtgläubig fand, und ich mich meiner Vorliebe nicht
zu schämen brauchte, mit all der Wärme, womit wir gewöhnlich
einen alten und sehr anständigen Bekannten begrüßen.

Die Fröhlichkeit der Gesellschaft ward durch die Laune einer
excentrischen Person höchst gesteigert, den Herr Bracebridge
immer mit dem sonderbaren Namen Meister Simon anredete. Es war
ein untersetzter, flinker, kleiner Mann, der ganz das Aussehen eines
schlimmen alten Junggesellen hatte. Seine Nase war wie der
Schnabel eines Papagay's gestaltet; sein Gesicht war leicht mit
Pockennarben betupft, und beständig mit einer trockenen Röthe
überzogen, wie ein erfrorenes Blatt im Herbst. Er hatte ein Auge von
ungemeiner Schärfe und Lebendigkeit, und es lag etwas Komisches
und Schelmisches darin, das unwiderstehlich anzog. Er war offenbar
der Witzbold der Familie, verstand sich bei den Damen sehr auf
schelmische Späße und Beziehungen, und erregte unendliches
Ergötzen durch seine Anspielungen auf alte Zeiten, an denen ich
mich unglücklicherweise, wegen meiner Unbekanntschaft mit der
Familienchronik, nicht erfreuen konnte. Es schien ihm großes
Vergnügen zu machen, ein junges Mädchen, das neben ihm saß,
während des Abendessens in einem beständigen unterdrückten
Lachkrampf zu erhalten, ungeachtet ihrer Furcht vor den
verweisenden Blicken ihrer Mutter, welche ihr gegenüber saß. Er war
in der That der Abgott des jüngern Theiles der Gesellschaft, welche
über Alles, was er sagte oder that, und bei jeder Wendung seines
Gesichts, lachten. Dieß befremdete mich nicht, denn er mußte in
ihren Augen ein Wunder der Vollkommenheit sein. Er konnte den
Hanswurst und die Judith nachahmen; mit der Hülfe eines
gebrannten Korks und eines Taschentuchs seiner Hand das
Aussehen jedes alten Weibergesichtes geben und schnitt aus einer
Apfelsine eine so lächerliche Gestalt heraus, daß die jungen Leute
beinahe vor Lachen starben.

Frank Bracebridge weihte mich kurz in seine Geschichte ein. Er
war ein alter Hagestolz mit einem kleinen, freien Einkommen, das



indessen, bei sorgsamer Verwaltung, für alle seine Bedürfnisse
ausreichte. Er rollte durch das Familiensystem wie ein
herumfahrender Komet auf seiner Bahn; besuchte bald einen Zweig
derselben, bald einen andern ganz entferntern, wie dieß oft in
England von Herren bei ausgebreiteten Bekanntschaften und wenig
Vermögen geschieht. Er hatte ein fröhliches, aufgewecktes Gemüth,
das des gegenwärtigen Augenblicks jederzeit genoß, und der
häufige Wechsel von Ort und Gesellschaft machte, daß er nicht jene
rostigen ungefügigen Gewohnheiten annahm, die man den alten
Junggesellen so mitleidlos zur Last legt. Er war eine vollständige
Familienchronik, da er die Genealogie, Geschichte und die
Wechselheirathen des ganzen Hauses Bracebridge auf das
Genaueste kannte, was ihn zu einem großen Lieblinge der alten
Leute machte; er war der Anbeter aller ältlichen Damen und
veralteten Jungfrauen, unter denen er noch immer ziemlich für einen
jungen Burschen galt, und der Vergnügungsrath der Kinder, so daß
es in der Sphäre, worin er sich bewegte, keinen beliebtern Mann
gab, als Herrn Simon Bracebridge. In späteren Jahren hatte er sich
beinahe ausschließlich bei dem Squire aufgehalten, dessen
Factotum er geworden, und dem er vorzüglich lieb war, weil er in
seine Laune in Rücksicht auf die alten Zeiten einging, und jederzeit
ein Lied bereit hatte, welches sich zu der Gelegenheit paßte. Eine
Probe dieses eben erwähnten Talents erhielten wir alsbald, denn
kaum war das Abendessen abgetragen, und gewürzter Wein und
andere, besonders für diese Jahreszeit sich passende Getränke
aufgetragen worden, als Meister Simon zu einem guten alten
Weihnachtslied aufgefordert ward. Er bedachte sich einen
Augenblick, und trillerte dann, mit funkelnden Augen und einer
Stimme, die keineswegs schlecht war, nur daß sie zuweilen in das
Falsett überging, Tönen eines gespaltenen Rohrs gleich, ein altes
närrisches Lied.

Wir sind in den Weihnachtstagen,
Laßt uns die Trommeln schlagen,
Und alle Nachbarn rufet herbei,
Und sind sie dann hier,
So bewirthet sie mir,
Daß Wetter und Wind vergessen sei, u. s. w.



Das Abendessen hatte einen Jeglichen zur Fröhlichkeit gestimmt,
und man rief einen alten Harfner aus der Bedientenstube herbei, wo
er den ganzen Abend über geklimpert, und sich dem Anscheine
nach an des Squire's eigengebrautem Bier gütlich gethan hatte. Er
war, wie man mir sagte, eine Art von Anhängsel des Haushalts, und
obgleich dem Aeußern nach ein Bewohner des Dorfes, doch weit
öfter in der Küche des Squire, als in seinem eigenen Hause zu
finden, da der alte Herr ein Freund des Klangs »der Harfe in der
Halle« war.

Der Tanz war, wie die meisten Tänze nach Tische, sehr lustig;
einige von den älteren Leuten nahmen daran Theil, und der Squire
selbst tanzte mehrere Touren mit einer Tänzerin, mit der er
versicherte, beinahe ein halbes Jahrhundert lang alle Weihnachten
getanzt zu haben. – Meister Simon, der eine Art von
Verbindungsglied zwischen der alten und neuen Zeit, und dabei
etwas veraltet in der Art seiner Talente zu sein schien, that sich
augenscheinlich etwas auf seinen Tanz zu Gute, und suchte sich
durch Balance, Rigodon und andere Zierlichkeiten der alten Schule
in Credit zu setzen. Unglücklicherweise hatte er aber ein kleines
munteres Mädchen aus der Pension zur Tänzerin, die ihn durch ihre
wilde Lebendigkeit beständig in Athem erhielt, und alle seine
besonnenen Bestrebungen nach Zierlichkeit im Tanz vereitelte; – so
sind die ungleichen Verbindungen, zu denen alte Herrn
unglücklicherweise geneigt sind!

Der junge Oxforder hatte dagegen eine seiner unverheiratheten
Basen aufgefordert, welcher der Schelm ungestraft tausend kleine
Streiche spielte. Er war voll von practischen Scherzen, und sein
größtes Vergnügen bestand darin, seine Basen und Muhmen zu
necken; und dennoch war er, wie alle jungen Tollköpfe, der
allgemeine Liebling der Frauen. Das anziehendste Paar im Tanze
war aber der junge Offizier und ein Mündel des Squire, ein schönes,
erröthendes Mädchen von siebenzehn Jahren. Aus mehreren
scheuen Blicken, welche ich im Laufe des Abends bemerkt hatte,
schloß ich, daß zwischen ihnen ein kleines Verhältniß im Entstehen
sei, und in der That war der junge Krieger gerade ein Held, ein
romantisches Mädchen einzunehmen. Er war groß, schlank und



hübsch, und hatte, wie die meisten jungen englischen Offiziere, in
den letzten Jahren sich auf dem Festlande allerhand kleine Talente
angeeignet – er sprach Französisch und Italienisch – zeichnete
Landschaften – sang ganz erträglich – tanzte göttlich; vor Allem aber
war er bei Waterloo verwundet worden; und welch
siebenzehnjähriges Mädchen, die in Gedichten und Romanen wohl
belesen ist, könnte einem solchen Spiegel der Ritterlichkeit und
Vollkommenheit widerstehen?

Als der Tanz vorüber war, nahm er eine Guitarre zur Hand, lehnte
sich, in einer Stellung, von der ich halb glauben möchte, daß sie
vorher studirt war, an den alten marmornen Kamin, und fing das
kleine französische Lied vom Troubadour zu singen an. Der Squire
erklärte indeß, daß er am Weihnachtsabend nichts als gutes altes
Englisch hören wolle, worauf der junge Sänger, nachdem er einen
Augenblick die Augen gen Himmel gerichtet, als ob er sein
Gedächtniß in Anspruch nehme, in eine andere Melodie überging,
und, mit einer reizenden Art von Galanterie, Herrick's»Nachtstück an
Julie« gab.

Der Glühwurm leih' sein Licht Dir,
Die Sterne glänzen licht Dir,
    Und auch die Elfen klein,
    Mit ihrer Aeuglein Schein
Hellfunkelnd, zeigen freundlich sich Dir.
Kein Irrlicht Dich befange;
Dich beiß' nicht Wurm noch Schlange;
    Mußt weiter nur geh'n,
    Bleib nimmer nur steh'n,
Dann sei vor Geistern Dir nicht bange.
Kein Dunkel laß Dich schrecken;
Will sich der Mond verstecken –
    Die Sterne der Nacht
    Erglühen in Pracht,
Den Weg mit Glanz Dir zu bedecken.
So, Julia, laß mich frei'n Dich,
O so, so finde ein Dich,



    Und wenn Dein Silberfuß
    Mir naht, Dein süßer Gruß –
Dann nenn' ich selig mein Dich.

Das Lied mochte an die schöne Julie, denn so fand ich, hieß seine
Tänzerin, gerichtet sein oder nicht; sie war dieser Anwendung sich
gewiß unbewußt, denn sie sah den Sänger keinen Augenblick an,
sondern hielt die Augen beständig auf den Boden geheftet. Wahr ist
es, ihr Gesicht war mit einer reizenden Röthe überzogen, und ihr
Busen hob sich sanft; aber alles dieß war ohne Zweifel eine Wirkung
der Bewegung beim Tanze; ja, ihre Gleichgültigkeit war so groß, daß
sie sich damit belustigte, einen ausgesuchten Strauß von
Treibhauspflanzen zu zerpflücken, so daß, als das Lied geendet war,
der Kranz in bunten Flocken auf dem Boden lag.

Die Gesellschaft brach jetzt mit dem herzlichen alten Gebrauche
des Händeschüttelns auf. Als ich durch die Halle nach meinem
Zimmer ging, gab die flimmernde Asche des Jul-Blocks noch ein
dämmerndes Licht von sich, und wäre dieß nicht gerade die Zeit
gewesen, »wo kein Geist umgehen darf,« so würde ich mich beinahe
versucht gefühlt haben, um Mitternacht aus meinem Zimmer zu
schleichen, damit ich sähe, ob die Elfen nicht ihre Tänze um den
Herd hielten.

Mein Zimmer war in dem alten Theile des Hauses, dessen
gewichtige Möbel in der Zeit der Riesen verfertigt worden zu sein
schienen. Das Zimmer war getäfelt, mit Kranzleisten von schwerem
Schnitzwerk, worin Blumen und abenteuerliche Gesichter auf eine
sonderbare Art gemischt waren; und eine Reihe schwarz
aussehender Bilder starrte trübselig von den Wänden auf mich
herab. Das Bett war von schwerem, wiewohl verschossenen
Damast, mit einem hohen Himmel, und stand in einer Nische dem
Erkerfenster gegenüber. Ich war kaum im Bette, als eine Musik,
gerade unter dem Fenster, die Luft zu erfüllen schien. Ich horchte,
und fand, daß es ein Chor Musiker war, vermuthlich die
Weihnachtsmusikanten aus einem benachbarten Dorfe. Sie gingen
rund um das Haus und spielten unter den Fenstern auf. Ich zog die
Vorhänge zurück, um sie deutlicher zu hören. Das Licht des Mondes
fiel durch den obern Theil des Fensters, und erhellte schwach das



altfränkische Zimmer. Die Töne wurden, wie sie sich entfernten,
sanfter und ätherischer, und schienen mit der Ruhe und dem
Mondlicht übereinzustimmen. Ich horchte und horchte – sie wurden
immer zarter und ferner, und als sie allmählig erstarben, sank mein
Haupt auf das Kissen, und ich schlief ein.

31. [Fußnote: Die Mistel wird in den Pachterwohnungen und Küchen noch zur
Weihnachten aufgehängt, und die jungen Leute haben das Recht, die
Mädchen unter derselben zu küssen, wobei sie jedesmal eine Beere
abpflücken. Wenn die Beeren abgepflückt sind, hört das Recht auf. – Anm.
des Verf.]

32. [Fußnote: Der Jul-Block ist ein großer Holzblock, zuweilen die Wurzel eines
Baumes, welche mit großer Feierlichkeit am Weinachtsheiligabend in das
Haus gebracht, in den Kamin gelegt, und mit einem Brande von dem Blocke
des vergangenen Jahres angezündet wurde. So lange er brannte, trank man,
sang und erzählte Geschichten. Zuweilen zündete man auch
Weihnachtslichter dabei an; in den Bauerhütten bildete aber das röthliche
Licht des großen Holzfeuers die einzige Beleuchtung. Der Jul-Block mußte
die ganze Nacht brennen. ging er aus, so wurde dieß als ein Zeichen von
Unglück angesehen.]

33. [Fußnote: Herrick erwähnt dieß in einem seiner Lieder:]
34. [Fußnote: Der Jul-Block wird noch jetzt in manchen Pachterhäusern und

Küchen in England, besonders im Norden, verbrannt, und die Landleute
haben mehrere abergläubische Begriffe, welche damit in Verbindung stehen.
Wenn ein Schielender oder ein Barfüßiger in das Haus tritt, während er
brennt, so hält man dieß für eine üble Vorbedeutung. Was von dem Jul-Block
übrig bleibt, wird sorgfältig weggelegt, um damit am nächsten
Weihnachtsabend das Feuer anzuzünden.]

7. Peacham: Peacham's Complete Gentleman. 1622



Der Weihnachtsfeiertag.

Trüb dunkle Nacht, flieh weg von hier,
Und weich' dem Tag, an welchem wir
Im Winter seh'n des Maien Zier.

*           *
*

Was lacht, wie Feld von Korn besä't,
Die Winterflur so kalt umweht?
Der Duft von Wiesen neugemäht,
Woher so schnell? – Kommt, schauet hier,
Woher der Dinge Glanz und Zier.

H e r r i c k .

Als ich am nächsten Morgen erwachte, schien es, als ob alle die
Ereignisse des vergangenen Abends ein Traum gewesen wären,
und nur der Anblick des alten Gemaches überzeugte mich von ihrer
Wirklichkeit. Während ich nachsinnend auf meinem Kissen lag, hörte
ich den Tritt kleiner Füße, welche vor der Thür trippelten, und ein
flüsterndes Berathen. Alsbald sang ein Chor jugendlicher Stimmen
einen alten Weihnachtsgesang, dessen Refrain war –

Freut euch, unser Heiland ward geboren,
Am Weihnachtstag' an dem Morgen.

Ich stand leise auf, schlüpfte in meine Kleider, öffnete plötzlich die
Thüre, und sah eine der schönsten kleinen Feen-Gruppen, die sich
ein Maler nur denken kann. Sie bestand aus einem Knaben und zwei
Mädchen, das älteste nicht über sechs Jahr alt, und alle lieblich wie
Seraphim. Sie machten die Runde im Hause umher, und sangen an
jeder Stubenthüre, aber meine plötzliche Erscheinung erschreckte
sie so, daß sie verstummt errötheten. Sie blieben noch einen
Augenblick stehen, spielten mit den Fingern an ihren Lippen, und
warfen dann und wann einen schüchternen Blick unter den
Augenbraunen hervor, bis sie, wie durch eine plötzliche Anregung,
davonsprangen, und als sie sich um eine Ecke des Ganges



wandten, hörte ich sie, voll Freude über ihr glückliches Entweichen,
laut lachen.

Alles vereinigte sich, um in diesem gediegenen Sitze altmodischer
Gastfreiheit angenehme und freudige Gefühle zu erregen. Das
Fenster meines Zimmers ging auf eine Gegend hinaus, die im
Sommer eine schöne Landschaft sein mußte. Da war ein sich
senkender Rasenplatz, ein schöner Bach, der sich am Fuße
desselben hinschlängelte, und ein großer Park dahinter, mit edeln
Baumgruppen und Herden von Damhirschen. In einiger Entfernung
war ein nettes Dörfchen, über welchem der Rauch aus den
Schornsteinen seiner Hütten hing, und eine Kirche mit ihrem dunkeln
Kirchthurme, welche gegen den klaren kalten Himmel stark
hervortrat. Das Haus war, nach englischer Sitte, mit
immergrünenden Sträuchern umgeben, welche ihm beinahe ein
sommerliches Ansehen gaben; allein der Morgen war sehr kalt; der



leichte Dunst des vorigen Abends war von der Kälte herabgedrückt
worden, und bedeckte alle Bäume und jeden Grashalm mit seinen
schönen Krystallen. Die Strahlen der hellen Morgensonne auf den
blitzenden Blättern wirkten blendend. Ein Rothkehlchen, sich auf der
Spitze einer Bergesche wiegend, deren rothe Beeren in Trauben
dicht vor meinem Fenster hingen, sonnte sich und zwitscherte einige
Klagetöne dazu; und ein Pfau entfaltete den ganzen Glanz seines
Schweifes und schritt mit dem Stolze und der Würde eines
spanischen Grande's auf dem Terrassen-Wege unten einher.

Ich hatte mich kaum angekleidet, als ein Bedienter erschien, mich
zum Hausgebete zu rufen. Er zeigte mir den Weg zu einer kleinen
Capelle, im alten Flügel des Hauses, wo ich den größern Theil der
Familie bereits in einer Art von Gallerie versammelt sah, die mit
Polstern, Kissen und großen Gebetbüchern versehen war; die
Dienerschaft saß unten auf Bänken. Der alte Herr las an einem
Betpulte im Vorgrund der Gallerie die Gebete, und Meister Simon
machte den Kirchendiener und sagte die Responsen, und ich muß
ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er dieß mit großer
Würde und Anstand that.

Auf den Gottesdienst folgte ein Weihnachtslied, das Herr
Bracebridge selbst aus einem Gedichte von seinem
Lieblingsschriftsteller, Herrick, entlehnt, und welchem Meister Simon
eine alte Kirchenmusik angepaßt hatte. Da unter der Familie
mehrere gute Stimmen waren, so war die Wirkung äußerst gefällig;
ganz besonders erbaute mich aber die Herzens-Erhebung und der
plötzliche Ausbruch des dankbaren Gefühls, womit der würdige
Squire eine Strophe hersang; sein Auge glänzte, und seine Stimme
überschritt alle Schranken des Takts und Tones:

Du bist's, der reines Glück bescheert
    Auf meinem Heerd,
Und mir den reichen Becher beut
    Voll Würz' und Freud';
Herr, deine reiche Segenshand
    Beglückt mein Land
Und läßt die Saaten, die wir sä'n,
    Zehnfach ersteh'n.



Ich hörte späterhin, daß ein Frühgottesdienst an jedem Sonn- und
Feiertage im Jahre, entweder von Herrn Bracebridge oder irgend
einem Mitgliede der Familie gehalten würde. Dieß war sonst auf den
Landsitzen der Adeligen und Vornehmen in England allgemein der
Fall, und es ist sehr zu bedauern, daß dieser Gebrauch in Abnahme
kommt; denn dem stumpfsinnigsten Beobachter muß die Ordnung
und Heiterkeit fühlbar werden, welche in den Haushaltungen
herrschen, wo die gelegentliche Feier eines schönen äußern
Gottesdienstes am Morgen, gleichsam den Ton für die ganze
Stimmung des Tages gibt, und jedes Gemüth zum Wohlklange
stimmt.

Unser Frühstück bestand auf dem, was der Squire ächte alte
englische Kost nannte. Er erlaubte sich einige bittere Bemerkungen
über neuere Frühstücke von Thee und geröstetem Brod, welche er
zu den Ursachen der neuern Verweichlichung und schwacher
Nerven, und des Verfalls der alten englischen Herzlichkeit rechnete;
und obgleich er sie auf seinen Tisch kommen ließ, um dem Gaumen
seiner Gäste zu schmeicheln, so war doch ein tüchtiger Vorrath von
kaltem Fleisch, Wein und Ale auf dem Nebentisch aufgestellt.

Nach dem Frühstück machte ich mit Frank Bracebridge und
Meister Simon, oder Herrn Simon, wie er von Allen, den Squire
ausgenommen, genannt wurde, einen Spaziergang durch die
Besitzung. Wir wurden von einer Anzahl vornehmer Hunde, welche
zu dem Gute zu gehören schienen, begleitet; von dem hüpfenden
Wachtelhunde bis zu dem steifen alten Hühnerhunde; der letztere
gehörte zu einer Race, die seit undenklichen Zeiten in der Familie
gewesen war; alle gehorchten einer Hundepfeife, welche an Meister
Simon's Knopfloche hing, und mitten in ihren Sprüngen warfen sie
dann und wann einen scheuen Blick nach einer kleinen Gerte, die er
in der Hand trug.

Das alte Herrenhaus sah in dem gelben Sonnenscheine noch viel
ehrwürdiger aus, als bei dem blassen Mondlicht, und ich konnte
nicht umhin, die Wahrheit des Gedankens des Squire anzuerkennen,
daß die steifen Terrassen, die schweren Balustraden und die
gestutzten Eibenbäume auf stolze Aristokratie hindeuteten. Es
schien eine ungewöhnliche Anzahl von Pfauen an diesem Orte zu



sein, und ich machte einige Bemerkungen über eine Herde
derselben, wie ich es nannte, welche sich im Schutze einer sonnigen
Mauer wärmten, als mich Meister Simon freundlich zurechtwies,
indem er mir sagte, daß ich, dem ältesten und allgemein
angenommenen Jagdbuche zufolge, eine Totte Pfauen sagen
müßte. »Auf dieselbe Weise,« fügte er mit einem leicht pedantischen
Wesen hinzu, »sagt man eine Flucht Tauben oder Schwalben, ein
Volk Lerchen, eine Herde Damhirsche, Zaunkönige oder Kraniche,
ein Schwarm Füchse und ein Bau von Raben.« Er fuhr nun fort mir
auseinander zu setzen, daß man, Sir Anton Fitzherbert zufolge,
diesem Thiere sowohl Verstand als Ruhmsucht zuschreiben müsse;
denn, wenn es gelobt würde, breite es sogleich seinen Schweif aus,
besonders wenn die Sonne scheine, damit man dessen Schönheit
besser sehen könne. Wenn aber bei dem Fall der Blätter sein
Schweif ausfalle, trauere es und verberge sich in Winkeln, bis sein
Schweif wieder wachse, wie er gewesen sei.«

Ich konnte nicht umhin, über dieses Auskramen leichter
Gelehrsamkeit bei einer so unbedeutenden Sache zu lächeln; aber
ich fand, daß die Pfauen auf der Halle als Vögel von einiger
Bedeutsamkeit angesehen wurden; denn Frank Bracebridge
belehrte mich, daß sie große Lieblinge seines Vaters wären, der sehr
darauf halte, die Art fortzupflanzen; theils weil sie zur Ritterlichkeit
gehörten, und bei den feierlichen Banketten in alten Zeiten sehr
gesucht wurden, und theils weil sie einen Pomp und eine Pracht an
sich hätten, die sich zu einem alten Herrenhause sehr passe. Nichts,
pflegte er zu sagen, nehme sich stattlicher und würdevoller aus, als
ein Pfau, der auf einem altfränkischen steinernen Geländer sitze.

Meister Simon mußte nun davoneilen, da er die Dorfsänger nach
der Kirche bestellt hatte, wo einige Musikstücke von seiner Wahl
aufgeführt werden sollten. Es lag etwas ungemein Angenehmes in
der lebendigen Fröhlichkeit des kleinen Mannes; und ich gestehe,
daß ich einigermaßen überrascht war, ihn Stellen aus Schriftstellern
anführen zu hören, die nicht in die Reihe der Alltagslectüre gehörten.
Ich erwähnte dieses letztern Umstandes gegen Frank Bracebridge,
der mir mit einem Lächeln erzählte, Meister Simon's ganze
Gelehrsamkeit beschränke sich auf ein halbes Dutzend alter



Schriftsteller, welche der Squire in seine Hände gegeben und die er
immer wieder durchlese, so oft er einen Anfall von Studirsucht
bekomme, wie er diesen zuweilen an einem regnerischen Tage oder
an einem langen Winterabende habe. Sir Anton Fitzherbert's Buch
über die Landwirthschaft, Markham's Landvergnügungen, die
Abhandlung über die Jagd von dem Ritter Sir Thomas Cockayne,
Isaak Walton's Angler, und zwei oder drei ähnliche alte Herren von
der Feder seien seine stehenden Gewährsmänner, und er betrachte
sie, wie alle Leute, die nur wenige Bücher kennten, mit einer Art von
Abgötterei, und führe sie bei allen Gelegenheiten an. Was seine
Lieder beträfe, so habe er sie meistens auf alten Büchern in der
Bibliothek des Squire herausgesucht, und ihnen Melodien angepaßt,
welche bei den ausgewählten Geistern des vergangenen
Jahrhunderts beliebt gewesen wären. Seine praktische Anwendung
von Literaturbrocken habe indessen verursacht, daß alle
Stallknechte, Jäger und die geringern Jagdfreunde in der
Nachbarschaft ihn für ein Wunder von Bücherkenner ansähen.

Während wir mit einander sprachen, hörten wir in der Entfernung
den Ton der Dorfglocke, und man sagte mir, der Squire sei ein wenig
eigen darin, daß sein ganzer Hausstand am Morgen des
Weihnachtsfeiertags sich in der Kirche einfinde, da er diesen als
einen Tag der Danksagung und der Freude betrachte; denn wie der
alte TusserF35 bemerkt hat:

Zu Weihnachten sei fröhlich und dankbar vor allen,
Und bewirthe die Armen, Groß und Klein, in deinen Hallen.

»Wenn Ihr Lust habt, nach der Kirche zu gehen,« sagte Frank
Bracebridge;»so kann ich Euch ein Probestück von meines Vetters
Simon musikalischen Leistungen versprechen. Da die Kirche keine
Orgel besitzt, so hat er sich aus den Musikliebhabern im Dorfe ein
Orchester gebildet, und zu dessen Vervollkommnung einen
musikalischen Club gestiftet; er hat sich auch einen Chor
ausgesucht, wie er meines Vaters Jagdhunde nach Gervasius
Markham's Anweisung, in dessen Landvergnügungen, ausgesucht
hat; für den Baß hat er alle die »tiefen, feierlichen Kehlen,« und für
den Tenor die »laut klingenden Kehlen« aus den Dorflümmeln
ausgewählt, und für »sanfte Kehlen« mit eigenthümlichem



Geschmack unter den artigsten Mädchen in der Gegend Schau
gehalten; obgleich, wie er versichert, diese letztern am schwersten
im Ton zu erhalten sind, da solche hübsche Sängerinnen überaus
störrisch und launisch, und von kleinen Unfällen sehr abhängig
seien.«

Da der Morgen, obgleich kalt, doch sehr schön und hell war, so
gingen die meisten Mitglieder der Familie zu Fuß nach der Kirche,
welche ein sehr altes Gebäude von grauem Stein war, und nahe bei
einem Dorfe, ungefähr eine halbe Meile von dem Park-Thore, stand.
Daneben war ein niedriges, behagliches Pfarrhaus, das aus gleicher
Zeit mit der Kirche zu stammen schien. Die Vorderseite desselben
war ganz mit dem Laube eines Eibenbaumes bedeckt, den man
gegen die Mauer derselben gezogen hatte, und durch dessen
dichtes Laub Oeffnungen gemacht worden waren, um das Licht zu
den kleinen, altfränkischen Ladenfenstern gelangen zu lassen. Als
wir bei diesem geschirmten Neste vorübergingen, trat der Pfarrer
heraus und ging vor uns her.

Ich hatte erwartet, einen glatten, wohlgenährten Geistlichen zu
erblicken, wie man sie oft auf den behaglichen Pfarren, in der Nähe
der Tafel eines reichen Patrons, antrifft; aber ich hatte mich
getäuscht. Der fromme Herr war ein kleiner, magerer, schwarz
aussehender Mann, mit einer grauen Perücke, die zu weit war und
von beiden Ohren abstand, so daß sein Haupt darin
zusammengeschrumpft zu sein schien, wie ein trockener
Haselnußkern in der Schale. Er trug einen verschabten Rock mit
langen Schößen, und mit Taschen, welche die Kirchenbibel und das
Gebetbuch hätten fassen können, und seine dünnen Beine
erschienen noch dünner, da sie in große Schuhe mit ungeheueren
Schnallen verziert, gestellt waren.

Frank Bracebridge sagte mir, der Geistliche sei ein Stubenbursche
seines Vaters in Oxford gewesen, und habe diese Pfarre, kurz
nachdem der Letztere sein Gut angetreten, bekommen. Er jagte
leidenschaftlich allen, mit gothischen Buchstaben gedruckten
Büchern nach, und pflegte selten deren zu lesen, die mit lateinischer
Schrift gedruckt waren. Carton's und Wynkin de Worde's Ausgaben
waren sein Ergötzen, und er war unermüdlich in seinen



Nachforschungen nach solchen alten englischen Schriftstellern, die,
ihrer Werthlosigkeit wegen, in Vergessenheit gerathen sind. Aus
Ehrfurcht vielleicht vor Herr Bracebridge's Ansichten, hatte er
sorgfältige Untersuchungen über die Festgebräuche und
Feierlichkeitssitten früherer Zeiten angestellt; und er war eben so
eifrig in dieser Untersuchung, als ob er ein Lebemann gewesen
wäre; er that es indessen bloß mit jenem brütenden Geiste, womit
Leute von lebendiger Gemüthsart jede Spur von Studium verfolgen.
nur deßwegen, weil man dieß Gelehrsamkeit heißt; gleichgültig
gegen die innere Beschaffenheit, ob 's sich um Erläuterung der
Weisheit oder der Ruchlosigkeit und Unanständigkeit des Alterthums
handle. Er hatte über diesen alten Bänden so emsig gebrütet, daß
sie sich auf seinem Gesicht wieder abzuspiegeln schienen, welches,
wenn anders das Antlitz ein Spiegel der Seele ist, füglich mit einem
Titelblatte in gothischen Lettern verglichen werden konnte.

Als wir die Kirchenthüre erreichten, hörten wir, daß der Pfarrer den
grauköpfigen Küster deßwegen ausschalt, weil er unter dem
Laubwerk, womit er die Kirche ausgeschmückt, die Mistel
angebracht habe. Dieß, bemerkte er, sei ein unheiliger Strauch, der
dadurch entweiht worden, daß die Druiden sich seiner bei ihren
geheimnißvollen Feierlichkeiten bedienten, und ob man ihn gleich
ganz unschuldig bei der festlichen Ausschmückung von Hallen und
Küchen gebrauchen könne, so hätten die Kirchenväter ihn doch für
unheilig und durchaus unanwendbar zu heiligen Zwecken gehalten.
So hartnäckig war er in diesem Punkt, daß der arme Küster sich
genöthigt sah, einen großen Theil der bescheidenen Siegeszeichen
seines Geschmacks herabzureißen, ehe der Pfarrer den
Gottesdienst anfangen wollte.

Das Innere der Kirche war ehrwürdig, doch einfach; an den
Mauern waren mehrere Denkmäler der Bracebridge's, und dicht
neben dem Altar war ein Grabstein von alter Arbeit, auf welchem das
Bild eines Kriegers in voller Rüstung lag, mit
übereinandergeschlagenen Beinen, ein Zeichen, daß er ein
Kreuzfahrer gewesen. Man sagte mir, es stelle einen aus der Familie
dar, der sich in dem heiligen Lande ausgezeichnet habe, und zwar
denselben, dessen Bild über dem Kamin im Saale hing.



Während des Gottesdienstes stand Meister Simon in dem
Kirchenstuhle auf und wiederholte die Responsen mit hörbarer
Stimme, wobei er die Art feierlicher Andacht an den Tag legte,
welche die Leute aus der alten Schule und aus guten Familien
pünktlich zu beobachten pflegen. Ich bemerkte, daß er die Blätter
des Folio-Gebetbuches mit einer Art Schwung umwandte,
wahrscheinlich um bei der Gelegenheit einen ungeheuren Siegelring
zu zeigen, welcher an einem seiner Finger prangte, und der das
Ansehen eines Familienüberbleibsels hatte. Aber er war
augenscheinlich am meisten um den musikalischen Theil des
Gottesdienstes bemüht, hielt die Augen unverwandt auf das Chor
geheftet, und schlug mit vielem Geberdenspiel und Nachdruck den
Takt.

Das Orchester war auf einer kleinen Gallerie angebracht und bot
eine sehr drollige Zusammenstellung von Köpfen dar, welche
übereinander gethürmt waren, und worunter ich besonders den des
Dorfschneiders, eines blassen Burschen mit zurücktretender Stirn
und eingezogenem Kinn bemerkte, welcher das Clarinett blies und
sein Gesicht schon ganz spitz geblasen zu haben schien; es war
noch ein Anderer da, ein kurzer engbrüstiger Mann, der sich bei
einer Baßviole tief bückte und zerarbeitete, so daß man nur den
obern Theil seines runden, kahlen Kopfes sehen konnte, der wie ein
Straußenei aussah. Unter den Sängerinnen waren zwei oder drei
artige Gesichter, denen die scharfe Luft des kalten Morgens eine
hohe Rosenfarbe gegeben hatte; aber die Herrn Choristen waren
augenscheinlich, wie die alten Cremoneser Geigen, mehr ihres
Tones, als ihres Aeußern wegen gewählt worden, und da mehrere
von ihnen aus Einem Buche singen mußten, so entstand dadurch
ein Zusammenfließen seltsamer Physiognomien, den Gruppen von
Cherubim nicht unähnlich, wie wir sie zuweilen auf Leichensteinen
auf dem Lande finden.

Der gewöhnliche Gottesdienst des Chores ging leidlich gut von
statten; die Stimmen hinkten immer etwas hinter den Instrumenten
drein, und ein langsamer Geiger suchte die verlorene Zeit dann und
wann dadurch einzubringen, daß er mit wunderbarer Schnelligkeit
über einen Gang hinfuhr, und über mehr Takte wegsetzte, als der



schnellste Fuchsjäger über Pfähle, wenn er bei dem Verenden
eintreffen will. Aber der große Prüfstein war eine Kirchenmusik,
welche Meister Simon vorbereitet und angeordnet hatte, und auf
welche er große Erwartungen gründete. Unglücklicherweise fiel
gleich zu Anfange ein Fehler vor; die Musiker geriethen in
Unordnung; Meister Simon war in Fieberhitze; alles ging lahm und
unregelmäßig, bis sie an einen Chor kamen, welcher begann: »nun
laßt uns singen Alle vereint,« welches das Zeichen zu sein schien,
daß Jeder seinen Weg gehen sollte; alles ward Mißklang und
Verwirrung; Jeder suchte sich zu helfen so gut er konnte, um so gut
oder vielmehr so schnell als möglich zu Ende zu kommen, einen
alten Chorsänger mit einer Hornbrille ausgenommen, welche auf
einer langen, tönenden Nase thronte und sie zwängte. Da er zufällig
ein wenig entfernt von den Andern stand, und in seine eigene
Melodie versunken war, trillerte er noch immer fort, drehte dabei den
Kopf, auf sein Buch schielend, und beschloß das Ganze mit einem
näselnden Solo, das wenigstens drei Takte dauerte.

Der Geistliche gab uns eine sehr gelehrte Predigt über die
Weihnachtsgebräuche und Festlichkeiten, und wie man das
Weihnachtsfest nicht bloß als ein Fest der Dankbarkeit, sondern
auch der Freude betrachten müsse, wobei er die Wahrheit seiner
Ansicht durch die frühesten Kirchengebräuche zu unterstützen, und
sie durch die Autoritäten eines Theophilus von Cäsarea, des heiligen
Cyprianus, Chrysostomus, Augustinus und eine Menge anderer
Heiligen und Kirchenvätern zu erhärten suchte, aus denen er viele
Stellen anführte. Ich war nicht ganz im Stande, die Nothwendigkeit
eines so mächtigen Aufgebots von Hülfsquellen einzusehen, um
etwas zu behaupten, das Niemand bestreiten zu wollen schien; ich
fand indessen bald, daß der gute Mann eine Legion eingebildeter
Gegner hatte; denn, im Verfolge seiner Untersuchungen über die
Weihnachten, hatte er sich ganz und gar in die Sectenstreitigkeiten
der Revolutionszeit verloren, wo die Puritaner einen so heftigen
Angriff auf die Kirchenfeierlichkeiten machten, und die armen alten
Weihnachten durch eine öffentliche Bekanntmachung des
Parlaments Landes verwiesen wurden.F36 Der würdige Pfarrer lebte
nur in den vergangenen Zeiten, und wußte gar wenig von der
Gegenwart.



Abgeschlossen unter den wurmstichigen Bänden, in der Stille
seines kleinen altfränkischen Studirzimmers, erschienen ihm die
Blätter der alten Zeit wie die Zeitungen des Tages; während er die
Zeit der Revolution als neuere Geschichte ansah. Er vergaß, daß
fast zwei Jahrhunderte verflossen waren, seit die grausame
Verfolgung der armen Fleischpastete im ganzen Lande Statt
gefunden hatte und die Rosinensuppe als »reine Päbstelei,« und
Roastbeef als unchristlich angesehen worden war, und daß das
Weihnachtsfest mit dem munteren Hofe König Karl's bei der
Wiederherstellung des Königthums im Triumph zurückgekehrt war.
Er wurde warm bei seinem hitzigen Streit und dem Schwarme
eingebildeter Feinde, mit denen er zu kämpfen hatte; er führte einen
hartnäckigen Kampf mit dem alten Prynne und zwei oder drei
anderen Kämpen der Rundköpfe über die Weihnachtsfeierlichkeiten,
und schloß damit, daß er seinen Zuhörern auf die feierlichste und
rührendste Weise einschärfte, an den Ueberlieferungsgebräuchen
ihrer Voreltern fest zu halten, und an diesem fröhlichen Jahresfeste
der Kirche, lustig und guter Dinge zu sein.

Ich habe selten eine Predigt gehört, die anscheinend eine
unmittelbarere Wirkung gehabt hätte; denn, als ich die Kirche
verließ, schien die Gemeinde, ohne Ausnahme, von dem Geiste der
Fröhlichkeit durchdrungen zu sein, den ihr Geistlicher ihr so
angelegentlich zur Pflicht gemacht hatte. Die älteren Leute
versammelten sich in Haufen auf dem Kirchhofe, grüßten sich und
schüttelten einander die Hände; und die Kinder liefen umher, schrien
Jul! Jul! und wiederholten einige rohe Reime, von denen der
Geistliche, der sich zu uns gesellt hatte, uns versicherte, daß sie aus
uralter Zeit herrührten. Die Dorfbewohner zogen die Hüte ab, als der
Squire vorüber ging, wünschten ihm, mit jedem Zeichen von
Herzlichkeit und Aufrichtigkeit, Glück zum Feste, und wurden von
ihm nach der Halle eingeladen, dort etwas zu genießen, um sich
gegen die Kälte zu schützen; und ich hörte mehrere Arme
Segenswünsche über ihn aussprechen, welche mich überzeugten,
daß der würdige alte Herr, bei allen seinen Vergnügungen, die wahre
Weihnachtstugend der Mildthätigkeit nicht vergessen habe.



Auf unserm Heimwege schien sein Herz von wohlwollenden,
freudigen Gefühlen überzufließen. Während wir auf einer Erhöhung
gingen, von der man eine Art Aussicht hatte, gelangten die Töne
ländlicher Fröhlichkeit dann und wann zu unseren Ohren; der Squire
blieb einige Augenblicke stehen, und blickte mit einer Miene voll
unaussprechlicher Güte umher. Die Schönheit des Tages war an
sich schon hinreichend, Menschenliebe einzuflößen. Ungeachtet der
Kälte des Morgens hatte die Sonne auf ihrer wolkenlosen Reise
Kraft genug erlangt, die dünnen Schneedecken von allen südlichen
Abhängen hinwegzuschmelzen, und das lebendige Grün zu
enthüllen, welches, selbst mitten im Winter, eine englische
Landschaft schmückt. Große Strecken lachenden Grüns stachen
gegen die blendende Weiße der beschatteten Abhänge und
Vertiefungen grell ab. Jeder geschützte Fleck, auf welchem die
vollen Sonnenstrahlen verweilten, spendete einen silbernen Bach
kalten und klaren Wassers, welcher durch das tropfende Gras
schimmerte und leichte Dünste aufsteigen ließ, um den dünnen
Nebel zu vermehren, der dicht über der Oberfläche der Erde hing.
Es lag etwas wahrhaft Erheiterndes in diesem Triumph der Wärme
und des Grüns über die frostige Herrschaft des Winters; es war, wie
der Squire bemerkte, ein Sinnbild der weihnachtlichen Gastfreiheit,
welche durch die Kälte der Förmlichkeit und Selbstsucht bricht, und
alle Herzen erhebend aufthaut. Er deutete mit Vergnügen auf die
Anzeichen eines guten Mahles, die der Rauch aus den
Schornsteinen der behaglichen Pachterhäuser und der niedrigen,
strohbedeckten Hütten sehen ließ. »Ich sehe es gern,« sagte er:
»daß dieser Tag von Reichen und Armen gefeiert wird; es ist schon
viel, wenigstens Einen Tag im Jahre zu haben, wo man sicher ist,
willkommen zu sein, wohin man kommt, und die Welt gleichsam
überall offen zu finden, und ich möchte beinahe mit dem armen
Robin gleicher Meinung sein, wenn er jeden sauertöpfigen Feind
dieses schönen Festes verwünscht:

Die gern das Weihnachtsfest vergessen,
Und lieber fort geschafft es seh'n,
Mögen bei Herzog Humphry essen,
Oder zum Freunde Ketch auch geh'n.F37



Der Squire fuhr fort, über den bedauernswerthen Verfall der Spiele
und Vergnügungen zu klagen, welche sonst zu dieser Jahreszeit bei
den niederen Ständen vorzugsweise geliebt, und von den höheren
aufrecht erhalten worden, damals, als noch die alten Hallen,
Schlösser und Herrenhäuser bei Tagesanbruch geöffnet wurden; als
die Tische mit gepökeltem wilden Schweinfleisch und Rindfleisch
und schäumenden Ale bedeckt waren; als die Harfe und das Lied
den ganzen Tag ertönten, und Arme und Reiche gleich willkommen
waren, und in das Haus kommen und sich lustig machen konnten.F38

»Unsere alten Spiele und örtlichen Gebräuche,« sagte er, »trugen
sehr dazu bei, dem Landmann Liebe zu seiner Heimath einzuflößen,
und da der Adel ihm behülflich ward, sich zu einem behaglichern
Dasein heraufzuarbeiten, gewann er mehr Anhänglichkeit an seinen
Gutsherrn. Sie machten die Zeiten fröhlicher und wohlwollender und
besser, und ich kann in Wahrheit mit einem unserer alten Dichter
sagen:

Ich liebe sie – die strenge Pünktlichkeit,
Und anspruchsvolle Würde derer,
Die so harmlose Spiele gern verbannten,
Hat auch viel alte Rechtlichkeit verscheucht.

»Die Nation,« fuhr er fort: »ist verändert; wir haben unsern
einfachen. treuherzigen Bauernstand beinahe verloren. Er hat sich
von den höheren Classen losgerissen, und scheint zu glauben, sein
Interesse sei davon getrennt. Er ist zu klug geworden, fängt an,
Zeitungen zu lesen, lauscht den Bierhaus-Politikern, und spricht von
Reform. Ich denke, ein Mittel, ihn in diesen harten Zeiten bei guter
Laune zu erhalten, würde sein, wenn der Adel und die höheren
Stände mehr Zeit auf ihren Gütern zubrächten, sich mehr unter das
Landvolk mischten, und die lustigen alten englischen Spiele wieder
in den Gang brächten.«

Dieß war des guten Squire's Plan, die öffentliche Unzufriedenheit
zu stillen, und, in der That, er hatte einst versucht, seine Lehre in
Ausübung zu bringen, und vor wenigen Jahren, während der
Feiertage, nach altem Style offenes Haus gehalten. Die Landleute
verstanden indessen nicht, bei dieser öffentlichen Ausübung der
Gastfreiheit ihre Rollen zu spielen, und es ereigneten sich mehrere



sonderbare Vorfälle; der Landsitz ward von allen Landstreichern der
Gegend überlaufen; und es kamen in einer Woche mehr Bettler in
die Nachbarschaft, als die Kirchspiel-Polizeibeamten in einem Jahre
wegschaffen konnten. Seitdem hat er sich damit begnügt, den
anständigen Theil der benachbarten Landleute am Weihnachtstage
in die Halle einzuladen, und Fleisch, Brod und Ale unter die Armen
zu vertheilen, damit diese sich in ihren eigenen Wohnungen einen
frohen Tag machen könnten.

Wir waren noch nicht lange wieder zurück, als aus der Entfernung
der Klang der Musik gehört wurde. Ein Haufe Bauernbursche, ohne
Röcke, die Hemdsärmel abenteuerlich mit Band gebunden, die Hüte
mit grünem Laube geschmückt und mit Knitteln in der Hand, kamen
den Baumgang herauf, und eine Menge Dorfbewohner und
Landleute folgten ihnen. Sie blieben vor der Thüre der Halle stehen,
wo die Musik eine eigenthümliche Weise aufspielte, und die Bursche
einen sonderbaren und verwickelten Tanz aufführten, vorschreitend,
wieder zurücktretend, und ihre Knittel zusammenschlagend, genau
den Takt der Musik einhaltend, während Einer, der auf eine närrische
Weise einen Fuchsbalg auf dem Kopfe hatte, dessen Schwanz ihm
über den Rücken hinabhing, um den Kreis der Tänzer herumsprang
und unter manchen hanswurstenartigen Geberden eine
Weihnachtssparbüchse schüttelte.

Der Squire betrachtete dieses phantastische Schauspiel mit großer
Theilnahme und Freude, und gab mir eine ausreichende Nachricht
über den Ursprung desselben, den er in die Zeiten verfolgte, wo die
Römer die Insel besaßen, und mir bündig bewies, daß dieß ein
Abkömmling in gerader Linie von dem Schwerdttanze der Alten sei.
»Er sei nun,« sagte er, »beinahe ganz außer Gebrauch; er habe
indessen zufällig Spuren davon in der Gegend gefunden, und dazu
ermuntert, daß er wieder gäng und gebe würde, ob ihm gleich, die
Wahrheit zu sagen, gar zu leicht am Abend eine rohe Prügelei und
gespaltete Köpfe folgten.«

Als der Tanz geendet war, ward der ganze Haufe mit gepökeltem
wilden Schwein und Rindfleisch und starkem Hausbier bewirthet.
Der Squire selbst mischte sich unter die Landleute, und ward mit
unbeholfenen Beweisen von Ehrfurcht und Achtung empfangen. Es



ist wahr, ich bemerkte zwei oder drei von den jüngeren Bauern, wie
sie, mit den Krügen vor dem Munde, sobald der Squire den Rücken
wandte, eine Art von Gesicht schnitten und sich einander zuwinkten;
aber in dem Augenblick, wo sie mich bemerkten, machten sie eine
ernste Miene, und waren ungemein gesetzt. Gegen Meister Simon
schienen sie dagegen alle unbefangener zu sein. Seine
mannichfaltigen Beschäftigungen und Vergnügungen hatten ihn in
der ganzen Nachbarschaft sehr bekannt gemacht. Er kam in jedes
Pachterhaus und in jede Hütte, schwatzte mit den Pachtern und
ihren Frauen, schäkerte mit ihren Töchtern, und sammelte, wie das
Urbild eines umherschweifenden Junggesellen, die demüthige
Biene, die Süßigkeiten von allen rosigen Lippen der Gegend umher
ein.

Die Zurückhaltung der Gäste wich bald dem Wohlleben und der
Gesprächigkeit. Es liegt etwas Gerades und Herzliches in der
Fröhlichkeit der niederen Stände, wenn sie durch das Wohlwollen
und die Vertraulichkeit der höheren erweckt wird; das warme Gefühl
der Dankbarkeit gesellt sich zu ihrer Freude, und ein freundliches
Wort oder ein kleiner Scherz, den ein Gönner macht, erheitert das
Herz des Untergeordneten mehr als Oel und Wein. Als der Squire
sich entfernt hatte, wuchs die Fröhlichkeit – und es wurde viel
gescherzt und gelacht, besonders zwischen Meister Simon und
einem kräftigen, frisch aussehenden, weißköpfigen Pachter, der der
Witzling des Dorfes zu sein schien; denn ich bemerkte, daß alle
seine Gefährten mit offenem Munde seine Antworten erwarteten,
und, ehe sie sie recht verstehen konnten, in ein lautes Gelächter
ausbrachen.

In der That schien das ganze Haus sich der Fröhlichkeit
überlassen zu haben; als ich in mein Zimmer ging, um mich zum
Mittagsessen anzukleiden, hörte ich den Ton der Musik auf einem
kleinen Hofe; ich blickte durch ein Fenster, von wo aus ich
denselben überschauen konnte und sah dort eine Bande
wandernder Musiker mit Papagenoflöten und Tambourinen stehen;
ein hübsches kokettes Hausmädchen tanzte mit einem drallen
Bauernburschen eine Gigue, während einige andere Dienstboten
zusahen. Mitten in dieser Lustbarkeit erblickte das Mädchen mein



Gesicht am Fenster, und lief hocherröthend mit einer schelmisch
verlegenen Miene davon.

35. [Fußnote: In seinem five hundred points of good husbandry.]
36. [Fußnote: Aus dem »fliegenden Adler,« einer kleinen Zeitung, vom

24. December 1652: »das Haus brachte an diesem Tage lange Zeit mit den
Marinesachen und dem Kriege zur See zu, und ehe es auseinander ging,
ward ihm noch eine gewaltige Vorstellung gegen den Weihnachtsfeiertag
eingereicht, welche auf die heilige Schrift gegründet war, namentlich auf
2. Kor. V. 16. 1. Kor. XV. 14. 17. und zur Ehre des Tages des Herrn, ebenfalls
auf die heilige Schrift gegründet, Evang. Joh. XX. 1. Offenb. I. 10. Psalm
CXVIII. 24. 3. Buch Mos. XXIII. 7. 11. Evangel. Marc. XV. 8. Psalm
LXXXIV. 10., wo Weihnachten des Antichrist's Messe genannt ward, und
Diejenigen, welche es feiern, Meßkrämer und Papisten u  s. w. Demzufolge
berathschlagte das Parlament noch eine Zeitlang über die Abschaffung des
Weihnachtsfeiertags, erließ einen Befehl deßwegen, und beschloß, am
folgenden Tage, der gewöhnlich der Weihnachtsfeiertag genannt wurde,
Sitzung zu halten. – Anm. des Verfassers.]

37. [Fußnote: Mit Herzog Humphry essen, ist so viel als hungern. – Zum Freunde
Ketch, d. h. zum Henker gehen. – Anm. des Uebers.]

38. [Fußnote: »Ein englischer Edelmann ließ bei Anbruch des großen Tages.
d. h. am Weihnachtsfeiertage Morgens, seine sämmtlichen Pächter und
Nachbarn in seine Halle treten. Das starke Bier ward angezapft, und die
Krüge gingen fleißig umher, mit geröstetem Brode, Zucker und Muskatennuß
und gutem Cheshire-Käse. Der Hacking (große Wurst) muß bei
Tagesanbruch gekocht sein; sonst müssen zwei junge Männer das Mädchen
(d. h. die Köchin) bei den Armen nehmen, und mit ihr rund um den Markt und
unser Steinkohlenfeuer laufen, bis sie sich ihrer Trägheit schämt.« – Anm.
des Verf.]



Das Weihnachtstags-Mittagessen.

Ha, unser größtes Fest ist da,
    Laßt jeden fröhlich sein,
Mit Epheu schmückt die Zimmer ja,
    Die Thür mit Reisern fein.
Der Rauch aus jedem Schornstein quillt,
    Die Weihnachtsblöcke glüh'n;
Oefen sind mit Gebäck erfüllt,
    Bratspieß' geh'n her und hin.
        Den Gram laßt vor die Thür uns führen,
        Und sollt' er dort vielleicht erfrieren,
        Scharrt in die Christ-Pastet ihn ein
        Und laßt uns immer lustig sein.

W i t h e r ' s  J u v e n i l i a .

Ich hatte meine Toilette beendigt und schlenderte mit Frank
Bracebridge in der Bibliothek umher, als wir ein entferntes Pochen
hörten, welches, wie er mir sagte, ein Zeichen war, daß man das
Mittagessen auftrage. Der Squire hielt, sowohl in der Küche, als in
der Halle, alte Gebräuche aufrecht, und das Aufschlagen des Kochs
mit dem Mangelholz auf den Anrichte-Tisch, forderte die Bedienten
auf, die Speisen aufzutragen.

Der Koch klopft eben dreimal, hört,
Im Nu die Dienerschaar jetzt kehrt
    Jeder an seinen Ort;
Und Jeder, sein Gericht zur Hand,
Schreitet kühn vor, wie ein Trabant,
    Trägt auf und eilet fort.

Das Mittagsessen wurde in der großen Halle aufgetragen, wo der
Squire immer sein Weihnachtsmahl hielt. Ein helles, prasselndes
Feuer von Blöcken war hoch aufgehäuft, das geräumige Zimmer zu
erwärmen, und die Flamme stieg funkelnd und glänzend den
weitgeöffneten Schornstein empor. Das große Bild des Kreuzfahrers
mit seinem weißen Rosse war zu diesem Feste mit grünen Reisern
reich ausgeschmückt worden. An der Mauer gegenüber waren um



Helm und Rüstung, einst die Waffen des Kriegers, wie ich hörte,
Stechpalme und Epheu gewunden. Ich muß beiläufig gestehen, daß
ich einige bedeutende Zweifel über die Echtheit des Bildes und der
Waffen hatte, insofern sie dem Kreuzfahrer angehören sollten, da sie
den Stempel von neuerer Zeit trugen; man sagte mir indessen, daß
man das Bild seit undenklichen Zeiten so geschätzt habe, und daß,
was die Rüstung beträfe, diese in einer Polterkammer gefunden, und
ihr der gegenwärtige Platz von dem Squire angewiesen worden sei,
der sogleich entschieden habe, daß dieß die Rüstung des
Familienhelden sein müsse; und da er über alle solche Gegenstände
in seinem Hause die entscheidende Autorität hatte, so ward auch die
Sache allgemein angenommen. Unter diesen ritterlichen
Siegeszeichen stand der Schenktisch, auf welchem ein Reichthum
von Silberzeug prangte, der (wenigstens in Hinsicht der
Mannigfaltigkeit) mit Belhazar's prächtigem Tempelgeräth hätte
wetteifern können; »Krüge, Kannen, Becher, Schalen, Becken und
Gießkannen;« das prunkvolle Geräth des Wohllebens, das sich
allmählig, seit mehreren Geschlechtern lebenslustiger Hausherren,
angehäuft hatte. Vor diesem standen die zwei Weihnachtskerzen,
welche wie zwei Sterne erster Größe glänzten; andere Lichter waren
auf Armen vertheilt, und das Ganze glänzte wie ein Firmament von
Silber.

Bardentöne mußten uns zu diesem Festmahle geleiten; denn der
alte Harfner saß auf einem Stuhle neben dem Kamin, und
bearbeitete sein Instrument mit ungleich größerer Kraft als Wohllaut.
Niemals bot wohl eine Weihnachtstafel eine gemüthigere und
erfreulichere Zusammenstellung von Gesichtern dar; diejenigen,
welche nicht schön waren, waren wenigstens glücklich, und die
Glückseligkeit verschönert solche nicht sehr begünstigten Gesichter
ungemein. Ich halte eine alte englische Familie für eben so würdig,
studirt zu werden, wie eine Sammlung von Holbeinischen Bildern
oder Albrecht Dürerschen Kupferstichen. Man kann daraus viel für
das Alterthum, viel für die Kenntniß der Gesichtszüge früherer Zeiten
lernen. Vielleicht rührt dieß daher, weil die Leute beständig die
Reihen alter Familienbilder vor sich haben, mit denen die Landsitze
dieser Insel angefüllt sind; gewiß ist es, daß die sonderbaren
alterthümlichen Züge in diesen alten Linien oft treulich fortgepflanzt



werden, und ich habe eine alte Familiennase durch eine ganze
Bildergallerie verfolgt, die legitim von einem Geschlecht auf das
andere, fast von der Zeit der Eroberung Englands durch die
Normannen, fortgepflanzt worden ist. Etwas derselben Art ließ sich
auch in der würdigen Gesellschaft beobachten, welche ich um mich
hatte. Mehrere ihrer Gesichter stammten augenscheinlich aus einer
uralten Zeit her, und waren von den nachfolgenden Geschlechtern
nur nachgeahmt worden; es war namentlich ein kleines Mädchen
darunter, von gesetztem Wesen, mit einer gebogenen römischen
Nase und einem altfränkischen Essig-Gesicht, – ein großer Liebling
des Squire, da sie, wie er sagte, durch und durch eine Bracebridge,
und das wahre Ebenbild eines seiner Ahnen sei, der am Hofe
Heinrich's des Achten eine Rolle gespielt hatte.

Der Pfarrer hielt das Tischgebet, das aber kein kurzes, wie man es
gemeinlich an diesen Tagen der Ungezwungenheit an die Gottheit
richtet, sondern ein langes, verbindliches, wohlgesetztes, aus der
alten Schule war. Nun entstand eine Pause, als ob man irgend etwas
erwarte; als plötzlich der Haushofmeister mit einer Art von Geräusch
in die Halle trat; ihm folgte auf jeder Seite ein Bedienter – mit einer
großen Wachskerze, er selbst aber trug eine silberne Schüssel, auf
welcher ein ungeheurer Schweinskopf, mit Rosmarin verziert und mit
einer Citrone im Rachen lag, und die mit großer Förmlichkeit an das
obere Ende der Tafel gesetzt wurde. In dem Augenblicke, wo dieser
Aufzug erschien, schlug der Harfner einen Tusch an, worauf der
junge Oxforder Student, auf einen von dem Squire erhaltenen Wink,
mit einer Miene von höchst komischem Ernste, ein altes Lied
absang, das folgendermaßen lautete:

    Caput apri defero
    Reddens laudes Domino.
Den Eberkopf, ich bringe ihn,
Mit Kränzen bunt, mit Rosmarin,
Und bitt' euch, singt mit frohem Sinn
Qui estis in convivio.

Es soll der Kopf vom wilden Schwein
Das seltenste im Lande sein.
Bedeckt kömmt er mit Laubwerk fein,



Wird aufgetragen Cantico.
    Caput apri defero u. s. w.
Der Küchenmeister sorgte schön,
Daß wir dem Herrn zu Ehre sehn
Dieß Mahl heut auf dem Tische stehn
In Reginensi atrio

    Caput apri defero u. s. w.

Obgleich ich vorbereitet war, von mancher dieser kleinen
Sonderbarkeiten Zeuge zu sein, da ich das seltsame Steckenpferd
des Wirths kannte; so setzte mich doch, ich muß es gestehen, der
Pomp, womit ein so ungewöhnliches Gericht aufgetragen wurde, in
nicht geringe Verwunderung, bis ich aus einer Unterhaltung mit dem
Squire und dem Pfarrer erfuhr, daß dieß das Auftragen des
Eberkopfes vorstellen solle; eines Gerichts, das in früheren Zeiten
mit großer Feierlichkeit und mit Sang und Klang auf den Tafeln der
Großen am Weihnachtsfeiertage aufgesetzt wurde. »Ich liebe die
alte Sitte,« sagte der Squire, »nicht bloß, weil sie an und für sich
feierlich und angenehm ist, sondern weil man sie in dem College zu
Oxford beobachtete, in welchem ich erzogen wurde. Wenn ich das
alte Lied singen höre, erinnere ich mich wieder der Zeit, wo ich noch
jung und lebensfroh war – der stattlichen alten Collegiumshalle –
und meiner Mitstudenten, die in ihren schwarzen Mänteln
umherstrichen, und von denen manche schon – arme Bursche! – in
ihren Gräbern ruhen.«

Der Geistliche jedoch, in dessen Gedächtniß die Erinnerungen
nicht mehr so lebendig waren, und der es überhaupt immer mehr mit
den Worten, als mit dem Sinn zu thun hatte, focht die Leseart des
Oxforder Studenten bei seinem Liede an, welche, wie er versicherte,
ganz von der verschieden sei, wie man sie im College sänge. Mit der
trockenen Beharrlichkeit eines Erläuterers, begann er, die Leseart
des College, mit Anmerkungen begleitet, zu geben; wobei er sich
zuerst an die ganze Gesellschaft wandte, sodann, da er fand, daß
deren Aufmerksamkeit auf andere Gespräche und andere
Gegenstände gerichtet war, seinen Ton nach der verminderten
Anzahl seiner Zuhörer dämpfte, bis er seine Bemerkungen mit
halber Stimme gegen einen dickköpfigen alten Herrn, neben ihm



schloß, der stillschweigend einen großen Teller mit Truthahnsbraten
verarbeitete.F39

Die Tafel war, im buchstäblichen Sinne des Worts, mit Speisen
belastet, und bot in dieser Zeit, wo alle Speisekammern bis zum
Uebermaß gefüllt sind, einen Inbegriff ländlichen Ueberflusses dar.
Eine ausgezeichnete Stelle war dem altfränkischen Rinderbraten
angewiesen, wie mein Wirth ihn nannte, indem er hinzufügte, dieser
sei das Wahrzeichen der alten englischen Gastfreiheit, nehme sich
gut aus und gebe zu Erwartungen Anlaß. Mehrere Gerichte waren
auf eine eigenthümliche Art verziert, und in ihren Verzierungen lag
augenscheinlich etwas, das sich auf alte Sagen gründete; da ich
aber nicht gern für sehr neugierig angesehen sein mochte, so that
ich keine weiteren Fragen.

Ich konnte indessen nicht umhin, eine Pastete zu bemerken,
prachtvoll mit Pfauenfedern verziert, die den Schweif des Thiers
nachahmten, und einen großen Theil des Tisches überschatteten.
Dieß, gestand der Squire, mit einigem Zögern, sei eine
Fasanenpastete, obgleich eine Pfauenpastete allerdings das Echte
wäre; es sei indessen in diesem Jahre unter den Pfauen eine solche
Sterblichkeit eingerissen, daß er es unmöglich über sich habe
bringen können, einen davon schlachten zu lassen.F40

F41

Es würde für meine weiseren Leser, welche wohl diese närrische
Vorliebe für seltsame und verschollene Dinge, wozu ich mich etwas
hinneige, nicht haben, vielleicht langweilig sein, wenn ich die übrigen
Auskunftsmittel dieses würdigen alten Charakters herzählen wollte,
wodurch er, wenn gleich nur ganz entfernt, die eigenthümlichen
Gebräuche des Alterthums nachzuahmen suchen wollte. Es machte
mir indessen großes Vergnügen, zu bemerken, mit welcher
Schonung seine Kinder und Verwandten seine Eigenthümlichkeiten
behandelten, da sie doch, ohne Zweifel, schon bei manchen Proben
derselben gegenwärtig gewesen waren. Ungemein belustigte mich
auch die ernste Würde, womit der Hausverwalter und die übrigen
Bedienten die ihnen aufgetragenen Geschäfte, so ungewöhnlich sie
auch waren, verrichteten. Sie hatten ein altfränkisches Aussehen;
denn der größere Theil derselben war im Schlosse aufgewachsen,



und hatte sich nach dem veralteten Hause und den Launen seines
Herrn gestaltet, und sahen seine sonderbaren Anordnungen höchst
wahrscheinlich als die hergebrachten Gesetze eines anständigen
Haushalts an.

Als das Tischtuch hinweggenommen war, brachte der
Kellermeister ein gewaltiges silbernes Trinkgeschirr, von künstlicher
und seltsamer Arbeit, herein, welches er vor den Squire setzte. Die
Erscheinung desselben ward mit Jubel begrüßt, denn es war der bei
den Weihnachtsfeierlichkeiten so berühmte Humpen. Der Inhalt
desselben war von dem Squire selbst bereitet worden; es war ein
Getränk, auf dessen geschickte Mischung er sich besonders viel zu
Gute that; anführend, daß es zu gelehrt und verwickelt für den
Verstand eines gewöhnlichen Bedienten sei. In der That hätte das
Getränk einem Zecher das Herz im Leibe hüpfen machen können,
denn es war aus den stärksten und ausgesuchtesten Weinen
zusammengesetzt, stark gewürzt und gesüßt, und geröstete Aepfel
tanzten auf der Oberfläche desselben umher.F42

Dann krönt den Becher voll,
Mit sanfter Lammeswoll,
Thut Zucker, Ingwer, Muskatnuß hinein
    Viel Ale auch nun;
    So müßt ihr thun,
Soll der Humpen ein tüchtiger sein.

Des alten Herrn ganzes Gesicht leuchtete von innerem Vergnügen,
als er diese mächtige Schale umrührte. Nachdem er sie zu seinen
Lippen erhoben, mit einem herzlichen Wunsche auf fröhliche
Weihnachten für alle Anwesenden, schickte er sie, bis an den Rand
voll, herum, damit Jeder, nach alter Sitte, seinem Beispiel folgen
möchte, sie »den alten Born wohlwollender Gefühle, in dem sich alle
Herzen begegneten,« nennend.F43

Es entstand viel Gelächter und Scherz, während das treuherzige
Sinnbild des Weihnachtfestes in der Runde umherging und von den
Frauen ziemlich züchtig geküßt wurde. Als es an Meister Simon
kam, erhob er es mit beiden Händen, und stimmte, mit der Miene
eines lustigen Gesellen, ein altes Trinklied an:



Der braune Humpen,
Der lust'ge braune Humpen,
Wie rund er kreist am Tisch.
    Wein,
    'Nein;
Wie auch die Welt mag schrei'n,
Leert eure Gläser frisch.
Die tiefe Kanne,
Die lust'ge tiefe Kanne,
Setzt man sich tüchtig an!
    Sing,
    Kling,
Gibt's wohl ein lust'ger Ding?
Gelächter schalle dann.

Die Unterhaltung drehte sich bei dem Mittagsessen größtentheils
um Familienangelegenheiten, die mir fremd waren. Meister Simon
ward indessen sehr mit einer lustigen Wittwe geneckt, mit welcher er
eine Art Verbindung haben sollte. Dieser Angriff ging von den
Damen aus, wurde aber das ganze Mittagsessen hindurch von dem
dickköpfigen alten Herrn neben dem Geistlichen mit der
unermüdlichen Ausdauer eines langsamen Jagdhundes fortgesetzt,
denn er war einer der langathmigen Spaßmacher, die, wenn sie
gleich nicht leicht ein Wild aufjagen, dennoch ihres Gleichen suchen,
es zu Schande zu jagen. Bei jeder Pause in der allgemeinen
Unterhaltung fing er seine Spötteleien beinahe mit denselben
Worten wieder an; er blinzte mir mit beiden Augen zu, wenn er
Meister Simon, wie er glaubte, einen tüchtigen Streich versetzt hatte.
Dieser schien in der That es nicht ganz ungern zu sehen, daß er mit
diesem Gegenstand geneckt wurde, wie dieß bei alten Junggesellen
gewöhnlich der Fall ist; auch nahm er die Gelegenheit wahr, mir leise
zu versichern, daß die bewußte Dame eine sehr hübsche Frau sei,
und ihren einrädrigen WagenA8 selbst fahre.

Die Mittagsessenszeit ging in dieser unschuldigen Fröhlichkeit
vorüber, und obgleich die alte Halle zu ihrer Zeit oft von manchem
lautern Fest und Gelag ertönt haben mag, so zweifele ich doch, daß
sie je eine treuherzigere und aufrichtigere Freude in ihren Mauern



gesehen hat. Wie leicht wird es einem wohlwollenden Wesen,
Freude um sich her zu verbreiten; und wie wahr ist es, daß ein gutes
Herz eine Quelle der Fröhlichkeit ist, die Alles um sich her zum
Lächeln erquickt! Die fröhliche Stimmung des würdigen Squire war
vollkommen ansteckend; er selbst war glücklich und geneigt die
ganze Welt glücklich zu machen, und die kleinen Ausschweifungen
seiner Launen milderten gewissermaßen seine Menschenliebe
allein.

Als die Damen sich entfernt hatten, ward die Unterhaltung, wie
gewöhnlich, noch belebter; es wurden viele gute Dinge zu Tage
gebracht, an die man während des Essens gedacht hatte, die sich
aber nicht gerade für Frauenohren schickten, und obgleich ich nicht
bestimmt behaupten kann, daß sehr viele Witze zum Vorschein
kamen, so habe ich doch gewiß manchen Wettstreit
ausgezeichneten Witzes viel weniger Lachen erregen hören. Der
Witz ist am Ende eine sehr scharfe, beißende Zuthat, und für
manche Magen viel zu sauer; treuherzige gute Laune dagegen ist
das Oel und der Wein einer fröhlichen Gesellschaft, und es gibt
keinen angenehmen Verein, der dem gleicht, wo ein mäßiger Spaß
gemacht und viel gelacht wird.

Der Squire erzählte mehrere lange Geschichten von frühern
College-Streichen und Abenteuern, an deren manchen der
Geistliche Antheil gehabt hatte, ob es gleich, wenn man den Letztern
betrachtete, einiger Anstrengung der Einbildungskraft bedurfte, um
sich zu denken, daß ein solches kleines schwarzes Gerippe von
einem Mann einmal einen tollen Streich verübt habe. In der That, die
beiden Universitätscameraden boten ein Bild von dem dar, wozu
Menschen durch ihre verschiedene Bestimmung im Leben werden
können; der Squire hatte die Universität verlassen, um auf seinen
väterlichen Gütern sorgenlos in dem ungestörten Genusse des
Glücks und Sonnenscheins zu leben, und hatte ein kräftiges,
gesundes Alter erreicht; während der arme Pfarrer dagegen
zwischen bestaubten Bänden in dem Schweigen und dem Schatten
seines Studirzimmers vertrocknet und verwelkt war. Indessen schien
auf dem Boden seiner Seele doch noch immer ein Funken eines
beinahe verloschenen Feuers schwach zu glimmen; und als der



Squire auf eine schalkhafte Geschichte zwischen dem frommen
Mann und einem hübschen Milchmädchen anspielte, die sie einst an
den Ufern der Isis angetroffen, machte der alte Herr ein »Alphabet
von Gesichtern,« das ich, so viel ich seine Physiognomie enträthseln
konnte, wahrhaftig für einen Versuch zum Lachen hielt; in der That
habe ich selten einen alten Herrn gesehen, der über die ihm
zugeschriebenen Galanterien in seiner Jugend, geradezu böse
geworden wäre.

Ich fand, daß die Fluth des Weines und Würzhumpens das
trockene Land des nüchternen Urtheils fast zu überschwemmen
anfing. Die Gesellschaft ward in dem Grade lustiger und lauter, als
ihre Scherze schaaler wurden. Meister Simon war bei so
aufgeweckter Laune, wie ein mit Thau angefüllter Grashüpfer; seine
alten Lieder nahmen eine wärmere Färbung an, und er fing an,
leichtfertig von der Wittwe zu reden. Er gab sogar ein langes Lied
über die Bewerbung um eine Wittwe zum Besten, das er, wie er mir
sagte, aus einem trefflichen, mit gothischer Schrift gedruckten
Buche, »Cupido's Liebesbewerber,« entnommen hatte. Es enthielt
eine Menge guter Rathschläge für Junggesellen und er versprach es
mir zu leihen. Der erste Vers begann in diesem Tone:

Wer eine Wittwe freit, der spiele nicht,
    Er mache Heu noch bei dem Sonnenschein;
Weh', wenn er steht und soll ich, soll ich – spricht,
    Keck sag' er, Wittwe, hör', mein mußt Du sein.

Dieser Gesang begeisterte den dickköpfigen alten Herrn, der
mehrere Versuche machte, eine etwas derbe Geschichte aus Joe
Miller zu erzählen, die sich gerade dahin schickte; aber er blieb
immer in der Mitte stecken, während Alle, ihn selbst ausgenommen,
das Ende auswendig wußten. Auch an dem Geistlichen begann die
Wirkung der Speisen und des Tranks sich zu zeigen, denn er war
allmählig in Schlummer gesunken, und seine Perücke saß sehr
verdächtig auf der einen Seite. Gerade in diesem kritischen
Momente wurden wir in das Gesellschaftszimmer gerufen, wie ich
vermuthe, auf geheime Veranlassung unseres Wirthes, dessen
Fröhlichkeit immer mit einer gehörigen Rücksicht auf die
Schicklichkeit Hand in Hand zu gehen schien.



Nachdem der Eßtisch weggenommen worden war, ward die Halle
den jüngeren Mitgliedern der Familie überlassen, die, von dem
Oxforder Studenten und Meister Simon zu allen Arten von lärmender
Lustigkeit getrieben, die alten Mauern des Saales von ihrer Lust
wiederhallen machten, als sie ihre lärmenden Spiele anstellten. Ich
finde großes Vergnügen daran, den Spielen der Kinder zuzusehen,
und vorzüglich in dieser glücklichen Festtagszeit, und konnte nicht
umhin, mich, als ich sie abermals ein helles Gelächter aufschlagen
hörte, auf dem Gesellschaftszimmer wegzuschleichen. Ich fand sie
beim Blindekuhspiel. Meister Simon, der der Leiter ihrer Feste war,
und bei allen Gelegenheiten das Amt jenes alten Machthabers, des
Fürsten der UngebührF44, zu verwalten schien, stand mit
verbundenen Augen in der Mitte der Halle. Die kleinen Wesen waren
so geschäftig um ihn her, wie die falschen Feen um Falstaff; ihn
kneipend, bei den Schößen seines Rocks zupfend und mit
Strohhalmen kitzelnd. Ein blauäugiges Mädchen von ungefähr
dreizehn Jahren, deren Flachshaar in lieblicher Verwirrung um den
Kopf hing, deren fröhliches Gesicht glühte, und deren Kleid halb von
den Schultern herabhing, war die Hauptquälerin; und, nach der
Schalkheit zu schließen, womit Meister Simon das kleinere Wild
vermied, und diese kecke kleine Nymphe in die Winkel drängte, und
sie zwang, schreiend über die Stühle hinwegzuspringen, hatte ich
den Bösewicht in Verdacht, daß er nicht um ein Haar blinder war, als
er sein wollte.

Als ich in das Gesellschaftszimmer zurückkehrte, fand ich Alle um
das Feuer sitzen und dem Geistlichen zuhören, welcher tief in einem
hochlehnigen eichenen Stuhle steckte, eine Arbeit irgend eines
kunstvollen Meisters der alten Zeit, und ganz besonders zu seiner
Bequemlichkeit aus der Bibliothek herbeigebracht. Aus diesem
ehrwürdigen Stück Möbel, zu welchem seine Schattenfigur und sein
dunkles verschrumpftes Gesicht so vortrefflich paßten, erzählte er
sonderbare Geschichten von dem Volksaberglauben und den
Legenden der Gegend umher, mit welcher er im Laufe seiner
antiquarischen Untersuchungen bekannt worden war. Ich bin halb
geneigt, zu glauben, daß der alte Herr selbst ein wenig mit
Aberglauben gesättigt war, wie dieß den Leuten wohl begegnet, die
in einer entlegenen Gegend des Landes ein abgeschiedenes,



gelehrtes Leben führen, und über den mit Mönchsschrift gedruckten
Werken brüten, die so oft mit wunderbaren und übernatürlichen
Dingen angefüllt sind. Er theilte uns mehrere Mährchen der
benachbarten Bauern in Betreff des Bildes des Kreuzfahrers mit,
welches auf dem Grabmal bei dem Altar in der Kirche lag. Da dieß
das einzige Denkmal der Art in diesem Theile des Landes war, so
wurde es von den guten Frauen des Dorfes immer mit einer Art
abergläubischer Regung betrachtet. Man sagte, es stehe in
stürmischen Nächten, namentlich wenn es donnere, aus dem Grabe
auf und mache die Runde auf dem Kirchhofe; und eine alte Frau,
deren Hütte an den Kirchhof stieß, hatte es durch die Kirchenfenster,
als der Mond schien, langsam in den Seitengängen auf und ab
gehen sehen. Es herrschte der Glaube, daß der Verstorbene irgend
ein Unrecht nicht wieder gut gemacht, oder irgend einen Schatz
vergraben habe, der seinen Geist quäle und nicht ruhen lasse.
Einige sprachen von Gold und Juwelen, welche in dem Grabe
verscharrt wären, und die das Gespenst bewache; auch erzählte
man eine Geschichte aus alten Zeiten von einem Küster, der in der
Nacht das Grab erbrechen wollte, aber in dem Augenblicke, wo er
daran kam, einen heftigen Schlag von der Marmorhand des Bildes
bekam, der ihn besinnungslos auf das Pflaster streckte. Einige der
Beherzteren unter den Landleuten lachten oft über diese
Erzählungen; aber wenn die Nacht herankam, wollten doch viele von
den Hauptzweiflern sich nicht allein auf den Fußsteig, der über den
Kirchhof führte, wagen.

Nach diesen und mehreren anderen Anecdoten, die ebenfalls
erzählt wurden, schien der Kreuzfahrer der Lieblingsheld der
Geistergeschichten in der Nachbarschaft zu sein. Sein Bild im Saale,
hatte, dem Glauben der Dienerschaft nach, etwas Uebernatürliches
an sich; denn sie hatten bemerkt, daß, wohin man auch in dem
Saale ging, die Augen des Kriegers einen immer anblickten. Auch
versicherte die Frau des alten Pförtners im Pförtnerhäuschen,
welche in der Familie geboren und erzogen war und gern mit den
Mädchen des Haushaltes zu plaudern pflegte, sie habe in ihren
jungen Tagen es oft erzählen gehört, wie am Vorabend des
St. Johannistages, wo, wie allbekannt, die Geister, Kobolde und
Feen aller Arten sichtbar würden und umgingen, der Kreuzfahrer



sein Roß zu besteigen, aus dem Bilde hervorzukommen, um das
Haus, dann die Allee hinunter und so nach der Kirche zu reiten
pflege, um sein Grab zu besuchen, wo alsdann die Kirchenthüre
sehr höflich von selbst sich öffne; nicht als ob er das gerade nöthig
habe; denn er reite durch verschlossene Thüren und selbst durch
steinerne Mauern, und eines von den Milchmädchen habe es
deutlich gesehen, wie er zwischen zwei Stangen des Parkthores
hindurch geritten sei, und sich so dünn wie ein Blatt Papier gemacht
habe.

All dieser Aberglaube wurde, wie ich fand, von dem Squire sehr
unterstützt, der, obgleich selbst nicht abergläubisch, es doch gern
bei andern sah. Er hörte jede Gespenstergeschichte der
benachbarten Klatschschwestern mit unendlichem Ernst an, und war
der Frau des Pförtners, ihres Talents für das Wunderbare wegen,
ganz vorzüglich gewogen. Er war selbst ein fleißiger Leser alter
Legenden und Romane, und beklagte es oft, daß er nicht daran
glauben könne; denn ein abergläubischer Mensch, meinte er, müsse
in einer Art Feenland leben.

Während wir Alle mit großer Aufmerksamkeit auf die Erzählungen
des Pfarrers hörten, drangen auf einmal verschiedenartige Töne aus
dem Saale in unsere Ohren, in welchen etwas wie der Ton roher
Bardenmusik, der Lärm mehrerer jungen Stimmen und
Mädchengelächter gemischt, zu hören war. Plötzlich öffnete sich die
Thür, und es kam ein Aufzug herein, den man beinahe für eine
Versammlung des ganzen Feenhofes hätte halten können. Der
unermüdliche Geist, Meister Simon, war in gewissenhafter Erfüllung
seiner Pflicht, als Fürst der Ungebühr, auf den Gedanken
gekommen, eine Weihnachts-Vermummung oder Maskerade
anzuordnen; und, nachdem er den Oxforder Studenten und den
jungen Offizier, die eben so bereit zu Allem waren, was Lustigkeit
und Fröhlichkeit erregen konnte, zu seinem Beistand herbeigerufen,
ihn alsbald ins Werk gesetzt. Man hatte die alte Haushälterin zu
Rathe gezogen; die alten Kleidungsstücke und Garderoben
durchgemustert, und die Ueberbleibsel der Kleiderpracht, welche
seit mehreren Geschlechtern das Licht nicht gesehen hatten, daraus
hervorgezogen; der jüngere Theil der Gesellschaft war auf dem



Versammlungszimmer und dem Saale herbeigerufen, und das
Ganze zu einer komischen Nachbildung einer alten Maskerade
ausstaffirt worden.F45

Meister Simon führte, als »alte Weihnachten,« den Zug, seltsam
geschmückt mit einer Halskrause, einem kurzen Mantel, der große
Aehnlichkeit mit einem Unterrocke der alten Haushälterin hatte, und
einem Hut, der zum Dorfkirchthum gedient haben könnte, und ohne
Zweifel zur Zeit der Covenanters eine Rolle gespielt hatte. Unter
diesem ragte seine krumme Nase keck hervor, mit einer von der
Kälte herrührenden Röthe überzogen, die den Sieg eines
Decembersturmes zu verkündigen schien. Er war von dem
blauäugigen wilden Mädchen begleitet, welches als »Dame
Fleischpastete« mit der ehrwürdigen Pracht verschossenen Brokats,
einem langen Brustlatze, spitzem Hut und Schuhen mit hohen
Absätzen ausgestattet war. Der junge Offizier erschien als Robin
Hood in einem Jagdanzuge von Kendal-grünem Zeuge und einer
Feldmütze mit goldener Troddel.

Dieser Anzug zeugte gewiß nicht von tiefer Untersuchung, und es
war augenscheinlich, daß es dabei mehr auf das Malerische
abgesehen war, etwas, das bei einem jungen Manne, in Gegenwart
seiner Geliebten, ganz natürlich ist. Die schöne Julie hing in einem
niedlichen Bäuerinnenanzuge als »Jungfrau Mariana« an seinem
Arme. Die übrigen Personen des Zuges waren auf verschiedene Art
umgestaltet; die Mädchen aufgestutzt in dem Putzstat der alten
Schönheiten aus dem Bracebridge'schen Geschlecht, und die
Knaben ausstaffirt mit Schnurbärten von gebranntem Kork,
breitschößigen Röcken, aufgeschlagenen Aermeln und großen
Alongeperücken, die Charaktere Roastbeef, Plump-Pudding und
andere bei den alten Maskeraden Ausgezeichnete, darstellend. Das
Ganze stand unter der Aufsicht des Oxforder Studenten, in der
geeigneten Rolle des Ungebühr, und ich bemerkte, daß er seinen
Stab über die kleinen Personen des Zuges ziemlich wild und
herrisch walten ließ.

Das Einbrechen dieses bunten Haufens, der, nach der alten Sitte,
mit Trommelschlag hereintrat, bildete den höchsten Grad des Lärms
und der Freude. Meister Simon bedeckte sich durch das stattliche



Wesen, womit er als »alte Weihnachten« mit der unvergleichlichen,
obgleich kichernden Dame-Pastete einen Menuet tanzte mit Ruhm
und Ehren. Diesem folgte ein Tanz sämmtlicher Charaktere, welche
durch das Gemisch ihrer Anzüge das Ansehen erhielten, als ob die
alten Familienbilder auf ihren Rahmen hervorgetreten wären, um
sich der Lust anzuschließen. Mehrere Jahrhunderte machten rechts
und links Kreuz mit einander; das Mittelalter gab Pirouetten und
Rigodons zum besten, und die Tage der Königin Elisabeth hüpften
munter durch die Mitte nachfolgender Geschlechter hinunter.

Der würdige Squire betrachtete diese abenteuerlichen
Belustigungen und diese Auferstehung seiner alten Garderobe mit
der einfachen Gutmüthigkeit kindischen Entzückens. Er stand da,
lachte und rieb sich die Hände, und hörte kaum auf ein Wort, das der
Pfarrer sagte, ungeachtet dieser sehr gründlich sich über den
alterthümlichen und stattlichen Tanz des Paon oder Pfaus ausließ,
von welchem, seiner Meinung nach, der Menuet abstammte.F46 Ich,
meines Theils, blieb in einer beständigen Aufregung, welche die
abwechselnden Auftritte der Laune und der unschuldigen
Fröhlichkeit, die vor meinen Augen vorübergingen, bei mir
hervorbrachten. Es war begeisternd, wie die mildblickende Lustigkeit
und die warmfühlende Gastfreiheit zwischen der Kälte und
Finsterniß des Winters durchbrachen, wie das Alter seinen Unmuth
ablegte und die Frische des jugendlichen Genusses wieder annahm.
Auch die Betrachtung, daß diese flüchtigen Gebräuche schnell der
Vergessenheit zueilten, und daß dieß vielleicht die einzige Familie in
England war, in welcher sie noch in ihrem ganzen Umfange pünktlich
beobachtet wurden, flößte mir Antheil an dem Auftritte ein. Auch
gesellte sich zu all diesem Getümmel eine gewisse Sonderbarkeit,
die ihm einen eigenthümlichen Reiz gab; sie war Zeit und Ort
angepaßt, und wie das alte Herrenhaus vor Fröhlichkeit und
Wohlleben beinahe taumelte, schien die Lustigkeit lange
dahingeschwundener Jahre widerzutönen.

Doch genug von Weihnachten und seiner Kurzweile; es ist Zeit,
dieser Geschwätzigkeit Einhalt zu thun. Ich höre meine ernsthafteren
Leser fragen, »wozu nützt alles dieß – wie soll die Welt durch dieß
Geschwätz weiser werden?« Ach! ist denn nicht schon Weisheit



genug zum Unterricht der Welt vorhanden? Und wenn auch nicht,
gibt es nicht tausend geschicktere Federn, welche für ihre Bildung
arbeiten? – Es ist ja viel angenehmer, zu ergötzen als zu belehren –
den Gesellschafter eher als den Lehrmeister zu spielen.

Was ist am Ende das Scherflein Weisheit, das ich zu der Masse
des Wissens hinzufügen könnte; oder wer bürgt mir dafür, daß
meine weisesten Erörterungen sichere Leiter für die Meinungen
Anderer werden? Wenn ich dagegen schreibe, um zu belustigen,
und mir dieß mißlingt, so ist meine eigene vereitelte Erwartung das
einzige Uebel. Wenn es jedoch, in diesen schlimmen Tagen, durch
einen glücklichen Zufall mir gelingt, eine Runzel auf der sorgenvollen
Stirn zu glätten, oder das schwere Herz einen Augenblick seines
Kummers vergessen zu machen; wenn ich hie und da den sich
sammelnden Nebel des Menschenhasses zerstreuen, einen
freundlichen Blick auf die menschliche Natur eröffnen und meinen
Lesern mit seinen Mitmenschen und sich selbst in bessere Laune
versetzen kann, gewiß, gewiß, dann habe ich nicht umsonst
geschrieben.

39. [Fußnote: Die alte Feierlichkeit, den Eberkopf am Weihnachtsfeiertage
aufzutragen, wird noch in dem Speisesaale von Queen's College in Oxford
beobachtet.]

40. [Fußnote: Der Pfau war in alten Zeiten bei festlichen Bewirthungen
unentbehrlich. Zuweilen ward er in eine Pastete gethan, an deren einem
Ende der Kopf mit seinem Gefieder und mit reich vergoldetem Schnabel
hervorragte; am andern aber der Schweif sich in seiner ganzen Pracht
zeigte. Solche Pasteten wurden bei den feierlichen Mahlen in den
Ritterzeiten aufgetragen, wo die irrenden Ritter sich anheischig machten,
irgend ein gefahrvolles Abenteuer zu bestehen; daher der alte Schwur,
dessen sich auch der Ritter Shallow bediente, »bei Pfau und Pastete!«]

41. [Fußnote: Der Pfau war auch ein wichtiges Gericht für ein Weihnachts-
Mittagsessen und Massinger gibt uns in seiner Stadtdame einen Begriff von
der Verschwendung, womit diese sowohl als andere Speisen zu den
schwelgerischen Gastmahlen aller Zeiten zubereitet wurden.]

42. [Fußnote: Der Humpen war zuweilen mit Ale statt mit Wein gefüllt, wozu
Muskatennuß, Zucker, geröstetes Brod, Pfeffer und geröstete Aepfel kamen,
auf welche Weise dieß dunkelbraune Getränk noch jetzt in einigen alten



Familien und an dem Herde wohlhabender Pächter zur Weihnachtszeit
bereitet wird. Es hat auch den Namen Lammwolle, und Herrick besingt es in
seiner zwölften Nacht:]

43. [Fußnote: »Die Sitte, aus einem Becher zu trinken, hat der Platz gemacht,
daß Jeder seinen eigenen Becher hat. Wenn der Haushofmeister mit dem
Humpen an die Thür kam, mußte er drei Mal Humpen, Humpen, Humpen,
rufen, und dann der Caplan ihm mit einem Liede antworten.« Archäologia. –
Anm. des Verf.]

44. [Fußnote: »Zu Weihnachten war in dem Hause des Königs, wo er auch
wohnen mochte, ein Fürst der Ungebühr, oder der Meister der lustigen Spiele
und einen gleichen hattet ihr in dem Hause eines jeden Edelmannes von
Ehre oder Ansehen, geistlich und weltlich.«]

45. [Fußnote: Maskeraden oder Vermummungen waren in alten Zeiten
Lieblingsvergnügungen zu Weihnachten, und die Garderoben in Hallen und
Herrenhäusern wurden oft in Bewegung gesetzt, um Anzüge und
abenteuerliche Verkleidungen zu liefern. Ich möchte beinahe glauben, daß
Meister Simon den Gedanken zu der seinigen aus Ben Jonson's Weihnachts-
Maske entlehnt habe. – Anm. des Verf.]

46. [Fußnote: Sir John Hawking sagt, bei der Erwähnung des Tanzes Pavon, von
pavo, einem Pfau, »es ist ein ernster und majestätischer Tanz; die Art, wie
man ihn in alten Zeiten tanzte, war, daß die Herren vom Stande ihn mit Hut
und Degen, die Rechtsgelehrten in ihren Mänteln, die Pairs in ihren
Gewändern, und die Damen in Kleidern mit langen Schleppen tanzten, deren
Bewegung beim Tanze der eines Pfaus glich.« – Anm. des Verf.]

8. einrädrigen Wagen: [? engl. curricle = zweirädriger (einachsiger)
Wagen]



Klein-Britanien.

(Das folgende Stückchen Ortsgeschichte ward mir neulich von
einem seltsam aussehenden alten Herrn in einer kleinen braunen
Perücke und einem schnupftabaksfarbenem Rocke eingehändigt.
Ich ward mit dem Manne auf einem meiner Beobachtungsgänge in
dem Mittelpunkt dieses großen Irrgartens, der City, bekannt. Ich
gestehe, daß ich Anfangs nicht recht wußte, ob dieß nicht eine von
den apocryphischen Erzählungen sei, welche forschenden
Reisenden, wie ich, oft aufgehängt werden, und die unsere
Wahrhaftigkeit so unverdienter Weise verdächtig gemacht haben.
Bei gehörigen Erkundigungen erhielt ich jedoch die befriedigendsten
Nachrichten über des Verfassers Zuverlässigkeit; und, in der That,
man hat mich versichert, er sei in diesem Augenblicke mit einer
ausführlichen und genauen Beschreibung der sehr anziehenden
Gegend, worin er wohnt, beschäftigt, und man kann das Folgende
bloß als einen Vorschmack dessen ansehen, was er zu leisten
gedenkt.)

Was ich schreibe, ist ganz wahr. – Ich habe ein ganzes
Buch voll Sachen neben mir, welche, wenn ich sie
bekannt machte, einige ernsthafte alte Leute (innerhalb
des Bereichs der Bow-Kirchglocke) gar sehr gegen mich
aufbringen würden.

R a s h e .

In dem Mittelpunkt der großen Stadt London befindet sich eine
kleine Gegend, die aus einem Haufen enger Straßen und Höfe, und
aus sehr ehrwürdigen und gebrechlichen Häusern bestehen, und
den Namen Klein-Britanien führen. Die Schule von Christ-Church
und das St. Bartholomäus-Hospital begrenzen sie gegen Westen,
Smithfield und Long Lane gegen Norden, Aldersgate Street scheidet
sie, wie ein Meeresarm, von dem östlichen Theile der City, während
der gähnende Rachen von Bull- und Month-Street sie von Butcher
Lane und den Gegenden von Newgate trennen. Auf dieses kleine so
begrenzte und bezeichnete Gebiet blickt die große Kuppel der



St. Paulskirche, die sich über die dazwischen liegenden Häuser in
Paternoster Row, Amen Corner und Ave-Maria Lane erhebt, mit
einer Art von mütterlichem Schutze herab.

Die Gegend hat davon ihren Namen, daß sie in alten Zeiten der
Wohnsitz der Herzoge von Bretagne war. Als sich jedoch London
vergrößerte, zogen Rang und Mode sich nach dem Westen zurück,
und das Gewerbe, welches ihnen auf dem Fuße nachkroch, nahm
ihre verlassenen Wohnungen in Besitz. Einige Zeit ward Klein-
Britanien der große Markt der Gelehrsamkeit, und mit dem
geschäftigen und fruchtbaren Geschlecht der Buchhändler bevölkert;
auch diese verließen es allgemach, und über die große Meerenge
von Newgate Street auswandernd, ließen sie sich in Paternoster
Row und auf St. Pauls Kirchhofe nieder, wo sie noch bis auf den
gegenwärtigen Tag fortfahren, sich zu vermehren und zu
vervielfältigen.

Obgleich aber Klein-Britanien so verfallen ist, trägt es doch noch
Spuren seines vorigen Glanzes an sich. Mehrere Häuser stehen
dort, die im Begriff sind, zusammenzustürzen, deren Vorderseiten
aber noch prachtvoll mit altem eichenen Schnitzwerk von
scheußlichen Gesichtern, unbekannten Vögeln, Thieren und
Fischen, Früchten und Blumen, die ein Naturforscher zu bestimmen
gewiß Mühe haben würde, verziert sind. So gibt es auch in
Alversgate Street einige Ueberbleibsel von ehemahligen geräumigen
und stattlichen Häusern, welche indeß in neueren Zeiten in mehrere
Behausungen getheilt worden sind. Hier findet man oft die Familie
eines kleinen Krämers, mit ihren ärmlichen Möbeln, vergraben unter
den Ueberbleibseln veralteter Pracht, in großen weitläufigen, von der
Zeit geschwärzten Gemächern mit eingelegten Decken, vergoldeten
Gesimsen und ungeheueren marmornen Kaminen. Auch enthalten
die Seitengassen und Höfe mehrere kleinere Häuser, nicht auf einen
so großen Fuß eingerichtet, aber, wie die weniger
emporgekommenen unter den alten Geschlechtern, ihre Ansprüche
auf ein eben so verjährtes Alterthum aufrecht erhaltend. Diese
gehen mit der Giebelseite auf die Straße hinaus und haben große
Fensterbogen, mit kleinen rautenförmigen, in Blei gefaßten



Scheiben, abenteuerlichem Schnitzwerk und niedrigen gewölbten
Thorwegen.F47

In diesem sehr ehrwürdigen, abgelegenen kleinen Neste habe ich
mehrere ruhige Jahre meines Lebens hingebracht, und mich
behaglich im zweiten Stockwerke eines der kleinsten, aber ältesten
Häuser eingewohnt. Mein Wohnzimmer ist ein altes, getäfeltes
Gemach, mit kleinen Rauten, in welchem sich ein bunter
Möbelvorrath befindet. Ich habe eine besondere Ehrfurcht vor drei
oder vier hochrückigen. klauenfüßigen Stühlen, mit verschossenem
Brokat überzogen, welche Spuren an sich tragen, daß sie bessere
Tage gesehen und ohne Zweifel in irgend einem von den alten
Palästen Klein-Britaniens eine Rolle gespielt haben. Es kommt mir
immer vor, als ob sie sich zusammennähmen, und mit großer
Verachtung auf ihre Nachbarn mit ledernen Sitzen hinabblickten – so
wie ich heruntergekommene Leute von Adel unter der plebejischen
Gesellschaft, mit welcher sie zusammen leben mußten, den Kopf
hoch tragen sah. Die ganze Vorderseite meines Wohnzimmers
besteht aus einem Erkerfenster, an dessen Scheiben die Namen
früherer Bewohner seit mehreren Geschlechtern zu lesen sind, und
zwischen welchen sich Bruchstücke sehr unbedeutender, stattlicher
Poesie finden, die, in kaum zu enträthselnden Schriftzügen, die
Reizen mancher Schönheit von Klein-Britanien verherrlichen, die
seitdem lange, lange geblüht hat, verwelkt und dahingegangen ist.
Da ich ein müßiger Mensch, und ohne äußerliche Beschäftigung bin
und meine Rechnung pünktlich jede Woche bezahle, so werde ich
als der einzige vornehme Mann in der Gegend angesehen; und, da
ich neugierig gewesen bin, den innern Zustand einer Gemeinde
kennen zu lernen, die so ganz in sich abgeschlossen ist, habe ich es
so einzuleiten gewußt, daß ich hinter alle die Angelegenheiten und
Geheimnisse des Orts gekommen bin.

Klein-Britanien kann wahrhaft das Herzmark der City, das Bollwerk
des wahren John-Bullismus genannt werden. Es ist ein Bruchstück
von London, wie es in besseren Tagen mit seinen alterthümlichen
Bewohnern und Moden war. Hier blühen, gut erhalten, viele von den
Feiertagsspielen und den Sitten ehemaliger Zeit. Die Einwohner
essen gewissenhaft ihren Pfannenkuchen am Fastendienstag,



warme Kreuzkuchen am Charfreitag, braten eine Gans am
St. Michaelistage, schicken sich Liebesbriefe am St. Valentinstage,
verbrennen den Pabst am 5. November, und küssen zu
Weihnachten alle Mädchen unter der Mistel. Roastbeef und Plump-
Pudding werden auch noch in abergläubischer Verehrung gehalten,
und Portwein und Sherry behaupten ihren Platz noch als die
einzigen wahren englischen Weine; während alle andere für
schlechte ausländische Getränke angesehen werden.

Klein-Britanien hat sein langes Verzeichniß von City-
Wunderwerken, welche seine Bewohner als die Wunderwerke der
Welt ansehen; die große Glocke der St. Paulskirche, bei deren
Läuten alles Bier sauer wird; die Figuren, welche die Stunden an der
Uhr der St. Dunstan's Kirche schlagen; das Monument; die Löwen
im Tower; und die hölzernen Riesen in Guildhall. Sie glauben noch
an Träume und Wahrsagerei, und eine alte Frau, welche in der Bull-
und Mouth Street wohnt, erwirbt sich einen leidlichen Unterhalt
dadurch, daß sie angibt, wo sich gestohlene Sachen finden, und den
Mädchen gute Männer verspricht. Sie sind im Stande, sich von
Kometen und Finsternissen beunruhigen zu lassen, und wenn ein
Hund in der Nacht kläglich heult, so wird dieß als ein sicheres
Zeichen angesehen, daß Jemand in der Nachbarschaft sterben
werde. Hier sind sogar manche Geistergeschichten im Umlauf,
namentlich was die alten Herren-Häuser betrifft, von denen manche
in dem Rufe stehen, daß zuweilen sonderbare Erscheinungen darin
gesehen werden. Lords und Ladies, die Ersteren in Allonge-
Perücken, herabhangenden Aermeln und Degen, die Letzteren in
Flügelkleidern, Schnürleibern, Reifröcken und Brokat, wurden in den
großen öden Zimmern in mondhellen Nächten auf- und abgehend
gesehen, und sollen die Schatten der alten Bewohner in ihren
Hofkleidern sein.

Klein-Britanien hat gleicher Art seine Weisen und seine großen
Leute. Einer der wichtigsten unter den ersteren ist ein großer,
trockener, alter Herr, Namens Skryme, im Besitz eines kleinen
Apothekerladens. Er hat ein leichenartiges Gesicht, voll Vertiefungen
und Vorsprüngen, und braune Kreise um jedes seiner Augen, gleich
einer Hornbrille. Er wird von den alten Frauen, die ihn als eine Art



von Zauberer ansehen, weil er zwei oder drei ausgestopfte Alligator
in seinem Laden hängen und mehrere Schlangen in Gläsern hat,
sehr hoch gehalten. Er ist ein eifriger Leser von Kalendern und
Zeitungen, und sehr erpicht, über entsetzlichen Erzählungen von
Empörungen, Verschwörungen, Feuersbrünsten, Erdbeben und
vulkanischen Ausbrüchen zu brüten, welche letztere Erscheinungen
er als Zeichen der Zeit betrachtet. Er hat immer eine
Unglückserzählung der Art bei der Hand, die er seinen Kunden als
Zugabe zu ihrer Arzenei gibt, und so zu gleicher Zeit Seele und Leib
in Aufruhr versetzt. Er glaubt fest an Vorzeichen und Weissagungen,
und weiß Robert Niron's und Mutter Skipton's Prophezeihungen
auswendig. Kein Mensch findet so viel in einer Sonnen- oder Monds-
Finsterniß oder nur in einem ungewöhnlich dunklen Tage; auch
schüttelte er den Schweif des letzten Kometen über den Häuptern
seiner Kunden und Schüler, daß diese beinahe vor Schrecken von
Verstand gekommen wären. Er hat neulich eine Volkssage oder
Prophezeihung aufgejagt, über welche er ungewöhnlich beredt war.
Es war nämlich unter den alten Sibyllen, welche dergleichen Sachen
aufsammeln, eine Sage im Umlaufe, daß, wenn die Heuschrecke auf
dem Thurme der Börse und der Drache oben auf der Spitze des
Thurms der Bowkirche sich berührten, furchtbare Begebenheiten
sich ereignen würden. Diese sonderbare Vereinigung ist, wie es
scheint, eben so sonderbar zu Stande gekommen. Ein und derselbe
Baumeister hat kürzlich die Ausbesserungen an der Kuppel der
Börse und dem Thurm der Bowkirche übernommen, und, schrecklich
zu erzählen, der Drache und die Heuschrecke liegen wirklich, Seite
an Seite, auf dem Hofe seiner Werkstatt.

»Andere,« wie Herr Skryme zu sagen pflegt, »mögen nach den
Sternen schauen und nach den Conjunctionen am Himmel sehen,
hier aber ist eine Conjunction auf der Erde nahe zur Hand, und vor
unseren eigenen Augen, welche alle Zeichen und Berechnungen der
Astrologen übertrifft.« Seitdem diese ahnungsvollen Wetterfahnen
ihre Köpfe so zusammen legten, haben sich bereits wunderbare
Ereignisse zugetragen. Der gute alte König hat, ob er gleich beinahe
zwei und achtzig Jahre gelebt, plötzlich seinen Geist aufgegeben;
ein anderer König hat den Thron bestiegen; einer der königlichen
Prinzen ist plötzlich gestorben; – ein anderer Prinz, in Frankreich, ist



ermordet worden; es sind Versammlungen von Radikalen in allen
Theilen des Königsreichs gehalten worden; die blutigen Auftritte in
Manchester; die große Verschwörung in der Cato Straße – und, was
mehr ist, die Königin ist nach England zurückgekehrt! Aber diese
trüben Ereignisse werden von Herrn Skryme mit geheimnißvollem
Blicke und einem bedeutsamen Kopfschütteln berichtet, und sie
haben, zusammengenommen mit seinen Arzeneimitteln und mit den
ausgestopften Seeungeheuern, Schlangen in Gläsern und seinem
eignen Gesicht, welches ein Titelblatt übler Vorbedeutungen ist, eine
große Düsterkeit über die Gemüther der Leute in Klein-Britanien
verbreitet. Sie schütteln die Köpfe, wenn sie bei der Bowkirche
vorübergehen, und bemerken dabei, daß sie nie etwas Gutes von
dem Abtragen dieses Thurms erwartet hätten, der in alten Zeiten
nichts als frohe Nachrichten verkündigte, wie die Geschichte von
Whittington und seiner Katze es bezeugt.

Das mit diesem wetteifernde Orakel von Klein-Britanien ist ein
solider Käsehändler, welcher in einem Bruchstück eines der alten
Herrenhäuser lebt, und so prächtig wohnt, wie eine rundbäuchige
Made in mitten eines seiner eigenen Cheshire-Käse. In der That, er
ist ein Mann von nicht geringem Ansehn und Gewicht; und sein Ruf
ist durch Huggin Lane und Lad Lane, und sogar bis nach
Aldermanbury verbreitet. Seine Meinung wird bei
Staatsangelegenheiten sehr angesprochen, da er seit beinahe
einem halben Jahrhundert die Sonntagszeitungen, so wie das
Gentleman's Magazine, Rapin's Geschichte von England und das
Naval-Chronicle gelesen hat. Sein Kopf ist mit unschätzbaren
Grundsätzen angefüllt, welche Jahrhunderte lang die Probe der Zeit
und des Gebrauchs ausgehalten haben. Er ist der festen Meinung,
daß es »moralisch unmöglich« sei, daß irgend etwas England, so
lange es sich selbst treu bleibe, erschüttern könne; und er weiß viel
über die Nationalschuld zu sagen, von der er auf irgend eine Art
beweist, daß sie ein großes National-Bollwerk und ein mächtiger
Segen sei. Er brachte den größern Theil seines Lebens in der
Umgegend von Klein-Britanien zu, bis auf die letzten Jahre, wo er,
nachdem er reich geworden und zu der Würde eines Sonntags-
Rohres gelangt ist, sich ein Vergnügen zu machen und die Welt zu
besehen anfängt. Er hat deßwegen mehrere Ausflüge nach



Hampstead, Highgate und anderen benachbarten Städten gemacht,
wo er ganze Nachmittage damit zubrachte, daß er durch ein
Fernrohr auf die Hauptstadt zurück sah und sich bemühte, den
Thurm von St. Bartholomäus zu erspähen. Kein
Landkutschenfuhrmann aus der Bull- und Mouth-Street kömmt
vorüber, der nicht an den Hut greift; denn er wird als eine Art von
Beschützer des Landkutschenbureau's zur Gans und Rost, auf
St. Paul's Kirchhofe, angesehen. Seine Familie hat sehr in ihn
gedrungen, eine Fahrt nach Margate zu machen, allein er setzt
große Zweifel in diese neue Spielwerke, die Dampfboote, und meint,
er sei in der That in Jahren zu sehr vorgeschritten, um noch
Seereisen zu machen.

Klein-Britanien hat zuweilen auch seine Factionen und Spaltungen,
und der Parteigeist zeigte sich einmal sehr lebendig, als zwei
Begräbnißgesellschaften hier errichtet wurden. Die eine hielt ihre
Versammlungen im Schwan und Hufeisen, und wurde von dem
Käsehändler begünstigt; die andere im Hahn und der Krone, unter
dem Schutze des Apothekers; es ist unnöthig, zu sagen, daß die
letztere die blühendste war. Ich bin einen oder zwei Abende in
beiden gewesen, habe sehr schätzbare Belehrungen über die beste
Art, sich begraben zu lassen, den verhältnißmäßigen Werth der
Kirchhöfe, so wie auch mehrere Nachweisungen über die eisernen
Patentsärge erhalten. Ich habe die Frage über die Gesetzlichkeit des
Verbots der letzteren, ihrer Dauer wegen, nach allen Seiten erörtern
gehört. Glücklicherweise haben die Streitigkeiten, zu welchen diese
Gesellschaften Anlaß gegeben, kürzlich aufgehört; aber sie waren
lange Zeit Hauptgegenstände des Streites, da die Bewohner von
Klein-Britanien sehr auf die den Leichen zu erweisenden Ehren, und
auf ein behagliches Liegen in ihren Gräbern halten.

Außer diesen zwei Sterbegesellschaften gibt es noch eine dritte
von ganz verschiedener Art, welche dahin abzweckt, den
Sonnenschein der guten Laune über die ganze Nachbarschaft zu
verbreiten. Sie versammelt sich wöchentlich einmal in einem kleinen
altfränkischen Hause, das ein lustiger Schenkwirth, Namens
Wagstaff, hält, und welches einen glänzenden halben Mond, mit
einer sehr verführerischen Weintraube darunter, zum Zeichen hat.



Das ganze Gebäude ist mit Inschriften bedeckt, um das Auge des
durstigen Wanderers anzuziehen, wie »Truman, Hanbury und Comp.
Ganzbier,« – »Wein-, Rum- und Branntweinladen,« – »alter Tom,
Rum und Liqueure« u. s. w. Dieß ist in der That seit undenklichen
Zeiten ein Tempel des Bacchus und des Momus gewesen. Es ist
immer in der Familie der Wagstaff's geblieben, so daß der jetzige
Wirth dessen Geschichte ziemlich aufbewahrt hat. Es wurde von den
vornehmen Herren und Cavalieren unter der Regierung der Königin
Elisabeth häufig besucht, und die Witzlinge aus Karl's des Zweiten
Tagen blickten dann und wann hinein. Worauf sich aber Wagstaff am
meisten einbildet, ist, daß Heinrich der Achte, bei einer seiner
nächtlichen Streifereien, einem seiner Vorfahren mit seinem
berühmten Spazierstocke den Kopf zerschlagen hat. Dieß wird indeß
als eine etwas zweifelhafte und eitele Prahlerei des Wirths
angesehen.

Der Club, welcher jetzt seine wöchentlichen Versammlungen hier
hält, führt den Namen der »brüllenden Bursche von Klein-Britanien.«
Sie wissen eine Menge alter Lieder und Sänge und treffliche
Geschichten, welche an diesem Orte von einem Geschlecht auf das
andere übergegangen sind, und die man in keinem andern Theile
der Hauptstadt findet. Hier ist ein toller Leichencommissarius, der
unnachahmlich in lustigen Liedern ist; aber die Seele des Clubs und,
in der That, der erste Witzbold in Klein-Britanien ist der lustige
Wagstaff selbst. Seine Vorfahren waren alle lose Schelme gewesen,
und er hat mit dem Wirthshause eine Menge von Liedern und
Späßen geerbt, welche als Erbstücke mit demselben von Geschlecht
zu Geschlecht gehen. Er ist ein lebendiger kleiner Kerl mit krummen
Beinen und einem runden Bauche, einem rothen Gesichte mit einem
feuchten, listigen Auge, und einem kleinen Schopfe grauen Haares
hinten. Bei der Eröffnung einer jeden Clubversammlung wird er
hereingerufen, um sein »Glaubensbekenntniß« zu singen, oder das
berühmte alte Trinklied auf Base Gurton's Nadel. Er singt es
allerdings mit mancherlei Abänderungen, wie er es von seinem Vater
gehört hat; denn es ist, seitdem es geschrieben worden, ein
Lieblingslied im Halb-Mond und Trauben gewesen; ja er behauptet,
daß seine Vorfahren oft die Ehre gehabt hätten es bei Weihnachts-



Mummereien vor dem Adel und dem hohen Publikum zu singen, als
Klein-Britanien noch in all seiner Glorie war.F48

Ein klein Gericht, sonst ess' ich nicht,
    Mein Magen ist nicht gut,
Doch gilt's Trinken, werd' ich nicht sinken,
    Wie groß auch einer thut.
Geh' ich gleich bloß, acht' ich's nicht groß,
    Ich bin ja nimmer kalt,
Ich stopf' den Bauch, wie einen Schlauch
    Mit Ale, das gut und alt.

Chorus. Ripp' und Rück, geht bloß, geht bloß,
    Fuß und Hand seid kalt,
Doch dir, Bauch, send' Gott Ale genug,
    Sei's jung nun oder alt.
Braten thut Noth, nicht geröstet Brod,
    Und 'n Apfel in der Asche,
Für alle Noth ist 'n Bissen Brod,
    Viel hab' ich nie in der Tasche.
Kein Frost. kein Schnee, kein Sturmwind je
    Berührt mich mit Gewalt,
Denn mich hüllt ein, mich wärmet sein
    Das Ale, das gut und alt.

Chorus. Ripp' und Rück, u. s. w.
Das Weibchen mein, schenkt gern sich ein.
    Läßt Ale sich nicht verdrießen,
Zum Krug sie geht, bis ihr wohl seht
    Vom Aug' ihr Thränen fließen.
Mir beut sie dann den Krug auch an,
    Wie ein ächter Trinker thut,
Und sagt, mein Schatz, hier ist der Satz
    Vom Ale, das alt und gut.

Chorus. Ripp' und Rück, u. s. w.
So laßt sie trinken, bis sie nicken und sinken,
    Wie Bursche gut und froh,
Sie missen nicht des Glückes Licht,
    Gut Ale macht's den Leuten so.



Die armen Seelen, die die Krüge nicht zählen,
    Der Himmel wohl erhalt',
Er schirm' ihr Leben, ihre Weiber daneben,
    Sei'n sie nun jung oder alt.

Chorus. Ripp' und Rück, u. s. w.
Es würde dem Herzen wohlthun, an einem Clubabend das

Freudengeschrei, die Bruchstücke von Liedern, und dann und wann
den lauten Chor eines halben Dutzends mißtönender Stimmen zu
hören, welche aus diesem lustigen Haufe erschallen. Zu solcher Zeit
ist die Straße mit Zuhörern gefüllt, denen dieß eben so viel
Vergnügen macht, als ob sie in einen Conditorladen guckten, oder
die Dämpfe aus einer Garküche einathmeten.

Es gibt zwei jährlich wiederkehrende Ereignisse, welche in Klein-
Britanien große Bewegung und Aufsehen machen; dieß sind der
St. Bartholomäus Markt und der Lord Mayor's Tag. Während der
Dauer des Marktes, welcher in der benachbarten Gegend von
Smithfield gehalten wird, ist nichts da als Geklatsch und
Umherschlendern. Die früher ruhigen Straßen von Klein-Britanien
sind nun mit einer Menge von fremden Gestalten und Gesichtern
bedeckt; jedes Wirthshaus ist ein Schauplatz von Getümmel und
Schwelgerei. Morgens, Abends und Nachts hört man Fiedeln und
Gesang aus dem Schenkzimmer, und an allen Fenstern sieht man
einige Gruppen lustiger Gesellen mit halbgeschlossenen Augen, den
Hut auf der einen Seite, die Pfeife im Munde, den Krug in der Hand,
tändelnd und plaudernd und leichtfertige Lieder bei ihrem Getränk
singend. Selbst die besonnene Zucht und Sitte häuslicher Familien,
welche, wie ich sagen muß, zu anderen Zeiten von meinen
Nachbarn sehr strenge beobachtet wird, hält gegen diese
Saturnalien nicht Stich. Da ist an kein Zuhaushalten der
Dienstmädchen zu denken. Sie sind durchaus toll geworden von
dem Harlekin und dem Puppenspiel, den fliegenden Pferden, Signor
Polito, dem Feuerfresser, dem berühmten Herrn Paap und dem
irischen Riesen. Auch die Kinder vergeuden all ihr Festtagsgeld für
Spielzeug und vergoldeten Pfefferkuchen, und erfüllen das Haus mit
dem Lilliputschen Lärm von Trommeln, Trompeten und
Pfenningspfeifen.



Der Lord Mayors Tag ist indessen das große Jahresfest. Der Lord
Mayor wird von den Bewohnern von Klein-Britanien für den größten
Machthaber auf Erden, seine vergoldete Kutsche mit sechs Pferden
als der Gipfel alles menschlichen Glanzes, und sein Zug, mit allen
Sheriffs und Aldermen in seinem Gefolge, als die größte aller
irdischen Festlichkeiten angesehen. Wie frohlocken sie bei dem
Gedanken, daß der König selbst nicht in die City kommen darf, ohne
erst an das Thor von Temple-Bar zu klopfen, und den Lord-Mayor
um Erlaubniß zu bitten; denn, wenn er es thäte, Himmel und Erde!
wer weiß, was das für Folgen haben würde! Der Mann in voller
Rüstung, welcher vor dem Lord-Mayor herreitet und der City-Kämpe
ist, hat gemessenen Befehl, Jeden niederzuhauen, der sich gegen
die Würde der City vergeht; und dann ist der kleine Mann da mit der
sammetnen Suppenschüssel auf dem Kopfe, der an dem Fenster
der Staatskutsche sitzt, und das City-Schwerdt hält, so lang wie eine
Lanzenstange, – Gott's Blut! Wenn er einmal dieses Schwerdt zieht,
so ist die Majestät selbst nicht mehr sicher!

Unter dem Schutze dieses gewaltigen Machthabers schlafen
demnach die guten Leute von Klein-Britanien in Frieden. Temple-Bar
ist eine sichere Schutzwehr gegen alle Feinde im Lande; und was
Einfälle von Außen betrifft, so braucht der Lord-Mayor sich nur in den
Tower zu werfen, die Stadtmiliz zusammen zu rufen, und das
stehende Heer der Beefeaters unter Waffen zu stellen, und er kann
der Welt Trotz bieten!

Klein-Britanien hat dergestalt, in seine eigenen Geschäfte, seine
Gebräuche und Meinungen eingehüllt, lange als das gesunde Herz
dieser großen schwammigen Hauptstadt geblüht. Ich selbst gefiel
mir, es als einen auserkorenen Fleck zu betrachten, wo die
Grundsätze eines mannhaften John-Bullismus, wie Saatkörner,
aufgespeichert geblieben sind, um den Volkscharakter wieder zu
verjüngen, wenn derselbe in Verderb und Entartung versunken wäre.
So habe ich mich auch des allgemeinen Geistes der Eintracht
gefreut, welcher überall herrschte; denn obgleich dann und wann
einige wenige widersprechende Meinungen zwischen den
Anhängern des Käsehändlers und denen des Apothekers zur
Sprache gekommen sind, oder sich ein gelegentlicher Zwist



zwischen den Sterbegesellschaften entspann, so waren dieß doch
nur vorübergehende Wolken, welche bald verschwanden. Die
Nachbarn kamen freundlich zusammen, schüttelten sich bei dem
Abschiede die Hände, und sagten von ihren Freunden und Nachbarn
immer nur hinter ihrem Rücken Böses.

Ich könnte schöne Beschreibungen von hübschen Schmäusen
liefern, wobei ich gegenwärtig gewesen bin, und wo wir »Alle-Bier,«
»Päbstin Johanna,« »Tom komm und kitzle mich,« und andere
herrliche alte Spiele spielten, und zuweilen einen guten englischen
Contretanz, nach der Melodie von »Sir Roger de Coverley« tanzten.
Einmal im Jahre pflegten auch die Nachbarn zusammen eine
Landpartie nach dem Forst von Epping zu machen. Das Herz eines
Jeden würde gelacht haben, hätte er gesehen, wie wir da auf dem
Grase unter den Bäumen unser festliches Mahl einnahmen; wie wir
den Wald von dem Gelächter über die Lieder wiederhallen machten,
welche der kleine Wagstaff und der lustige Leichencommissarius
saugen! Nach dem Essen pflegten die jungen Leute Blindekuh und
Versteckens zu spielen, und es war höchst belustigend, zu sehen,
wie sie sich in den wilden Rosengebüschen verwickelten, und zu
hören, wie zuweilen ein hübsches, lustiges Mädchen aus dem
Gebüsch hervorkreischte. Die älteren Leute pflegten sich um den
Käsekrämer und den Apotheker zu versammeln, um diese von
Politik reden zu hören; denn sie brachten gewöhnlich in ihren
Taschen eine Zeitung mit heraus, um sich aus dem Lande die Zeit zu
vertreiben. Dann und wann wurden sie etwas hitzig bei ihrem Streit;
allein ihre Zwistigkeiten wurden immer durch einen
schiedsrichterlichen Ausspruch eines würdigen alten
Parasolmachers, mit doppeltem Kinn, geschlichtet, der selten genau
begriff, wovon die Rede war, und deßwegen immer auf eine oder die
andere Weise zu Gunsten Beider zu entscheiden suchte.

Alle Reiche sind indessen, wie irgend ein Philosoph oder
Geschichtschreiber sagt, Veränderungen und Umwälzungen
unterworfen. Luxus und Neuerungssucht schleichen sich ein;
Parteien entstehen; und Familien erheben sich dann und wann,
deren Ehrgeiz und Ränke das ganze System in Verwirrung bringen.
So ist in der letzten Zeit die Ruhe von Klein-Britanien gewaltig



gestört, und seine goldene Sitteneinfachheit durch die
hochstrebende Familie eines Schlächters, der sich zur Ruhe gesetzt
hat, mit gänzlichem Verfall bedroht worden.

Die Familie Lamm hatte seit langer Zeit zu den bedeutendsten und
beliebtesten in der ganzen Gegend gehört; die Misses Lamm waren
die Schönen von Klein-Britanien, und Jedermann war darüber
erfreut, als der alte Lamm Geld genug erworben hatte, und seinen
Laden schließen, und seinen Namen auf eine Messingplatte an
seine Thür anschlagen konnte. Zu einer bösen Stunde hatte es sich
indessen gefügt, daß eine von den Misses Lamm die Ehre hatte, als
Ehrendame der Lady Mayores auf deren großem jährlichen Ball zu
sein, bei welcher Gelegenheit sie drei hochwallende Straußfedern
auf dem Kopfe getragen hatte. Das vergaß die Familie nie; die
jungen Misses begannen sogleich Gefallen am vornehmen Leben zu
finden, schaffte einen Einspänner an, setzte dem Laufjungen ein
Stück goldene Tresse um den Hut, und war seitdem in der ganzen
Nachbarschaft ein Gegenstand des Geredes und der Verachtung
geworden. Man konnte sie nicht mehr dazu bewegen, Päbstin
Johanna oder Blindekuh zu spielen; sie konnte keine Tänze, als
Quadrillen, leiden, wovon kein Mensch in Klein-Britanien je etwas
gehört hatte; fing an Romane zu lesen, schlecht Französisch zu
reden, und das Pianoforte zu spielen. Auch ihr Bruder, der bei einem
Advokaten in der Lehre war, wurde ein Stutzer und Recensent,
Charaktere, die man hier zu Lande gar nicht gekannt hatte; er
machte die ehrlichen Leute bald ganz verwirrt mit seinen Reden von
Kean, der Oper und dem Edinburger Review.

Was aber noch schlimmer war, die Lammes gaben einen großen
Ball, zu welchem sie nicht einen einzigen von ihren alten Nachbarn
einluden; sondern eine große Menge von Leuten von Ton aus
Theobald's Road, Red Lion Square und anderen Gegenden gegen
das Westende hin. Es waren mehrere junge Modemänner von ihres
Bruders Bekanntschaft aus Gray's Inn Lane und Hatton Garden da,
und nicht weniger als drei Aldermann's Frauen mit ihren Töchtern.
Das konnte nicht vergessen noch vergeben werden. Ganz Klein-
Britanien war in Aufruhr über das Knallen der Peitschen, das
Schlagen der elenden Pferde, und das Rasseln und Klappern der



Fiacker. Die Klatschschwestern aus der Nachbarschaft steckten ihre
Nachtmützen aus allen Fenstern heraus und beobachteten die
gebrechlichen Fuhrwerke, wie sie vorbeirumpelten; und ein Haufe
zorniger alter Gevatterinnen guckte aus einem Hause, das dem des
ehemaligen Schlächters gerade gegenüber lag, und bemäkelte und
beurtheilte Jeden, der an die Thür pochte.

Dieser Ball gab beinahe zu einem offenen Kriege Anlaß, und die
ganze Nachbarschaft erklärte, daß sie nichts mehr mit den Lammen
zu thun haben wolle. Es ist wahr, daß Mrs. Lamm, wenn sie keine
Einladung bei ihren vornehmen Bekannten hatte, noch einigen ihrer
alten Gevatterinnen kleine Hausthees gab, und zwar »ganz
freundschaftlich,« wie sie zu sagen pflegte; auch ist es eben so
wahr, daß ihre Einladungen immer angenommen wurden, obgleich
man vorher sich zum Gegentheil verschworen hatte. Ja, die guten
Damen saßen da, ergötzten sich an der Musik, welche die Misses
Lamm machten, die sich dann wohl herabließen, ihnen ein irisches
Lied aus dem Piano vorzutrommeln; und sie hörten mit
bewunderungswürdiger Theilnahme Mrs. Lamm's Anecdoten von
Alderman Plunket's Familie aus Portfokenward und von den Misses
Timberlake, den reichen Erbinnen aus Crutched Friars an;
erleichterten aber nachher ihr Gewissen, und wandten die Vorwürfe
ihrer Verbündeten dadurch ab, daß sie bei der nächsten
Klatschversammlung Alles erzählten, was vorgegangen war, und die
Lammes und ihre Gesellschaft ganz zersetzten.

Der Einzige aus der Familie, der nicht modisch gemacht werden
konnte, war der ehemalige Schlächter selbst. Der ehrliche Lamm
war, ungeachtet seines sanften Namens, ein rauher, derber, alter
Bursche, mit einer Löwenstimme, einen Schopf schwarzen Haars
wie eine Schuhbürste, und einem breiten Gesichte, das so
gesprenkelt wie sein Rindsfleisch war. Vergebens sprachen die
Töchter von ihm als »dem alten Herrn;« redeten ihn, mit unendlich
sanftem Tone, als »Papa« an, und bemühten sich, ihn in Schlafrock
und Pantoffeln und andere vornehme Sitten hineinzuzwängen. Sie
mochten thun was sie wollten, der alte Schlächter war doch nicht
auszutreiben. Seine kräftige Natur setzte sich über alle ihre Glossen
hinweg. Er hatte einen derben gemeinen Humor, der unbesiegbar



war. Seine Späße zwangen seinen empfindsamen Töchtern einen
Schauder ab, und er bestand darauf, des Morgens seinen Rock von
blauem Baumwollenzeuge zu tragen, um zwei Uhr zu Mittag zu
essen, und »ein Stückchen Wurst zum Thee zu haben.«

Dennoch war er verdammt, die allgemeine Ungnade seiner Familie
zu theilen. Er fand, daß seine alten Cameraden allmählig kalt und
abgemessen gegen ihn wurden, nicht mehr über seine Späße
lachten, und dann und wann ein Wort über »dergleichen Leute,« und
einen Wink über »Vornehmthun« fallen ließen. Dieß ärgerte und
kränkte zugleich den ehrlichen Schlächter, und seine Frau und
Töchter benutzten, der feinen Politik des listigen Geschlechts
gemäß, diesen Umstand, und bewogen ihn am Ende, seine
Nachmittagspfeife und seinen Krug bei Wagstaff aufzugeben, nach
Tisch zu Hause zu sitzen, seine Pinte Portwein zu trinken – ein
Getränk, das er verabscheut – und in seinem Armstuhl in einsamer
und trauriger Vornehmheit zu nicken.

Die Misses Lamm sah man nun in französischen Hauben mit
unbekannten jungen Modemännern auf den Straßen umherflattern,
und so laut sprechen und lachen, daß es den Nerven jeder ehrlichen
Frau, die es hörte, weh that. Ja, sie gingen sogar so weit, Jemanden
zu protegiren, und veranlaßten einen französischen Tanzmeister,
sich in der Nachbarschaft niederzulassen; allein die würdigen
Bewohner von Klein-Britanien fingen Feuer darüber, und verfolgten
den armen Gallier so, daß er Fiedel und Tanzschuhe
zusammenpacken mußte, und sich in solcher Hast davon machte,
daß er schlechtweg vergaß, die Miethe für seine Wohnung zu
bezahlen.

Ich hatte mir im Anfang mit dem Gedanken geschmeichelt, daß all
dieser feurige Unwille von Seiten des Gemeinwesens nur ein
Uebermaß seines Eifers für die Aufrechthaltung guter alter
englischer Sitte und seines Abscheues gegen alle Neuerungen sei;
und ich gab der schweigenden Verachtung, welche sie so heftig
gegen den Stolz von Emporkömmlingen, gegen französische Mode
und gegen die Misses Lamm aussprachen, Beifall. Aber es thut mir
leid, sagen zu müssen, daß die Krankheit sich festgesetzt hatte, und
daß meine Nachbarn, nachdem sie jenes Beispiel geschmäht, es



nachzuahmen anfingen. Ich belauschte meine Wirthin, wie sie ihren
Mann bestürmte, die Töchter nur ein Vierteljahr lang Französisch
und Musik lernen zu lassen, und ihnen zu erlauben, einige wenige
Tanzstunden zu nehmen, um Quadrillen tanzen zu lernen. Ich sah
sogar, einige Sonntage darauf, nicht weniger als fünf französische
Hauben, genau wie die der Misses Lamm, in Klein-Britanien
paradiren.

Ich hatte noch Hoffnung, daß all diese Thorheiten sich nach und
nach verlieren, daß die Lammes aus der Gegend wegziehen,
sterben oder mit Advokatenschreibern durchgehen würden, und daß
die Ruhe und Einfalt in das Gemeinwesen wieder zurückkehren
würde. Aber unglücklicherweise entstand eine nebenbuhlerische
Macht. Ein reicher Oelhändler starb, und hinterließ eine Wittwe mit
einem großen Wittwenthum und eine Familie von mehreren wackern
Töchtern. Die jungen Damen hatten schon lange sich insgeheim
über die Sparsamkeit ihres klugen Vaters geärgert, welche ihr
ganzes elegantes Aufstreben niederhielt. Ihr Ehrgeiz, der nun kein
Hinderniß mehr hatte, brach in eine Flamme aus, und sie standen
öffentlich gegen die Familie des Schlächters auf. Es ist wahr, die
Lammes, da sie zuerst angefangen, hatten auch einen Vorsprung
vor ihnen auf der Modelaufbahn. Sie konnten ein wenig schlechtes
Französisch reden, das Piano spielen, Quadrillen tanzen und hatten
vornehme Bekanntschaften; aber die Trotters ließen sich davon nicht
abschrecken. Wenn die Lammes mit zwei Federn auf ihren Hüten
erschienen, so steckten die Misses Trotter vier auf, und von doppelt
so schöner Farbe. Wenn die Lammes einen Ball gaben, so blieben
die Trotters nicht zurück; und wenn sie gleich nicht so ausgesuchte
Gesellschaft hatten, so war sie doch doppelt so zahlreich und noch
einmal so lustig.

Das ganze Gemeinwesen hat sich endlich, unter den Fahnen
dieser beiden Familien, in zwei Modeparteien getheilt. Die alten
Spiele von der Päbstin Johanna, und Tom komm und kitzle mich,
sind ganz abgekommen; an einen ehrlichen Contretanz ist gar nicht
mehr zu denken; und als ich es wagte, am vergangenen
Weihnachtsfeste eine junge Dame unter der Mistel zu küssen, ward
ich mit Unwillen zurückgewiesen, da die Misses Lamm erklärt hatten,



das sei »gräulich gemein.« So ist auch ein bitterer Streit
ausgebrochen, welches der modernste Theil von Klein-Britanien sei.
Die Lammes erhoben sich für Cross-Keys Square, und die Trotter für
die Gegend von St. Bartholomäus.

So wird dieses kleine Gebiet von Parteiungen und innerem
Zwiespalt zerrissen, wie das große Reich, dessen Namen es trägt,
und zu bestimmen, was das Ende davon sein wird, würde selbst den
Apotheker, ungeachtet seines großen Talents für Voraussagungen,
in Verlegenheit setzen. Ich fühle indessen, daß sich alles mit dem
gänzlichen Untergange des ächten John-Bullismus schließen wird.

Die unmittelbaren Wirkungen dieses Zwiespalts sind für mich
überaus unangenehm. Da ich ein einzelner Mann, und, wie ich
schon vorher bemerkt habe, ein etwas müßiger, zu-nichts-guter
Mensch bin, so hat man mich immer für den einzigen Gentleman von
Profession in der Gegend angesehen. Ich stehe daher bei beiden
Parteien in großer Gunst, und muß ihren Cabinets-Berathungen und
ihren gegenseitigen Rückenbissen zuhören. Da ich zu höflich bin,
um nicht bei allen Gelegenheiten der Meinung der Damen zu sein,
so habe ich mich dadurch, daß ich immer auf die Gegner schmähe,
bei beiden Parteien ganz heillos compromittirt. Mit meinem
Gewissen, das ein sehr gefügiges ist, könnte ich mich darüber wohl
noch abfinden; aber meine Besorgniß läßt mir keine Ruhe – wenn
die Lamme und Trotter zu einer Vereinigung und offenen Erklärung
kommen, so bin ich zu Grunde gerichtet.

Ich habe mich daher entschlossen, noch zu guter Zeit meinen
Rückzug anzutreten, und sehe mich eben nach einem andern Neste
in dieser großen Stadt um; nach einem Orte, wo die alten englischen
Sitten noch beobachtet werden, wo man weder französisch ißt,
trinkt, tanzt noch redet, und wo es keine Modefamilien von
Handwerkern, die sich zur Ruhe gesetzt haben, gibt. Sobald ich ein
solches gefunden habe, will ich, wie eine ergraute Ratte, wegeilen,
ehe mir das alte Haus auf die Ohren fällt, meinem gegenwärtigen
Wohnorte ein langes, obwohl wehmüthiges Lebewohl sagen, und es
den beiden Parteien der Lamme und Trotter überlassen, sich in das
zerrissene Reich von Klein-Britanien zu theilen.



47. [Fußnote: Es ist augenscheinlich, daß der Verfasser dieser anziehenden
Mittheilung unter dem allgemeinen Namen Klein-Britanien mehrere der
kleinen Gassen und Höfe mitbegriffen hat, welche unmittelbar zu Cloth-Fair
gehören. – Anm. des Herausg.]

48. [Fußnote: Da das Glaubensbekenntniß eines Wirthes vom Halbmonde dem
größern Theile meiner Leser unbekannt sein mag und man es für eine Probe
des ganzen Liederkreises von Klein-Britanien ansehen kann, so füge ich es
hier bei. Ich muß bemerken, daß der ganze Club immer mit einem
furchtbaren Klopfen auf den Tisch und dem Geklapper der zinnernen Kannen
in den Chor einstimmt.]



Stratford am Avon.

Sanftströmender Avon, an deiner Silberwellen Saum
Umschwebt den lieblichen Shakspeare manch
himmlischer Traum;
Beim Mondlicht umtanzen Feen sein Lager, grün
belaubt,
Denn heilig ist der Rasen, wo ruhte sein Haupt.

G a r r i c k .

Für einen heimathlosen Menschen, der keinen Fleck auf dieser
weiten Erde hat, welchen er wahrhaft sein nennen könnte, gibt es
ein augenblickliches Gefühl von etwas, das der Unabhängigkeit und
grundherrlichen Bedeutsamkeit gleicht, wenn er, nach einer
mühseligen Tagesreise, seine Stiefeln von sich schleudert, die Füße
in die Pantoffeln steckt, und nun vor dem Kamine eines Gasthauses
Platz nimmt. Laßt die Welt draußen gehen wie sie will, laßt
Königreiche entstehen oder untergehen: so lange er das Nöthige
hat, um seine Rechnung zu bezahlen, ist er, für den Augenblick, der
wahre Alleinherrscher alles dessen, was er um sich sieht. Der
Armsessel ist sein Thron, das Schüreisen sein Scepter, und das
kleine Zimmer, von etwa zwölf Fuß ins Gevierte, sein unbestrittenes
Reich. Es ist ein Stück Zuverlässigkeit, aus der Mitte der
Unzuverlässigkeiten des Lebens herausgerissen; es ist ein sonniger
Blick, welcher an einem bewölkten Tage freundlich hervorleuchtet;
und wer eine ziemliche Strecke auf dem Pilgerpfade des Lebens
vorgeschritten, weiß, wie wichtig es ist, selbst mit Bruchstücken und
Augenblicken des Genusses hauszuhalten. »Soll ich in meinem
Gasthofe nicht thun, was mir beliebt?« dachte ich, als ich das Feuer
aufschürte, mich in meinen Armsessel zurücklehnte, und einen
wohlgefälligen Blick in dem kleinen Zimmer im rothen Rosse zu
Stratford am Avon umher warf.

Jene Worte unsers lieben Shakspeare kamen mir gerade in den
Sinn, als die Glocke vom Thurm der Kirche, worin er begraben liegt,
zwölf schlug. Es ward leise an meine Thüre geklopft, und ein
hübsches Hausmädchen, die ihr lächelndes Gesicht herein steckte,



fragte zögernd, ob ich geklingelt hätte. Ich verstand dieß als einen
bescheidenen Wink, daß es Zeit sei, schlafen zu gehen. Mein Traum
von absoluter Herrschaft war zu Ende, und wie ein kluger
Machthaber, der seinem Throne entsagt, um nicht abgesetzt zu
werden, nahm ich den Wegweiser durch Stratford unter den Arm, um
mich seiner als Kopfkissen-Gesellschafter zu bedienen, ging zu Bett
und träumte die ganze Nacht von Shakspeare, dem Jubiläum und
David Garrick.

Der nächste Morgen war einer von jenen belebenden, welche wir
zuweilen in der ersten Zeit des Frühlings haben, denn es war um die
Mitte des März. Die Kälte eines langen Winters war plötzlich
gewichen; der Nordwind hatte seinen letzten Hauch von sich
gegeben; und ein mildes Lüftchen stahl sich aus Westen, hauchte
der Natur neuen Lebensathem ein, und lockte jede Knospe und
Blüthe zu Duft und Schönheit hervor.

Ich war zu einer poetischen Wallfahrt nach Stratford gekommen.
Mein erster Besuch galt dem Hause, wo Shakspeare geboren, und
wo er, der Sage nach, zu seines Vaters Gewerbe, dem
Wollekämmen, erzogen wurde. Es ist ein kleines, unansehnliches
Haus von Holz und Kalk, ein wahres Nest für den Genius, der seine
Freude daran zu haben scheint, seine Abkömmlinge in Seiten-
Winkeln auszubrüten. Die Mauern seiner schmutzigen Zimmer sind
mit Namen und Inschriften in jeder Sprache, von Pilgrimen aller
Nationen, Stände und Verhältnisse, vom Fürsten bis zum Bauern
herab, bedeckt, und geben ein einfaches, aber auffallendes Beispiel
von der freiwilligen, allgemeinen Huldigung der Menschheit gegen
den großen Dichter der Natur.

Das Haus wird von einer geschwätzigen alten Frau, mit einem
frostigen rothen Gesicht, woraus ein kaltes, blaues, gieriges Auge
glänzt, und das Locken von Flachshaar umgeben, welche sich unter
einer ungemein schmutzigen Nachtmütze hervorkräuseln, gezeigt.
Sie war besonders geschäftig, uns die Reliquien vorzuweisen, deren
dieß Haus, wie alle berühmten Schreine, eine Menge besitzt. Da war
der zersplitterte Schaft derselben Flinte zu sehen, womit
Shakspeare, bei seinen Wilddiebereien, den Hirsch schoß. Da war
auch seine Tabaksdose, welche beweist, daß er wie Sir Walter



Raleigh rauchte; eben so der Degen, womit er den Hamlet spielte;
und dieselbe Laterne, womit der Bruder Lorenz Romeo und Julie am
Grabe fand. So war auch reicher Vorrath von Shakspeare's
Maulbeerbaum vorhanden, der eine eben so außerordentliche Kraft
der Vervielfältigung zu besitzen scheint, wie das Holz vom wahren
Kreuze, von dem so viel vorhanden ist, daß man ein Linienschiff
daraus bauen könnte.

Der Lieblingsgegenstand der Neugierde ist indessen Shakspeare's
Stuhl. Er steht in der Kamin-Ecke eines kleinen düstern Stübchens,
dicht hinter dem, welches seines Vaters Laden war. Hier mag er
manches Mal gesessen haben, wenn er als Knabe den sich langsam
umdrehenden Bratspieß mit all der Sehnsucht eines Buben
betrachtete; oder wenn er am Abend den Gevatterinnen und
Klatschschwestern in Stratford zuhörte, die Kirchhofsgeschichten
und Sagen von den unruhigen Zeiten in England berichteten. Es ist
Gewohnheit, daß jeder, der das Haus besucht, sich in diesen Stuhl
setzt; ob man dieß vielleicht in der Hoffnung thut, dadurch etwas von
der Begeisterung des Barden in sich zu saugen, weiß ich nicht, ich
erwähne nur die Thatsache; und meine Wirthin versicherte mich ins
geheim, der glühende Eifer der Gläubigen wäre so groß, daß der
Stuhl, obgleich von festem Eichenholze gebaut, doch wenigstens
alle drei Jahre einen neuen Sitz bekommen müsse. Es lohnt der
Mühe, bei der Geschichte dieses außerordentlichen Stuhles auch zu
bemerken, daß er etwas von der flüchtigen Natur des heiligen
Hauses von Loretto oder dem fliegenden Sessel des arabischen
Zauberers an sich hat; denn ob er gleich erst vor einigen Jahren an
eine nordische Fürstin verkauft wurde, so hat er doch, wunderbarer
Weise, seinen Weg wieder in die alte Kamin-Ecke zurück gefunden.

Ich bin bei allen solchen Dingen immer sehr leichtgläubig, und
lasse mich leicht betrügen, wo der Betrug angenehm ist und nichts
kostet. Deßwegen glaube ich leicht an Reliquien, Legenden und
örtliche Anecdoten von Gespenstern und großen Männern, und
würde Allen, die zu ihrem Vergnügen reisen, rathen, denselben
Glauben anzunehmen. Was geht es uns an, ob diese Geschichten
wahr oder falsch sind, so lange wir uns überreden können, daran zu
glauben, und des ganzen Zaubers der Wirklichkeit genießen? Es



gleicht nichts einer entschiedenen, gutmüthigen Gläubigkeit in
diesen Dingen; und ich ging bei dieser Gelegenheit sogar so weit,
daß ich den Ansprüchen der Wirthin auf eine gerade Abstammung
von dem Dichter willigen Glauben beimaß, bis sie,
unglücklicherweise für meinen Glauben, mir ein Schauspiel, das sie
selbst verfertigt, übergab, welches allen Glauben an ihre
angesprochene Verwandtschaft bei mir in Zweifel setzte.

Von Shakspeare's Geburtshause brachten mich einige wenige
Schritte zu seinem Grabe. Er liegt im Chore der Pfarrkirche, eines
großen und ehrwürdigen Gebäudes, begraben, das vor Alter
vermodert, aber reich verziert ist. Es steht an den Ufern des Avon,
auf einem schattigen Punkte, und wird durch angrenzende Gärten
von den Vorstädten des Ortes geschieden.

Seine Lage ist ruhig und einsam, der Fluß fließt murmelnd am
Fuße des Kirchhofs dahin, und die Ulmen, welche an seinen Ufern
wachsen, tauchen ihre Zweige in seinen klaren Busen. Eine Allee
von Linden, deren Zweige eigenthümlich in einander verstrickt sind,
so daß sie im Sommer einen Bogengang von Laubwerk bilden, führt
von dem Thore des Kirchhofes bis zur Kirchthüre herauf. Die Gräber
sind mit Gras überwachsen; die grauen Grabsteine, von denen
einige fast ganz in die Erde gesunken waren, sind halb mit Moos
bedeckt, welches gleichermaßen das ehrwürdige alte Gebäude
überzogen hat. Kleine Vögel haben ihre Nester zwischen den
Kranzleisten und Ritzen der Mauer gebaut und flattern und zirpen
beständig umher; und Raben segeln und krächzen um seinen hohen
grauen Kirchthurm.

Im Verfolge meiner Spaziergänge traf ich mit dem grauköpfigen
Küster zusammen, und begleitete ihn in seine Wohnung wo er die
Kirchenschlüssel holen wollte. Er hatte in Stratford als Knabe und als
Mann achtzig Jahre gelebt, und schien sich noch immer für einen
kräftigen Mann zu halten, mit der kleinen Ausnahme, daß er nun seit
einigen wenigen Jahren beinahe des Gebrauchs seiner Beine
beraubt war. Seine Wohnung war ein kleines Haus, welches die
Aussicht auf den Avon und die ihn begrenzenden Wiesen hatte; es
war ein Bild der Nettigkeit, Ordnung und Behaglichkeit, welche in
den gemeinsten Wohnungen in diesem Lande herrschen. Ein



niedriges, weißgetünchtes Zimmer mit einem steinernen,
wohlgescheuerten Fußboden diente zugleich als Wohnzimmer,
Küche und Saal. Reihen von zinnernen und irdenen Tellern glänzten
den Küchenschrank entlang. Auf einem alten, eichenen,
wohlabgeriebenen und polirten Tische lag die Familienbibel und das
Gebetbuch, und der Schubkasten enthielt die Familienbibliothek,
welche aus etwa zehn, die Spuren der Finger tragenden Bänden
bestand. Eine alte Uhr, dieser bedeutende Theil des Ameublements
einer ländlichen Wohnung, tickte an der entgegengesetzten Seite
des Zimmers; eine glänzende Wärmpfanne hing auf der einen Seite
derselben, und des alten Mannes Sonntagsrohr mit hörnernem Griff,
auf der andern. Der Kamin war, wie gewöhnlich, breit und tief genug,
uns zwischen seine Pfeiler aufzunehmen. In einer Ecke saß des
alten Mannes Enkelin, ein hübsches, blauäugiges Mädchen, und
nähte, und in der entgegengesetzten war ein verjährter Spießgesell,
den der Küster als John Ange anredete, und der, wie ich fand, von
Kindheit an sein Gesellschafter gewesen war. Sie hatten in ihrer
Kindheit mit einander gespielt; sie hatten in ihrem männlichen Alter
zusammen gearbeitet; und sie wankten nun mit einander umher und
schwatzten den Abend des Lebens weg, und in kurzer Zeit werden
sie wahrscheinlich neben einander auf dem benachbarten Kirchhofe
beerdigt werden. Es geschieht nicht oft, daß wir zwei Lebensströme
so gleichförmig und ruhig neben einander dahinfließen sehen, man
kann sie nur in so ruhigen Schoßgegenden des Lebens finden.

Ich hatte gehofft, von diesen alten Chroniken einige
Ueberlieferungsanecdoten über den Barden einzusammeln, allein
sie hatten mir nichts Neues mitzutheilen. Der lange Zwischenraum,
während dessen Shakspeare's Schriften verhältnißmäßig
vernachlässigt worden sind, hat seine Schatten über des Dichters
Geschichte verbreitet; und sein gutes oder böses Geschick wollte,
daß seinen Lebensbeschreibern kaum eine kleine Handvoll
Vermuthungen übrig geblieben ist.

Der Küster und sein Gehülfe waren als Zimmerleute bei den
Zurüstungen zu dem berühmten Jubiläum in Stratford angestellt
gewesen, und erinnerten sich noch Garrick's, des ersten Anstifters
des Festes, der auch die Anstalten dazu leitete. Nach Aussage des



Küsters, war er ein kurzer, dicker, sehr lebendiger und geschäftiger
Mann. John Ange hatte auch bei dem Umhauen von Shakspeare's
Maulbeerbaum geholfen, wovon er ein Stück zum Verkauf in der
Tasche hatte, ohne Zweifel ein herrliches Belebungsmittel
literarischer Gedanken.

Es ging mir sehr nahe, diese beiden würdigen Bursche sehr
zweifelhaft über die beredte Frau, welche das Haus Shakspeare's
zeigt, reden zu hören. John Ange schüttelte den Kopf, als ich ihrer
werthvollen unerschöpflichen Sammlung von Reliquien, und
namentlich ihrer Ueberbleibsel des Maulbeerbaumes erwähnte; und
der alte Küster drückte sogar einen Zweifel aus, ob Shakspeare in
ihrem Hause geboren sei. Ich entdeckte bald, daß er auf ihr Haus
mit einem scheelen Auge sah, als wetteifre es mit dem Grabe des
Dichters, da das letztere verhältnißmäßig nur von Wenigen besucht
werde. So weichen Geschichtschreiber gleich Anfangs von einander
ab, und die bloßen Kiesel machen, daß schon an der Quelle der
Strom der Wahrheit in verschiedenen Betten ausströmt.

Wir näherten uns durch den Lindengang der Kirche, und traten
durch ein gothisches, reich verziertes, und mit Thüren von massivem
Eichenholze versehenes Portal ein. Das Innere ist geräumig, und
Bauart und Verzierungen besser, als die der meisten Kirchen auf
dem Lande. Es sind da mehrere alte Denkmale von Adeligen und
Leuten von Stande, einige mit Wappenschildern und Fahnen
darüber, welche zerfetzt von den Wänden herab hingen.
Shakspeare's Grab befindet sich im Chore. Die Stelle ist feierlich
und grabmäßig. Hohe Ulmen schwanken vor den spitzigen Fenstern,
und der Avon, welcher in einer kleinen Entfernung von den Mauern
dahinfließt, bewegt sich mit einem beständigen dumpfen Gemurmel.
Ein einfacher Grabstein bezeichnet den Ort, wo der Barde begraben
ist. Es stehen vier Zeilen darauf, die er selbst verfaßt haben soll, und
die etwas ungemein Erschütterndes in sich haben. Wenn sie wirklich
von ihm selbst sind, so zeigen sie jene Angelegenheit um die Ruhe
im Grabe, welche allein feinfühlenden und denkenden Gemüthern
eigen zu sein scheint.

Um Jesu Willen, Freund, o wehre,
Daß jemand diesen Staub entehre;



Gesegnet sei, wer schont die Steine,
Verflucht, wer anrührt mein' Gebeine.

Gerade über dem Grabe, in einer Nische der Mauer, ist
Shakspeare's Büste, welche kurz nach seinem Tode aufgestellt
worden ist, und für sein Ebenbild gehalten wird. Das Gesicht ist
angenehm und heiter, und die Stirn schön gewölbt, und ich dachte,
ich könnte auf demselben sehr deutlich die Andeutungen jener
fröhlichen, geselligen Gemüthsart lesen, wodurch er sich unter
seinen Zeitgenossen eben so sehr auszeichnete, als durch die
Ausdehnung seines Genies. Die Inschrift gedenkt seines Alters zur
Zeit seines Todes – drei und fünfzig Jahre; ein zu früh für die Welt
erfolgtes Dahinscheiden; denn welche Früchte hätten nicht von dem
goldenen Herbste eines solchen Gemüths erwartet werden können,
geschirmt, wie es war, gegen den stürmischen Wechsel des Lebens,
und blühend im Sonnenschein der Gunst des Volks und der Könige.

Die Inschrift auf dem Grabsteine war nicht ohne die beabsichtigte
Wirkung. Sie hat es verhindert, daß seine Ueberbleibsel, wie man
einst beabsichtigte, aus dem Schoße seines Geburtsortes nach der
Westminster-Abtei gebracht wurden. Vor einigen Jahren stürzte
auch, als einige Arbeitsleute neben dem Grabe den Grund
ausgruben, wo ein Gewölbe gebaut werden sollte, die Erde nach, so
daß ein leerer, bogenähnlicher Raum entstand, durch welchen man
wohl zu dem Grabe hätte gelangen können. Niemand wagte es
indessen, sich mit seinen Gebeinen, welche durch einen Fluch so
furchtbar bewahrt waren, etwas zu schaffen zu machen; und damit
nicht etwa ein Müßiggänger oder Neugieriger, oder irgend ein
Reliquiensammler Versuchung fühlen möchte, einen Raub zu
begehen, stand der alte Küster zwei Tage lang Wache bei dem Ort,
bis das Gewölbe beendigt und die Oeffnung wieder geschlossen
war. Er erzählte mir, daß er es gewagt habe, in das Loch
hineinzublicken, aber weder Sarg noch Gebeine habe sehen
können; Nichts als Staub. Es war Etwas, dachte ich, Shakspeare's
Staub gesehen zu haben.

Zunächst seinem Grabe sind die seiner Gattin, seiner
Lieblingstochter Mrs. Hall, und anderer Glieder seiner Familie. Aus
einem Grabe dicht dabei ist auch ein lebensgroßes Bild seines alten



Freundes John Combe, wucherischen Andenkens, auf welchen er
eine komische Grabschrift verfertigt haben soll. Es sind noch andere
Denkmale umher, allein es widerstrebt dem Gemüthe, bei etwas zu
verweilen, das nicht mit Shakspeare in Verbindung steht. Sein Bild
beherrscht den Ort; das ganze Gebäude scheint sein Grabmal zu
sein. Das Gefühl ergießt sich, nicht länger von Zweifeln befangen
und gequält, hier in vollkommenem Vertrauen; andere Spuren von
ihm mögen falsch oder zweifelhaft sein, hier ist aber
augenscheinlicher Beweis und unumstößliche Gewißheit. Als ich den
hallenden Fußboden beschritt, war etwas gewaltiges und
durchbebendes in dem Gedanken, daß hier wirklich die
Ueberbleibsel Shakspeare's unter meinen Füßen moderten. Es
dauerte lange, ehe ich es über mich gewinnen konnte, den Ort zu
verlassen; und als ich über den Kirchhof ging, brach ich einen Zweig
von einem der Eibenbäume ab, die einzige Reliquie, welche ich von
Stratford mitgebracht habe.

Ich hatte nun die gewöhnlichen Gegenstände der Andacht eines
Pilgers besucht, wünschte aber den alten Familiensitz der Lucy in
Charlecot zu sehen und den Park zu durchstreifen, wo Shakspeare,
gemeinschaftlich mit einigen von den lustigen Gesellen in Stratford,
das Jugendvergehen der Wilddieberei begangen hatte. Bei diesem
tollen Unternehmen ward er, wie man uns erzählt, ergriffen und nach
dem Hause des Wildhüters gebracht, wo er die ganze Nacht in
trauriger Gefangenschaft blieb. Als er vor Sir Thomas Lucy gebracht
wurde, muß seine Behandlung empörend und demüthigend
gewesen sein, denn sie machte einen so tiefen Eindruck auf seinen
Geist, daß er dadurch zu einem rohen Pasquill veranlaßt wurde,
welches an das Parkthor von Charlecot angeschlagen ward.F49

Ein Parlamentsglied, ein Friedensrichter,
Zu Hause eine Vogelscheuch', in London ein Esel,
Wenn lausig ist Lucy, wie Manche es sprechen,
So ist Lucy lausig, mag's beugen, mag's brechen,
    Groß glaubt er zu sein;
    Doch ein Esel gar fein,
Darf er, seinen Ohren nach, bei Eseln nur sein.



Wenn Lucy ist lausig, wie Manche es sprechen,
Singt den lausigen Lucy, mag's beugen, mag's brechen.

Dieser frevelhafte Angriff auf die Würde des Ritters entflammte ihn
so, daß er sich an einen Rechtsgelehrten in Warwick wandte, um die
Strenge der Gesetze gegen den reimenden Wilddieb in Anwendung
zu bringen. Shakspeare blieb nicht, um der vereinten Macht eines
Ritters der Grafschaft und eines Landadvocaten Trotz zu bieten. Er
verließ sofort die lieblichen Ufer des Avon und sein väterliches
Gewerbe; wanderte hinweg nach London, hängte sich hier an die
Theater, ward dann Schauspieler, und schrieb endlich für die Bühne;
und durch die Verfolgungen des Sir Thomas Lucy verlor Stratford
einen unbedeutenden Wollkämmer, und die Welt gewann einen
unsterblichen Dichter. Lange Zeit konnte er indeß die rauhe
Behandlung des Erbherrn von Charlecot nicht vergessen, und rächte
sich dafür in seinen Schriften; jedoch auf die scherzhafte Weise
eines gutartigen Gemüthes. Sir Thomas soll nämlich das Urbild zum
Richter Shallow sein, und die Satyre ist schalkhaft durch das
Wappen des Richters angedeutet, welches, wie das des Ritters,
weiße Hechte führt.F50

Mannigfaltige Versuche sind von seinen Biographen gemacht
worden, dieses frühe Vergehen des Dichters zu beschönigen und
weg zu erklären; ich betrachte es indessen als eine jener
gedankenlosen Handlungen, welche in seiner Lage und bei seiner
Gemüthsart so natürlich waren. Shakspeare hatte, als er jung war,
ohne Zweifel ganz das Wilde und Unregelmäßige eines feurigen,
ungezügelten, sich selbst überlassenen Genie's. Die poetische Natur
hat an und für sich etwas vom Landstreicherischen an sich. Wenn
sie sich selbst überlassen bleibt, läuft sie frei und wild umher, und
findet an Allem, was ausschweifend und zügellos ist, Vergnügen. Oft
hängt es bei dem Hazardspiele von dem Auswerfen der Würfel ab,
ob ein natürliches Genie ein großer Schurke, oder ob es ein großer
Dichter werden soll; und hätte Shakspeare's Gemüth nicht
glücklicherweise eine literarische Richtung genommen, so möchte er
eben so keck alle bürgerlichen Gesetze mit Füßen getreten haben,
wie er dieß mit den dramatischen gethan hat.



Ich hege kaum einen Zweifel, daß er während seines früheren
Lebens, wo er wie ein ungezähmtes Füllen in der Gegend von
Stratford umherstürmte, in der Gesellschaft aller Arten von
seltsamen, ungewöhnlichen Charakteren zu finden war; daß er sich
mit allen Tollköpfen des Orts verband, und einer von den heillosen
Buben war, bei deren Erwähnung die alten Leute die Köpfe
schütteln, und es voraussagen, daß sie einmal an den Galgen
kommen werden. Ihm erschien die Wilddieberei in Sir Thomas
Lucy's Park ohne Zweifel wie einem schottischen Ritter ein Streifzug,
und reizte seinen Eifer und seine noch ungezähmte Einbildungskraft,
als etwas ergötzlich Abenteuerliches.F51

F52

F53

Pfeifend Pebworth, tanzend Marston,
Spukend Hillbro', hungrig Grafton,
Finster Exhall, päbstisch Wicksford,
Aermlich Broom und trunken Bedford.

Das alte Herrenhaus von Charlecot und der Park umher sind noch
im Besitz der Familie Lucy, und vorzüglich anziehend, weil sie mit
diesem sonderbaren, aber erfolgreichen Umstande in der wenig
bekannten Geschichte des Barden im Zusammenhang stehen. Da
das Haus wenig mehr denn drei Meilen von Stratford entfernt war,
beschloß ich, einen Spaziergang dahin zu machen, um mit Muße
einige von den Gegenden zu durchstreifen, aus welchen
Shakspeare seine frühesten Gedanken über die Darstellung
ländlicher Bilder geschöpft haben muß.

Die Gegend war noch nackt und blätterlos; aber die englischen
Landschaften sind immer grün, und die plötzliche Veränderung der
Temperatur hatte eine überraschend belebende Wirkung auf die
Landschaft gehabt. Es war begeisternd und aufregend, dieses erste
Erwachen des Frühlings zu beobachten; seinen warmen Hauch zu
fühlen, wie er sanft die Sinne überschlich; zu sehen, wie die feuchte,
lockere Erde anfing, den grünen Sproß und den zarten Halm
hervorkeimen zu lassen, und wie die Bäume und Sträucher, in ihren
Lebenstinten und mit ihren schwellenden Knospen die Rückkehr der
Blätter und Blumen verkündeten. Das kalte Schneeglöckchen, dieser



kleine Grenznachbar an dem Saume des Winters, war mit seinen
keuschen weißen Blumen in den kleinen Gärten vor den
Bauerhäusern zu sehen. Von den Feldern her hörte man schwach
das Blöken der neugefallenen Lämmer. Der Sperling zwitscherte um
die Strohdächer und die knospenden Hecken; das Rothkehlchen
mischte eine lebendigere Weise in seinen früheren klagenden
Wintergesang; und die Lerche, sich aus dem dampfenden Schooße
der Wiese erhebend, schwang sich hinauf in die glänzende, flockige
Wolke, Ströme von Wohllaut ergießend. Als ich die kleine Sängerin
betrachtete, wie sie höher und höher stieg, bis ihr Körper ein bloßer
Fleck auf dem weißen Busen der Wolke erschien, während ihr
Gesang noch immer das Ohr füllte, da fiel mir Shakspeare's
herrliches kleines Lied aus Cymbeline ein:

Horch! Horch. Die Lerch' am Himmelsthor singt hell
    Und Phöbus steigt empor,
Seine Rosse zu tränken an diesem Quell
    An dem Kelch der Blumenflor.
Das holde Ringelblümchen nickt,
    Sein goldnes Aug' schlägt's auf;
Mit allem, was so schön sich schmückt,
    Mein süßes Lieb, wach auf!

In der That, die ganze Gegend umher ist dichterischer Boden, in
Alles mischt sich der Gedanke an Shakspeare. Jede alte Bauerhütte,
die ich sah, schien mir ein Aufenthaltsort seiner Knabenzeit zu sein,
wo er seine genaue Kenntniß des Landlebens und der ländlichen
Sitten erlangt, und jene Mährchen und die abergläubischen Träume
gehört hatte, die er wie Zauberei in seine Schauspiele verwebt hat.
Denn in seinen Tagen war es, wie man sagt, ein gewöhnlicher
Zeitvertreib an Winterabenden, »um das Feuer her zu sitzen und
sich lustige Geschichten von irrenden Rittern, Königen, Liebhabern,
Herrn und Damen, Riesen, Zwergen, Dieben, Zauberern, Hexen,
Feen, Kobolden und Mönchen zu erzählen.«F54

Mein Weg führte eine Zeit lang Angesichts des Avon dahin, der
eine Menge der abenteuerlichsten Krümmungen und Windungen
durch ein breites und fruchtbares Thal macht; zuweilen zwischen



den Weiden, welche seine Ufer begrenzten, hindurchschimmerte,
zuweilen unter Bäumen oder hinter grünen Ufern verschwand; und
zuweilen vollkommen sichtbar dahinfloß und einen blauen Streif um
einen Abhang von Wiesenland zog. Dieser schöne Landbusen wird
das Thal des rothen Rosses genannt. Eine entfernte Kette welliger
blauer Hügel scheint die Grenze derselben zu sein, während die
ganze dazwischenliegende liebliche Landschaft gleichsam in den
silbernen Banden des Avon gefangen zu liegen scheint.

Nachdem ich die Straße ungefähr drei Meilen lang verfolgt hatte,
schlug ich einen Fußpfad ein, welcher die Grenzen der Felder
entlang und an Hecken vorbei nach einem Seitenthore des Parks
führte; es war indessen für den Fußgänger ein Pfad da, indem ein
öffentlicher Weg durch die Besitzung ging. Ich freue mich immer
dieser gastfreien Grundstücke, an welchen Jedermann eine Art von
Antheil hat – wenigstens so weit es den Fußpfad betrifft. Es versöhnt
gewissermaßen einen armen Mann mit seinem Schicksale, und, was
mehr ist, mit dem bessern Loose seines Nächsten, daß er Parks und
Gärten zu seiner Erholung offen sieht. Er athmet die reinen Lüfte
eben so frei ein, und ruht eben so wohlgemuth im Schatten, als der
Herr des Bodens; und wenn er auch nicht das Vorrecht hat, Alles,
was er sieht, sein eigen zu nennen, so braucht er auch nicht dafür zu
bezahlen und es in Ordnung zu halten.

Ich fand mich nun zwischen prachtvollen Eichen- und Ulmen-
Alleen, deren gewaltiger Umfang von dem Alter von Jahrhunderten
zeugte. Der Wind klang feierlich in ihren Zweigen und die Raben
krächzten aus ihren ererbten Horsten in den Baumwipfeln. Das Auge
verlor sich in eine weite Ferne, wo nichts die Aussicht unterbrach als
eine tief im Hintergrunde stehende Bildsäule und ein
umherstreifender Damhirsch, der wie ein Schatten an der Oeffnung
vorüberstrich.

Es liegt in diesen stattlichen alten Baumgängen etwas, das fast
wie die gothische Baukunst wird, nicht allein der angeblichen
Aehnlichkeit des Aeußern wegen, sondern weil sie von einer langen
Dauer, so wie davon zeugen, daß sie in einer Zeit entstanden sind,
mit welcher wir Begriffe von romantischer Größe verbinden. Sie
bekräftigen auch die lange bestehende Würde und stolz erhaltene



Unabhängigkeit einer alten Familie; und ich habe einen sehr
würdigen, aber aristokratisch gesinnten Freund, wenn er von den
prachtvollen Palästen der neueren Vornehmen sprach, die
Bemerkung machen hören, daß »das Geld viel über Stein und Mörtel
vermöge, aber, Gott sei Dank, eine Eichenallee lasse sich nicht so
schnell aufführen.«

Wegen der Wanderungen, welche Shakspeare in seinem früheren
Leben in dieser reich ausgestatteten Gegend und in der
romantischen Einsamkeit des anstoßenden Parks von Fullbrooke,
welcher damals zu dem Gute Lucy's gehörte, vorgenommen,
glaubten einige seiner Erklärer, er habe die erhabenen
Waldbetrachtungen des Jacques und die bezaubernden
Forstgemälde in »Wie es euch gefällt« da geschöpft. Auf einsamen
Wanderungen durch solche Gegenden trinkt das Gemüth stille, aber
tiefe Züge der Begeisterung und wird für die Schönheit und Majestät
der Natur wahrhaft empfänglich. Die Einbildungskraft verliert sich in
Träumereien und Entzückungen; unbestimmte, aber schöne Bilder
und Gedanken drängen sich herzu, und wir schwelgen in einer
stummen und fast unmittheilbaren Ueppigkeit der Gedanken. In
einer solchen Stimmung, und vielleicht unter einem dieser Bäume
vor mir, welche ihre breiten Schatten über die begraseten Ufer und
bewegten Gewässer des Avon warfen, ergoß sich wahrscheinlich
des Dichters Phantasie in das kleine Lied, aus welchem die ganze
Seele eines ländlich seligen Menschen spricht.

    Unter des Laubdach's Hut
    Wer gerne mit mir ruht,
    Und stimmt der Kehle Klang
    Zu lust'ger Vögel Sang,
Komm geschwinde! geschwinde! geschwinde!
        Kein andrer Feind
        Ihm hier erscheint
    Als Wetter, Regen und Winde.

Das Haus lag jetzt vor meinen Blicken. Es ist ein großes Gebäude
von Mauersteinen, mit Ecken von Quadern und in dem gothischen
Style aus den Zeiten der Königin Elisabeth erbaut, in deren erstem
Regierungsjahre es aufgeführt wurde. Das Aeußere ist beinahe ganz



in seinem ursprünglichen Zustande geblieben, und kann als ein
anschauliches Muster von dem Aufenthaltsorte eines reichen
Landedelmannes jener Tage gelten. Ein großes Thor führt von dem
Park nach einer Art Vorhof vor dem Hause, mit einem Rasenplatz,
Sträuchern und Blumenbeeten verziert. Das Thor ist eine
Nachahmung der alten Brückenköpfe, einer Art Außenwerk, und mit
Thürmen zur Seite, obgleich augenscheinlich zur bloßen Verzierung,
statt zur Vertheidigung. Die Vorderseite des Hauses ist ganz im alten
Style; die Fenster mit steinernen Kreuzen, ein großes Erkerfenster
von schwerem Quaderwerkstein und ein Portal mit dem
Wappenschilde darüber, in Stein ausgehauen. An jeder Ecke des
Gebäudes ist ein achteckter Thurm mit einem vergoldeten Knopfe
und einem Wetterhahn auf dem Dache.

Der Avon, welcher sich durch den Park windet, macht gerade an
dem Fuße eines sanften Abhanges. welcher sich an der hintern
Seite des Hauses hinabzieht, eine Krümmung. Große Herden von
Damhirschen weideten oder ruheten an seinen Ufern; und Schwäne
segelten majestätisch auf seinem Busen. Wie ich das ehrwürdige
alte Haus betrachtete, rief ich mir Falstaff's Lobrede auf des Richters
Shallow Wohnsitz in das Gedächtniß zurück, und die angenommene
Gleichgültigkeit und wahre Eitelkeit des letztern:

»Falstaff. Ihr habt hier eine artige, reiche Besitzung.
»Shallow. Dürr, dürr, dürr; alles Bettelei, alles Bettelei, Sir John; –

nun ja, gute Luft.«
Wie groß auch die Fröhlichkeit in dem alten Hause zu

Shakspeare's Zeiten gewesen sein mag, so sah es jetzt sehr still
und einsam aus. Das große eiserne Thor, welches sich nach dem
Hofe öffnete, war verschlossen; man sah keine Bedienten, welche
geschäftig auf dem Platze umherliefen; die Hirsche sahen mich ruhig
an, als ich vorüberging, da sie nicht mehr von den Buschkleppern in
Stratford beunruhigt werden. Das einzige Zeichen von häuslichem
Leben, das ich fand, war eine weiße Katze, die mit scheuem Blicke
und verstohlenen Tritten sich nach dem Stalle schlich, als sei sie auf
irgend einer verbotenen Unternehmung. Ich muß jedoch nicht zu
erwähnen vergessen, daß ich das Gerippe einer diebischen Krähe
an der Mauer der Scheune hangen sah, da dieß beweist, daß der



gutsherrliche Abscheu gegen alle Wilddiebe bei den Lucy's stets
erblich ist, und daß sie ihre grundherrlichen Rechte mit eben der
Strenge aufrecht erhalten, welche sich in dem Falle des Barden so
nachdrücklich offenbarte.

Nachdem ich eine Zeit lang umhergewandert war, fand ich endlich
einen Weg zu einer Seitenthüre, welche der Alltagseingang in das
Haus war. Ich wurde artig von einer würdigen alten Haushälterin
empfangen, die mir mit der Höflichkeit und Mittheilsamkeit, welche
ihrem Stande eigen sind, das Innere des Hauses zeigte. Der größere
Theil desselben hat Veränderungen erlitten und wurde dem neuern
Geschmacke und der neuern Lebensart angepaßt; es ist da eine
schöne, alte Treppe von Eichenholz, und der große Saal, dieser edle
Anblick in einem alten Herrenhause, hat noch sehr viel von dem
Ansehen, welches er zu Shakspeare's Zeit gehabt haben muß. Die
Decke ist gewölbt und hoch, und an dem einen Ende desselben ist
eine Gallerie, auf welcher eine Orgel steht. Die Waffen und
Siegeszeichen der Jagd, welche früher den Saal eines
Landedelmannes schmückten, haben Familienportraits Platz
gemacht. Ein großer, geselliger Kamin, für ein großes altväterisches
Holzfeuer berechnet, früher der Sammelplatz der
Winterlustbarkeiten, ist noch vorhanden. An der entgegengesetzten
Seite der Halle ist das große gothische Erkerfenster mit steinernen
Kreuzen, welches nach dem Hofe geht. Hier sind in buntem Glase
die Wappen der Familie der Lucy seit mehreren Geschlechtern, von
denen einige die Jahreszahl 1588 haben, gemalt. Es machte mir
großes Vergnügen in den Feldern die drei weißen Hechte zu finden,
wodurch der Charakter des Sir Thomas zuerst mit dem des Richters
Shallow identificirt wurde. Sie werden in dem ersten Auftritte der
lustigen Weiber von Windsor erwähnt, wo der Richter in Wuth über
Falstaff ist, weil er »seine Leute geschlagen, seine Hirsche erlegt
hat, und in sein Wildhüterhaus eingebrochen ist.« Der Dichter hatte
ohne Zweifel seine und seiner Cameraden Vergehungen damals im
Sinne, und wir können annehmen, daß der Familienstolz und die
rachsüchtigen Drohungen des mächtigen Shallow eine Karrikatur
des pomphaften Unwillens des Sir Thomas seien.



»Shallow. Sir Hugh, redet mir nicht zu; ich will die Sache vor die
Sternkammer bringen. Wenn er zwanzig Mal Sir John Falstaff ist, so
soll er doch Robert Shallow Esq. nicht beschimpfen.

»Slender. In der Grafschaft Gloster, Friedensrichter und Coram.
»Shallow. Ja, Vetter Slender, und Custalorum.
»Slender. Ja, und Ratalorum auch, und ein geborener Gentleman,

Herr Pfarrer; der sich Armigero unter allen Rechnungen,
Verhaftsbefehlen, Empfangscheinen oder Verschreibungen schreibt:
Armigero.

»Shallow. Ja, das thue ich, und habe das zu jeder Zeit seit
dreihundert Jahren gethan.

»Slender. Alle seine Nachfolger, welche vor ihm hergingen, haben
das gethan, und alle seine Vorgänger, welche nach ihm kommen,
können das thun; sie können das Dutzend weiße Hechte in ihrem
Wappen dafür geben . . . . .

»Shallow. Es soll vor den Rath kommen; es ist ein Aufruhr.
»Evans. Es schickt sich nicht, daß der Rath von einem Aufruhr

höre; es ist keine Gottesfurcht in einem Aufruhr; der Rath, wißt ihr,
muß immer nur gottesfürchtige Dinge und keinen Aufruhr vernehmen
wollen, richtet Euch darnach.

»Shallow. Ha, bei meinem Leben, wäre ich noch jung, das
Schwerdt sollte die Sache entscheiden!«

Nahe bei dem Fenster mit diesem Wappen hing ein Bild von Sir
Peter Lely, das eine Dame aus der Familie der Lucy, eine große
Schönheit aus der Zeit Karl's II., darstellte; die alte Haushälterin
schüttelte den Kopf, indem sie auf das Bild zeigte, und sagte mir,
daß diese Dame den Karten übermäßig ergeben gewesen und einen
großen Theil des väterlichen Erbguts verspielt hätte, wozu auch der
Theil des Parks gehörte, worin Shakspeare und seine Cameraden
den Hirsch erlegt. Die Ländereien, welche auf diese Art verloren
gegangen, wären bis auf den gegenwärtigen Tag noch nicht ganz
wieder an die Familie zurückgekommen. Bloß um dieser gottlosen
Dame Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß ich gestehen, daß
ihre Hand und ihr Arm ungemein schön waren.



Das Bild, welches meine Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog,
war ein großes Gemälde über dem Kamin, das die Portraits des Sir
Thomas Lucy und seiner Angehörigen darstellte, welche die Halle in
dem letzten Abschnitte von Shakspeare's Leben bewohnten. Ich
glaubte Anfangs, es sei das des rachsüchtigen Ritters selbst, allein
die Haushälterin versicherte mich, es stelle seinen Sohn vor; da das
einzige Bild des erstern, welches noch vorhanden, das aus seinem
Grabe in der Kirche des benachbarten Weilers Charlecot sei. Dieses
Bild gibt einen lebendigen Begriff von der Tracht und den Sitten der
damaligen Zeit. Sir Thomas ist in eine Halskrause und ein Wamms
gekleidet, in weiße Schuhe mit Bandrosen darauf, und hat einen
spitzen gelben, oder wie Meister Slender sagen würde:
»rohrfarbenen Bart.« Seine Gemahlin sitzt auf der andern Seite des
Bildes mit einer breiten Halskrause und langem Brustlatz, und die
Kleidung der Kinder hat eine höchst ehrwürdige Steifheit und
Förmlichkeit. Große Jagd- und Wachtelhunde sind zu der
Familiengruppe gesellt; ein Falk sitzt im Vordergrunde auf seiner
Stange und eines von den Kindern hält eine Armbrust in der Hand; –
Alles die Erfahrenheit des Ritters in der Treibjagd, Falkenbeize und
dem Bogenschießen andeutend – so unentbehrlich für einen
vollkommenen Edelmann in jenen Tagen.F55

Ich sah mit Bedauern, daß die alten Möbel aus der Halle
verschwunden waren; denn ich hatte gehofft, den stattlichen
Armsessel von Eichenholz mit Schnitzarbeit zu sehen, in welchem
der Landedelmann in früheren Zeiten den Scepter der Herrschaft
über seine ländlichen Besitzungen zu schwingen pflegte, und in
welchem wahrscheinlich der gestrenge Sir Thomas ebenfalls in
furchtbarer Würde thronend, saß, als der Uebelthäter Shakspeare
vor ihn gebracht wurde. Da ich mir gern Bilder zu meiner eigenen
Unterhaltung ausmale, so gefiel ich mir in dem Gedanken, daß eben
dieser Saal der Schauplatz des Verhörs des unglücklichen Barden
am Morgen nach seiner Gefangenschaft im Wildhüterhause
gewesen sei. Ich dachte mir den ländlichen Machthaber, von seiner
Leibwache, von Haushofmeister, Pagen und Bedienten in blauen
Röcken mit ihren Wappenschilden umgeben; während der
unglückliche Verbrecher, verlassen und muthlos, von Wildhütern,
Jägern und Hundepeitschern bewacht und von einem Schwarm



Bauerlümmel begleitet, hereingebracht wurde. Ich dachte mir die
frischen Gesichter neugieriger Hausmädchen durch die
halbgeöffneten Thüren hereinblickend; während die schönen Töchter
des Ritters sich anmuthig über die Gallerie lehnten, den jugendlichen
Gefangenen mit dem Mitleide betrachtend, welches stets in
Frauenherzen wohnt. – Wer würde geglaubt haben, daß dieser arme
Wicht, so vor der beschränkten Macht eines Landedelmannes und
dem Spotte der Bauern zitternd, bald das Entzücken der Prinzen,
das Thema aller Zungen und Alter, der Alleinherrscher über das
menschliche Gemüth werden, und seinen Unterdrückern durch eine
Karrikatur und ein Pasquill die Unsterblichkeit verleihen würde!

Ich wurde nun von dem Haushofmeister eingeladen, in den Garten
zu gehen, und ich fühlte mich geneigt, den Obstgarten und die
Laube zu sehen, wo der Richter den Sir John Falstaff und den Vetter
Silence mit einem Apfel vom vergangenen Jahre, von seinem
eigenen Pfropfreis, und mit einer Schüssel Feldkümmel bewirthete;
allein meine Wanderungen hatten mir schon einen so großen Theil
des Tages weggenommen, daß ich genöthigt war, alle weitere
Nachforschungen aufzugeben. Als ich im Begriff war, mich zu
beurlauben, ward ich sehr angenehm durch das freundliche
Ersuchen der Haushälterin und des Haushofmeisters überrascht,
daß ich doch einige Erfrischungen zu mir nehmen möchte; ein Zug
guter alter Gastfreiheit, von dem wir Schlösser-Jäger leider nur
selten Beispiele in neueren Zeiten finden. Ich zweifele nicht, daß
dieß eine Tugend ist, welche der gegenwärtige Repräsentant der
Lucy von seinen Vorfahren geerbt hat; denn Shakspeare stellt, selbst
in seiner Karrikatur, den Richter Shallow als beflissen in dieser
Rücksicht dar, wie seine angelegentlichen Aufforderungen an
Falstaff beweisen.

»Bei allen Teufeln, Herr, Ihr sollt heute Nacht nicht fort. Ich werde
Euch nicht entschuldigen; Ihr werdet nicht entschuldigt; Ihr dürft nicht
entschuldigt werden; Entschuldigungen werden nicht angenommen;
Entschuldigungen sollen Euch nichts helfen; Ihr sollt Euch nicht
entschuldigen können. . . . . . Einige Tauben, Davy, ein Paar
kurzbeinige Hühner, ein Stückchen Hammelsbraten und einige



niedliche kleine artige Leckerbissen soll Wilhelm, der Koch,
zubereiten.«

Mit großer Ueberwindung sagte ich nun der alten Halle Lebewohl.
Mein Gemüth hatte sich in die eingebildeten Auftritte und
Charaktere, welche damit in Verbindung standen, so hineinversetzt,
daß ich wirklich unter ihnen zu leben schien. Alles brachte sie mir
gleichsam vor die Augen, und als sich die Thür des Speisezimmers
öffnete, glaubte ich beinahe die schwache Stimme Meister Silence's
zu hören, wie er sein Lieblingslied hergurgelte.F56

Wo Männer allein, geht's drauf und drein,
Und lustige Fastnacht willkommen.

Bei der Rückkehr in mein Gasthaus konnte ich nicht umhin, die
besonderen Gaben des Dichters zu bewundern, der es so sehr
verstand, den Zauber seines Gemüths selbst über das Antlitz der
Natur zu verbreiten, den Sachen und Orten einen Reiz und
Charakter zu verleihen, der ihnen nicht eigen ist, und diese
Werktags-Welt in ein vollkommenes Feenland zu verwandeln. Er ist
in der That der wahre Zauberer, dessen Zauberspruch nicht allein
auf die Sinne, sondern auf die Einbildungskraft und das Herz wirkt.
Unter dem zauberischen Einflusse Shakspeare's war ich den ganzen
Tag in einer vollständigen Verblendung umhergegangen. Ich hatte
die Landschaft durch das Prisma der Dichtung betrachtet, welches
jeden Gegenstand mit den Farben des Regenbogens überzieht. Ich
war von Geschöpfen der Einbildungskraft, von reinen Luftgebilden,
durch dichterische Kraft heraufbeschworen, welche aber doch für
mich den ganzen Reiz der Wirklichkeit hatten, umgeben gewesen.
Ich hatte Jacques unter seiner Eiche sein Selbstgespräch halten
hören; hatte die schöne Rosalinde und ihren Begleiter sich durch
den Wald wagen sehen; und war, vor allen Dingen, mehr als einmal
im Geiste mit dem dicken Jack Falstaff und seinen Zeitgenossen,
von dem erhabenen Richter Shallow bis zu dem artigen Meister
Slender und der lieblichen Anne Page, in Gesellschaft gewesen.
Zehntausend Mal Ehre und Segen über den Barden, der so die
schalen Wirklichkeiten des Lebens durch unschuldige Blendwerke
vergoldet; der ausgesuchte und unerkaufte Vergnügungen auf
meinen Wechselpfad gesäet, und meinen Geist in mancher



einsamen Stunde mit all den herzlichen und fröhlichen Mitgefühlen
des geselligen Lebens erquickt hat!

Als ich auf meinem Rückwege über die Avon-Brücke ging, stand
ich still, die entfernt liegende Kirche zu betrachten, worin der Dichter
begraben liegt, und konnte mich über den Fluch nur freuen, welcher
seine Asche ungestört in ihrem ruhigen und geheiligten Gewölbe
erhalten hat. Welche Ehre könnte seinem Namen dadurch
gewachsen sein, daß er in die Gemeinschaft des Staubes mit den
Grabdenkmälern und Wappenschildern und feilen Lobinschriften der
betitelten Menge gekommen wäre? Was würde ein dichtgefüllter
Winkel in der Westminster-Abtei gewesen sein, im Vergleich mit
diesem ehrwürdigen Gebäude, das in schöner Einsamkeit als sein
alleiniges Grabdenkmal dazustehen scheint. Die ängstliche Sorge
über die Bewahrung des Grabes mag wohl nur die Folge einer
überspannten Empfindlichkeit sein; allein die menschliche Natur ist
aus Schwächen und Vorurtheilen zusammengesetzt, und ihre
schönsten und zärtlichsten Regungen sind mit diesen erkünstelten
Gefühlen gemischt. Der, welcher Ruhm in der Welt sucht, und eine
reichliche Ernte weltlicher Gunst eingesammelt hat, wird nach Allem
finden, daß es keine Liebe, keine Bewunderung, keinen Beifall gibt,
welcher der Seele so wohl thäte, als der, welcher ihm aus seinem
Geburtsorte ward. Hier will er in Frieden und Ehre neben seinen
Verwandten und seinen Jugendfreunden ruhen. Und wenn das müde
Herz und der schwache Kopf ihn zu erinnern beginnen, daß der
Abend des Lebens herannaht, so wendet er sich so innig wie das
Kind nach der Mutter Arm, um im Schooße des Schauplatzes seiner
Kindheit in Schlaf zu sinken.

Wie würde es den Geist des jugendlichen Barden erheitert haben,
hätte er, als er von Leid bedrängt, in eine ungewisse Welt
hinauswanderte, und einen letzten Blick in seine väterliche Heimath
zurückwarf, voraussehen können, er würde nach manchen Jahren
mit Ruhm bedeckt dahin zurückkehren; sein Name würde der Stolz
und die Ehre seines Geburtsortes werden; seine Asche würde als
der kostbarste Schatz desselben gewissenhaft bewahret, und der
seinen Augen entschwindende Thurm desselben, auf welchen diese
in thränenvoller Betrachtung sich hefteten, würde eines Tages das



Wahrzeichen werden, welches inmitten der lieblichen Landschaft
sich erhebend, die wissenschaftlichen Waller jeder Nation zu seinem
Grabe leitete!

49. [Fußnote: Die einzige Strophe, welche von diesem Pasquill übrig ist, lautet
so:]

50. [Fußnote: Der Hecht ist in großer Menge im Avon bei Charlecot zu finden. –
Anm. des Verf.]

51. [Fußnote: Ein Beispiel von Shakspeare's wüster Lebensart und Gesellschaft
in seinen jungen Tagen, findet sich in einer von Mund zu Mund
fortgepflanzten Anecdote, welche der ältere Ireland in Stratford hörte, und die
er in seinen »malerischen Ansichten am Avon« erwähnt.]

52. [Fußnote: Ungefähr sieben Meilen von Stratford liegt der durstige kleine
Marktflecken Bedford, seines Ale wegen berühmt. Zwei Gesellschaften der
Dorfmiliz, welche den Namen der Zecher von Bedford führten, pflegten hier
zusammen zu kommen, und die Liebhaber von gutem Ale aus den
benachbarten Dörfern zu einem Wettstreit im Trinken herauszufordern. Unter
andern wurden auch die Bewohner von Stratford entboten, von der Stärke
ihrer Köpfe einen Beweis abzugeben; und unter der Zahl der Kämpen war
Shakspeare, der dem Sprichwort zum Trotze, daß: »wer sich Bier schenkt,
auch wie Bier denkt,« seinem Ale so treu war, wie Falstaff seinem Sekt. Die
Ritterschaft von Stratford wankte indessen schon bei dem ersten Anlauf, und
blies zum Rückzuge, da sie noch ihrer Beine mächtig war, um sie vom
Kampfplatz zu tragen. Kaum waren sie indeß eine Meile marschirt, als ihre
Beine ihnen den Dienst versagten, und sie gezwungen waren, sich unter
einem wilden Aepfelbaume niederzulegen. wo sie die Nacht zubrachten. Er
steht noch, und ist unter dem Namen Shakspeare's Baum bekannt.]

53. [Fußnote: Am Morgen weckten die Gefährten des Dichters ihn auf, und
schlugen ihm vor, nach Bedford zurückzukehren; er lehnte es aber ab,
sagend, er habe genug, da er getrunken hätte mit]

54. [Fußnote: Scott zählt in seiner »Entdeckung der Hexerei« ein Heer von
diesen Kamindichtungen auf.]

55. [Fußnote: Der Bischof Earle bemerkt, indem er von dem Landedelmanne
seiner Zeit spricht: »seine Art der Haushaltung kann man bald an den
verschiedenen Arten von Hunden und den Dienern, welche er in seinen
Ställen verpflegt, erkennen, und die Tiefe seiner Kehle ist der Maßstab für
die Tiefe seines Gesprächs. Einen Falken hält er für den wahren Refrain des



Adels, und bildet sich sehr viel darauf ein, großes Vergnügen an dieser Jagd
zu finden und die Fußriemen um die Faust geschlungen zu tragen.« Und
Gilpin bemerkt in seiner Schilderung eines Herrn Hastings: er hielt alle Arten
von Hunden, welche Rehe, Füchse, Hasen, Ottern und Dachse jagen, und
hatte Falken von aller Art, sowohl lang- als kurzflügelige. Sein großer Saal
war gewöhnlich mit Markknochen bedeckt, und voll von Falkenstangen,
Hühner-, Wachtel- und Dachshunden. Auf einem breiten mit Ziegelsteinen
belegten Herde lagen einige der vorzüglichsten Dachs-, Hühner- und
Wachtelhunde. – Anm. des Verf.]

56. [Fußnote: Heinrich IV. Thl. II. Fünfter Aufzug. Dritter Auftritt.]



Züge indianischen Charakters.

Ich rufe jeden weißen Mann auf, ob er je Logan's Hütte
betreten habe, und er ihm nicht zu essen gegeben hat,
ob er je kalt und nackt kam, und er ihn nicht kleidete.

Rede eines indianischen Häuptlings.

In dem Charakter und den Sitten des nordamerikanischen Wilden ist
etwas, das, wenn ich mir die Gegend, welche er zu durchstreifen
gewohnt ist, deren ausgedehnte See'n, grenzenlose Wälder,
majestätische Ströme und pfadlose Ebenen dazu denke, etwas
wunderbar Anziehendes und Erhabenes für mich hat. Er ist für die
Wildniß geschaffen, wie der Araber für die Wüste. Sein Wesen ist
ernst, einfach, ausdauernd und ganz geeignet, mit Schwierigkeiten
zu kämpfen und Entbehrungen zu erdulden. Es scheint nur wenig
Erdreich in seinem Herzen zu sein für das Gedeihen sanfter Tugend;
und doch würden wir, wenn wir uns die Mühe nehmen wollten,
diesen stolzen Stoicismus und diese zur Gewohnheit gewordene
Schweigsamkeit, welche seinen Charakter der zufälligen
Beobachtung unzugänglich machen, näher zu ergründen, leicht
finden, daß er durch mehr gleichartige Gefühle und Neigungen an
seine Mitmenschen aus dem gebildeten Lebenskreise geknüpft ist,
als man ihm gewöhnlich zutraut.

Es ist das Loos der unglücklichen Ureinwohner von Amerika in den
ersten Zeiten der Colonisirung gewesen, von den Weißen auf eine
doppelte Art beeinträchtigt zu werden. Durch eigennützige und oft
muthwillig begonnene Kriege sind sie ihrer rechtmäßigen
Besitzungen beraubt worden, und ihr Charakter wurde durch
verblendete selbstsüchtige Schriftsteller angeschwärzt. Die
Colonisten haben sie oft wie Thiere des Waldes behandelt, und die
Schriftsteller haben sich bemüht, diese Unbilden zu rechtfertigen.
Die Ersteren fanden es leichter, auszurotten, als zu bilden; die
Letzteren leichter, zu schmähen, als zu vertheidigen. Die Namen
Wilde und Heiden wurden für hinlänglich gehalten, die
Feindseligkeiten Beider zu rechtfertigen; und so wurden die armen



Wanderer des Waldes verfolgt und verläumdet, nicht, weil sie
schuldig, sondern weil sie unwissend waren.

Die Rechte des Wilden wurden von den Weißen selten gehörig
gewürdigt oder geachtet. Im Frieden ist er nur zu oft von
verschmitzten Handelsleuten betrogen, und im Kriege als ein wildes
Thier angesehen worden, nach dessen Leben oder Tod man nur aus
Vorsicht oder wegen der Verhältnisse fragte. Der Mensch ist mit dem
Leben grausam verschwenderisch, sobald seine eigene Sicherheit in
Gefahr ist und er ungestraft handeln kann; und man darf nur wenig
Gnade von ihm erwarten, wenn er den Stachel des Wurmes fühlt,
und sich der Macht, zertreten zu können, bewußt ist.

Dieselben Vorurtheile, welche man so früh hegte, sind heutigen
Tages noch allgemein verbreitet. Gewisse gelehrte Gesellschaften
haben allerdings mit lobenswerthem Eifer den wahren Charakter und
die Sitten der indianischen Stämme genauer zu untersuchen und auf
Licht zu stellen sich bemüht; auch die amerikanische Regierung hat
mit Weisheit und Menschlichkeit dahin zu wirken gesucht, daß eine
milde und nachgiebige Stimmung gegen sie sich offenbare, und sie
gegen Betrug und Ungerechtigkeit geschützt seien.F57

Die gangbare Ansicht von dem Charakter der Indianer bildet sich
aber zu sehr nach den elenden Horden, welche die Grenzen
beunruhigen und an dem Saume der Niederlassungen sich
festgesetzt haben. Diese sind allzu häufig aus ausgearteten
Geschöpfen zusammengesetzt, welche durch die Laster der
bürgerlichen Gesellschaft verderbt und geschwächt sind, ohne daß
deren Civilisation ihnen Nutzen gebracht hätte. Jene stolze
Unabhängigkeit, welche die Hauptstütze der Tugenden der Wilden
war, ist zerstört worden, und der sittliche Bau liegt in Trümmern. Ihr
Geist ist durch das Bewußtsein der Unterordnung gedemüthigt und
erniedrigt, und ihr natürlicher Muth durch die überwiegende Kenntniß
und Macht ihrer aufgeklärten Nachbarn eingeschüchtert und
gelähmt. Die bürgerliche Gesellschaft hat sie angeweht, wie einer
jener verzehrenden Luftströme, die zuweilen über eine ganze
fruchtbare Gegend Zerstörung verbreiten. Sie hat ihre Stärke
entnervt, ihre Krankheiten vermehrt, und zu ihrer natürlichen
Barbarei die niedrigen Laster des künstlichen Lebens hinzugefügt.



Sie hat ihnen tausend künstliche Bedürfnisse gegeben, während sie
die Mittel, ihr Dasein nur zu fristen, verringert hat. Sie hat die Thiere
der Jagd vor sich hergetrieben, welche vor den Streichen der Art und
dem Rauch der Niederlassung fliehen, und in den Tiefen entfernterer
Wälder und noch unbetretener Wildnisse eine Zuflucht suchen. So
finden wir oft, daß die Indianer an unsern Grenzen bloße Trümmer
und Ueberbleibsel einst mächtiger Stämme sind, welche in der
Nachbarschaft der Niederlassungen gehaust haben, und in ein
ungewisses, landstreicherisches Leben versunken sind. Armuth,
quälende, hoffnungslose Armuth, ein Wurm des Gemüths, der im
Leben der Wilden unbekannt ist, verzehrt ihren Geist und vernichtet
jede freie und edle Eigenschaft ihrer Gemüther. Sie werden
Trunkenbolde, träg, schwach, diebisch und kleinmüthig. Sie
schleichen wie Landstreicher um die Niederlassungen, unter
geräumigen, mit ausgesuchten Bequemlichkeiten versehenen
Wohnungen umher, welche ihnen das verhältnißmäßige Elend ihrer
eigenen Lage nur noch fühlbarer machen. Der Prunk deckt seine
große Tafel vor ihren Augen, allein sie sind von dem Gelage
ausgeschlossen. Der Ueberfluß lacht auf den Feldern; aber sie
hungern mitten in seiner Fülle: die ganze Wildniß ist zu einem
Garten erblüht, aber sie fühlen wie Ungeziefer, das ihn zerstört.

Wie verschieden war ihre Lage, als sie noch die ungestörten Herrn
des Bodens waren! Sie hatten nur wenige Bedürfnisse, und die
Mittel zu deren Befriedigung waren in ihren Händen. Sie sahen Alles
um sich her dasselbe Schicksal theilen, dieselben Mühseligkeiten
erdulden, von denselben Nahrungsmitteln das Leben fristen, in
dieselben rohen Kleider gekleidet. Kein Dach erhob sich damals, das
nicht den heimathlosen Fremdling aufgenommen hätte; kein Rauch
kräuselte sich unter den Bäumen, ohne daß der Fremde nicht an
dessen Feuer hätte Platz nehmen und des Jägers Mahl theilen
können. »Denn,« sagt ein alter Geschichtschreiber von Neu-
England, »ihr Leben ist so frei von Sorgen, und sie sind auch so
liebevoll, daß sie das, was sie brauchen, als Gemeingut betrachten,
und dabei sind sie so mitleidig, daß, ehe sie Einen aus Mangel
verhungern lassen sollten, lieber alle verhungern würden; so bringen
sie ihr Leben fröhlich hin, unbekümmert um unsern Prunk, und mit
dem ihrigen, von dem Manche so geringschätzend denken,



vollkommen zufrieden.« So waren die Indianer, als sie noch in dem
Stolze und der Kraft ihres Naturzustandes lebten, jenen wilden
Pflanzen ähnlich, welche in dem Schatten des Waldes am besten
gedeihen, aber unter der Hand der Kunst verschrumpfen, und unter
dem Einfluß der Sonne zu Grunde gehen.

Bei dem Besprechen des Charakters der Wilden, sind die
Schriftsteller zu geneigt gewesen, den gemeinen Vorurtheilen und
der leidenschaftlichen Uebertreibung, statt der ruhigen Stimme der
wahren Philosophie ihr Ohr zu leihen. Sie haben die
eigenthümlichen Verhältnisse, in welche die Indianer versetzt waren,
und die eigenthümlichen Grundsätze, nach denen sie erzogen
werden, nicht genugsam erwogen. Kein Wesen handelt strenger
nach Grundsätzen, als der Indianer. Sein ganzes Benehmen ist nach
einigen allgemeinen, seinem Gemüthe schon früh eingeprägten
Vorschriften geregelt. Der moralischen Gesetze, denen er gehorcht,
sind allerdings nur wenige, allein er befolgt sie auch alle; der Weiße
hat eine Menge von Gesetzen über Religion, Moral und Sitten, aber
wie viele verletzt er!

Ein häufig gehörter Beschuldigungsgrund gegen die Indianer ist
ihre Nichtachtung der Verträge, und die Treulosigkeit und
Leichtigkeit, womit sie, in Zeiten anscheinenden Friedens, plötzlich
zu Feindseligkeiten schreiten. Der Verkehr zwischen den Weißen
und den Indianern wird indessen nur zu leicht kalt, mißtrauisch,
drückend und beleidigend. Sie behandeln Letztere selten mit dem
Zutrauen und der Offenheit, welche bei wahrer Freundschaft
unerläßlich sind; eben so wenig wird die gehörige Behutsamkeit
beobachtet gegen jene Gefühle des Stolzes oder des Aberglaubens,
welche oft den Indianer schneller zu Feindseligkeiten veranlassen,
als die bloßen Rücksichten des Eigennutzes. Der einsame Wilde
fühlt schweigend, aber tief. Seine Gefühle sind nicht über eine so
weite Oberfläche verbreitet, als die des Weißen; allein sie fließen in
steterem, tieferem Geleise. Sein Stolz, seine Leidenschaften, sein
Aberglaube, sind alle auf wenigere Gegenstände gerichtet; allein die
Wunden, welche ihm geschlagen werden, sind verhältnißmäßig
herb, und geben Veranlassungen zu Feindseligkeiten, die wir nicht
gehörig beurtheilen können. Wo ein Gemeinwesen auch an Zahl



beschränkt ist, und, wie bei einem indianischen Stamme, eine große
patriarchalische Familie bildet, da wird die, dem Einzelnen zugefügte
Beleidigung, zur Beleidigung für das Ganze, und das Gefühl der
Rache verbreitet sich beinahe augenblicklich. Ein Berathungsfeuer
ist hinlänglich zur Erörterung und Anordnung eines Plans zu
Feindseligkeiten; hier versammeln sich die Krieger und die Weisen.
Beredsamkeit und Aberglaube vereinigen sich, die Gemüther der
Krieger zu entflammen. Der Redner erweckt ihren kriegerischen
Muth, und die Gesichte des Propheten und des Träumers stimmen
sie zu einer Art von religiöser Verzweiflung hinauf.

Ein Beispiel von einer dieser plötzlichen Erregungen, welches von
einem, dem Charakter der Indianer eigenthümlichen Beweggrunde
ausgegangen, findet sich in einer alten Erzählung von der ersten Zeit
der Ansiedelung von Massachusetts. Die Pflanzer von Plymouth
hatten die Denkmäler der Todten in Passonagessit verstümmelt, und
auf dem Grabe der Mutter des Sachem's (Häuptlings) einige Felle
geraubt, womit es verziert gewesen war. Die Indianer sind wegen
der Ehrfurcht, welche sie gegen die Gräber ihrer Verwandten haben,
bemerkenswerth. Man kennt Stämme, welche seit Geschlechtern
aus den Wohnsitzen ihrer Vorfahren vertrieben sind, und sich, wenn
sie zufällig in der Nachbarschaft reisten, von der Straße abgewandt,
und, von wunderbar genauer Ueberlieferung geleitet, meilenweit das
Land durchzogen haben, um einen vielleicht in Wäldern verborgenen
Grabhügel aufzusuchen, wo die Gebeine ihres Stammes ehemals
beigesetzt waren; und dort haben sie Stunden lang in stillem
Nachdenken zugebracht. Von diesem erhabenen und heiligen
Gefühl beseelt, sammelte der Sachem, dessen Mutter in ihrem
Grabe gestört worden war, seine Leute, und redete sie in folgender
einfach schönen und erhabenen Rede an, einer merkwürdigen
Probe indianischer Beredsamkeit, und ein rührendes Beispiel
kindlicher Liebe von einem Wilden.

»Als neulich das glorreiche Licht des weiten Himmels unter diesem
Erdball war, und die Vögel stille wurden, fing ich, wie es mein
Gebrauch ist, an, mich zur Ruhe zu bereiten. Ehe ich meine Augen
fest schloß, glaubte ich ein Gesicht zu erblicken, das meinen Geist
sehr beunruhigte; und als ich bei diesem schmerzlichen Anblicke



erzitterte, rief ein Geist laut: »Sieh, mein Sohn, den ich geliebt habe,
die Brust, die dich säugte, die Hände, die dich warm eingewickelt
und dich oft genährt haben. Kannst du es vergessen, Rache zu
nehmen an diesem wilden Volke, welches mein Grabdenkmal auf
eine schimpfliche Weise verstümmelt, und unsere alten und
ehrenwerthen Gebräuche entehrt hat? Sieh nun, des Sachem's Grab
liegt, wie das der gemeinen Leute, von einem unwürdigen
Geschlechte verunstaltet. Deine Mutter klagt und fleht deinen
Beistand gegen dieses diebische Volk an, welches sich vor Kurzem
in unser Land eingedrängt hat. Wenn dieß geduldet wird, werde ich
in meiner ewigen Wohnstätte nicht ruhig sein.« Als der Geist dieß
gesagt, verschwand er, und ich, ganz in Schweiß gebadet, kaum zu
sprechen im Stande, erhielt erst nach und nach wieder Kräfte,
sammelte meine entflohenen Lebensgeister, und beschloß, Euern
Rath und Beistand zu fordern.«

Ich habe diese Anecdote etwas ausführlich erzählt, da sie deutlich
zeigen kann, wie diese plötzlichen Feindseligkeiten, die man der
Laune und Treulosigkeit beigemessen hat, oft aus tiefen, edeln
Beweggründen entstehen mochten, welche unsere Nichtbeachtung
des Charakters und der Sitten der Indianer uns hindern, gehörig zu
berücksichtigen.

Eine andere Ursache zu heftigem Tadel gegen die Indianer, ist ihre
Grausamkeit gegen die Besiegten. Diese hatte theils in der Politik,
theils in dem Aberglauben ihren Grund. Die Stämme, ob man sie
gleich zuweilen Völker genannt hat, waren nie so furchtbar durch
ihre Anzahl, daß der Verlust einiger Krieger ihnen nicht sehr
empfindlich gewesen wäre; dieß war besonders der Fall, wenn sie in
häufige Kriege verwickelt wurden; und manches Beispiel findet sich
in der Geschichte der Indianer, daß ein Stamm, der seinen Nachbarn
lange Zeit furchtbar gewesen war, durch die Gefangennehmung und
Niedermetzelung seiner vorzüglichsten Streiter aufgelöst und verjagt
worden ist. Daher mußte der Sieger große Versuchung fühlen,
erbarmungslos zu sein; nicht sowohl, um grausame Rache zu üben,
als um seiner künftigen Sicherheit willen. So hatten die Indianer
auch die abergläubische Ansicht, bei wilden Völkern so häufig, und
auch bei den Alten herrschend, daß die Manen ihrer in der Schlacht



gefallenen Freunde durch das Blut der Gefangenen versöhnt
würden. Die Gefangenen jedoch, welche nicht so hingeopfert
werden, nehmen sie an die Stelle der Erschlagenen in ihre Familien
auf, und begegnen ihnen mit dem Zutrauen und der Zuneigung von
Verwandten und Freunden; ja, sie werden mit einer so großen
Gastfreiheit und Zärtlichkeit behandelt, daß, wenn man ihnen die
Wahl läßt, sie oft lieber bei ihren angenommenen Brüdern bleiben,
als in ihre Heimath und zu den Freunden ihrer Jugend zurückkehren.

Die Grausamkeit der Indianer gegen ihre Gefangenen ist, seit den
Ansiedelungen der Weißen, gestiegen. Was früher ein Anschmiegen
an die Politik und den Aberglauben war, ist zu einer Befriedigung des
Rachegefühls gesteigert worden. Sie können es nur tief fühlen, daß
die Weißen die Eroberer ihrer alten Besitzungen, die Ursache ihrer
Erniedrigung und die allmähligen Zerstörer ihres Stammes sind. Sie
gehen, erbittert über die Beleidigungen und Unbilden, welche sie
einzeln erlitten haben, in den Kampf, und sind zur Verzweiflung
getrieben durch die weitverbreitete Verwüstung und den reißenden
Ruin, den die europäische Kriegsführung erzeugt. Die Weißen
haben ihnen zu oft das Beispiel der Gewaltthätigkeit gegeben, indem
sie ihre Dörfer verbrannt und ihnen ihre geringen Unterhaltsmittel
geraubt haben, und doch wundern sie sich, daß Wilde nicht
Mäßigung und Großmuth gegen Diejenigen zeigen, die ihnen nichts
gelassen haben, als das bloße Dasein und tiefes Elend.

Wir brandmarken die Indianer auch als feig und verrätherisch, weil
sie in den Kämpfen Kriegslist, statt der offenbaren Gewalt geltend
machen; aber darin sind sie durch ihre rohen Gesetze der Ehre
gerechtfertigt. Man lehrt sie schon früh, daß Kriegslisten rühmlich
seien; der tapferste Krieger hält es für keine Schande, schweigend
im Hinterhalt zu liegen und jeden Vortheil über seinen Feind zu
benutzen; sein Herz hebt sich in der überwiegenden List und dem
Scharfsinn, womit es ihm gelungen ist, einen Feind zu überfallen und
zu vernichten. In der That, der Mensch ist von Natur mehr zur List
als zur offenen Tapferkeit geneigt, da er, in Vergleich mit anderen
Thieren, seine eigene körperliche Schwäche fühlt. Diese sind mit
natürlichen Vertheidigungswaffen begabt: mit Hörnern, mit starkem
Gebiß, mit Hufen, mit Krallen; aber der Mensch muß sich auf seinen



überwiegenden Scharfsinn verlassen. In allen seinen Kämpfen mit
jenen, seinen eigentlichen Feinden, nimmt er zur List seine Zuflucht;
und wenn er thörichter Weise seine Angriffe gegen seine
Mitmenschen richtet, so bedient er sich Anfangs eben dieser listigen
Art, den Krieg zu führen.

Der natürliche Grundsatz im Kriege ist, unsern Feinden so viel
Schaden als möglich, mit so wenigem Schaden als möglich für uns
selbst, zuzufügen; und dieß muß natürlich durch Kriegslist erreicht
werden. Jener ritterliche Muth, welcher uns antreibt, die
Eingebungen der Klugheit zu verachten, und uns in die gewisse
Gefahr zu stürzen, ist die Frucht der bürgerlichen Gesellschaft und
ein Ergebniß der Erziehung. Er ist ehrenvoll, weil er in der That der
Triumph des erhabenen Gefühls über eine angeborne Furcht vor
dem Schmerze, über dieses Hinneigen zu persönlicher Behaglichkeit
und Sicherheit ist, welches beides die bürgerliche Gesellschaft als
schimpflich verdammt hat. Er wird durch den Stolz und die Furcht
vor der Schande aufrecht erhalten; und besteht fort, weil so die
Besorgniß vor einem wirklichen Uebel, durch die mächtigere Furcht
vor einem Uebel, welches nur in der Einbildungskraft vorhanden ist,
überwunden wird. Man hat ihn durch verschiedene Mittel zu nähren
und anzufeuern gesucht. Er ist der Gegenstand geisterregender
Gesänge und ritterlicher Geschichten geworden. Der Dichter und
Barde haben gewetteifert, ihn mit dem Glanze der Dichtung zu
umgeben; und selbst der Geschichtschreiber hat die besonnene
Würde der Darstellung vergessen, und sich in seinem Preise der
Begeisterung und Aufwallung überlassen. Triumphe und prachtvolle
Ehrenbezeugungen sind sein Lohn geworden; Denkmale, an denen
die Kunst ihre Geschicklichkeit und der Reichthum seine Schätze
erschöpft hat, sind errichtet worden, um die Dankbarkeit und
Bewunderung eines Volkes zu verewigen. Auf diese Art künstlich
erregt, hat sich der Muth zu einem außerordentlichen, gebildeten
Heldenmuth erhoben, und in all den glanzvollen »Prunk und Zubehör
des Krieges« gekleidet, ist es dieser unruhevollen Eigenschaft sogar
gelungen, mehrere von jenen ruhigen, aber unschätzbaren
Tugenden zu verdunkeln, welche stillschweigend den menschlichen
Charakter veredeln und den Strom des menschlichen Glücks
schwellen.



Aber wenn der Muth wesentlich in Verachtung der Gefahr und des
Schmerzes besteht, so ist das Leben des Indianers eine beständige
Entfaltung desselben. Er lebt in einem Zustande immerwährender
Feindseligkeit und Gefahr. Wagnisse und Abenteuer stimmen mit
seiner Natur überein, oder scheinen vielmehr nothwendig, um seine
Fähigkeiten aufzuregen und seinem Dasein ein Interesse zu geben.
Von feindlichen Stämmen umgeben, deren Kriegsführung aus
Hinterhalt und Ueberfall besteht, ist er immer zum Gefechte bereit,
und lebt mit den Waffen in der Hand. Wie das Schiff in furchtbarer
Einsamkeit durch die Einöden des Oceans dahinfährt, – wie der
Vogel in den Wolken und Stürmen schwebt, und, als ein bloßer
Punkt, seinen Weg durch die pfadlosen Gefilde der Luft verfolgt, – so
verfolgt auch der Indianer schweigend, einsam, aber unerschrocken,
seinen Weg durch die unermeßlichen Tiefen der Wildniß. Seine
Unternehmungen mögen an Ausdehnung und Gefahr der Pilgerfahrt
des Frommen oder dem Kreuzzug des irrenden Ritters gleich
kommen. Er durchstreift große Wälder, den Gefahren einsam ihn
befallender Krankheit, lauernder Feinde und quälenden Hungers
ausgesetzt. Stürmische Seen, diese großen, im Innern des Landes
befindlichen Meere, sind kein Hinderniß für seine Wanderungen; in
seinem leichten Canoe schwimmt er, wie eine Feder, auf ihren
Wellen dahin, und stürzt, mit der Schnelligkeit eines Pfeiles, die
brausenden Fälle der Flüsse hinab. Seinen Unterhalt selbst muß er
sich mitten unter Mühen und Gefahren erraffen. Er erlangt seine
Nahrung nur durch die Anstrengungen und Gefahren der Jagd; er
hüllt sich in die Häute des Bären, des Panthers und des Büffels, und
schläft unter dem Donner des Wasserfalls.

Kein Held älterer oder neuerer Zeit übertrifft den Indianer in seiner
hochherzigen Verachtung des Todes, und in der Stärke, womit er
dessen grausamste Pein erduldet. In der That, wir sehen hier, wie er
sich, in Folge seiner eigenthümlichen Erziehung, über den Weißen
erhebt. Der Letztere stürzt sich einem ruhmvollen Tode vor der
Mündung der Kanone entgegen; der Erstere sieht ruhig seine
Annäherung, und erduldet ihn triumphirend unter den verschiedenen
Qualen der ihn umgebenden Feinde und der langsamen Pein des
Feuers. Er findet sogar Stolz darin, seine Verfolger zu verhöhnen,
und ihre Erfindungskraft bei ihren Qualen herauszufordern; und wie



die verzehrenden Flammen an seinen Eingeweiden wüthen, und das
Fleisch ihm von den Muskeln fällt, erhebt er seinen letzten
Siegesgesang, worin er den Trotz eines unbesiegten Herzens
ausspricht, und die Geister seiner Väter anruft, Zeuge zu sein, daß
er ohne einen Seufzer sterbe.

Ungeachtet der schwarzen Farben, womit die früheren
Geschichtschreiber den Charakter der unglücklichen Eingebornen
dargestellt haben, bricht doch von Zeit zu Zeit ein Lichtstrahl
hindurch, welcher eine Art von trübem Glanz auf ihr Andenken wirft.
Man stößt zuweilen in den rohen Jahrbüchern der östlichen
Provinzen auf Thatsachen, welche, obgleich mit den Farben des
Vorurtheils und der Frömmelei dargestellt, doch für sich selbst
sprechen, und bei denen man mit Beifall und Antheil verweilen muß,
wenn das Vorurtheil verschwunden ist.

In einer jener rohen Erzählungen von den Kriegen in Neu-England
findet sich eine rührende Schilderung des Elends, welches über den
Stamm der Pequod-Indianer kam. Die Menschlichkeit schaudert vor
diesen kaltblütigen Einzelnheiten einer rücksichtslosen Metzelei. An
einer Stelle lesen wir die Geschichte des Ueberfalls eines
indianischen Forts in der Nacht, wobei die Wigwams in Flammen
aufgingen und die unglücklichen Einwohner, die zu entrinnen
versuchten, niedergeschossen und erschlagen wurden, »so daß
Alles binnen einer Stunde abgemacht und geendigt war.« Nach einer
Reihe ähnlicher Vorgänge »entschlossen sich,« wie unser
Geschichtschreiber frommer Weise bemerkt, »unsere Soldaten, mit
dem Beistand Gottes, sie gänzlich auszurotten,« und nachdem die
unglücklichen Wilden aus ihren Wohnungen und Festungen
vertrieben und mit Feuer und Schwerdt verfolgt waren, rettete sich
ein kleiner aber tapferer Haufe, das traurige Ueberbleibsel der
Krieger des Pequod-Stammes, mit Weib und Kindern in einen
Morast.

Von Unwillen glühend und durch Verzweiflung störrisch geworden,
mit Herzen, die vor Kummer über den Untergang ihres Stammes
brachen, und mit Gemüthern, die von der eingebildeten
Schimpflichkeit ihrer Niederlage gereizt und verwundet waren,



verschmähten sie es, einen sie verhöhnenden Feind um ihr Leben
zu bitten, und zogen den Tod der Unterwerfung vor.

Als die Nacht herannahte, wurden sie in ihrem traurigen
Schlupfwinkel umzingelt, so daß das Entweichen unmöglich ward. In
dieser Lage »beschoß sie der Feind die ganze Zeit über, so daß
Manche getödtet und in dem Moraste begraben wurden.« In der
Dunkelheit und dem Nebel, der dem Tagesanbruch vorherging,
brachen einige Wenige durch die Belagerer und entschlüpften in die
Wälder; »die Uebrigen blieben den Siegern, und von ihnen wurden
viele in dem Moraste getödtet, die in ihrem Eigensinn und ihrer
Tollheit, wie störrische Hunde, still saßen und sich niederschießen
oder niederhauen lassen wollten, ehe sie um Gnade baten.« Als der
Tag über dieser Handvoll einzelner, aber muthvoller Menschen
anbrach, sahen die Soldaten, die in den Morast eindrangen, wie uns
erzählt wird, »mehrere Haufen derselben dicht neben einander
sitzen, auf diese schossen sie ihre mit zehn oder zwölf
Pistolenkugeln geladene Musketen ab, die Läufe der Gewehre auf
die Zweige der Bäume, einige Schritte von den Wilden, legend, so
daß, außer denen, die schon todt waren, noch viel mehr blieben und
in den Morast versanken, wo sich weder Feind noch Freund mehr
um sie bekümmerte.«

Kann irgend Jemand diese einfache, ungeschmückte Erzählung
lesen, ohne die starre Entschlossenheit, den unbeugsamen Stolz,
die Geisteserhebung zu bewundern, welche die Herzen dieser
Naturhelden zu stärken und sie über die angeborenen Gefühle der
menschlichen Natur zu erheben schien? Als die Gallier die Stadt
Rom zerstörten, fanden sie die Senatoren in ihre Gewänder
gekleidet und in starrer Ruhe auf den curilischen Stühlen sitzend;
und so erduldeten sie den Tod ohne Widerstand oder selbst ohne
Fürbitte. Ein solches Betragen ward bei ihnen als edel und
großsinnig bewundert; bei den unglücklichen Indianern ward es als
störrisch und verstockt verrufen. Wie wahr ist es, daß wir uns von
dem Aeußern und den Umständen täuschen lassen! Wie
verschieden ist die Tugend, welche in Purpur gekleidet ist und im
Prunke thront, von der Tugend, welche nackt und bloß ist und
unbekannt in einer Wildniß untergeht!



Doch ich enthalte mich, bei diesen düsteren Bildern zu verweilen.
Die östlichen Stämme sind seit langer Zeit verschwunden; die
Wälder, welche ihnen Schutz gewährten, sind niedergehauen
worden, und kaum sind noch einige Spuren von ihnen in den dicht
bevölkerten Staaten von Neu-England vorhanden, ausgenommen,
daß hier und da ein Dorf oder ein Strom noch einen indianischen
Namen führt. Und dieß muß früher oder später auch das Schicksal
der übrigen Stämme sein, welche an den Grenzen hausen, und
dann und wann aus ihren Wäldern hervorgelockt worden sind, um an
den Kriegen der Weißen Theil zu nehmen. Nach einer kurzen Zeit
werden auch sie den Weg gehen, den ihre Brüder vor ihnen
gegangen sind. Die wenigen Horden, welche noch an den Ufern des
Huronen- und Superior-See's und der Nebenflüsse des Mississippi
wohnen, werden das Schicksal der Stämme theilen, welche einst
über Massachusetts und Connecticut verbreitet waren und an den
stolzen Ufern des Hudson geboten; jenes riesenhaften Geschlechts,
welches an den Ufern des Susquehannah gewohnt haben soll, und
jener verschiedenen Völkerschaften, welche in der Gegend des
Patowmac und des Rappahanoc blühten und die Wälder in dem
großen Thale von Shenandoah bevölkerten. Sie werden wie ein
Nebel von der Fläche der Erde verschwinden; selbst ihre Geschichte
wird sich in Vergessenheit verlieren, und »die Orte, welche sie jetzt
kennen, werden sie nimmer wieder kennen.« Wenn vielleicht noch
irgend ein unbestimmtes Andenken von ihnen fortleben sollte, so
wird dieß in den romantischen Träumen des Dichters sein, um in
seiner Einbildungskraft Schluchten und Gebüsche, wie mit den
Faunen und Satyrn und Waldgottheiten des Alterthums, zu
bevölkern. Aber sollte er versuchen, die dunkele Geschichte ihrer
Unbilden und ihres Elends zu enthüllen; sollte er erzählen, wie sie
angegriffen, mißhandelt, vernichtet, aus ihren angestammten
Wohnsitzen und von den Gräbern ihrer Väter vertrieben, gleich
wilden Thieren auf der Erde gejagt und mit Gewalt und unter
Gemetzel in das Grab gesandt worden; so wird die Nachwelt sich
entweder voll Schauder und Unglauben von seiner Erzählung
abwenden, oder vor Unwillen über die Unmenschlichkeit ihrer
Voreltern erröthen. – »Wir werden zurückgetrieben,« sagte ein alter
Krieger: »bis wir uns nicht weiter zurückziehen können, – unsere



Streitäxte sind zerbrochen, unsere Bogen sind zerschnitten, unsere
Feuer sind beinahe verlöscht, – noch eine kleine Weile, und die
Weißen werden aufhören, uns zu verfolgen, – denn wir werden
aufhören zu sein!«

57. [Fußnote: Die amerikanische Regierung ist in ihren Bemühungen, die Lage
der Indianer zu verbessern, und unter ihnen die Künste des gebildeten
Lebens und bürgerliche und religiöse Kenntnisse einzuführen, unermüdlich
gewesen. Um sie gegen Uebervortheilung von Seiten der weißen
Handelsleute zu schützen, darf kein Einzelner Land von ihnen erkaufen,
noch irgend Jemand Ländereien von ihnen, ohne die ausdrückliche
Genehmigung der Regierung, zum Geschenk annehmen. Diese
Vorsichtsmaßregeln werden streng gehandhabt. – Anm. des Verf.]



Philipp von Pokanoket.

Ein indianischer Geschichtsbeitrag.

Wie Grabmal-Erz unwandelbar sein Blick:
Die Seele weich, doch stark im Mißgeschick:
Gewöhnt von seiner Baum-Wieg' bis zur Bahr',
Sich bloß zu stellen launenvollem Glück,
Und dessen Furcht die Schmach der Furcht nur war –
Ein Stoiker der Wälder – thränenbar.

C a m p b e l l .

Man kann nur bedauern, daß jene früheren Schriftsteller, welche die
Entdeckung und Bevölkerung von Amerika abgehandelt, uns keine
ausführlichere, treuere Nachrichten von den ausgezeichneten
Charakteren gegeben haben, welche in dem wilden Leben sich
hervor thaten. Die spärlichen Anecdoten, welche uns erreicht haben,
sind voller Eigenthümlichkeit und Interesse; sie lassen uns nähere
Blicke in die menschliche Natur thun, und zeigen, was der Mensch in
seinem verhältnißmäßig ursprünglichen Zustande ist, und was er der
Civilisation zu danken hat. Es liegt etwas von dem Reiz einer
Entdeckung darin, wenn man auf diese wilden, unbetretenen Spuren
der menschlichen Natur stößt; wenn man gleichsam das Entstehen
des moralischen Gefühls mit anschaut, und die großsinnigen,
romantischen Eigenschaften, welche durch die Gesellschaft
künstlich ausgebildet worden sind, in ursprünglicher Kraft und roher
Pracht emporwachsen sieht.

Im gebildeten Leben, wo das Glück, und, in der That, beinahe das
Dasein des Menschen selbst so sehr von der Meinung seiner
Mitmenschen abhängt, spielt er beständig eine eingelernte Rolle. Die
kecken, eigenthümlichen Züge des angeborenen Charakters sind
weggeschliffen, oder durch den gleichmachenden Einfluß der
sogenannten guten Lebensart gemildert; und er übt so manche
kleine Täuschungen, und nimmt, um sich beliebt zu machen, den
Anschein so mancher edeln Gefühle an, daß es schwer wird, seinen
künstlichen Charakter von seinem wahren zu unterscheiden. Der



Indianer dagegen, frei von dem Zwange und der Verfeinerung des
gebildeten Lebens, und in hohem Grade ein einsames,
unabhängiges Wesen, gehorcht dem Antriebe seiner Neigung oder
den Eingebungen seiner Urtheilskraft; und so werden die
Eigenschaften seiner Natur, da er ihnen freien Lauf läßt,
ungewöhnlich groß und auffallend. Die bürgerliche Gesellschaft ist
wie ein Rasen, auf welchem jede Erhöhung gleich gemacht, jeder
Dornbusch ausgerottet ist, und wo das Auge durch das lachende
Grün einer sammtnen Fläche erfreut wird; wer aber die Natur in ihrer
Wildheit und Mannigfaltigkeit studiren will, muß sich in den Wald
verlieren, die Schlucht erforschen, den Gießbach dämmen und an
den Abgrund wagen.

Diese Betrachtungen entstanden bei dem zufälligen Durchsehen
eines Werkes über die frühere Geschichte der Colonie, worin mit
großer Bitterkeit die Gewaltthätigkeiten der Indianer und ihre Kriege
mit den Ansiedlern in Neu-England erzählt werden. Es ist betrübend,
selbst aus diesen einzelnen Berichten zu sehen, wie die Fußstapfen
der Civilisation in dem Blute der Eingebornen gesucht werden
müssen; wie leicht die Colonisten durch die Eroberungssucht zur
Feindseligkeit bewegt wurden; wie schonungslos und mörderisch
ihre Kriegsführung war. Die Einbildungskraft schaudert bei dem
Gedanken, wie viele vernunftbegabte Wesen von der Erde vertilgt
wurden, wie manche brave und edle Herzen, vom ächten Gepräge
der Natur, gebrochen und in den Staub getreten wurden!

Dieß war das Schicksal Philipp's von Pokanoket, eines
indianischen Kriegers, dessen Name einst der Schrecken von ganz
Massachusetts und Connecticut war. Er war der ausgezeichnetste
mehrerer gleichzeitiger Sachem's, welche über die Pequod's, die
Narrhaganset's, die Wampanoag's und die übrigen östlichen
Stämme, zur Zeit der ersten Ansiedelungen in Neu-England,
herrschten, ein Haufen eingeborner roher Helden, die den edelsten
Kampf kämpften dessen die menschliche Natur fähig ist, – und bis
zu dem letzten Athemzuge, ohne die geringste Hoffnung auf Sieg
oder einen Gedanken an Ruhm, für die Sache ihres Vaterlandes
fochten. Werth eines dichterischen Zeitalters, und würdige
Gegenstände für Ortsgeschichte und romantische Dichtung, haben



sie kaum eine glaubwürdige Spur in dem Buche der Geschichte
hinterlassen, sondern schleichen, wie riesenhafte Schatten, in dem
trüben Dämmerlicht der Sage umher.

Als die Pilger, wie die Ansiedler von Plymonth von ihren
Abkömmlingen genannt werden, zuerst vor den religiösen
Verfolgungen der alten Welt eine Zuflucht an den Küsten der neuen
suchten, war ihre Lage im äußersten Grade traurig und
entmuthigend. An Zahl gering, und diese durch Krankheit und
Mühseligkeiten schnell schmelzend; von einer öden Wüste und
wilden Stämmen umgeben; der Strenge eines beinahe
nordpolartigen Winters und dem Wechsel eines beständig
veränderlichen Klima's ausgesetzt, waren ihre Gemüther mit trüben
Ahnungen erfüllt, und nichts konnte sie vor Verzweiflung bewahren,
als die gewaltige Erregung ihres religiösen Enthusiasmus. In dieser
hülflosen Lage besuchte sie Massasoit, der Haupt-Sagamore der
Wampanoag's, ein mächtiger Häuptling, welcher einen großen Strich
Landes beherrschte. Statt aus der geringen Anzahl der Fremden
einen Vortheil zu ziehen, und sie aus seinem Gebiet, in das sie
eingedrungen waren, zu vertreiben, schien er plötzlich eine
großsinnige Freundschaft für sie zu fassen, und übte die Sitte der
Gastfreundschaft der ersten Zeiten gegen sie aus. Er kam zeitig im
Frühjahr in ihre Niederlassung von Neu-Plymouth, nur von einer
Handvoll seiner Leute begleitet; ging ein feierliches Friedens- und
Freundschaftsbündniß mit ihnen ein; verkaufte ihnen einen Theil des
Bodens, und versprach ihnen, seine wilden Bundesgenossen für sie
zu gewinnen. Was man auch von der Treulosigkeit der Indianer
sagen mag, so ist es gewiß, daß Massasoit's Rechtlichkeit und
Aufrichtigkeit nie in Zweifel gezogen worden sind. Er blieb ein treuer,
großmüthiger Freund der Weißen; duldete es, daß sie ihre
Besitzungen ausdehnten und sich im Lande verstärkten, und ließ
durchaus keine Eifersucht über ihre wachsende Macht und ihr
Gedeihen blicken. Kurz vor seinem Tode kam er noch einmal mit
seinem Sohne Alexander nach Neu-Plymouth, in der Absicht, den
Friedensvertrag zu erneuern und ihn auch für seine Nachkommen zu
sichern.



Bei dieser Berathung bestrebte er sich, die Religion seiner
Vorväter gegen den um sich greifenden Eifer der Missionarien zu
schützen, und machte es zur Bedingung, daß keine weitern
Versuche gemacht werden sollten, sein Volk von seinem alten
Glauben abzubringen; als er aber fand, daß die Engländer sich
dieser Bedingung eigensinnig widersetzten, gab er mild sein
Begehren auf. Fast die letzte Handlung seines Lebens war die, daß
er seine beiden Söhne, Alexander und Philipp (wie die Engländer sie
genannt hatten) nach dem Aufenthaltsorte eines der vornehmsten
Ansiedler brachte, ihnen gegenseitiges Wohlwollen und Vertrauen
empfahl, und bat, daß dieselbe Liebe und das freundliche Verhältniß,
welches zwischen den Weißen und ihm bestanden hätte, auch auf
seine Kinder übergehen möge. Der gute alte Sachem starb in
Frieden, und war selig zu seinen Vätern versammelt, ehe das
Unglück über seinen Stamm kam; seine Kinder blieben zurück, die
Undankbarkeit der Weißen zu erfahren.

Sein ältester Sohn, Alexander, folgte ihm. Er war von einer
lebendigen, heftigen Gemüthsart, und hielt stolz auf seine ererbten
Rechte und Würden. Die anmaßende Politik und das dictatorische
Betragen der Fremden erregte seinen Unwillen, und er sah mit
Behagen ihren Ausrottungskriegen gegen die benachbarten Stämme
zu. Er war bestimmt, bald Feindseligkeiten von ihnen zu erfahren, da
er beschuldigt wurde, mit den Narrhaganset's sich verbunden zu
haben, um gegen die Engländer aufzustehen, und sie aus dem
Lande zu vertreiben. Man kann nicht sagen, ob diese Anklage auf
Thatsachen beruhte, oder ob sie sich auf bloßen Verdacht gründete.
Es ist indessen aus den gewaltsamen, ungestümen Maßregeln der
Ansiedler klar, daß sie sich zu dieser Zeit des schnellen
Wachsthums ihrer Macht bewußt, und in ihrer Behandlung der
Eingebornen rauh und unüberlegt zu werden anfingen. Sie ordneten
eine bewaffnete Macht ab, welche sich Alexander's bemächtigen,
und ihn vor ihren Gerichtshof bringen sollte. Man verfolgte ihn in
seine Waldschlupfwinkel, und überfiel ihn in einem Jagdhause, wo er
mit einem Haufen seiner Begleiter, unbewaffnet, nach der
Beschwerde der Jagd ausruhte. Das plötzliche dieser Verhaftung
und die an seiner Herrscherwürde verübte Beleidigung erregten den
Jähzorn dieses stolzen Wilden so sehr, daß er in ein heftiges Fieber



verfiel; man erlaubte ihm, nach Hause zurückzukehren, unter der
Bedingung, daß er seinen Sohn als Geißel für sein Wiederkommen
schicken wolle; allein der Streich, den er empfangen hatte, war
tödtlich, und ehe er noch seine Heimath erreichte, fiel er als Opfer
der Todes-Qualen seines verwundeten Gemüths.

Alexander's Nachfolger war Metamocet, oder König Philipp, wie
die Ansiedler ihn seines hochfahrenden Geistes und seiner
ehrgeizigen Gemüthsart wegen nannten. Dieß hatte ihn, in
Verbindung mit seiner bekannten Kraft und seinem
Unternehmungsgeist, zu einem Gegenstande großer Eifersucht und
Besorgniß gemacht, und er wurde beschuldigt, stets eine geheime,
unversöhnliche Feindschaft gegen die Weißen genährt zu haben.
Das ist sehr wahrscheinlich und sehr natürlich der Fall gewesen. Er
betrachtete sie als ursprünglich bloße Eindringlinge in das Land,
welche die Nachsicht der Eingebornen benutzt, und einen Einfluß
erlangt hatten, welcher den Wilden nachtheilig war. Er sah das
ganze Geschlecht seiner Landsleute vor ihnen von der Oberfläche
der Erde verschwinden; ihr Gebiet aus ihren Händen gerissen, und
ihre Stämme schwach, zersplittert und abhängig werden. Man kann
sagen, der Boden sei ursprünglich von den Ansiedlern erkauft
worden; allein wer kennt nicht die Art des indianischen Kaufes in den
frühesten Perioden der Ansiedelung? Die Europäer machten,
vermöge ihrer überlegenen Gewandtheit im Verkehr, immer sehr
vortheilhafte Käufe und gewannen bedeutende
Ländervermehrungen durch leicht erregte Feindseligkeiten. Ein
ungebildeter Wilder bekümmert sich nie sehr genau um die
Feinheiten des Gesetzes, durch welche man allmählig und
gesetzlicher Weise Jemanden Nachtheil zufügen kann.
Hervorstechende Thatsachen sind es allein, nach denen er urtheilt;
und es war für Philipp genug, zu wissen, daß, vor dem Eindringen
der Europäer, seine Landsleute Beherrscher des Bodens, und nun
Landstreicher in den Gebieten ihrer Väter waren.

Welcher Art aber auch seine Gefühle allgemeiner Feindseligkeit,
und sein besonderer Unwille über die Behandlung seines Bruders
gewesen sein mochten, – er unterdrückte sie für jetzt; erneuerte den
Vertrag mit den Ansiedlern, und wohnte mehrere Jahre friedlich in



Pokanoket, oder, wie die Engländer es nannten, Mount-HopeF58,
dem alten Herrschersitze seines Stammes. Der Verdacht jedoch, der
Anfangs nur flüchtig und unbestimmt war, fing an Gestalt und Grund
zu gewinnen; und er wurde zuletzt beschuldigt, daß er versucht
habe, die verschiedenen östlichen Stämme zu verleiten, sich auf
einmal zu empören, und durch eine zu gleicher Zeit gemachte
Anstrengung das Joch ihrer Unterdrücker abzuwerfen. Es ist schwer,
in dieser entfernten Periode die eigentliche Glaubwürdigkeit zu
bestimmen, welche man diesen Anschuldigungen gegen die Indianer
aus frühen Zeiten schuldig ist. Die Hinneigung zum Argwohn, und
die Bereitwilligkeit zu jeder Gewaltthat auf Seiten der Weißen, gab
jedem eiteln Geschwätz Gewicht und Bedeutsamkeit. Es fanden sich
Angeber in Menge da, wo Zuträgereien Schutz und Lohn fanden;
und das Schwerdt flog leicht aus der Scheide, wo sein glücklicher
Erfolg gewiß war, und wo es zur Macht verhalf.

Der einzige bestimmte Beweis gegen Philipp, den man kennt, ist
die Anklage eines gewissen Sausaman, eines abtrünnig
gewordenen Indianers, dessen natürliche Verschmitztheit durch
seine Erziehung erhöht worden war, die er zum Theil unter den
Ansiedlern erhalten hatte. Er änderte seinen Glauben und seine
Herren zwei- oder dreimal mit einer Leichtigkeit, welche von der
Wandelbarkeit seiner Grundsätze zeugte. Er war eine Zeit lang als
Philipp's vertrauter Schreiber und Rathgeber thätig gewesen, und
hatte sich seines Wohlwollens und Schutzes erfreut. Als er jedoch
fand, daß die Wolken des Mißgeschicks sich über seinen Beschützer
zusammenzogen, verließ er dessen Dienste und ging zu den
Weißen über; und, um deren Gunst zu gewinnen, beschuldigte er
seinen ehemaligen Wohlthäter, daß er Pläne gegen ihre Sicherheit
geschmiedet habe. Eine strenge Untersuchung fand Statt. Philipp
und mehrere seiner Unterthanen unterzogen sich dem Verhör; aber
es wurde nichts gegen sie bewiesen. Die Ansiedler waren indeß nun
zu weit gegangen, um wieder zurücktreten zu können; sie waren
schon vorher mit sich darüber eins gewesen, daß Philipp ein
gefährlicher Nachbar sei, sie hatten ihr Mißtrauen öffentlich an den
Tag gelegt; sie hatten genug gethan, seine feindseligen
Gesinnungen sicher zu stellen, und so war, nach der gewöhnlichen
Folgerungsweise in diesen Fällen, sein Untergang zu ihrer Sicherheit



nothwendig geworden. Sausaman, der verrätherische Angeber, ward
kurz darauf in einem Teiche todt gefunden; er war als Opfer der
Rache seines Stammes gefallen. Drei Indianer, von denen einer ein
Freund und Rathgeber Philipp's war, wurden ergriffen, vor Gericht
gestellt, und auf die Aussage eines sehr verdächtigen Zeugen, als
Mörder verurtheilt und hingerichtet.

Diese Behandlung seiner Unterthanen, und die schimpfliche
Bestrafung seines Freundes kränkten Philipp's Stolz und erregten
seine Leidenschaften. Der Donnerkeil, welcher so zu seinen Füßen
niedergefallen war, machte ihn auf den herannahenden Sturm
aufmerksam, und er entschloß sich, länger nicht der Macht der
Weißen zu vertrauen. Das Schicksal seines beschimpften und
gemißhandelten Bruders wurmte ihm noch in dem Herzen; und er
hatte eine abermalige Warnung in der traurigen Geschichte des
Miantonimo, eines großen Sachem's der Narrhaganset's, der,
nachdem er sich seinen Anklägern vor einem Gerichtshofe der
Colonisten kühn entgegengestellt, sich von der Anschuldigung einer
Verschwörung gereinigt und Versicherungen der Freundschaft
erhalten hatte, auf ihre Veranlassung treulos aus dem Wege
geschafft worden war. Philipp versammelte demnach seine Krieger
um sich; überredete so viele Freunde, als er nur konnte,
gemeinschaftliche Sache mit ihm zu machen, schickte Frauen und
Kinder der Sicherheit wegen zu den Narrhaganset's, und war, wo er
nur erschien, immer von bewaffneten Kriegern umgeben.

Da beide Parteien sich in einem solchen Zustande des Argwohns
und der Aufreizung gegenüberstanden, reichte der kleinste Funke
hin, die Flamme zu entzünden. Die Indianer, welche Waffen in ihren
Händen hatten, wurden gewaltthätig, und begingen mehrere kleine
Räubereien. Auf einem ihrer Streifzüge feuerte ein Ansiedler auf
einen Krieger, und tödtete ihn. Dieß war das Signal zu offenen
Feindseligkeiten; die Indianer eilten, den Tod ihres Cameraden zu
rächen, und der Ruf zum Kriege erscholl in der ganzen Plymouth-
Colonie.

In den ersten Chroniken dieser dunkelen, trüben Zeiten stoßen wir
auf manche Andeutungen des krankhaften Zustandes der
öffentlichen Stimmung. Das Düstere der religiösen Denk- und



Anschauungsweise, und die Verlassenheit ihrer Lage, zwischen
spurlosen Wäldern und inmitten von wilden Stämmen, hatten die
Colonisten zu abergläubischen Begriffen hingeführt, und ihre
Einbildungskraft mit den furchtbaren Schreckensbildern der Hexerei
und Geisterseherei erfüllt. Sie waren auch dem Glauben an
Vorbedeutungen sehr ergeben. Den Händeln mit Philipp und seinen
Indianern ging, wie man berichtet, eine Menge jener furchtbaren
Anzeichen voraus, welche die Vorläufer großer, öffentlicher
Unglücksfälle sind. Die vollkommene Gestalt eines indianischen
Bogens ließ sich ganz deutlich in Neu-Plymouth in der Luft sehen,
was die Einwohner als eine wunderbare Erscheinung betrachteten.
In Hadley, in Northampton und anderen Städten in der Gegend,
hörte man den Knall einer großen Kanone, wobei die Erde bebte und
die ganze Gegend wiederhallte.F59 Andere wurden an einem stillen,
sonnigen Morgen durch Flinten- und Musketenschüsse erschreckt;
Kugeln schienen bei ihnen vorüberzupfeifen und der Lärm von
Trommeln in der Luft zu ertönen und sich nach Westen zu ziehen;
Andere glaubten das Galoppiren von Pferden über ihren Köpfen zu
hören; und einige Mißgeburten, welche um diese Zeit zur Welt
kamen, erfüllten die abergläubischen Leute in einigen Städten mit
traurigen Ahnungen. Viele von diesen wunderbaren Gesichtern und
Tönen mögen natürlichen Erscheinungen beigemessen werden: zum
Beispiel dem Nordlichte, welches unter dieser Breite sehr hell ist,
den Meteoren, welche in der Luft zerplatzen, dem zufälligen
Rauschen des Sturmwindes in den Wipfeln der Waldbäume, dem
Krachen gefallener Bäume oder abgerissener Felsstücke und
anderen ungewöhnlichen Tönen und Widerklängen, welche zuweilen
in der tiefen Stille einsamer Waldgegenden so sonderbar an das Ohr
schlagen. Diese mögen einige Leute von trüber Einbildungskraft
aufgeregt haben, mögen durch die Liebe zum Wunderbaren
vergrößert und mit der Begierde aufgefaßt worden sein, womit wir
Alles verschlingen, was immer furchtbar und geheimnißvoll ist. Die
allgemeine Verbreitung dieser abergläubischen Ideen und der ernste
Bericht, den einer von den gelehrten Leuten der damaligen Zeit
davon gab, bezeichnen den Geist der Zeit sehr charakteristisch.

Die Art des Kampfes, welcher folgte, war so, wie sie nur zu oft die
Kriegsführung zwischen gebildeten Leuten und Wilden bezeichnet.



Von Seiten der Weißen ward er mit überlegener Erfahrung und
Glück geführt; aber mit Vergießung vieles Blutes und mit Verachtung
der natürlichen Rechte ihrer Gegner; von Seiten der Indianer ward er
mit der Verzweiflung von Leuten geführt, welche den Tod nicht
scheuen, und von dem Frieden nichts als Demüthigung,
Abhängigkeit und Untergang zu erwarten haben.

Die Begebenheiten des Krieges wurden uns durch einen würdigen
Geistlichen jener Zeit überliefert, der mit Schauder und Unwillen jede
Feindseligkeit der Indianer, wie sehr sie auch zu rechtfertigen sein
mag, erzählt, während er die blutigsten Greuelthaten der Weißen mit
Beifall erwähnt. Philipp wird als ein Mörder und Verräther
erniedrigend dargestellt, ohne zu erwägen, daß er ein geborner
Fürst war, welcher an der Spitze seiner Unterthanen tapfer focht, um
die seiner Familie angethanen Unbilden zu rächen, die wankende
Macht seines Stammes zu befestigen, und sein Geburtsland von der
Unterdrückung eingedrungener Fremdlinge zu befreien.

Der Plan zu einem ausgedehnten und gleichzeitigen Aufstande
war, wenn ein solcher wirklich entworfen worden, eines großen
Gemüthes würdig, und dürfte, wenn man ihn nicht frühzeitig entdeckt
hätte, in seinen Folgen überwältigend gewesen sein. Der Krieg,
welcher jetzt ausbrach, war nur ein vereinzelter Kampf, eine bloße
Reihe von Waffenthaten und unzusammenhängenden
Unternehmungen. Dennoch geht das kriegerische Genie und die
unternehmende Verwegenheit Philipp's daraus hervor; und wo
immer wir, in den vorurtheilsvollen und leidenschaftlichen Berichten,
welche davon gegeben worden sind, auf einzelne Thatsachen
stoßen, finden wir, daß er ein kräftiges Gemüth, einen großen
Reichthum von Hülfsmitteln, eine Verachtung gegen Leiden und
Beschwerden, und eine unbesiegbare Entschlossenheit entwickelte,
welche unser Mitgefühl und unsern Beifall ansprechen.

Vertrieben von seinen Besitzungen in Mount-Hope, warf er sich in
die Tiefen jener großen, spurlosen Waldungen, welche an die
Niederlassungen grenzten und beinahe allen Wesen, ausgenommen
den wilden Thieren, oder einem Indianer, unzugänglich waren. Hier
zog er seine Streitkräfte zusammen, wie der Sturm, der die ganze
Masse seines Unheils in den Schooß der Gewitterwolke



zusammenhäuft, und pflegte nun plötzlich zu einer Zeit und an einer
Stelle, wo man es am wenigsten erwartete, hervorzubrechen und
Verwüstung und Schrecken über die Dörfer zu verbreiten. Es ließen
sich hier und da Anzeichen dieser bevorstehenden Verheerungen
vernehmen, welche die Gemüther der Colonisten mit Furcht und
Besorgniß erfüllten. Der Knall einer Flinte ward vielleicht auf der
einsamen Holzgegend gehört, wo, wie man wußte, kein Weißer zu
finden war; das Vieh, welches in der Waldung umhergewandert war,
kam zuweilen verwundet zurück, oder man sah einen oder zwei
Indianer an dem Rande des Waldes lauschen, und plötzlich
verschwinden; wie man zuweilen den Blitz still an dem Saume der
Wolken zucken sieht, welche das Gewitter nährt.

Obgleich Philipp zuweilen von den Ansiedlern verfolgt und sogar
umzingelt wurde, so entwischte er doch immer, wie durch ein
Wunder, aus ihren Netzen, stürzte sich in die Wildniß und war weder
zu erfragen, noch aufzufinden, bis er wieder an einem ganz
entfernten Punkte zum Vorschein kam, und die Gegend verwüstete.
Unter seinen sichern Bollwerken waren die großen Lachen oder
Moräste, welche sich in einigen Theilen von Neu-England
ausbreiten, aus einzelnen Schollen von tiefem, schwarzem Moder
bestehend, zwischen Gebüsch, Dornsträuchen, wucherndem
Unkraut, zersplitterten und modernden Stämmen niedergefallener
Bäume, die von traurigem Schierling beschattet sind, zerstreut. Der
unsichere Boden und die verwickelten Pfade dieser rauhen
Wildnisse machten sie für Weiße beinahe unzugänglich, obgleich
der Indianer, mit der Behendigkeit eines Hirsches, durch diese
Labyrinthe schlüpfen konnte. In eine derselben, den großen Morast
von Pocasset Neck, ward Philipp einst, mit einem Haufen seiner
Begleiter, getrieben. Die Engländer wagten es nicht, ihn zu
verfolgen, indem sie sich fürchteten, in diese dunkelen,
schauerlichen Gegenden einzudringen, wo sie in den Sümpfen und
morastigen Gruben umkommen, oder von den lauernden Feinden
niedergeschossen werden konnten. Sie besetzten also den Eingang
des Sumpfes, und fingen an, ein Fort aufzuführen, in der Absicht,
den Feind auszuhungern; allein Philipp und seine Krieger setzten
mitten in der Nacht auf einem Flosse über den Meeresarm, ließen
die Weiber und Kinder zurück, entwischten nach Westen, zündeten



die Flamme des Krieges unter den Stämmen von Massachusetts
und in den Bezirken von Nipmuck an, und bedrohten die Colonie von
Connecticut.

Auf diese Weise wurde Philipp ein Gegenstand des allgemeinen
Schreckens. Das Geheimniß, in welches er sich einhüllte,
vergrößerte seine wahre Furchtbarkeit. Er war ein Uebel, das im
Finstern schlich, dessen Kommen Niemand voraussehen und gegen
das Niemand auf seiner Hut sein konnte. Die ganze Gegend war voll
von Gerüchten und Besorgnissen. Philipp schien beinahe die Gabe
des Ueberallseins zu besitzen; denn wo auf der weit ausgedehnten
Grenze ein Einfall aus dem Walde her geschah, da sollte Philipp
auch der Führer gewesen sein. So waren auch manche
abergläubische Begriffe über ihn im Umlauf. Er sollte schwarze
Künste treiben, und eine alte indianische Hexe oder Prophetin bei
sich haben, die er befragte, und die ihm mit ihren Zaubermitteln und
Beschwörungen beistände. Aehnliches war in der That häufig der
Fall bei den indianischen Häuptlingen; entweder wegen ihrer
eigenen Leichtgläubigkeit, oder um auf ihre Begleiter zu wirken; und
der Einfluß des Propheten und des Träumers auf den Aberglauben
der Indianer hat sich in neueren Beispielen in den Kriegen mit den
Indianern vollkommen bewährt.F60

Zu der Zeit, wo es Philipp gelang, aus Pocasset zu entwischen,
war seine Lage sehr bedenklich. Seine Streitkräfte waren durch
häufige Gefechte sehr geschmolzen, und er hatte beinahe alle
Hülfsquellen verloren. In dieser Zeit der Noth fand er einen treuen
Freund an Canonchet, dem Haupt-Sachem aller Narrhagansett's. Er
war der Sohn und Erbe von Miantonimo, des großen Sachem's, der,
wie bereits erwähnt, nach einer ehrenvollen Freisprechung von der
Anschuldigung, eine Verschwörung angezettelt zu haben, auf die
treulosen Eingebungen der Ansiedler, heimlich umgebracht worden
war. »Er hatte,« sagt der alte Erzähler: »all den Stolz und die
Unverschämtheit seines Vaters, so wie dessen Bosheit gegen die
Engländer, geerbt.« Er war allerdings der Erbe der an ihm verübten
Beleidigungen und Ungerechtigkeiten, und der gesetzmäßige
Rächer seines Mordes. Obgleich er sich enthalten hatte, einen
thätigen Antheil an diesem hoffnungslosen Kriege zu nehmen,



empfing er doch Philipp und die Trümmer seiner Streitkräfte mit
offenen Armen, und gewährte ihnen den großmüthigsten Schutz und
Beistand. Dies zog ihm plötzlich den Haß der Engländer zu; und
man beschloß, einen entscheidenden Schlag zu thun, welcher
beiden Sachem's den gemeinschaftlichen Untergang bereiten sollte.
Man zog zu diesem Ende bedeutende Streitkräfte aus
Massachusetts, Plymouth und Connecticut zusammen, und schickte
diese in der Tiefe des Winters in das Gebiet der Narrhagansett's, wo
man über die zugefrorenen und von Laub entblößten Sümpfe leicht
hinwegkommen konnte, und wo diese den Indianern nicht mehr
finstere, undurchdringliche Schlupfwinkel darboten.

Canonchet, welcher den Angriff voraussah, hatte den größten Theil
seiner Vorräthe, so wie die Alten, Kranken, Weiber und Kinder aus
seinem Stamme, nach einem starken Fort geschickt, wo er und
Philipp gleicherweise den Kern ihrer Streitkräfte zusammengezogen
hatten. Diese Festung, welche die Indianer für unüberwindlich
hielten, lag auf einem Hügel oder einer Art von Insel von fünf bis
sechs Morgen Flächeninhalt, mitten in einem Moraste; sie war mit
einer Umsicht und Geschicklichkeit angelegt, welche Alles weit
übertraf, was man gewöhnlich bei indianischen Festungswerken
sieht, und von dem kriegerischen Genie dieser zwei Häuptlinge
einen Beweis gab.

Von einem übergegangenen Indianer geführt, drangen die
Engländer durch den Decemberschnee bis zu diesem Bollwerk vor,
und fielen über die überraschte Besatzung her. Das Gefecht war wild
und ohne Ordnung. Die Angreifer wurden bei dem ersten Anlauf
zurückgeschlagen und mehrere ihrer bravsten Offiziere, als sie, mit
dem Degen in der Faust, die Festung stürmten, niedergeschossen.
Der Angriff wurde mit besserm Erfolge wiederholt. Man gewann
festen Fuß. Die Indianer wurden von einem Posten zum andern
getrieben. Sie machten jeden Zollbreit des Bodens streitig, indem sie
mit der Kraft der Verzweiflung fochten. Die meisten ihrer ältern
Krieger wurden in Stücke gehauen; und Philipp und Canonchet
zogen sich, nach einem langen, blutigen Kampfe, mit einer Handvoll
übriggebliebener Krieger aus dem Fort, und flüchteten in das
Dickicht der umliegenden Wälder.



Die Sieger steckten die Wigwams und das Fort in Brand; das
Ganze war bald Eine Flamme, und viele von den alten Männern, den
Frauen und Kindern kamen bei dem Brande um. Diese letzte
grausame Handlung erschütterte selbst den Stoicismus des Wilden.
Die benachbarten Wälder ertönten vom wilden Schreien der Wuth
und Verzweiflung, welches die flüchtigen Krieger ausstießen, als sie
die Zerstörung ihrer Wohnungen sahen, und das herzzerreißende
Geschrei ihrer Weiber und Kinder hörten. »Das Verbrennen der
Wigwams,« sagt ein gleichzeitiger Geschichtschreiber, »das
Gekreisch und Geschrei der Weiber und Kinder, und das Geheul der
Krieger, bildeten einen höchst furchtbaren, erschütternden Auftritt, so
daß einige von den Soldaten dadurch sehr gerührt wurden.«
Derselbe Schriftsteller fügt behutsam hinzu: »man habe damals
große Zweifel darüber gehabt, und sich nachher ernstlich erkundigt,
ob das Lebendig-Verbrennen der Feinde auch mit der
Menschlichkeit und den wohlwollenden Lehren des Evangeliums
verträglich sei.«F61

Das Schicksal des wackern und großmüthigen Canonchet ist einer
besondern Erwähnung werth; der letzte Auftritt seines Lebens ist
eines der edelsten Beispiele indianischer Großsinnigkeit, die man
kennt.

Durch diese entscheidende Niederlage seiner Macht und seiner
Hülfsquellen beraubt, seinem Bundesgenossen aber und der
unglücklichen Sache treu, der er sich angenommen hatte, verwarf er
alle Friedensanerbietungen, welche man ihm unter der Bedingung
machte, daß er Philipp und dessen Begleiter verrathe, und erklärte
fest: »daß er die Sache bis auf den letzten Mann ausfechten wolle,
ehe er ein Knecht der Engländer würde.« Da seine Wohnung
zerstört, sein Land durch die Einfälle der Eroberer verheert und
verwüstet lag, so sah er sich genöthigt, nach den Ufern des
Connecticut zu wandern, wo er einen Sammelplatz für die ganze
Masse der westlichen Indianer bildete, und mehrere englische
Niederlassungen verwüstete.

Zeitig im Frühling ging er, nur mit dreizehn auserwählten Leuten,
auf eine gewagte Unternehmung aus, um nach Seaconck, in der
Nähe von Mount-Hope, vorzudringen und sich Saatkorn zum



Unterhalt seiner Truppen zu verschaffen. Dieser kleine Haufe von
Abenteurern war sicher durch das Land der Pequod's gekommen,
und erreichte den Mittelpunkt von Narrhaganset, wo er in einigen
Wigwams an dem Flusse Pautucket ausruhte, als man auf einmal
meldete, der Feind sei in der Nähe. – Da Canonchet zu dieser Zeit
nur sieben Mann bei sich hatte, sandte er zwei derselben nach dem
Gipfel eines benachbarten Hügels, um Kunde von dem Feinde zu
bringen.

Durch die Erscheinung eines Haufens von Engländern und
Indianern, die reißend vordrangen, in Schrecken versetzt, flohen sie
in athemloser Angst an ihrem Häuptling vorüber, ohne sich
aufzuhalten, und ihm von der Gefahr Kunde zu geben. Canonchet
schickte abermals einen Kundschafter aus, der dasselbe that. Er
sandte darauf noch zwei ab, von denen einer, voll Verwirrung und
Schrecken zurückeilend, ihm sagte, daß das ganze britische Heer da
sei. Canonchet sah, daß ihm keine Wahl übrig blieb, als
augenblickliche Flucht. Er suchte um den Hügel herum zu
entkommen, ward aber bemerkt, und von den feindlichen Indianern
und einigen der behendesten unter den Engländern heiß verfolgt.
Als er fand, daß der schnellfüßigste von seinen Verfolgern ihm dicht
auf dem Fuße war, warf er erst seinen Mantel, dann sein mit
silbernen Tressen besetztes Gewand und seinen Gürtel von Peag
ab, woran seine Feinde erkannten, daß er Canonchet sei, und den
Eifer verdoppelten, womit sie ihn verfolgten.

Endlich, als er sich durch den Fluß arbeitete, glitt sein Fuß auf
einem Steine ab, und er fiel so tief, daß das Wasser seine Flinte
benetzte. Dieser Unglücksfall erfüllte ihn mit einer solchen
Verzweiflung, daß, wie er nachher gestand: »sein Herz und seine
Eingeweide sich in ihm umwandten, und er, wie ein dürrer Zweig,
aller seiner Kraft beraubt wurde.«

In so hohem Grade war er entkräftet, daß er, als ein Pequod-
Indianer ihn in einer kleinen Entfernung von dem Flusse ergriff,
keinen Widerstand leistete, obgleich er ein Mann von großer
körperlicher Kraft und Kühnheit des Herzens war. Als er sich aber
gefangen sah, erwachte der ganze Stolz seines Geistes in ihm, und
wir finden von diesem Augenblicke an in den Anecdoten, welche



seine Feinde von ihm erzählen, nichts als wiederholte Blitze von
erhabenem, fürstlichen Heldenmuth. Wie ihn einer von den
Engländern, der sich ihm zuerst näherte, und der noch nicht sein
zweiundzwanzigstes Jahr erreicht hatte, befragen wollte, erwiederte
der stolzherzige Krieger, indem er mit tiefer Verachtung auf sein
Jugendantlitz blickte: »Ihr seid ein Kind – Ihr könnet noch nichts von
Kriegsangelegenheiten verstehen – laßt Euren Bruder oder Euren
Häuptling kommen – ihm werde ich antworten.«

Obgleich man ihm wiederholt das Leben unter der Bedingung
anbot, daß er sich mit seiner Nation den Engländern unterwerfe,
wies er doch diese Anerbietungen mit Verachtung zurück, und
weigerte sich, Vorschläge dieser Art dem großen Haufen seiner
Unterthanen melden zu lassen, indem er sagte, er wisse im Voraus,
daß keiner von ihnen sich dazu bequemen würde. Als man ihm
seinen Treubruch gegen die Weißen, seine Aeußerung, daß er nicht
einen Wampanoag, nicht einmal ein Stückchen von dem
abgeschnittenen Nagel eines Wampanoag ausliefern würde, und
seine Drohung vorhielt, daß er die Engländer in ihren Häusern
verbrennen wolle, verschmähte er es, sich zu rechtfertigen, und
antwortete stolz, daß andere eben so sehr, als er, zum Kriege
geneigt gewesen wären, und daß er davon nichts mehr zu hören
wünsche.

Ein so edler, unerschütterlicher Geist, eine so echte Treue für
seine Sache und seinen Freund, würde das Gefühl eines jeden
edelmüthigen braven Mannes gerührt haben; aber Canonchet war
ein Indianer; ein Wesen, gegen welches der Krieg keine Schonung,
die Menschlichkeit kein Gesetz, die Religion kein Mitleid kannte – er
ward verurtheilt, zu sterben. Die letzten Worte, welche man von ihm
aufbewahrt hat, waren seiner Seelengröße würdig. Als das
Todesurtheil über ihn ausgesprochen wurde, bemerkte er, »daß er
damit ganz zufrieden sei, denn er würde sterben, bevor sein Herz
weich geworden, oder er irgend etwas gesagt habe, das seiner
unwürdig sei.« – Seine Feinde gewährten ihm den Tod eines
Soldaten, denn er wurde in Stoningham von drei jungen Sachem's
seines Ranges erschossen.



Die Niederlage in der Festung der Narrhaganset's und der Tod
Canonchet's gaben dem Schicksale des Königs Philipp den
Todesstreich. Er machte einen vergeblichen Versuch, eine
Kriegsmacht zusammenzubringen, indem er die Mohawk's aufreizte,
zu den Waffen zu greifen; allein ob er gleich die natürlichen Talente
eines Staatsmannes besaß, so wurden seine Künste doch durch die
überwiegenden Kunstgriffe seiner aufgeklärten Feinde vereitelt, und
die Furcht vor ihrer kriegerischen Geschicklichkeit fing an, die
Entschlossenheit der benachbarten Stämme niederzudrücken. Der
unglückliche Häuptling sah seine Streitkräfte täglich sich vermindern,
und seine Reihen um sich her schnell schmelzen. Einige wurden von
den Weißen abwendig gemacht; Andere fielen als Opfer des
Hungers, der Anstrengungen und der häufigen Angriffe, welche sie
unaufhörlich beunruhigten. Der ganze Vorrath seiner Lebensmittel
wurde ihm genommen; seine erwähltesten Freunde wurden vor
seinen Augen weggerafft; sein Oheim wurde neben ihm erschossen;
seine Schwester in die Gefangenschaft geführt; und auf einer seiner
schnellen Fluchten war er genöthigt, sein geliebtes Weib und seinen
einzigen Sohn der Gnade des Feindes zu überlassen.

»Obgleich sein Untergang,« sagt der Geschichtschreiber,
»dergestalt allmählich herbeigeführt war, so ward sein Elend
dadurch nicht abgekürzt, sondern vergrößert; denn er wußte aus
Erfahrung und fühlte, was es heiße, seine Kinder in der
Gefangenschaft zu wissen, seine Freunde verloren zu haben, seine
Unterthanen gemordet, alle seine verwandtschaftlichen Bande
zerrissen, und sich alles äußern Trostes beraubt zu sehen, ehe ihm
sein eigenes Leben genommen ward.«

Das Maß seines Unglücks recht voll zu machen, fingen seine
eigenen Begleiter an, Verschwörungen gegen sein Leben
anzuzetteln, um dadurch, daß sie ihn aufopferten, sich eine
entehrende Sicherheit zu erkaufen. Durch Verrätherei wurde ein
Theil seiner treuen Anhänger, die Unterthanen der Wetamoe, einer
indianischen Fürstin aus Pocasset, und einer nahen Verwandten und
Bundesgenossin Philipp's, in die Hände des Feindes geliefert.
Wetamoe befand sich zu dieser Zeit unter ihnen, und suchte ihre
Flucht dadurch zu bewerkstelligen, daß sie durch einen



benachbarten Fluß setzte; sei es aber, daß das Schwimmen ihre
Kräfte erschöpfte, oder Kälte und Hunger sie aufgerieben hatten,
man fand sie todt und nackt nahe am Ufer liegen. Die Verfolgung
erreichte indessen nicht einmal an ihrem Grabe ihr Ziel.

Selbst der Tod, diese Zuflucht der Unglücklichen, wo der Schlechte
gewöhnlich seine Bedrückungen endet, war kein Schutz für diese
verfolgte Frau, deren großes Verbrechen die innige Treue gegen
ihren Verwandten und ihren Freund war. Ihre Leiche war der
Gegenstand unmännlicher, feiger Rache; der Kopf ward von dem
Rumpfe getrennt, auf eine Stange gesteckt, und so in Taunton vor
den Augen ihrer gefangenen Unterthanen ausgestellt. Diese
erkannten sogleich die Züge ihrer unglücklichen Königin, und
wurden von diesem barbarischen Schauspiel so ergriffen, daß sie,
wie uns berichtet wird, »in das furchtbarste und teuflischste
Klagegeschrei« ausbrachen.

Obgleich Philipp das Zusammentreffen der Bedrängnisse und
Unglücksfälle, welche ihm von allen Seiten bestürmten, mit
Festigkeit ertragen hatte; schien doch die Verrätherei seiner
Begleiter sein Herz zu verwunden, und ihn zur Verzweiflung zu
bringen. Man sagt, daß er seitdem nie wieder fröhlich geworden,
noch habe er in einem seiner Pläne je wieder Glück gehabt.

Die Quelle seiner Hoffnungen war versiegt – die Gluth seines
unternehmenden Geistes war erloschen – er blickte rund um sich
und überall war Gefahr und Dunkelheit; es gab kein Auge, das ihn
bemitleidet, keinen Arm, der ihm Hülfe gebracht hätte. Mit einem
kleinen Haufen von Begleitern, welche ihm in seiner
verzweiflungsvollen Lage noch treu blieben, wanderte der
unglückliche Philipp zurück in die Umgebungen von Mount-Hope,
dem alten Wohnort seiner Väter. Hier schlich er, wie ein Gespenst,
auf dem Schauplatze seiner früheren Macht und seines Glücks
umher, der Heimath, der Familie und der Freunde nun beraubt. Man
kann kein treueres Gemälde seiner hülflosen, erbarmungswürdigen
Lage sehen, als das, welches die einfache Feder des
Geschichtschreibers uns liefert, der, ohne es zu wollen, die Gefühle
des Lesers für den unglücklichen Krieger, den er herabsetzt, in
Anspruch nimmt. »Philipp,« sagt er, »wurde wie ein wildes Thier,



nachdem er von den Engländern in den Wäldern mehr als hundert
Meilen rückwärts und vorwärts gejagt worden war, endlich in seine
eigene Höhle auf Mount-Hope zurückgetrieben, wo er sich mit
einigen wenigen seiner besten Freunde, in einen Morast verbarg,
der zum Gefängniß für ihn wurde, worin er eingeschlossen blieb, bis
die Todesboten kamen, um nach göttlichem Rathe die Rache gegen
ihn zu vollziehen.«

Selbst in diesem letzten Zufluchtsorte des Unglücks und der
Verzweiflung sammelt sich um sein Andenken noch eine düstere
Größe. Wir sehen ihn vor uns, wie er still über sein Unglück brütend,
unter seinen von Sorgen verzehrten Begleitern sitzt, und durch das
Wilde und Furchtbare seines Schlupfwinkels eine gewisse wilde
Größe erreicht. Geschlagen, aber nicht entmuthigt – zu Boden
getreten, aber nicht gedemüthigt – schien er, unter dem Druck des
Unglücks, nur noch stolzer zu werden, und eine wilde Freude darin
zu fühlen, die letzten Hefen des Verderbens zu leeren. Kleine
Gemüther werden durch das Mißgeschick gezähmt und
gedemüthigt; große Geister erheben sich über dasselbe. Schon der
Gedanke der Unterwerfung erregte Philipp's Wuth, und er schlug
einen seiner Begleiter, der einen Friedensvorschlag machte, auf der
Stelle todt. Der Bruder des Getödteten entfloh, und verrieth aus
Rache den Zufluchtsort seines Häuptlings.

Ein Haufen weißer Männer und Indianer wurde augenblicklich
nach dem Morast abgeschickt, wo Philipp, von Wuth und
Verzweiflung verzehrt, verborgen lag. Ehe er noch ihre Ankunft
gewahren konnte, hatten sie begonnen, ihn zu umgeben. In kurzer
Zeit sah er fünf seiner treuesten Begleiter todt zu seinen Füßen
hingestreckt; aller Widerstand war vergeblich; er stürzte aus seinem
Lager hervor und machte einen tollkühnen Versuch, zu entfliehen,
ward aber von einem übergegangenen Indianer seines eigenen
Stammes durch das Herz geschossen.

Dieß ist die einfache Geschichte des wackern, aber unglücklichen
Königs Philipp; der, so lange er lebte, verfolgt, nach seinem Tode
verläumdet und beschimpft wurde. Wenn wir indessen selbst die
vorurtheilsvollen Erzählungen, welche seine Feinde uns geliefert
haben, betrachten, so finden wir darin hinreichende Spuren eines



liebenswürdigen, erhabenen Charakters, um das Mitgefühl für sein
Schicksal und Ehrfurcht für sein Andenken zu erwecken. Wir finden,
daß er inmitten bedrängender Sorgen und wilder Leidenschaften,
welche der Krieg erzeugt, gegen die sanfteren Gefühle der
Gattenliebe und der väterlichen Zärtlichkeit, so wie gegen die edeln
Empfindungen der Freundschaft, nicht gleichgültig war. Der
Gefangenschaft seines geliebten Weibes und seines einzigen
Sohnes wird mit Freuden als etwas gedacht, das ihm brennenden
Schmerz verursacht habe; der Tod eines jeden nähern Freundes
wird triumphirend als eine neue Wunde für sein zartes Gefühl
erwähnt; aber der Verrath und Abfall mancher seiner Begleiter, auf
deren Anhänglichkeit er sein Vertrauen gesetzt hatte, soll sein Herz
zerrissen und ihn aller ferneren Seelenruhe beraubt haben.

Er war ein Patriot, der an seinem vaterländischen Boden hing – ein
Fürst, der gegen seine Unterthanen treu, und über die ihnen
zugefügten Unbilden erbittert war – ein Krieger, kühn in der Schlacht,
standhaft im Unglück, abgehärtet gegen Mühseligkeiten, Hunger und
jede Art körperlicher Leiden, und bereit, für die Sache, welche er
verfocht, sein Leben hinzugeben. Stolzen Herzens, und mit einer
unbezwinglichen Liebe zur natürlichen Freiheit, zog er es vor, diese
unter den Thieren des Waldes, oder in den elenden, öden
Schlupfwinkeln von Lachen und Morästen zu genießen, ehe er
seinen stolzen Geist unter das Joch beugte, und abhängig und
verachtet in der Behaglichkeit und dem Wohlleben der
Niederlassungen lebte. Mit heldenmüthigen Eigenschaften und
kühner Tapferkeit begabt, welche einem Krieger aus der gebildeten
Welt Ehre, und ihn zum Gegenstand der Dichtung und Geschichte
gemacht haben würden, lebte er als ein Wanderer und Flüchtling in
seinem Geburtslande, und ging, wie eine einsame Barke, in der
Dunkelheit und im Sturme unter – ohne ein bemitleidendes Auge,
das seinen Fall beweint, oder eine Freundeshand, welche seinen
letzten Kampf aufgezeichnet hätte.

58. [Fußnote: Jetzt Bristol in der Provinz Rhode-Island. – Anm. des Verf.]
59. [Fußnote: Siehe des ehrwürdigen Increase Mather's Geschichte. – Anm. des

Verf.]



60. [Fußnote: Der Verfasser spielt hier auf den großen Einfluß an, den der
sogenannte Prophet Francis, ein Shawanee-Indianer von Ohio, in dem
letzten Kriege zwischen England und Amerika hatte. Er war bei den Wilden-
Stämmen, welche die Partei der Engländer ergriffen hatten, und that den
Amerikanern vielen Schaden dadurch, daß er seine Landsleute fortwährend
gegen sie aufreizte, bis er in einem Gefecht bei Greenville getödtet wurde, –
Anm. des Verf.]

61. [Fußnote: Siehe Handschrift des ehrw. Herrn W. Ruggles. – Anm. des Verf.]



John Bull.

Ein alt Lied, von einem alten Burschen erdacht
Von einem alten würd'gen Herrn, der 'n Gut hatt' und
Macht,
Der 'n gut alt Haus hielt, wie man's vor Alters gemacht,
Und 'n alten Pförtner, der den Armen Nahrung gebracht;
'n alt Zimmer, mit gelehrten alten Büchern darin,
'n alten würd'gen Caplan, am Blick schon kennt ihr ihn,
'ne alte Speiskammer, – die Thür wackelt her und hin, –
Und 'ne alte Küche – ein halb Dutzend alter Köche
dienten d'rin.
Wie 'n alter Höfling u. s. w.

A l t e s  L i e d .

Es gibt keine Art von Laune, in welcher die Engländer sich mehr
auszeichnen, als im Verfertigen von Carrikaturen und in der
Erfindung lächerlicher Benennungen oder Beinamen. Auf diese Art
haben sie nicht allein Einzelne, sondern ganze Völker launig
bezeichnet; und bei ihrer Vorliebe einen Scherz recht weit zu treiben,
haben sie ihrer selbst nicht geschont. Man sollte denken, daß eine
Nation, wenn sie sich personificirt, sich gern als etwas Großes,
Heroisches und Imposantes darstellen würde; aber es ist ein
charakteristisches Zeichen der besondern Laune der Engländer, und
ihrer Vorliebe für alles, was derb, komisch und vertraulich ist, daß sie
ihre nationellen Seltsamkeiten in dem Bilde eines stämmigen,
wohlbeleibten alten Mannes, mit einem dreieckigen Hute, rother
Weste, ledernen Beinkleidern und einem starken eichenen Prügel,
verkörpert haben. So haben sie ein besonderes Vergnügen darin
gefunden, ihre geheimsten Schwachheiten in ein lächerliches Licht
zu stellen, und sind in ihren Bildern so glücklich gewesen, daß kein
wirklich vorhandenes Wesen vor dem Geiste des Publikums
lebendiger dastände, als jener sonderbare Charakter, John Bull.

Vielleicht hat die fortwährende Anschauung des so von ihnen
gegebenen Bildes dazu beigetragen, das Volk selbst demselben
ähnlich zu machen, und auf diese Weise dem Wirklichkeit zu geben,



was anfänglich größtentheils aus der Einbildungskraft mag geschöpft
worden sein. Die Menschen nehmen leicht Eigenthümlichkeiten, die
man ihnen fortdauernd zuschreibt, wirklich an. Die niedrige Classe
der Engländer scheint von dem Ideal, das sie sich von John Bull
gemacht hat, wunderbar eingenommen, und bestrebte sich, der
stark gezeichneten Carricatur, welche sie beständig vor Augen hat,
gleich zu kommen. Unglücklicherweise macht sie aber zuweilen
diesen gepriesenen Bullismus zu einem Entschuldigungsgrund für
ihre Vorurtheile oder Derbheiten; und dieß habe ich besonders bei
den ächten Eingebornen und wahren Kindern des Landes bemerkt,
welche nie aus dem Bereich des Geläutes der Bow-Kirche
gekommen sind. Wenn einer von diesen etwas plump in seiner Rede
ist, oder unangenehme Wahrheiten sagt, erklärt er sogleich, daß er
ein wahrer John Bull sei, und seine Meinung immer frei heraussage.
Geräth er dann und wann in eine ungebührliche Hitze über
Kleinigkeiten, so sagt er, John Bull sei ein jähzorniger alter Degen,
aber seine Aufwallung gehe im Augenblick vorüber, und er hege
keine Bosheit. Gibt er Beweise von wenig feinem Geschmack und
von Unempfänglichkeit für fremde Verfeinerungen, so dankt er dem
Himmel für seine Unwissenheit – er sei der einfache John Bull, und
finde kein Vergnügen an Flitter und Spielwerk. Selbst die
Leichtigkeit, womit er sich von Fremden betrügen läßt und für
Thorheiten übertrieben bezahlt, muß unter dem Vorwande der
Freigebigkeit hingehen, – denn John Bull ist immer großmüthiger, als
er klug ist.

So will er es dahin bringen, daß unter dem Namen John Bull, jeden
Fehler zu einem Verdienste umgewandelt wird und möchte sich fest
davon überzeugen, daß er der ehrlichste Bursche von der Welt sei.

Wie wenig nun auch der Charakter anfangs ähnlich gewesen sein
mag, so hat er sich nach und nach der Nation angepaßt, oder
vielmehr sie haben sich ihm gegenseitig angepaßt; und ein Fremder,
der die Eigenthümlichkeiten der Engländer zu studiren wünscht, wird
solche schätzenswerthe Belehrungen am besten an den unzähligen
Bildern von John Bull sammeln, wie sie an den Fenstern der
Carricaturläden ausgehängt sind. Noch immer ist er einer der
fruchtbaren Humoristen, der beständig neue Portraits zu Tage



fördert, und, von verschiedenen Gesichtspunkten gesehen, auch
verschiedene Ansichten gibt, und ich kann, so oft er auch geschildert
worden ist, der Versuchung nicht widerstehen, eine leichte Skizze
von ihm zu geben, so wie er mir gerade erschienen ist.

John Bull ist, allem Anscheine nach, ein gerader, schlichter, auf die
Sache losgehender Bursche, mit bei weitem mehr gediegener Prosa
als Poesie in sich. In seiner Natur liegt wenig Romantisches, aber
ein guter Theil kräftigen, natürlichen Gefühls. Er zeichnet sich mehr
durch Laune als durch Witz aus, ist eher lustig als fröhlich, eher
trübsinnig als mürrisch; er kann leicht zu einer schnell in sein Auge
tretenden Thräne bewegt, oder zu einem lauten Lachen plötzlich
gereizt werden; aber er haßt alle Sentimentalität und hat keine
Anlage für leichten Scherz. Er ist ein guter Gesellschafter, wenn ihr
ihn seinen Gang gehen und von sich sprechen laßt; und er wird
einem Freunde, wenn es zum Streit kommt, mit Leben und Börse
beistehen, sollte auch eine derbe Tracht Schläge mit auf ihn fallen.

In dieser letztern Rücksicht hat er, aufrichtig gestanden, Anlage
etwas zu voreilig zu sein. Er ist ein geschäftig umgreifendes Wesen,
das nicht bloß an das, was ihn selbst und seine Familie, sondern
auch was die ganze Gegend umher betrifft, denkt und sehr
edelmüthig geneigt ist, Jedermanns Verfechter zu werden. Er ist
immer unaufgefordert bereit, den Schiedsrichter in den
Angelegenheiten seiner Nachbarn zu machen, und nimmt es sehr
übel, wenn sie irgend etwas von Bedeutung unternehmen, ohne ihn
um Rath zu fragen, obgleich seine Dienstleistungen gewöhnlich
damit belohnt werden, daß er am Ende mit allen Parteien in Händel
geräth und nun sich bitter über ihre Undankbarkeit beschwert.
Unglücklicherweise nahm er in seiner Jugend Unterricht in der edlen
Fechtkunst, und da er sich im Gebrauche seiner Glieder und seiner
Waffen ausgebildet hat, und ein Muster im Boxen und in der Führung
des Knüttels geworden ist, hat er seitdem stets ein beunruhigtes
Leben gehabt.

Sobald er von einem Streite zwischen seinen entferntesten
Nachbarn hört, beginnt er, fortwährend mit dem obern Theil seines
Knüttels Bewegungen zu machen, und zu überlegen, ob sein
Interesse und seine Ehre es nicht fordern, sich in den Streit zu



mischen. In der That hat er seine verwandtschaftlichen Beziehungen
in Hinsicht auf Stolz und Politik, so über die ganze Gegend auf
gedehnt, daß durchaus nichts vorgehen kann, ohne daß es einige
seiner feinausgesponnenen Rechte und Würden beeinträchtiget. In
seinem eigenen kleinen Besitzthum hockend, gleicht er, mit diesen
nach allen Richtungen ausgehenden Fäden, einer cholerischen,
dickleibigen alten Spinne, die ihr Gewebe über eine ganze Kammer
ausgedehnt hat, so daß keine Fliege summen, kein Lüftchen sich
regen kann, ohne sie aus ihrer Ruhe aufzustören und sie zornig aus
ihrem Schlupfwinkel herauszufordern.

Ob er gleich wirklich ein gutartiger, wohlmeinender Mann ist, so
liebt er doch ganz sonderlich immer da zu sein, wo es Streit gibt. Es
ist indeß eine seiner Eigenthümlichkeiten, daß er nur an dem
Anfange eines Handgemenges Vergnügen findet; er geht immer mit
Freudigkeit in das Gefecht, kommt aber, selbst wenn er Sieger
geblieben ist, mürrisch daraus zurück; und wenn gleich Niemanden
mit größerer Beharrlichkeit ficht, um einen streitigen Punkt zu
schlichten, so ist er doch, wenn das Gefecht vorüber ist, und es zur
Versöhnung kommt, durch das bloße Händeschütteln schon so
gewonnen, daß er seinen Gegner gern alle die Vortheile ernten läßt,
um welche sie sich gestritten haben. Er muß sich also nicht sowohl
vor dem Schlagen, als vor der Versöhnung hüten. Es ist schwer, ihm
mit dem Knüttel einen Pfennig abzupressen; aber versetzt ihn nur in
gute Laune, und ihr könnt ihm alles Geld ablocken, das er in seiner
Tasche hat. Er ist wie ein tüchtiges Schiff, das, nachdem es
unbeschädigt dem schrecklichsten Sturme entgangen ist, seine
Masten in der darauf folgenden Windstille verliert.

Er liebt es ein wenig, außer dem Hause den Magnifico zu spielen,
eine lange Börse herauszuziehen, sein Geld bei Faustkämpfen,
Pferderennen und Hahnengefechten wacker zu verschleudern, und
unter den Herrn vom Fache den Kopf zu erheben. Unmittelbar aber
nach einem Anfalle dieser Ausschweifungen bekommt er einen
heftigen Anfall von Sparsamkeit; er bebt vor der kleinsten Ausgabe
zurück; spricht verzweifelt von »zu Grunde gerichtet sein,« und
»dem Kirchspiel zur Last fallen müssen,« und bezahlt in einer
solchen Stimmung nicht die kleinste Rechnung ohne heftigen



Aerger. Er ist in der That der pünktlichste und unangenehmste
Zahler in der Welt; denn er zieht sein Geld mit äußerstem
Widerwillen aus seinen Hosentaschen, bezahlt bis auf den letzten
Heller, aber nicht ohne jede Guinee mit einem dumpfen Murren zu
begleiten.

Bei all seinem Reden von Sparsamkeit sorgt er jedoch für Alles
reichlich, und ist ein gastfreier Hauswirth. Seine Sparsamkeit ist von
einer sonderbaren Art, indem es dabei seine Hauptrücksicht ist, wie
er sich die Mittel verschaffen könne, recht viel Geld auszugeben;
denn er wird sich an einem Tage kaum ein Beefsteak und eine Pinte
Portwein zugestehen, um an einem andern einen ganzen Ochsen zu
braten, ein Oxhoft Ale Preis zu geben, und alle seine Nachbarn zu
bewirthen.

Seine Haushaltung ist unglaublich kostbar; nicht sowohl wegen
äußern Glanzes, als weil bei ihm so viel tüchtiges Rindfleisch und
Pudding verzehrt wird; weil er eine Menge Leute ernährt und kleidet;
und eine ganz eigenthümliche Neigung hat, kleine Dienste
übermäßig zu belohnen. Er ist ein sehr freundlicher, nachsichtiger
Herr, und vorausgesetzt, daß seine Diener sich in seine
Eigenthümlichkeiten zu schicken, seiner Eitelkeit von Zeit zu Zeit
etwas zu schmeicheln wissen, und ihn nicht zu offen vor seinen
Augen betrügen, so können sie mit ihm machen, was sie wollen.
Alles, was von ihm lebt, scheint zu gedeihen und fett zu werden.
Seine Hausbedienten werden gut bezahlt, reichlich gefüttert, und
haben wenig zu thun. Seine Pferde sind verwöhnt und faul, und
traben langsam vor seinem Staatswagen her; und sein Haushund
schläft ruhig vor der Thüre und wird kaum einen Dieb anbellen.

Seine Familienwohnung ist ein altes castellartiges Herrenhaus,
altergrau, und von einem höchst ehrwürdigen, obgleich verwitterten
Ansehen. Es ist nach keinem regelmäßigen Plan gebaut worden,
sondern ein Gemisch einzelner Theile, in verschiedener Zeit und
nach verschiedenem Geschmack aufgeführt. Der mittlere Theil trägt
unläugbare Spuren sächsischer Baukunst, und ist so fest, als
schwerer Stein und alt englisches Eichenholz ihn machen können.
Wie alle Ueberbleibsel aus diesem Styl, ist er voll von dunklen
Gängen, labyrinthartigen Verbindungen und düstern Zimmern; und



obgleich diese in neueren Zeiten zum Theil gelichtet worden sind, so
gibt es doch noch mehrere Orte, wo ihr beinahe im Finstern tappen
müßt. Anbauten sind von Zeit zu Zeit gemacht worden und große
Veränderungen wurden vorgenommen; während der Kriegszeiten
und der Aufstände sind Thürme und Zinnen errichtet, im Frieden
neue Flügel angebaut worden, und Nebenhäuser, Meiereien und
Wirthschaftsgebäude haben sich nach der Laune oder dem
Bedürfniß der verschiedenen Geschlechter gehäuft, so daß es jetzt
eine der weitläuftigsten und ausgedehntesten Besitzungen
geworden ist, die man sich denken kann. Einen ganzen Flügel nimmt
die Familiencapelle ein, ein ehrwürdiges Gebäude, das sehr prächtig
gewesen sein muß, und das in der That selbst jetzt noch, trotz allem
dem, was zu verschiedenen Zeiten daran geändert und einfacher
gemacht wurde, das Ansehen ehrwürdiger, religiöser Pracht hat. Ihre
Mauern im Innern prangen mit den Denkmälern von John's
Vorfahren, und sie ist mit weichen Kissen und wohlgepolsterten
Stühlen nett ausgeputzt, worin die Mitglieder der Familie, welche
fleißige Kirchgänger sind, in der Erfüllung ihrer Pflichten sanft
ausruhen können.

Diese Capelle in Stand zu erhalten, hat John viel Geld gekostet;
aber er hängt an seiner Religion und thut sich etwas auf seinen Eifer
zu gut, weil in seiner Nähe mehrere Capellen für abweichende
Religionsparteien errichtet worden, und mehrere seiner Nachbarn,
mit denen er argen Streit gehabt hat, eifrige Papisten sind.

Den Dienst der Capelle zu versehen, hält er, mit großen Kosten,
einen frommen, stattlichen Familiencaplan. Er ist eine sehr gelehrte,
würdevolle Person, und ein wahrhaft wohlerzogener Christ, der
immer dem alten Herrn bei seinen Behauptungen Recht gibt, mit
seinen kleinen Sünden bescheidene Nachsicht hat, die Kinder schilt,
wenn sie wiederspenstig sind, und von großem Nutzen ist, da er die
Bauern ermahnt, die Bibel zu lesen, ihre Gebete herzusagen, und,
vor allem, ihre Abgaben pünktlich und ohne Murren zu bezahlen.

Die Familienzimmer sind in sehr veraltetem Geschmacke, etwas
schwer und oft unbequem, aber voll der feierlichen Pracht alter
Zeiten; mit reichen, obgleich verschossenen Tapeten, mit
unbehülfichen Möbeln und Massen von altem, schwerem Silber



ausgestattet. Die großen Kamine, die ungeheueren Küchen, die
weitläuftigen Keller, und ausgedehnten Schmaußsäle, – alles spricht
von der geräuschvollen Gastfreiheit ehemaliger Zeiten, wovon das
jetzige Leben im Schlosse nur ein Schatten ist. Lange Reihen von
Zimmern sind indessen offenbar ganz verlassen, und von der Zeit
zerstört, und Thürme und Thürmchen sind so verfallen, daß man bei
starkem Winde besorgen muß, sie möchten über der
Hausbewohnerschaft zusammenstürzen.

Man hat John häufig gerathen, das alte Gebäude einmal
durchgängig ausbessern, einige der unnützen Theile desselben
niederreißen, und den übrigen mit den aus diesen erhaltenen
Materialien mehr Festigkeit geben zu lassen; aber der alte Herr wird
immer unwillig, wenn man mit ihm über diesen Gegenstand spricht.
Er schwört, das Haus sei ein ganz vortreffliches Haus – es sei dicht
und wetterfest, und Stürme könnten es nicht erschüttern – es habe
schon mehrere Jahrhunderte gestanden, und werde deßwegen jetzt
wahrscheinlich nicht gleich zusammenstürzen – in Bezug auf das
Unbequeme, sei seine Familie an die Unbequemlichkeiten gewöhnt,
und fühle ohne diese sich nicht wohl – seine unbehülfiche Form und
unregelmäßige Bauart rühre davon her, daß sie das Erzeugniß von
Jahrhunderten und durch die Weisheit eines jeden Geschlechts
verbessert worden sei – eine alte Familie, wie die seinige, müsse ein
großes Haus haben, darin zu wohnen; neue, eben erst
aufgekommene Familien möchten immerhin in modernen Meiereien
und hübschen Landhäusern wohnen; aber eine alte englische
Familie müsse ein alt englisches Herrenhaus bewohnen. Wenn ihr
ihn auf irgend einen Theil des Gebäudes, als überflüssig,
aufmerksam macht, so behauptet er, daß er zu der Stärke oder der
Zierde des Uebrigen und der Harmonie des Ganzen wesentlich
gehöre, und schwört, die Theile seien so in einander gebaut, daß ihr,
wenn ihr den einen herunterreißet, Gefahr lauft, das Ganze über
dem Kopfe zusammenstürzen zu sehen.

Das Geheimniß bei der Sache ist, daß John eine große Vorliebe
hat, zu beschützen und sich das Ansehn eines Patrons zu geben. Er
hält es für unzertrennlich von der Würde einer alten ehrenwerthen
Familie, in dem, was sie gibt, freigebig zu sein, und sich von ihren



Anhängern aufzehren zu lassen; und so macht er es sich, theils aus
Stolz, theils aus Gutmüthigkeit, zu einer Regel, seinen überalterten
Dienern immer Unterhalt und Wohnung zu geben.

Die Folge davon ist, daß, wie manche andere ehrwürdige
Familienanstalten, seine Wohnung mit alten Untergebenen, die er
nicht wegjagen und mit einem alterthümlichen Style, dessen er sich
nicht erledigen kann, belastet ist. Seine Wohnung ist wie ein großes
Invalidenhospital, und bei aller ihrer Größe nicht um ein Fleckchen
zu groß für die Bewohner. Es gibt keinen Winkel, keine Ecke im
Hause, welche nicht irgend einer unnützen Person zum Wohnsitze
diente. Haufen von alten Trabanten, podagrischen Pensionären und
in Ruhestand versetzten Helden der Küche und des Kellers,
schlendern um seine Mauern her, kriechen auf seinen Grasplätzen
entlang, schlafen unter seinen Bäumen, oder sonnen sich auf den
Bänken an seinen Thüren. Jedes Diensthaus und
Wirthschaftsgebäude ist mit diesen Ueberzähligen und ihren
Familien besetzt; denn sie sind außerordentlich fruchtbar und
hinterlassen John, wenn sie sterben, gewiß ein Vermächtniß von
hungrigen Mäulern, welche versorgt sein wollen. Man kann mit
keiner Hacke gegen den ältesten, verfallensten Thurm schlagen,
ohne daß nicht aus irgend einer Spalte oder Schießscharte der
graue Kopf irgend eines ausgedienten Untergebenen heraus guckt,
der sein ganzes Leben auf John's Kosten verbracht hat, und nun
den gräßlichsten Lärm aufschlägt, daß man einem alten Diener der
Familie das Dach über dem Kopfe wegbreche. Dieß ist ein Vorwurf
gegen den John's ehrliches Herz niemals Probe hält; so daß ein
Mensch, der sein Leben hindurch treu sein Rindfleisch und seinen
Pudding gegessen hat, sicher sein kann, in seinen alten Tagen mit
seiner Pfeife und seinem Bierkrug belohnt zu werden.

Auch ein großer Theil des Parks besteht aus Gehegen, in welchen
seine abgelebten Reitpferde frei herumlaufen, um ungestört den
übrigen Theil ihres Daseins zu grasen – ein würdiges Beispiel
dankbarer Erinnerung, welches nachzuahmen einigen seiner
Nachbarn keine Schande bringen würde. In der That, es gehört zu
seinem großen Vergnügen, diese alten Rosse denen zu zeigen, die
ihn besuchen, bei ihren guten Eigenschaften sich aufzuhalten, ihre



früheren Dienste zu erheben, und mit einiger Eitelkeit von den
gefährlichen Abenteuern und kühnen Unternehmungen zu reden, bei
denen sie ihn getragen haben.

Er treibt jedoch gern seine Verehrung vor alten Familien-
Gebräuchen und Familien-Lasten zu einer seltsamen Ausdehnung.
Auf seinem Gute hausen Zigeunerbanden; aber er leidet nicht, daß
man sie wegtreibt, weil sie seit undenklichen Zeiten sich hier
aufgehalten, und unter jedem Geschlechte ihre regelmäßigen
Wilddiebstähle getrieben haben. Nur selten läßt er einen trockenen
Ast von den Bäumen abhauen, welche das Haus umgeben, da die
Raben, welche hier seit Jahrhunderten genistet haben, gestört
werden könnten. Den Taubenschlag haben die Eulen in Besitz
genommen; aber sie sind angeerbte Eulen und dürfen deßwegen
nicht beunruhigt werden. Die Hausschwalben haben, mit ihren
Nestern, beinahe alle Schornsteine im Hause angefüllt;
Mauerschwalben in alle Friese und Karnieße gebaut; Krähen flattern
und krächzen um die Thürme her und sitzen auf jeder Wetterfahne;
und in jedem Theile des Hauses kann man alte, grauköpfige Ratten
sehen, welche am hellen Tage ungescheut ihre Löcher hinein und
herauslaufen. Kurz, John hat eine solche Ehrfurcht vor Allem, was
lange in der Familie gewesen ist, daß er selbst nicht einmal von
Mißbräuchen welche abzustellen sind, hören will – weil sie gute alte
Familien-Mißbräuche sind.

Alle diese Eigenheiten und Gewohnheiten haben natürlich sehr
dazu beigetragen, die Börse des alten Herrn leicht zu machen, und
da er auf Pünktlichkeit in Geldsachen stolz ist, und seinen Credit in
der Nachbarschaft nicht gern verlieren will, so ist er oft in große
Verlegenheit gerathen, seine Verbindlichkeiten zu erfüllen. Die
Zwistigkeiten und Verdrüßlichkeiten, welche er fortwährend in seiner
Familie hat, haben bedeutend dazu beigetragen, seine Lage noch
unangenehmer zu machen. Seine Kinder sind zu verschiedenen
Bestimmungen erzogen worden, und haben eine verschiedene
Denkweise; und da ihnen immer ihre Meinung frei herauszusagen
erlaubt war, so ermangeln sie nicht, sich, bei der gegenwärtigen
Lage seiner Angelegenheiten, dieses Vorrechts sehr laut zu
bedienen. Einige erhoben sich für die Ehre des Stammes und



behaupten, daß die alte Haushaltung in dieser ganzen Ausdehnung
erhalten werden müsse, was es auch kosten möge; andere, die
klüger und bedächtiger sind, bitten den alten Herrn, seine Ausgaben
einzuschränken, und sein ganzes Haushaltungssystem auf einen
mäßigern Fuß zu setzen. Zuweilen hat es in der That geschienen,
als ob er sich nach der Meinung der Letzteren bequemen wolle; aber
ihr heilsamer Rath hat, bei dem unziemlichen Betragen eines seiner
Söhne, keinen Eingang finden können. Dieß ist ein lärmender,
hitzköpfiger Mensch, von verhältnißmäßig wenig Sitten, der sein
Geschäft vernachlässigt, um in die Bierhäuser zu gehen, – der in
den politischen Dorfgesellschaften den Redner spielt und unter den
ärmsten Unterthanen seines Vaters für ein Orakel gilt. Kaum hört er
irgend einen seiner Brüder von Reform oder Einschränkung
sprechen, so springt er auf, nimmt ihm das Wort aus dem Munde,
und verlangt brüllend eine Umwälzung der Dinge. Ist seine Zunge
einmal im Gange, so kann nichts ihr Einhalt thun. Er tobt in der
Stube umher; hält dem alten Mann über sein verschwenderisches
Wesen eine Strafpredigt; macht seinen Geschmack und seine
Gewohnheiten lächerlich; besteht darauf, daß er die alten Diener
zum Hause hinausjagen, die abgelebten Pferde den Hunden
vorwerfen, den alten Caplan fortschicken, und einen
herumziehenden Prediger nehmen – ja das ganze Herrenhaus
niederreißen und ein einfaches, aus Mauersteinen und Mörtel
gebautes, an dessen Stelle setzen solle. Er schilt über jede
gesellschaftliche Vereinigung und jedes Familienfest, und schleicht
brummend nach dem Bierhause, sobald eine Equipage zu dem Thor
herauf fährt. Obgleich er sich fortwährend darüber beklagt, daß
seine Börse leer sei, ermangelt er doch nicht, all sein Geld bei den
Zusammenkünften in der Schenke wegzuwerfen, und läßt sehr oft
die Zeche für das Getränke anschreiben, bei dem er über seines
Vaters Verschwendung predigt.

Man kann sich leicht denken, wie wenig ein solches Betragen sich
mit des alten Ritters hitzigem Temperamente verträgt. Er ist durch
häufigen Widerspruch so reizbar geworden, daß die bloße
Erwähnung von Einschränkung oder Reform das Zeichen zu einem
Zanke zwischen ihm und dem Schenken-Orakel abgibt. Da der
Letztere zu hartnäckig und widerspenstig ist, sich der väterlichen



Zucht zu fügen, und vor dem Prügel keine Furcht mehr hat, so
kommt es sehr oft zu Wortkriegen, welche so arg werden, daß John
am Ende seinen Sohn Thom zu Hülfe ruft, einen Offizier, der im
Auslande gedient hat, aber jetzt auf halbem Solde zu Hause ist.
Dieser Letztere steht dem alten Herrn, er mag nun Recht oder
Unrecht haben, gewiß bei; er liebt nichts mehr als ein lärmendes und
zänkisches Leben; und ist auf einen einzigen Wink bereit, mit dem
Säbel herauszufahren, und ihn über dem Haupte des Redners zu
schwingen, sobald dieser sich gegen das väterliche Ansehen
aufzulehnen wagt.

Diese Familienzwistigkeiten sind, wie gewöhnlich, außer dem
Hause bekannt geworden – und geben John's Nachbarschaft
seltenen Stoff zu Glossen. Die Leute machen ernsthafte Gesichter
und schütteln die Köpfe, sobald von seinen Angelegenheiten die
Rede ist. Sie sagen, sie alle hofften, es würde nicht so schlecht mit
ihm stehen, als man behaupte; wenn aber die Kinder über des
Vaters Verschwendung zu klagen anfingen, müsse es doch nicht so
ganz gut stehen. Er solle dem Gerüchte nach bis über die Ohren in
Schulden stecken, und beständig mit Wucherern sein Wesen
treiben. Er sei ohne Frage ein großmüthiger alter Herr, aber man
fürchte, er habe etwas zu schnell gelebt; in der That brächte eine
solche Neigung zur Jagd, zu Pferderennen, Schwelgen und Bor[g]en
nie etwas Gutes. Kurz, Herrn Bull's Gut sei sehr schön, und die
Familie habe es seit alten Zeiten besessen; aber man hätte manche
noch schönere Güter gekannt, welche öffentlich ausgeboten worden
seien. Das schlimmste von allem ist die Wirkung, welche alle diese
Geldangelegenheiten und dieser häusliche Verdruß auf den armen
Mann selbst gehabt haben.

Statt seines stattlichen runden Bauches und seines frischen
rosigen Gesichts ist er in der letzten Zeit zusammengeschrumpft und
welk geworden, wie ein erfrorner Apfel. Seine scharlachne mit Gold
besetzte Weste, welche ihm in jenen glücklichen Tagen, wo er mit
dem Winde segelte, so straff saß, hängt nun wie ein Segel bei
Windstille, lose um ihn. Seine ledernen Beinkleider sind voll Falten
und Runzeln und scheinen mit Mühe nur die Stiefeln herauf zu



halten, welche auf beiden Seiten um seine einst so derben Beine
schlottern.

Statt, wie früher umherzuwandeln, den Hut auf die eine Seite
gesetzt; seinen Stock schwingend und alle Augenblicke auf die
Steine stoßend; Jedem gerade in das Gesicht sehend und eine
Strophe aus einem Canon oder einem Trinkliede herbrummend;
schleicht er nun umher, pfeift gedankenvoll vor sich hin, läßt den
Kopf hängen, hält den Stock unter dem Arm und steckt die Hände
bis auf den Boden seiner Hosentaschen, die augenscheinlich leer
sind.

So sieht der ehrliche John Bull gegenwärtig aus; bei all dem ist
aber der Geist des alten Herrn noch so stolz und muthig wie jemals.
Sobald ihr euch nur den geringsten Ausdruck entschlüpfen laßt, der
Mitleid oder Besorgniß verräth, fängt er Feuer, betheuert, daß er der
reichste und solideste Mann im Lande sei, spricht von großen
Summen, die er anwenden wolle, um sein Haus zu verschönern
oder ein anderes Grundstück zu kaufen, und mit einer drohenden
Stellung und einer Bewegung mit seinem Prügel scheint er gern
noch einmal anbinden zu wollen.

Obgleich in allem diesen vielleicht etwas sehr Sonderbares liegt,
so muß ich doch gestehen, daß ich John's Lage nicht ohne ein
besonderes Gefühl von Antheil betrachten kann. Bei all seinen
seltsamen Launen und seinen eingewurzelten Vorurtheilen, ist er
doch ein gerader, tüchtiger alter Degen. Er mag vielleicht nicht ganz
der außerordentliche Mensch sein, für den er sich hält, aber er ist
wenigstens zweimal besser, als ihn seine Nachbarn machen. Seine
Tugenden sind ihm alle eigenthümlich, ganz einfach, vaterländisch
und natürlich. Selbst seine Fehler zeugen von der Kräftigkeit seiner
guten Eigenschaften. Seine Verschwendung ist ein Beweis seiner
Großmuth, seine Zanksucht von seinem Muth, seine
Leichtgläubigkeit von seiner Treuherzigkeit, seine Eitelkeit von
seinem Stolz, und seine Derbheit von seiner Aufrichtigkeit. Alle sind
die Ergebnisse eines kräftigen und freisinnigen Charakters. Er ist wie
sein Eichenholz, rauh von Außen, aber gesund und fest von Innen;
die Rinde stößt so viel Zweige aus, als die Stärke und Größe des
Baumes mit sich bringt; und die Aeste dröhnen und ächzen auf das



furchtbarste bei dem leisesten Winde, gerade ihrer Größe und des
üppigen Wachsthums willen. Auch liegt etwas in dem Aeußern
seines verfallenden alten Hauses, das ungemein poetisch und
malerisch ist; und so lang es mit Behaglichkeit bewohnt werden
kann, zittere ich beinahe bei dem Gedanken, wenn man bei dem
jetzigen Kampfe des Geschmacks und der Meinungen daran rühren
sollte. Einige von seinen Rathgebern sind allerdings gute
Baumeister, welche ersprießliche Dienste leisten könnten; ich fürchte
indessen, daß mehrere davon bloße Gleichmacher sind, die, wenn
sie erst mit ihren Hacken an dieß ehrwürdige Gebäude kommen,
nicht eher ruhen werden, als bis sie es niedergerissen, und sich
vielleicht selbst unter den Trümmern begraben haben. Alles was ich
wünsche, ist, daß John's gegenwärtige Lage ihn für die Zukunft
mehr Klugheit lehren möge. Er muß aufhören, sich um anderer
Leute Angelegenheiten zu bekümmern; er muß von dem fruchtlosen
Bemühen abstehen, die Wohlfahrt seiner Nachbarn und den Frieden
und das Glück der Welt mit dem Prügel befördern zu wollen; er muß
ruhig zu Hause bleiben; sein Haus allmählig ausbessern; sein
fruchtbares Gut nach seiner Laune bebauen; mit seinem Einkommen
haushalten – wenn er das für geeignet hält; seine ungehorsamen
Kinder in Ordnung halten – wenn er kann; die fröhlichen Scenen des
alten Glückes erneuern, und sich auf seinem vaterländischen Boden
noch lange eines frischen, ehrenvollen und heitern Alters erfreuen.



Der Stolz des Dorfes.

Kein Wolf heul', über deinem Hügel
Schwing' keine Eule ihre Flügel!
Kein Wind, kein Sturm soll zieh'n, des Rasens Grün
Verdörrend; sondern, wie der Mai
Blüh' er durch Liebe ewig neu.

H e r r i c k .

Während eines Ausfluges durch eine der entlegeneren
Grafschaften von England, war ich auf eine der Nebenstraßen
gekommen, welche durch die abgeschiedeneren Theile des Landes
führen, und hielt eines Nachmittags in einem Dorfe an, dessen Lage
ländlich-schön und einsam war. Die Einwohner hatten ein gewisses
Ansehn patriarchalischer Einfachheit, das man in den Dörfern,
welche an den großen Heerstraßen liegen, nicht findet. Ich
beschloß, die Nacht hier zuzubringen, und schlenderte, nachdem ich
früh zu Mittag gegessen, hinaus, um mich an der umliegenden
Gegend zu ergötzen.

Mein Weg führte mich zunächst, wie dieß gewöhnlich bei
Reisenden der Fall ist, nach der Kirche, welche in einer kleinen
Entfernung von dem Dorfe lag. Dieß war ein Gegenstand von einiger
Bedeutung, indem der alte Thurm derselben ganz mit Epheu
überwachsen war, so daß nur hie und da ein hervorstehender
Strebepfeiler, die Ecke einer grauen Mauer, oder eine abenteuerliche
Verzierung von Bildhauerarbeit aus der grünenden Bedeckung
hervorblickte. Es war ein lieblicher Abend. Die frühere Hälfte des
Tages war trübe und von Regenschauern begleitet gewesen; am
Nachmittage hatte sich jedoch das Wetter aufgeklärt; und obgleich
noch immer dunkle Wolken über dem Haupte hingen, zog sich doch
ein breiter goldener Himmels-Streifen im Westen dahin, aus
welchem die untergehende Sonne auf die tropfenden Blätter schien,
und der ganzen Natur ein schwermüthiges Lächeln lieh. Es war wie
die Scheidestunde eines guten Christen, welcher auf die Sünden
und Sorgen der Welt niederlächelt, und durch die Heiterkeit seines



Erlöschens es beurkundet, daß er in Herrlichkeit wiedererstehen
werde.

Ich hatte mich auf einen halbeingesunkenen Grabstein gesetzt,
und dachte, wie man es in dieser ernstsinnigen Stunde wohl zu thun
pflegt, an vergangene Ereignisse und Jugendfreunde – an die,
welche entfernt, und die, welche todt waren – und überließ mich der
Art von schwermüthigem Träumen, in welchem vielleicht etwas noch
lieblicheres liegt, als ein Vergnügen selbst. Dann und wann tönte der
Schlag einer Glocke von dem benachbarten Thurme in mein Ohr;
ihre Töne stimmten zu der ganzen Umgebung, und waren im
Einklang mit meinen Gefühlen, statt einen Mißlaut damit zu bilden;
und es währte eine Zeit lang, ehe ich daran dachte, daß dieß der
Glockenton für einen neuen Bewohner des Grabes sein müsse.

Bald darauf sah ich einen Leichenzug sich über den Rasenplatz
des Dorfes bewegen; er wand sich langsam einen Baumgang
herunter; verschwand und kam wieder durch die Oeffnungen in dem
Gebüsche zum Vorschein, bis er bei dem Orte vorüberzog, wo ich
saß. Junge Mädchen, weiß gekleidet, trugen die Zipfel des
Leichentuchs, und ein anderes, von ungefähr siebzehn Jahren, ging
voraus und hatte einen Kranz von weißen Blumen in der Hand; ein
Zeichen, daß die Verstorbene jung und unverheirathet gewesen war.
Die Eltern folgten der Leiche. Es war ein ehrwürdiges Paar aus der
bessern Classe der Landleute. Der Vater schien seinen Gefühlen
Gewalt anzuthun; aber sein starres Auge, seine
zusammengezogenen Augenbraunen und sein tiefgefurchtes
Gesicht, zeigten den Kampf, welcher in seinem Innern vorging.
Seine Gattin hing an seinem Arme und weinte laut bei dem
krampfhaften Ausbruche des Schmerzes einer Mutter.

Ich folgte dem Leichenzuge in die Kirche. Die Bahre ward in dem
mittlern Schiffe niedergesetzt, und der Kranz von weißen Blumen,
mit einem Paar weißen Handschuhe, über dem Kirchstuhle, wo die
Verstorbene gewöhnlich gesessen hatte, aufgehängt.

Jeder kennt das herzergreifende Gefühl, das eine Leichenfeier
erweckt; denn wer ist so glücklich, nie Jemanden, den er liebte, zum
Grabe geleitet zu haben? Wenn aber die Ueberreste der Unschuld
und Schönheit, die in der Blüthe ihres Daseins dahinsanken, zur



Ruhe bestattet werden, – was kann wohl rührender sein? Bei der
einfachen, aber höchst feierlichen Stelle, wo der Körper der Erde
übergeben ward – »Erde zu Erde – Asche zu Asche – Staub zu
Staub!« – flossen die Thränen der jugendlichen Gefährtinnen der
Verstorbenen unaufhaltsam. Der Vater schien noch mit seinen
Gefühlen zu kämpfen, und sich mit der Versicherung zu trösten, daß
die selig sind, die im Herrn sterben; die Mutter aber dachte ihres
Kindes nur als einer Blume des Feldes, welche mitten in ihrer Blüthe
gemäht und verwelkt war, und »trauerte wie Rachel über ihre Kinder,
und wollte keinen Trost annehmen.«

Als ich nach dem Gasthofe zurückkehrte, erfuhr ich die ganze
Geschichte der Verstorbenen. Sie war sehr einfach, wie man deren
oft erzählt hat. Das Mädchen war die Zierde des Dorfes gewesen. Ihr
Vater war einst ein reicher Pachter, jetzt aber zurückgekommen. Sie
war das einzige Kind, und, in der Einfachheit des ländlichen Lebens,
ganz im väterlichen Hause erzogen worden. Sie war die Schülerin
des Dorfpfarrers, das Lieblingslamm in seiner kleinen Herde
gewesen. Der gute Mann wachte mit väterlicher Sorgfalt über ihre
Erziehung. Diese war beschränkt, und der Sphäre, in welcher sie
sich bewegen sollte, angemessen; denn er strebte nur, sie zu einer
Zierde für ihren Standpunkt im Leben zu machen, nicht sie darüber
zu erheben. Die Zärtlichkeit und Nachsicht ihrer Eltern, und das
Unterlassen rauherer Beschäftigungen hatten die natürliche Anmuth
und Zartheit ihres Charakters, welche mit der behenden Lieblichkeit
ihrer Gestalt übereinstimmten, noch genährt. Sie erschien wie eine
zarte Gartenpflanze, welche durch Zufall unter den rauheren
Eingebornen des Feldes aufgesproßt ist.

Ihre Gefährtinnen fühlten die Ueberlegenheit ihrer Reize und
erkannten sie an, aber ohne Neid; denn die anspruchslose Anmuth
und die gewinnende Güte ihres Benehmens übertrafen jene noch bei
weitem. Man konnte mit Wahrheit von ihr sagen:

Das ist die schönste Bauernmaid, die je
Auf einem Rasen lief; nichts thut und scheint sie,
Das nicht nach etwas Höher'm schmeckt, als sie;
Zu vornehm für den Ort.



Das Dorf war einer der abgelegenen Orte, in welchen sich noch
einige Spuren der alten englischen Sitten erhalten haben. Es hatte
seine ländlichen Feste und Feiertagsvergnügungen, und es wurde
hier noch ein schwacher Schein der einst so beliebten
Maiengebräuche beobachtet. Diese waren von dem gegenwärtigen
Pfarrer des Dorfes sehr in Aufnahme gebracht worden; er war ein
Liebhaber alter Gebräuche, und einer von den einfachen Christen,
welche ihre Sendung erfüllt zu haben glauben, wenn sie Freude auf
Erden und guten Willen unter den Menschen verbreiten. Unter seiner
Begünstigung stand der Maienbaum von einem Jahr zum andern
mitten auf dem Rasenplatze des Dorfes; er wurde am Maientage mit
Kränzen und Wimpeln verziert; auch wie in alten Zeiten, eine
Maienkönigin ernannt, welche bei den Spielen den Vorsitz führen
und die Preise und Belohnungen austheilen mußte. Die malerische
Lage des Dorfes und das Phantastische seiner ländlichen Feste zog
oft die Aufmerksamkeit zufälliger Besucher auf sich. Unter diesen
befand sich auch, an einem Maientage, ein junger Offizier, dessen
Regiment vor kurzer Zeit in der Nachbarschaft einquartirt worden
war. Der natürliche Geschmack, welcher in dieser Dorffeierlichkeit
herrschte, zog ihn an; vor Allem aber die aufdämmernde
Liebenswürdigkeit der Maienkönigin. Sie war der Liebling des
Dorfes, die, mit Blumen bekränzt, in all der schönen Verwirrung
mädchenhafter Schüchternheit und Freude erröthete und lächelte.
Die Unbefangenheit der ländlichen Sitte machte es dem Fremden
leicht, ihre Bekanntschaft zu machen; er fand nach und nach den
Weg zu ihrem Vertrauen, und machte ihr auf die leichtsinnige Weise
den Hof, womit junge Offiziere nur zu gern mit der ländlichen Einfalt
ihr Spiel treiben.

Es lag in seinen Annäherungen Nichts, das Verdacht erwecken,
oder beunruhigen konnte. Er sprach sogar nie von Liebe; allein es
gibt eine Art, sie zu erklären, welche beredter als die Sprache ist,
und welche sie dem Herzen leise und unwiderstehlich einflößt. Der
Glanz des Auges, der Ton der Stimme, die tausend Zärtlichkeiten,
welche aus jedem Worte und Blicke, aus jeder Bewegung sprechen
– diese bilden die wahre Beredsamkeit der Liebe, und können immer
gefühlt und verstanden, aber nie beschrieben werden. Können wir
uns wundern, daß sie ein junges, schuldloses und empfängliches



Herz leicht gewannen? Das Mädchen liebte, beinahe ohne sich
dessen bewußt zu sein; sie fragte sich kaum, was die wachsende
Leidenschaft sei, welche sich jedes Gedankens und jedes Gefühls
bemeisterte, oder was die Folgen derselben sein würden. Sie blickte
in der That nicht in die Zukunft hinaus. Wenn er da war, so
beschäftigten seine Blicke und Worte ihre ganze Aufmerksamkeit;
war er nicht da, so dachte sie nur an das, was bei ihrer letzten
Zusammenkunft vorgegangen war. Sie wandelte mit ihm durch die
grünen Baumgänge und in den ländlichen Gegenden der
Nachbarschaft umher. Er lehrte sie, neue Schönheiten in der Natur
sehen; er redete in der Sprache des feinen, gebildeten Lebens, und
hauchte die Zaubereien der Romantik und Dichtkunst in ihr Ohr.

Es konnte vielleicht keine reinere Leidenschaft zwischen beiden
Geschlechtern geben, als die des unschuldigen Mädchens. Die
stattliche Gestalt ihres jugendlichen Bewunderers und der Glanz
seiner kriegerischen Tracht, hatten wohl Anfangs des Mädchens
Auge angezogen; aber dieses war es nicht, was ihr Herz gewonnen
hatte. Ihre Anhänglichkeit hatte etwas von Vergötterung an sich. Sie
blickte zu ihm, als zu einem Wesen höherer Art hinauf. Sie fühlte in
seiner Gesellschaft die Begeisterung eines von Natur zarten,
poetischen Gemüths, in welchem jetzt zuerst der Sinn für das
Schöne und Große erwachte. An die gemeinen Abstände des
Ranges und Vermögens dachte sie nicht; die Verschiedenheit der
geistigen Ausbildung, des Benehmens, der Sitten, welche gegen die
ländliche Gesellschaft, an die sie gewöhnt war, so sehr abstach,
erhob ihn in ihrem Geiste. Sie hörte ihm mit bezaubertem Ohr und
niedergeschlagenem Blicke, in welchem sich ein stummes
Entzücken aussprach, zu, und ihre Wange röthete sich vor
Begeisterung; oder wenn sie je einen scheuen Blick furchtsamer
Bewunderung auf ihn zu werfen wagte, so wandte sie diesen schnell
wieder ab, und seufzte und erröthete bei dem Gedanken an ihren
eignen verhältnißmäßigen Unwerth.

Ihr Geliebter war eben so sehr von Leidenschaft erfüllt; diese aber
bei ihm mit Gefühlen von einer rauheren Art gemischt. Er hatte in
Leichtsinn das Verhältniß angeknüpft: er hatte seine Cameraden oft
mit ihren Dorferoberungen prahlen gehört, und einen Sieg der Art als



nothwendig zu seinem Ruf, als Mann von Geist, angesehen. Er war
indeß zu voll von jugendlicher Wärme. Sein Herz war noch nicht kalt
und selbstsüchtig genug durch ein unstätes und zerstreuungsvolles
Leben geworden; es fing Feuer an derselben Flamme, die es
anfachen wollte, und ehe er noch der Art seiner Lage sich bewußt
war, hatte er sich wirklich verliebt.

Was sollte er thun? Hier traten die gewöhnlichen Hindernisse in
den Weg, welche so unausbleiblich bei allen leichtsinnigen
Verbindungen sich entgegenstellen. Sein Rang in der Gesellschaft –
die Vorurtheile vornehmer Verbindungen – seine Abhängigkeit von
einem stolzen und unnachgiebigen Vater – Alles verbot ihm, an eine
Heirath zu denken: – wenn er aber auf das unschuldige, so zärtliche,
vertrauensvolle Wesen nieder blickte, lag eine Reinheit in ihren
Sitten, eine Tadellosigkeit in ihrem Leben, und eine gewinnende
Bescheidenheit in ihren Blicken, welche jedes frevelhafte Gefühl
niederdrückte. Vergebens suchte er sich durch den Gedanken an
tausend herzlose Beispiele von Modeleuten zu erstarken und die
Aufwallung des edeln Gefühls durch den kalten, spottenden
Leichtsinn zu dämpfen, womit er diese von weiblicher Tugend hatte
reden hören; sobald er in ihre Nähe kam, fühlte er sich von jenem
geheimen, aber von Leidenschaft ungetrübten Reize jungfräulicher
Reinheit umgeben, in deren geheiligter Sphäre kein schuldiger
Gedanke leben kann.

Das plötzliche Eintreffen eines Befehls an das Regiment, nach
dem festen Lande aufzubrechen, machte die Verwirrung seines
Gemüths vollständig. Eine kurze Zeit befand er sich in einem
Zustande der peinlichsten Unentschlossenheit; er zauderte, die
Nachricht mitzutheilen, bis der Tag zum Abmarsche da war, wo er ihr
die Kunde auf einem Abendspaziergange mittheilte.

Der Gedanke an die Trennung war ihr früher nie in den Sinn
gekommen. Er brach auf einmal in ihren Traum von Glückseligkeit
herein; sie betrachtete ihn als ein plötzliches und unbesiegbares
Uebel, und weinte mit der schuldlosen Einfalt eines Kindes. Er zog
sie an seine Brust, und küßte die Thränen von ihrer zarten Wange;
und er wurde nicht zurückgewiesen; denn es gibt Augenblicke, in
denen sich Schmerz und Schwachheit mischen, und welche die



Liebkosungen der Zärtlichkeit heiligen. Er war von Natur ungestüm;
und der Anblick der Schönheit, welche, wie es schien,
hingebungsvoll in seinen Armen lag – das Bewußtsein seiner Gewalt
über sie – und die Furcht, sie zu verlieren; Alles vereinigte sich, sein
besseres Gefühl zu überwältigen – er wagte es, ihr den Vorschlag zu
machen, daß sie ihr väterliches Haus verlassen, und die Gefährtin
seines Schicksals werden solle.

Er war noch ein völliger Neuling in den Künsten der Verführung,
und erröthete und stockte bei seiner eigenen Niederträchtigkeit; aber
sein Opfer war so schuldlosen Gemüthes, daß sie anfangs den Sinn
seiner Rede gar nicht verstehen, und nicht begreifen konnte, warum
sie ihr heimathliches Dorf und das bescheidene Dach ihrer Eltern
verlassen solle. Als zuletzt der eigentliche Sinn seines Vorschlages
wie durch einen Blitzstrahl ihrem reinen Sinne klar wurde, war die
Wirkung vernichtend. Sie weinte nicht – sie ergoß sich nicht in
Vorwürfe – sie sagte nicht ein Wort – aber sie schrack zurück, wie
vor einer Schlange; warf einen Blick der Angst auf ihn, der ihm bis in
das Innerste der Seele drang, und voll Todesqual die Hände
zusammenschlagend, floh sie, als ob sie einen Zufluchtsort suchen
wollte, nach ihres Vaters Hütte.

Der Offizier entfernte sich, verwirrt, gedehmüthigt, reuevoll. Es ist
nicht zu bestimmen, was das Ergebniß des Kampfes seiner Gefühle
gewesen sein würde, hätten die Vorkehrungen zur Abreise seinen
Gedanken nicht eine andere Richtung gegeben. Neue Auftritte, neue
Vergnügungen und neue Gefährten ließen ihn bald die Vorwürfe
vergessen, die er sich selbst machte, und erstickten seine
Zärtlichkeit, und doch, selbst in der Unruhe des Lagers, in den
Schwelgereien des Garnisonlebens, den Zurüstungen der Heere,
und sogar im Gewühl des Kampfes, stahlen sich seine Gedanken
zuweilen zu den Bildern ländlicher Ruhe und der Einsamkeit des
Dorfes – dem weißen Bauernhause – dem Fußpfade am
Silberbache und an der Hagedornhecke, und dem kleinen
Landmädchen zurück, wie sie an denselben hinwandelte, auf seinen
Arm gelehnt, und wie sie mit Augen, von unbewußter Zärtlichkeit
strahlend, auf seine Worte horchte.



Der Schlag, welchen das arme Landmädchen, dessen ganze
Traumwelt zerstört war, erlitt, war in der That grausam gewesen.
Ohnmachten und Krämpfe hatten zuerst ihren zarten Körperbau
erschüttert, und ihnen folgte dann eine bleibende, zerstörende
Schwermuth. Aus ihrem Fenster hatte sie den Marsch der
abziehenden Truppen gesehen. Sie hatte ihren treulosen Liebhaber
wie im Triumph bei dem Lärm der Trommel, dem Klange der
Trompete und dem Prunk der Waffen sich entfernen sehen. Sie warf
ihm einen letzten schmerzensvollen Blick nach, als die Morgensonne
seine Gestalt beleuchtete, und seine Hutfeder im Winde flatterte; er
entschwand wie ein glänzendes Gesicht ihren Blicken, und ließ sie
ganz in Dunkelheit zurück.

Es wäre unnöthig, bei den Einzelnheiten ihrer spätern Geschichte
zu verweilen. Sie war, wie andere Liebesgeschichten, unglücklich.
Sie vermied die Gesellschaften und wandelte allein auf den
Spaziergängen einher, welche sie am häufigsten mit ihrem Geliebten
besucht hatte. Sie suchte, wie der verwundete Hirsch, in Schweigen
und Einsamkeit zu weinen, und brütete über dem tiefen Schmerz,
der ihre Seele verzehrte. Zuweilen sah man sie spät am Abend in
dem Thürgewölbe der Dorfkirche sitzen, und die Milchmädchen
hörten, wenn sie von dem Felde kamen, sie zuweilen ein klagendes
Lied in dem Hagedorngange singen. Sie verrichtete mit Inbrunst ihre
Andacht in der Kirche; und wenn die alten Leute sie herankommen
sahen, so abgezehrt und doch mit einer hektischen Röthe auf den
Wangen und jenem geheiligten Wesen, welches die Schwermuth um
die Körpergestalt verbreitet, machten sie ihr Platz, wie etwas
Geisterartigem, und ihr nachblickend, schüttelten sie, in düsterer
Ahnung, die Köpfe.

Sie fühlte die Ueberzeugung, daß sie ihrem Grabe zueile, aber sie
blickte diesem wie einem Ruheort entgegen. Der silberne Faden, der
sie an ihr Dasein geknüpft hatte, war zerrissen, und es schien kein
Vergnügen unter der Sonne mehr zu geben. Wenn ihr sanftes Herz
jemals ein Gefühl des Unwillens gegen den Geliebten gehegt hatte,
so war es verschwunden. Sie war einer zürnenden Erregung
unfähig; und, in einem Augenblick trüber Zärtlichkeit, schrieb sie ihm
einen Abschiedsbrief. Er war in der einfachsten Sprache



geschrieben, aber gerade seiner Einfachheit wegen rührend. Sie
sagte ihm, daß sie dem Tode entgegengehe, und verhehlte ihm
nicht, daß sein Betragen sie dahin gebracht habe. Sie schilderte ihm
sogar die Leiden, welche sie überstanden hatte; aber sie schloß
damit, daß sie sagte, wie sie nicht ruhig sterben könne, wenn sie ihm
nicht vorher ihre Verzeihung und ihren Segen gesendet habe.

Nach und nach nahmen ihre Kräfte ab, so daß sie die Hütte nicht
mehr verlassen konnte. Sie war nur noch im Stande an das Fenster
zu wanken, wo sie, in ihrem Stuhl aufgestützt, ihre Freude darin
fand, den ganzen Tag zu sitzen und auf die Landschaft
hinauszublicken. Dennoch stieß sie keine Klagen aus, oder theilte
irgend Jemanden die Krankheit mit, welche an ihrem Herzen nagte.
Sie nannte sogar nie den Namen ihres Geliebten, sondern lehnte nur
ihr Haupt an den Busen ihrer Mutter und weinte still. Ihre armen
Eltern schwebten bald in stummer Angst über dieser welkenden
Blüthe ihrer Hoffnungen, bald schmeichelten sie sich, sie wieder
frisch belebt zu sehen, und glauben zu dürfen, die glänzende
unirdische Farbe, welche zuweilen ihre Wangen röthete, werde die
Vorläuferin der zurückkehrenden Gesundheit sein.

So saß sie auch an einem Sonntage Nachmittag zwischen ihnen;
sie hielt ihre Hände in die ihrigen geschlagen; das Fenster war offen,
und die milde Luft, welche hereinwehte, trug die Wohlgerüche des
üppigtreibenden Geißblatts herein, welche ihre eignen Hände an das
Fenster gezogen hatten.

Ihr Vater hatte so eben ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen. Es
war darin von der Eitelkeit aller weltlichen Dinge und von den
Freuden des Himmels die Rede; es schien Trost und Heiterkeit in
ihre Brust ergossen zu haben. Ihr Auge war auf die entfernte
Dorfkirche gerichtet; die Glocke hatte zum Gottesdienst eingeläutet;
der letzte Dorfbewohner stand noch in der Kirchthür; und Alles war in
die geheiligte Stille versunken, welche dem Tage der Ruhe
eigenthümlich ist. Ihre Eltern betrachteten sie mit zerissenem
Herzen. Krankheit und Schmerz, welche über manche Züge so
grausam verheerend hingehen, hatten den ihrigen den Ausdruck
eines Seraphs gegeben. Eine Thräne zitterte in ihrem sanften blauen
Auge. – Dachte sie an ihren treulosen Geliebten? – oder irrten ihre



Gedanken auf dem fernen Kirchhofe umher, in dessen Schooße sie
bald ruhen konnte?

Plötzlich hörte man Hufschlag, – ein Reiter sprengte auf die Hütte
zu – er stieg vor dem Fenster ab – das arme Mädchen that einen
schwachen Schrei und sank in den Stuhl zurück: Es war ihr reuiger
Geliebter! Er stürzte in das Haus, und flog auf sie zu, sie an seine
Brust zu drücken; allein ihre abgezehrte Gestalt – ihr todtenhaftes
Gesicht – so bleich und doch so lieblich in seiner Zerstörung,
schnitten ihm in die Seele, und er warf sich in Todespein zu ihren
Füßen. Sie war zu schwach um aufzustehen – sie versuchte, ihre
zitternde Hand auszustrecken – ihre Lippen bewegten sich, als ob
sie spräche, aber kein Wort war zu vernehmen – sie blickte mit
einem Lächeln voll unaussprechlicher Zärtlichkeit auf ihn herab, –
und schloß ihre Augen auf immer!

Das sind die Einzelnheiten, welche ich über diese Dorfgeschichte
erfuhr. Sie sind nur dürftig, und haben, wie ich wohl weiß, nur in
geringem Grade den Reiz der Neuheit, der sie anziehend machen
könnte. Bei der gegenwärtigen Wuth nach sonderbaren Ereignissen
und starkgewürzten Erzählungen mögen sie auch gewöhnlich und
unbedeutend erscheinen, allein sie zogen mich damals ungemein
an, und ließen, verbunden mit der rührenden Feierlichkeit, von
welcher ich so eben Zeuge gewesen war, einen tiefern Eindruck auf
mein Gemüth zurück, als manche Begebenheit bedeutenderer Art.
Ich bin seit der Zeit wieder durch den Ort gekommen, und habe aus
einem bessern Beweggrunde, als dem bloßer Neugier, die Kirche
wieder besucht. Es war ein winterlicher Abend; die Bäume waren
ihres Laubes beraubt; der Kirchhof sah nackt und traurig aus, und
der Wind rauschte kalt durch das dürre Gras. Man hatte indessen
um das Grab des Lieblings des Dorfes immergrünende Sträucher
gepflanzt, und Weidenruthen waren darüber gebogen, damit der
Rasengrund nicht zertreten werden möchte.

Die Thüre der Kirche war offen, und ich trat hinein. Dort hing der
Blumenkranz und das Paar Handschuhe, wie an dem Tage des
Leichenbegängnisses. Die Blumen waren allerdings verwelkt, man
schien aber sorgfältig darauf zu sehen, daß kein Staub ihre Weiße
entstellen möchte. Ich habe viele Denkmale gesehen, wo die Kunst



sich erschöpft hat, um das Mitgefühl des Beschauers zu erregen,
allein ich habe keines gefunden, das rührender zu meinem Herzen
gesprochen hätte, als dieß einfache, aber zarte Gedenkzeichen der
dahingeschiedenen Unschuld.



Der Angler.

Lieb' schien heut' Frau Natur zu spüren,
Baumsaft begann sich stolz zu rühren;
Aus Reben frische Tropfen flossen,
Und Vöglein wählten sich Genossen.
Dem Fliegenköder naht sich schnell
Die tiefgeborgene Forell';
Da stand mein Freund, geduldig, lange,
Der Angelruthe achtend bange.

Sir H. Wo t t o n .

Man sagt, daß schon manch ein nichtsnutziger Bube durch das
Lesen der Geschichte Robinson Crusoe's dazu verleitet worden sei,
seiner Familie zu entlaufen und sich dem Seefahrer-Leben zu
ergeben; und auf gleiche Weise vermuthe ich auch, daß manche von
den würdigen Herren, welche so gerne an den Ufern der ländlichen
Ströme, mit den Angelruthen in der Hand verweilen, die Entstehung
ihrer Leidenschaft dem verführerischen Buche des ehrlichen Isaak
Walton zu verdanken haben. Ich erinnere mich, daß ich vor
mehreren Jahren in Gesellschaft mit einer Anzahl Freunde in
Amerika, seinen »vollkommenen Angler« studirt habe, und, was
mehr ist, daß wir Alle vollkommen von der Angelwuth angesteckt
wurden. Es war früh im Jahre; sobald aber das Wetter günstig ward,
und der Frühling in den ersten Sommer zu verschmelzen begann,
nahmen wir die Angelruthe zur Hand und wanderten auf das Land
hinaus, so rein toll, als es nur immer Don Quixote vom Lesen der
Ritterromane gewesen sein konnte.

Einer aus unserer Gesellschaft hatte den Don in der Vollständigkeit
seiner Ausrüstung nachgeahmt; denn er war vom Kopf bis zu den
Füßen zu der Unternehmung ausgerüstet. Er trug einen
breitschößigen Rock von Barchent, in welchem ein halbes hundert
Taschen befindlich war; ein Paar starke Schuhe und lederne
Gamaschen; ein Korb hing an der einen Seite, die Fische hinein zu
thun; eine Patentangelruthe; ein Handnetz, und ein halbes Schock
von andern unbequemen Dingen, welche man nur in der



Rüstkammer des Anglers findet. So zu dem Feldzug ausgerüstet,
ward er von den Landleuten eben so sehr angestarrt und
angestaunt, als der in Stahl und Eisen eingehüllte Held von der
Mancha von den Ziegenhirten in der Sierra Morena.

Unser erster Versuch ward an einem Bergstrome, in den
Hochlanden des Hudson, angestellt, einem höchst unglücklichen
Orte zur Ausführung jener Fischertaktik, welche an den
Sammetufern der ruhigen englischen Bäche erfunden worden ist. Es
war einer von den wilden Strömen, welche, in unsern romantischen
Einöden, so viele unbeachtete Schönheiten entfalten, hinreichend
das Skizzenbuch eines Liebhabers des Malerischen damit
anzufüllen. Zuweilen stürzte er an felsigen Abhängen herab, bildete
kleine Wasserfälle, über welche die Bäume ihre breiten wiegenden
Aeste hinbreiteten, und lange namenlose Kräuter, mit Demanttropfen
bedeckt, in Franzen von den überragenden Ufern herabhingen.
Zuweilen tobte und schäumte er, in dem begrünten Schatten eines
Waldes, den er mit seinem Gemurmel anfüllte, eine Schlucht
hinunter; und dann, nach diesem stürmischen Laufe, kam er wieder
mit Nachlässigkeit dem ruhigsten Aeußern dahinfließend, im Freien
zum Vorschein; wie ich oft eine Xantippe von Frau, nachdem sie ihr
Haus mit Lärm und Zank erfüllt, mit angenehmem Gesicht, sich
drehend und Knixe machend, und alle Welt anlächelnd, aus der
Thüre habe kommen sehen.

Wie reizend floß, zu solchen Zeiten, dieser irrende Bach durch den
Busen irgend eines grünen Wiesenthales zwischen den Bergen
dahin; wo die Ruhe nur von Zeit zu Zeit durch das Getön einer
Glocke von der lässigen Viehherde im Klee, oder durch den Klang
der Art eines Holzhauers in der benachbarten Waldung unterbrochen
wurde.

Was mich betrifft, so bin ich immer ein Stümper in allen Arten von
Vergnügungen gewesen, welche entweder Geduld oder Gewandtheit
erforderten, und hatte noch nicht über eine halbe Stunde geangelt,
als ich meine Lust vollkommen befriedigt, und mich von der Wahrheit
des Ausspruchs Isaak Walton's überzeugt hatte, daß es mit dem
Angeln gewissermaßen wie mit der Dichtkunst ist – der Mensch
müsse dazu geboren sein. Ich selbst blieb statt des Fisches am



Angelhaken hängen; verwickelte mich mit der Angelschnur an jedem
Baume; verlor meinen Köder; zerbrach meine Angelruthe; bis ich voll
Verzweiflung mein Bestreben aufgab, den Tag unter den Bäumen
zubrachte, den alten Isaak lesend; überzeugt, daß es der Alles
gewinnende Anstrich von rechtlicher Einfachheit und ländlichem
Gefühl, welcher sich bei ihm findet, sei, der mich bezaubert habe,
und nicht die Leidenschaft für das Angeln. Meine Gefährten jedoch
waren ausdauernder in ihrer Verblendung. Ich habe sie in diesem
Augenblicke vor meinen Augen, wie sie am Ufer des Baches
hinschlichen, da, wo es frei lag, oder nur mit Gesträuch und
Gebüsch bedeckt war. Ich sehe die Rohrdommel mit hohlem
Geschrei aufsteigen, in dem Augenblick, wo sie in ihre selten
aufgesuchten Schlupfwinkel eindrangen; den Eisvogel sie
mißtrauisch von seinem dürren Baume beobachten, welcher über
den schwarzen Mühlteich in der Tiefe herüberragt; die Schildkröte
seitwärts von dem Steine oder dem Holzblock, auf welchen sie, sich
sonnend, lag, herabgleiten; und den erschrockenen Frosch kopfüber
bei ihrer Annäherung in den Bach stürzen und Schrecken
ringsumher in der Wasserwelt verbreiten.

So erinnere ich mich auch, daß, nachdem wir uns den größten
Theil des Tages über geplagt und gelauscht hatten, umhergekrochen
waren, und, unserer trefflichen Geschäftigkeit zum Trotz, wenig oder
nichts gefangen hatten, ein plumper Dorfbursche, mit einer
Angelruthe, die er von einem Baumzweige sich gemacht, einer
kurzen Schnur von Zwirn, und so wahr mir der Himmel helfe! wie ich
glaube, mit einer krummgebogenen Stecknadel statt Angelhaken,
und einem gemeinen Regenwurm als Köder daran, die Hügel herab
kam, und in einer halben Stunde mehr Fische fing, als den ganzen
Tag über bei uns angebissen hatten!

Vor allen Dingen aber erinnere ich mich des »guten, einfachen,
gesunden, hungrigen« Mahles, welches wir unter einer Buche, dicht
bei einer Quelle reinen, süßen Wassers, das sich auf dem Abhange
eines Hügels hervorstahl, hielten; und wie, als dieß vorüber war,
einer von der Gesellschaft des alten Isaak Walton's Auftritt mit dem
Milchmädchen vorlas, während ich in dem Grase lag, und auf einer
hellen Wolkenschichte Luftschlösser baute, bis ich einschlief. Alles



dieß mag wie bloßer Egoismus erscheinen; allein ich kann mich
nicht enthalten, diesen Erinnerungen, welche wie eine liebliche
Musik vor meinen Sinnen vorübergehen, Worte zu leihen, und
welche durch einen angenehmen Auftritt in mir erweckt worden sind,
von dem ich vor nicht langer Zeit Zeuge gewesen bin.

Auf einem Morgenspaziergange die Ufer des Alun entlang, eines
schönen kleinen Flusses, welcher von den Hügeln von Wales
herabkommt und sich in den Dee ergießt, zog eine Gruppe, die an
dem Uferrande saß, meine Aufmerksamkeit auf sich. Als ich näher
kam, fand ich, daß sie aus einem bejahrten Angler und zweien
seiner ländlichen Schüler bestand. Der erste war ein alter Bursche
mit einem hölzernen Bein, mit Kleidern, die sehr vielfach, aber sehr
sorgfältig, geflickt, und wenn sie auch auf Armuth deuteten, doch
rechtlich erworben und anständig erhalten waren. Sein Gesicht trug
die Spuren früherer Stürme, aber des gegenwärtigen guten Wetters;
seine Furchen hatten sich zu einem immerwährenden Lächeln
zusammengezogen; seine eisengrauen Locken hingen ihm um die
Ohren, und er hatte, im Ganzen genommen, das gutmüthige Ansehn
eines gebornen Philosophen, der geneigt war, die Welt so zu
nehmen, wie sie einmal ist. Einer von seinen Begleitern war ein
zerlumpter Wicht, mit dem scheuen Blick eines landstreicherischen
Diebes, und ich will es verbürgen, daß er gewiß jeden
herrschaftlichen Fischteich auch in der finstersten Nacht finden
konnte. Der andere war ein langer, ungeschlachter Bauernjunge, mit
linkischem Gange, und dem Anscheine nach eine Art Landstutzer.
Der alte Mann war beschäftigt, den Magen einer Forelle zu
untersuchen, die er so eben aufgerissen hatte, um aus dem Inhalte
desselben zu erkennen, welche Würmer sich besonders zum Köder
für den Fisch eigneten, und hielt seinen Gefährten, die ihm mit
unsäglicher Ehrerbietung zuzuhören schienen, eine Vorlesung
darüber. Ich hege eine große Zuneigung zu allen »Brüdern von der
Angel,« seitdem ich Isaak Walton gelesen habe. Es sind Leute, wie
er behauptet, von»milder, sanfter und friedlicher Gemüthsart,« und
meine Hochachtung gegen sie ist noch gestiegen, seitdem ich auch
eine alte »Abhandlung über das Fischen mit der Angel« aufgefunden
habe, worin viele von den Grundsätzen ihrer harmlosen Brüderschaft
auseinandergesetzt sind. »Gebt wohl Acht,« heißt es in diesem



ehrlichen, kleinen Tractat, »daß Ihr, wenn Ihr Euren Vergnügungen
nachgeht, nie Jemandes Thür öffnet, ohne sie auch wieder
zuzumachen. Auch sollt Ihr Euch diesem obengenannten
künstlichen Zeitvertreibe nicht um des Geizes willen hingeben, um
Euer Geld dadurch nur zu vermehren oder zu sparen, sondern
hauptsächlich zu Eurer Erholung und zu der Beförderung der
Gesundheit Eures Körpers und namentlich Eurer Seele.«F62

Ich glaubte, in dem alten Angler vor mir ein wahres Beispiel
dessen, was ich gelesen hatte, zu finden, und es lag eine
gemüthliche Zufriedenheit in seinen Blicken, welche mich ganz zu
ihm hinzog. Ich konnte nicht umhin, die rüstige Art zu bemerken, mit
welcher er von einer Gegend des Baches zur andern hinkte; seine
Angelruthe in der Luft schwingend, um die Angelschnur nicht auf den
Boden schleppen zu lassen, oder damit sie sich nicht in den
Sträuchen verwickele; und die Gewandtheit zu bewundern, mit
welcher er seine Fliege nach irgend einem besondern Orte hinwarf,
so daß er sie zuweilen ganz leicht einen kleinen Fall
hinabschwimmen ließ, zuweilen sie aber auch in eine jener dunkeln
Vertiefungen brachte, welche sich in den verwachsenen Wurzeln
oder durch das überhangende Ufer bilden, und worin die großen
Forellen gewöhnlich stehen. Während dieser Zeit ertheilte er seinen
beiden Schülern Unterricht; er zeigte ihnen die Art und Weise, wie
sie ihre Angelruthen handhaben, die Fliegen anstecken, und sie auf
der Oberfläche des Flusses spielen lassen sollten. Das Ganze
erinnerte mich an die Lehren, welche der weise Piscator seinen
Schülern ertheilt. Die Gegend umher hatte das Ländlicheinfache,
das Walton so gerne beschreibt. Es war ein Theil der großen Ebene
von Cheshire, nahe bei dem schönen Thale von Gessford, und
gerade da, wo die niedrigeren Hügel von Wales sich aus den
frischduftenden Wiesen zu erheben anfangen. Auch der Tag war, wie
der, welchen er in seinem Werke beschreibt, mild und sonnig, mit
einem dann und wann fallenden sanften Regenschauer, welcher die
ganze Gegend mit Diamanten besäete.

Ich gerieth bald mit dem alten Angler in eine Unterhaltung, die
mich so fesselte, daß ich, unter dem Vorwande, mich über seine
Kunst belehren zu lassen, ihm beinahe den ganzen Tag Gesellschaft



leistete, am Ufer des Stromes hinwandelnd und auf seine Rede
horchend. Er war sehr mittheilsam, hatte ganz die leichte
Geschwätzigkeit des muntern Alters, und fühlte sich, glaub ich, ein
wenig geschmeichelt, eine Gelegenheit zu haben, seine ganze
Fischfangsgelehrsamkeit zu entfalten; denn wer spielt nicht dann
und wann gern den Weisen?

Er war zu seiner Zeit viel herumgestrichen, und hatte einige von
seinen Jugendjahren in Amerika, namentlich in Savannah
zugebracht, wo er ein Handelsgeschäft angefangen hatte, und durch
die Unvorsichtigkeit seines Compagnons zu Grunde gerichtet
worden war. Er hatte späterhin manche gute und böse Schicksale
gehabt, bis er in den Seedienst kam, wo sein Bein durch eine
Kanonenkugel in der Schlacht bei Camperdown weggeschossen
wurde. Dieß war der einzige wahre Glücksfall, der ihm jemals zu
Theil geworden war, denn er erhielt dadurch eine Pension, welche
ihm, zusammengenommen mit einem kleinen väterlichen Vermögen,
eine Einnahme von ungefähr vierzig Pfund verschaffte. Mit dieser
zog er sich nach seinem Geburtsdorfe zurück, wo er ruhig und
unabhängig lebte; und den übrigen Theil seines Lebens der »edlen
Kunst des Angelns« weihete.

Ich fand, daß er den Isaak Walton mit Aufmerksamkeit gelesen
hatte, und er schien dessen ganze einfache Offenheit und
unzerstörbare gute Laune eingesogen zu haben. Obgleich er in der
Welt arg umhergeworfen worden war, so glaubte er doch, daß die
Welt an und für sich gut und schön sei. War er auch in
verschiedenen Ländern so rauh behandelt worden, wie es einem
armen Schafe ergeht, das an jeder Hecke und jedem Dickicht etwas
von seiner Wolle lassen muß, so sprach er doch von jedem Volke
mit Freisinn und Wohlwollen, und schien nur die gute Seite an allen
Dingen zu beachten; und, vor allem, war er beinahe der einzige
Mensch, den ich je gesehen habe, der in Amerika ein unglücklicher
Abenteurer gewesen, und doch ehrlich und großsinnig genug war,
sich selbst die Schuld beizumessen, und nicht das Land zu
verwünschen. Der Bursche, welcher seines Unterrichts genoß, war,
wie ich erfuhr, der Sohn und einzige Erbe einer feisten, alten Wittwe,
welcher die Dorfschenke gehörte, und demnach ein junger Mann,



der Einiges zu erwarten hatte, und dem die müßigen, herrnartigen
Personen des Orts deßwegen sehr den Hof machten. Der alte Mann
hoffte also wahrscheinlich, indem er ihn unter seine Aufsicht nahm,
einen besondern Winkel im Schenkzimmer und von Zeit zu Zeit ein
Glas heitermachendes Ale umsonst zu erhalten.

Es liegt allerdings, wenn man, was Angler sehr leicht thun, sich
über die Grausamkeiten und Qualen, welche den Würmern und
Insecten zugefügt werden, hinwegsetzen kann, etwas in dem
Angeln, was eine Milde des Geistes und eine ruhige Heiterkeit des
Gemüths hervorbringt. Da die Engländer selbst bei ihren
Vergnügungen methodisch und die wissenschaftlichsten Liebhaber
von Jagd und Fischerei sind, so ist das Angeln bei ihnen auf
vollkommene Regeln und in ein System gebracht worden. In der
That, es ist ein ganz besonders zu den sanften, reich angebauten
Gegenden in England, wo jede Rauheit aus der Landschaft
hinweggewischt ist, sehr passendes Vergnügen. Es ist entzückend,
an diesen klaren Flüssen hinzuziehen, welche, wie Silberadern, den
Schooß dieses schönen Landes durchziehen; den Wanderer durch
eine Menge kleiner, häuslicher Landschaftsgemälde führen, sich
zuweilen durch reich geschmückte Besitzungen schlängeln,
zuweilen am Rande fetter Wiesen hinfließen, wo das frische Grün
mit angenehm duftenden Blumen gemischt ist; zuweilen im
Angesicht von Dörfern frei dahinströmen und dann wieder
eigensinnig sich in schattige Einsamkeiten verlieren. Die Lieblichkeit
und Heiterkeit der Natur und die ruhige Achtsamkeit des Geschäftes
geben allmählich zu erfreulichem Nachsinnen Anlaß, das dann und
wann durch den Gesang eines Vogels, durch das entfernte Pfeifen
eines Bauern, oder vielleicht durch den Muthwillen eines Fisches
angenehm unterbrochen wird, der aus dem stillen Wasser
emporspringt, und flüchtig über seine durchsichtige Fläche dahin
schießt. »Wenn ich,« sagte Isaak Walton, »zufrieden werden, und
mein Vertrauen auf die Macht, Weisheit und Vorsicht des
Allmächtigen erhöhen will, so gehe ich auf den Wiesen längs eines
sanft dahinfließenden Stromes, und betrachte hier die Lilien, die
nicht für sich sorgen, und die vielen anderen kleinen lebenden
Geschöpfe, welche nicht allein erschaffen sind, sondern auch (der



Mensch weiß nicht, wie?) durch die Güte des Gottes der Natur
ernährt werden, und deßwegen auf ihn vertrauen.«

Ich kann nicht umhin, eine andere Stelle aus einem jener alten
Kämpen des Angelns anzuführen, welche denselben unschuldigen
und glücklichen Geist athmet:

Laßt still mich leben und, dem Ufer nah'
    Des Trent, des Avon, meine Hütte bau'n
Vom Hecht, Unkley und Weißfisch kann ich da
    Den Kiel, den Kork wohl nieder ziehend schau'n,
An Welt und meinen Schöpfer denk' ich da,
    Wenn Manche sündig und in Geiz ergrau'n,
Und Anderen in niederm Thun die Zeit
    Vergeht, in Wein, Krieg, oder Ueppigkeit.
Laßt, wer da will, nach solchen Freuden zieh'n,
    Und sich mit solchen eiteln Träumen bläh'n,
Kann ich das Feld nur schau'n, die Wiesen grün,
    An frischen Flüssen mich nach Lust ergeh'n,
Wo Maßlieb und die blauen Veilchen blüh'n,
    Hyazinthen roth, gelb die Narcissen steh'n.

Als ich Abschied von dem alten Angler nahm, erkundigte ich mich
nach seinem Wohnorte, und hatte, als ich einige Abende nachher
mich zufällig in der Nähe des Dorfes befand, die Neugierde, ihn
aufzusuchen. Ich fand ihn in einer kleinen Hütte, welche nur Eine
Stube enthielt, die aber in ihrer Anordnung und Einrichtung eine
wahre Merkwürdigkeit war. Sie stand am Saume des Dorfes, auf
einer begrünten Erhöhung, in einiger Entfernung von der
Landstraße, und vor derselben war ein kleiner Garten mit
Küchenkräutern bepflanzt und mit einigen Blumen geschmückt. Die
ganze Vorderseite der Hütte war mit Geißblatt bewachsen. Auf dem
Giebel war ein Schiff, das als Wetterfahne diente. Das Innere des
Hauses war nach wahrhaft seemännischer Art eingerichtet, da seine
Ansichten von Behaglichkeit und Bequemlichkeit sich von dem
Backdeck eines Kriegsschiffes herschrieben. Von der Decke herab
hing eine Hangmatte, welche bei Tage so weit hinaufgezogen wurde,
daß sie nur wenig Raum einnahm. Mitten in der Stube hing an dem



Balken ein Schiffsmodell, von seiner eignen Arbeit. Zwei oder drei
Stühle, ein Tisch und eine große Schiffskiste bildeten die
Hauptmöbel. An den Wänden waren Seelieder angeklebt, wie,
Admiral Hosier's Geist, Alle in den Dünen, und Tom Bowling, mit
Bildern von Seeschlachten dazwischen, unter welchen das von der
Schlacht von Camperdown eine ausgezeichnete Stelle einnahm. Der
Kaminsims war mit Muscheln verziert; über demselben hing ein
Quadrant, zwischen zwei Holzschnitten von sehr grimmig
aussehenden Seebefehlshabern. Seine Angelgeräthschaften waren
sorgfältig an Nägeln und Haken im Zimmer aufgehängt. Auf einem
Bücherbrette stand seine Bibliothek, eine mit Leinwand überzogene
Bibel, einen oder zwei einzelne Bände Reisen, einen Seekalender
und ein Liederbuch enthaltend.

Seine Familie bestand aus einer großen schwarzen Katze mit
einem Auge, und einem Papagay, den er auf einer seiner Reisen
selbst gefangen, gezähmt und aufgezogen hatte, und der eine
Menge von Seeredensarten in dem heiseren belfernden Tone eines
alten Bootsmannes stammelte. Die häusliche Einrichtung erinnerte
mich an die des berühmten Robinson Crusoe; sie war in der größten
Ordnung, da Alles, mit der Regelmäßigkeit auf einem Kriegsschiffe
»weggestaut war,« und er sagte mir, daß er »jeden Morgen das
Deck scheuere und zwischen den Mahlzeiten fege.«

Ich fand ihn auf einer Bank vor der Thüre sitzen, wo er in dem
milden Abendsonnenscheine seine Pfeife rauchte. Seine Katze
schnurrte ruhig auf der Schwelle, und der Papagay beschrieb einige
sonderbare Evolutionen in einem eisernen Ringe, welcher mitten in
seinem Käfige hing. Er hatte den ganzen Tag geangelt, und erzählte
mir die Geschichte seines Fanges mit eben der Ausführlichkeit, wie
ein General einen Feldzug beschreiben würde; er wurde besonders
bei der Schilderung der Art und Weise lebendig, wie er eine große
Forelle gefangen habe, die seine ganze Erfahrung und Ausdauer in
Anspruch genommen, und die er nun, als ein Siegeszeichen, der
Wirthin der Schenke geschickt habe.

Wie behaglich ist es, das Alter so fröhlich und zufrieden zu sehen,
und einen armen Burschen, wie diesen, nachdem der Sturm ihn im
Leben umhergeworfen, am Abende seiner Tage in einem



behaglichen, ruhigen Hafen sicher vor Anker liegend zu betrachten!
Sein Glück ging indessen aus ihm selbst hervor, und hing nicht von
äußeren Umständen ab, denn er hatte jene unerschöpfliche
Gutmüthigkeit, welche das kostbarste Geschenk des Himmels ist,
sich wie Oel über das stürmische Meer der Gedanken verbreitet, und
das Gemüth in dem rauhesten Wetter unbewegt und gleichförmig
erhält.

Als ich mich weiter über ihn erkundigte, erfuhr ich, daß er in dem
Dorfe der allgemeine Liebling, und das Orakel des Schenkzimmers
sei; wo er die Bauern durch seine Lieder ergötze, und, wie Sindbad,
sie durch seine Erzählungen von fremden Ländern, von
Schiffbrüchen und Seegefechten in Erstaunen setze. Auch die
vornehmeren Freunde des Fischfangs in der Gegend hielten viel auf
ihn; er lehrte mehrere von ihnen die Kunst des Angelns, und hatte
freien Zutritt zu ihren Küchen. Der ganze Ton seines Lebens war
ruhig und harmlos, da er es, wenn das Wetter und die Jahrszeit es
zuließen, hauptsächlich an den benachbarten Flüssen hinbrachte,
und zu anderen Zeiten sich zu Hause beschäftigte, um sein
Fischergeräthe zu dem nächsten Feldzuge in Bereitschaft zu setzen,
oder für seine Gönner und Schüler unter den höheren Ständen
Angelruthen, Netze und Fliegen zurecht zu machen.

Er besuchte regelmäßig des Sonntags die Kirche, ob er gleich
während der Predigt einschlief. Er hatte es ausdrücklich gewünscht,
daß man ihn, wenn er stürbe, an einem grünen Flecke begraben
sollte, den er von seinem Sitze in der Kirche sehen konnte, und den
er seit seinem Knabenalter immer gern gehabt, und an welchen er
beständig gedacht hatte, wenn er weit von seiner Heimath auf dem
ungestümen Meere war, und Gefahr lief, Futter für die Fische zu
werden – es war die Stelle, wo sein Vater und seine Mutter begraben
worden waren.

Ich bin fertig, denn ich fürchte, mein Leser wird müde; aber ich
konnte nicht umhin, das Bild dieses würdigen »Bruders von der
Angel,« zu entwerfen, welcher Ursache ist, daß ich mehr als jemals
die Theorie seiner Kunst liebgewonnen habe, obgleich ich fürchte,
daß ich es in der Ausübung derselben nie sehr weit bringen werde:
und so will ich diese flüchtige Skizze mit den Worten des ehrlichen



Isaak Walton schließen, indem ich den Segen von St. Peter's
Meister und Lehrer auf meine Leser herabrufe, »und auf Alle, die
wahre Freunde der Tugend sind, und an seine Allmacht glauben,
und ruhigen Sinnes sind, und angeln gehen.«

62. [Fußnote: Eben dieser Abhandlung zufolge sollte es beinahe scheinen, das
Angeln sei ein wichtigeres Geschäft, als man gewöhnlich denkt; »denn, wenn
Ihr Willens seid, auf den Fischfang zu gehen, müßt Ihr nicht viel Leute
mitnehmen, denn das möchte Euch nur von eurem Geschäft abziehen. Und
müßt Ihr Gott andächtiglich dienen, und euer gewöhnliches Gebet wohl
hersagen. Und wenn Ihr dieß thut, so werdet Ihr manchen Lastern entgehen
und sie vermeiden, namentlich der Trägheit, welche die Hauptursache ist,
daß Jemand zu manchen andern Lastern verleitet wird, wie wohl bekannt
ist.« – Anm. des Verf.]



Die Sage von der schläfrigen Schlucht.

Unter den Papieren des verstorbenen Dietrich Knickerbocker
gefunden.

Für Schläfrige war es ein lieblich Land,
    Für Träum', das halbgeschloßne Aug umgaukelnd,
Mit stattlichen Schlössern an der Wolken Rand',
    Am Sommerhimmel rings sich immer schaukelnd.

Schloß der Trägheit.

In dem Schooße einer der geräumigen Buchten, welche sich in das
östliche Ufer des Hudson hineinziehen, an jener breiten Stelle des
Flusses, welche die alten holländischen Seefahrer die Tappaan-Zee
nennen, und wo sie jederzeit klüglich die Segel einrefften, und den
heiligen Nikolaus um Schutz anriefen, während sie hinüber fuhren,
liegt ein kleiner Marktflecken oder ländlicher Hafenplatz, den
Manche Greensburgh nennen, der aber allgemeiner und besser
unter dem Namen Tarry Town (Zauder-Stadt) bekannt ist. Dieser
Name ward ihm, wie man uns erzählt, in früheren Zeiten von den
guten Hausfrauen in der umliegenden Gegend gegeben, des
eingewurzelten Hanges ihrer Männer wegen, sich an Markttagen in
der Dorfschenke herumzutreiben. Dem sei nun, wie ihm wolle, ich
verbürge die Thatsache nicht, sondern erwähne ihrer nur, um genau
zu sein, und bewährte Nachrichten zu geben. Nicht weit von diesem
Dorfe, vielleicht gegen drei Meilen davon, ist ein kleines Thal, oder
vielmehr eine Vertiefung, zwischen hohen Hügeln, einer der stillsten
Orte in der ganzen Welt. Ein kleiner Bach gleitet durch denselben
hin, und murmelt gerade nur laut genug, um Jemand dabei
einzuschläfern; und der von Zeit zu Zeit ertönende Schlag einer
Wachtel, der das Picken eines Holzhackers sind beinahe die
einzigen Laute, welche diese einförmige Stille unterbrechen.

Ich besinne mich, daß ich, noch ein junger Bursche, meine erste
Eichhörnchenjagd in einer Gruppe hoher Wallnußbäume anstellte,
welche die eine Seite dieses Thales beschattet. Ich war um die



Mittagszeit, wo die Natur besonders ruhig ist, in dieselbe gewandert,
und wurde durch den Knall meiner eigenen Flinte erschreckt, als er
die Sabbathstille rundumher unterbrach, und von dem zürnenden
Widerhall verlängert und vervielfältigt zurückgegeben ward. Wenn
ich mir je einen Ort wünschen sollte, wohin ich mich von der Welt
und ihren Zerstreuungen zurückziehen, und den übrigen Theil eines
bewegten Lebens ruhig verträumen möchte, so kenne ich keinen
anziehendern, als dieses kleine Thal.

Wegen der lautlosen Ruhe des Ortes und des eigenthümlichen
Charakters der Einwohner desselben, welche Abkömmlinge der
ursprünglichen holländischen Ansiedler sind, war dieser
abgeschiedene Fleck seit langer Zeit unter dem Namen der
schläfrigen Schlucht bekannt, und die dortigen Bauernbursche
wurden in der ganzen Gegend die Jungen aus der schläfrigen
Schlucht genannt. Ein schläfriges, träumerisches Wesen scheint auf
dem ganzen Lande zu liegen und selbst in der Atmosphäre
vorzuherrschen. Einige behaupten, der Ort sei von einem
hochdeutschen Doctor in den frühern Tagen der Niederlassung
behext worden; nach Andern hat ein alter indianischer Häuptling, ein
Prophet oder Zauberer seines Stammes, seinen Hexensabbath dort
gehalten, ehe das Land von Meister Hendrick Hudson entdeckt
worden war. Gewiß ist es, der Ort steht noch immerwährend in der
Gewalt irgend einer Zaubermacht, welche über die Gemüther der
guten Leute ihre Herrschaft ausübt und Ursache ist, daß sie in einem
beständigen Traume umherwandeln. Sie sind allen Arten von
Wunderglauben ergeben, Verzückungen und Gesichtern
unterworfen, sehen häufig allerhand sonderbare Erscheinungen, und
hören Musik und seltsame Stimmen in der Luft. Die ganze Gegend
ist voll von Ortssagen, Plätzen, wo es umgeht und
Zwielichtsaberglauben. Sterne schneutzen sich in diesem Thale
öfter, Feuerkugeln lassen sich häufiger hier sehen, als in irgend
einem Theile des Landes, und der Alp mit allen seinen neun Kindern
scheint es zum Lieblingsplatz für seine Spiele erwählt zu haben.

Der Hauptgeist aber, welcher diese bezauberte Gegend besucht,
und der Oberbefehlshaber aller der Mächte in der Luft zu sein
scheint, ist die Erscheinung eines Reiters ohne Kopf. Einige sagen,



es sei der Geist eines hessischen Cavalleristen, dem eine
Kanonenkugel, in irgend einer namenlosen Schlacht während des
Revolutionskrieges, den Kopf weggenommen habe, und der von Zeit
zu Zeit von den Landleuten, in der Dunkelheit, wie auf Windesflügeln
dahin reitend, gesehen wird. Seine Besuche sind nicht allein auf das
Thal beschränkt, sondern dehnen sich auch zu Zeiten auf die
nahegelegenen Landstraßen, und namentlich bis in die Nähe einer
Kirche aus, welche in einer nicht großen Entfernung liegt. In der
That, einige der glaubwürdigsten Geschichtsschreiber jener
Gegenden, welche die zerstreuten Angaben über dieses Gespenst
sorgfältig gesammelt und mit einander verglichen haben, führen an,
daß, nachdem der Körper des Reiters auf dem Kirchhofe beerdigt
worden, der Geist Nachts auf das Schlachtfeld reite, um seinen Kopf
zu suchen, und daß die gewaltige Eile, in welcher er zuweilen, wie
ein mitternächtlicher Sturmwind, durch die Schlucht sauset, daher
komme, daß er sich verspätet habe und in solcher Hast vor
Tagesanbruch auf dem Kirchhofe zurücksein wolle.

So lautet im Allgemeinen dieser sagenhafte Aberglaube, welcher
Stoff zu mancher abenteuerlichen Geschichte in jenem
Schattenbezirke geliefert hat; und das Gespenst ist an allen
Kaminen im Lande, unter dem Namen des kopflosen Reiters aus der
schläfrigen Schlucht bekannt.

Es ist merkwürdig, daß die Neigung, Gesichte zu sehen, deren ich
erwähnt habe, sich nicht auf die Eingebornen des Thales
beschränkt, sondern daß ein Jeder, der dort eine Zeitlang sich
aufhält, unbewußt davon ergriffen wird. So hellwachend und
unbefangen er auch gewesen sein mag, ehe er diese schläfrige
Gegend betrat, so kann er gewiß sein, in kurzer Zeit äußert sich der
bezaubernde Einfluß der Luft bei ihm, und er fängt an,
einbildungsreich zu werden – Träume zu haben und Erscheinungen
zu sehen.

Ich erwähne dieses friedlichen Flecks mit allem möglichen Lobe;
denn in solchen kleinen einsamen holländischen Thälern, welche
man hie und da in dem großen Staate von Neu-York antrifft, bleiben
Bevölkerung, Sitten und Gewohnheiten unverändert; während der
große Strom der Wanderung und Ausbildung, der in anderen Theilen



dieses rastlosen Landes so unaufhörliche Veränderungen bewirkt,
bei ihnen unbemerkt vorüberrauscht. Sie sind wie jene kleinen
Winkel stillen Wassers, welche man an den Ufern eines reißenden
Stromes findet; wo man das Stroh und die Wasserblasen ruhig
liegen, oder in ihrem kleinen Hafen umhertreiben sieht, von der
Gewalt der vorbeieilenden Strömung bewegt. Obgleich manche
Jahre verflossen sind, seitdem ich die betäubenden Schatten der
schläfrigen Schlucht betreten, so glaube ich dennoch, daß ich noch
jetzt eben dieselbe Bäume und dieselben Familien in ihrem
geschirmten Schooße fortleben finden würde.

In diesem Schlupfwinkel der Natur wohnte, in einer früheren
Periode der amerikanischen Geschichte, das heißt etwa vor dreißig
Jahren, ein würdiger Mann, mit Namen Ichabod Crane, der sich in
der schläfrigen Schlucht aufhielt, oder dort »zauderte,« wie man sich
auszudrücken pflegt, in der Absicht, die Kinder in der Umgegend zu
unterrichten. Er war in Connecticut geboren; einem Staate, welcher
die vereinigten Provinzen mit Arbeitern für den Geist so wie für die
Waldung versieht, und alljährlich ganze Legionen von
Grenzholzfällern und Landschulmeistern herausschickt. Der
Zunahme Crane (Kranich) paßte sich nicht schlecht zu seiner
Gestalt. Er war groß, aber sehr dürr, hatte schmale Schultern, lange
Arme und Beine, Hände, welche eine Meile weit aus seinen Aermeln
hervorragten, Füße, die zu Schaufeln gedient haben könnten, und
seine ganze Gestalt hing höchst locker zusammen. Sein Kopf war
klein und oben platt, mit gewaltigen Ohren, großen grünen,
glasartigen Augen und einer langen Schnepfennase, die wie ein
Wetterhahn aussah, der auf seinem Spindelhalse steckte, um zu
verkünden, woher der Wind wehe. Wenn man ihn, an einem
windigen Tage, von dem Abhange eines Hügels herabsteigen sah,
wie seine Kleider um ihn her beutelten und schwebten, hätte ihn
Jedermann für den Genius der Hungersnoth, der sich auf die Erde
herabließe, oder für eine, auf einem Kornfelde entlaufene
Vogelscheuche nehmen mögen.

Sein Schulhaus war ein niedriges Gebäude von einem Zimmer, roh
aus Holzblöcken zusammengezimmert; die Fenster theils mit
Glasscheiben versehen, theils mit Blättern aus alten Schreibbüchern



verklebt. In den Feierstunden wurde es sehr künstlich dadurch
verwahrt, daß eine Weidenruthe in die Thürklinke gebunden und
Stangen von Außen gegen die Fensterladen gesetzt waren, so daß
ein Dieb, wenn er gleich mit vollkommener Leichtigkeit in das Haus
gelangen konnte, einige Schwierigkeiten gefunden haben würde,
wieder herauszukommen: ein Gedanke, welchen der Baumeister
Jost van Houten höchst wahrscheinlich von dem Geheimniß einer
Aalreuse geborgt hatte. Das Schulhaus stand in einer etwas
einsamen, aber angenehmen Gegend, gerade an dem Fuße eines
waldigen Hügels, an dem ein Bach nahe vorbei floß, und an einer
Ecke des Gebäudes erhob sich eine furchtbare Birke. Von hier aus
konnte man an einem schläfrigen Sommertage das leise Gemurmel
der Stimme seiner Schüler, die ihre Aufgaben hersagten, wie das
Summen eines Bienenschwarms, vernehmen; dann und wann wurde
dieses Geflüster durch die nachdrucksvolle Stimme des Lehrers, der
einen Befehl oder eine Drohung laut werden ließ, oder wohl auch
durch den entsetzlichen Schall der Ruthe unterbrochen, wenn er
irgend einen auf dem blumigen Pfade des Wissens träge
Dahinschlendernden ermunterte. Er war, die Wahrheit zu sagen, ein
gewissenhafter Mann, der den goldenen Spruch stets im Sinne trug:
»Spare die Ruthe und verziehe das Kind.« Ichabod Crane's Schüler
wurden gewiß nicht verzogen.

Ich will indessen Niemand zur Ansicht verleiten, er sei einer von
den grausamen Schulmonarchen gewesen, welche sich der Leiden
ihrer Unterthanen freuen; im Gegentheil, er verwaltete die
Gerechtigkeit eher mit ruhiger Ueberlegung, als mit Strenge; denn er
nahm von den Schultern der Schwachen die Last hinweg, und legte
sie denen der Starken auf. Bei dem schwächlichen Knaben, der bei
der geringsten Bewegung mit der Ruthe zuckte, ging sie mit Milde
vorüber; aber den Forderungen der Gerechtigkeit ward volle Genüge
dadurch, daß ein doppeltes Maaß irgend einem kleinen, zähen,
starrköpfigen, breitschuldrigen holländischen Buben aufgezählt
wurde, der unter der Ruthe aufbrauste, sich spreizte, heimtückisch
wurde und sich verstockt zeigte. Alles dieß nannte er »an ihrer Eltern
Statt seine Pflicht thun,« und er ertheilte nie eine Züchtigung, ohne
ihr die für den geschlagenen Buben so tröstliche Versicherung folgen



zu lassen, daß »er gewiß daran gedenken, und ihm den spätesten
Tag, den er zu leben habe, noch dafür danken werde.«

Nach dem Schlusse der Schulstunden ward er sogar der Gefährte
und Spielgenosse der größeren Knaben; und an
Feiertagsnachmittagen führte er auch wohl Manche von den
Kleineren heim, die zufällig artige Schwestern hatten, oder deren
Mütter gute Hausfrauen und ihrer reichlich versehenen Schenktische
willen bekannt waren. In der That, er hatte es nöthig, mit seinen
Schülern auf gutem Fuße zu bleiben. Die Einkünfte, welche ihm aus
seiner Schule wurden, waren gering und würden kaum zu dem
täglichen Brode hingereicht haben, denn er war ein gewaltiger Esser,
und hatte, bei all seiner Magerkeit, doch die Ausdehnbarkeit einer
AnakondaA9; allein er erhielt, um sein Auskommen zu erleichtern,
nach der in jenen Gegenden üblichen Sitte, in den Häusern der
Gutsbesitzer, deren Kinder er unterrichtete, Kost und Wohnung. Bei
diesen wohnte er abwechselnd eine Woche, und machte auf diese
Weise, indem er alle seine weltlichen Habseligkeiten in ein
baumwollenes Schnupftuch band, die Runde bei ihnen.

Damit dieß jedoch die Beutel seiner ländlichen Gönner, welche die
Kosten des Schulhaltens als eine beschwerliche Bürde und die
Schulmeister als bloße Hummeln anzusehen pflegten, nicht zu sehr
beschweren möchte, hatte er allerhand Auswege, sich sowohl
nützlich als angenehm zu machen. Er stand den Landleuten bei den
leichtern Feldarbeiten bei; half ihnen beim Heumachen; besserte die
Zäune aus; ritt die Pferde in die Tränke; trieb die Kühe von der
Weide; und spaltete Holz für das Winterfeuer. Er legte auch die
gebietende Würde und das unumschränkte Herrscherwesen, womit
er sein kleines Reich, die Schule, regierte, ab, und wurde wunderbar
freundlich und einschmeichelnd. Er fand Gnade in den Augen der
Mütter, indem er die Kinder, besonders die jüngern, liebkoste und
pflegte, wie der Leue kühn, der so großsinnig weiland das Lamm
umfing, mit einem Kinde auf einem Kniee dazusitzen und ganze
Stunden mit dem Fuße eine Wiege zu schaukeln.

Zu seinen andern Berufsgeschäften kam auch noch das eines
Singlehrers der Gegend, und er gewann sich manchen blanken
Schilling dadurch, daß er die jungen Bursche im Psalmsingen



unterrichtete. Er war nicht wenig stolz darauf, am Sonntage, vorn auf
dem Kirchenchor mit einer Anzahl auserlesener Sänger da zu
stehen, wo er dann, nach seiner Meinung, dem Pfarrer die Palme
abgewann. Gewiß ist es, daß seine Stimme alle übrigen in der
Gemeine übertönte; und man hört noch jetzt in der Kirche ganz
besondere Triller, die man wohl eine Meile weit. vielleicht bis an das
entgegengesetzte Ufer des Mühlteiches, vernehmen kann, und
welche rechtmäßig von Ichabod Crane's Nase herstammen sollen.
So half sich, mit verschiedenen kleinen Auswegen, auf die
erfinderische Weise, die man gewöhnlich »mit Recht oder Unrecht«
nennt, der würdige Pädagog durch, und Alle, welche von der
Kopfarbeit nichts verstanden, meinten, daß er ein wunderbar
angenehmes Leben dabei führe.

Der Schulmeister ist in dem Frauenkreise einer ländlichen Gegend
gewöhnlich ein Mann von einiger Bedeutsamkeit; denn er wird als
eine Art müßiger, anständiger Personen angesehen, die bei weitem
mehr Geschmack und Bildung hat, als die rohen Bauernbursche.
und in der That an Gelehrsamkeit bloß dem Pfarrer nachsteht. Seine
Erscheinung verursacht daher gewöhnlich einige Bewegung an dem
Theetische eines Meierhofes, und gibt wohl Anlaß, daß als Zugabe
ein Teller mit Kuchen oder Zuckerwerk aufgetragen, vielleicht gar mit
einer silbernen Theekanne geprunkt wird. Unser gelehrter Mann war
daher in der Huld aller Landmädchen vorzüglich glücklich. Wie
paradirte er unter ihnen auf dem Kirchhofe, vor und nach dem
Gottesdienste an Sonntagen! Er brach für sie Trauben von den
wilden Weinreben, welche die umherstehenden Bäume umrankten;
las, zu ihrer Unterhaltung, alle die Grabschriften auf den Denkmälern
ab; oder schlenderte, mit einem ganzen Schwarme derselben, an
den Ufern des benachbarten Mühlteiches umher; während die
schüchterneren Dorflümmel schaafsmäßig zurückblieben, und seine
größere Zierlichkeit und Gewandtheit mit Neid ansahen.

Durch sein halbreisendes Leben ward er zu einer Art von
wandelnder Zeitung, welche die ganze Masse des Ortsgeklatsches
von einem Hause zum andern trug, so daß man ihn allemal mit
Vergnügen kommen sah. Er wurde überdieß von den Frauen für
einen Mann von großer Gelehrsamkeit gehalten, denn er hatte



mehrere Bücher ganz durchlesen, und wußte Cotton Mather's
Geschichte der Zauberei in Neu-England, an die er beiläufig gesagt,
steif und fest glaubte, fast auswendig.

Der Mann war in der That ein sonderbares Gemisch von
natürlichem Scharfsinn und einfältiger Leichtgläubigkeit. Seine Sucht
nach allem Wunderbaren, und seine Kräfte, es zu verdauen, waren
gleich außerordentlich; und beide waren durch seinen Aufenthalt in
dieser bezauberten Gegend bedeutend vermehrt worden. Keine
Sage war für seinen geräumigen Magen zu plump oder zu
ungeheuer. Es war oft sein Ergötzen, sich, wenn am Nachmittage
die Schule entlassen war, auf das üppige Kleebett an dem kleinen
Bach, der an seinem Schulhause dahinmurmelte, hinzustrecken, und
hier des alten Mather's schreckliche Geschichten zu durchlesen, bis
die allmählig einbrechende Abend-Dämmerung den Druck vor
seinen Augen in Nebel zusammenfließen ließ. Wenn er dann seinen
Weg durch Moräste und Ströme und schauerliche Waldgegenden
nach dem Pachterhause antrat, wo er gerade einquartiert ward,
erregte jeder Ton der Natur, in dieser Zauberstunde, seine
aufgeregte Einbildungskraft gewaltig: so der Klagelaut des Whip-
poor-willA10 von dem Abhange des Hügels; der ahnungsvolle Schrei
des Brüllfrosches, dieses Verkündigers des Sturmes; das traurige
Geächze der Nachteule; oder das plötzliche Rauschen aus ihrem
Nest aufgeschreckter Vögel im Dickicht. Auch die Leuchtwürmer,
welche an den dunkelsten Stellen sehr lebendig funkelten,
erschreckten ihn dann und wann, wenn einer von ungewöhnlichem
Glanze quer über seinen Pfad schwebte; und wenn, durch Zufall, ein
großer Tölpel von Käfer die plumpen Flügel gegen seinen Kopf
schlug, so war der arme Wicht nahe daran, seinen Geist über den
Gedanken aufzugeben, daß er jetzt von einer Hexe bezeichnet
worden sei. Seine einzige Zuflucht bei solchen Gelegenheiten, um
entweder die Gedanken zu ersticken, oder die bösen Geister weg zu
scheuchen, war, Psalmen zu singen; – und die ehrlichen Bewohner
der schläfrigen Schlucht, wenn sie Abends vor der Thüre saßen,
wurden oft mit Grauen erfüllt, wenn sie seine näselnde Melodie, »in
verketteter Lieblichkeit lang hinausgezogen,« von dem entfernten
Hügel oder die staubige Landstraße entlang daherschweben hörten.



Eine andere Quelle seines schauerlichen Vergnügens war es, die
langen Winterabende bei den alten holländischen Frauen
zuzubringen, während diese mit ihren Spinnrädern bei dem Feuer
saßen, und eine Reihe von Aepfeln auf dem Herde briet und zischte;
und ihre wunderbaren Erzählungen von Gespenstern und Kobolden,
von spukenden Feldern, Bächen, Brücken und Häusern und
namentlich von dem kopflosen Reiter, oder von dem »galoppirenden
Hessen aus der Schlucht,« wie er zuweilen genannt wurde,
anzuhören. Dagegen ergötzte er sie wieder mit seinen Anecdoten
von Hexereien, von den furchtbaren Anzeichen und erschrecklichen
Gesichten und Tönen in der Luft, welche in frühern Zeiten in
Connecticut gewöhnlich waren; und setzte sie in gewaltige Furcht
mit Betrachtungen über Cometen und Sternschnuppen; und mit der
entsetzlichen Thatsache, daß die Welt sich durchaus drehe, und daß
sie die Hälfte ihrer Zeit auf dem Kopfe stünden.

Wenn indessen alles dieß ganz angenehm war, während er sich
behaglich in der Kaminecke eines Zimmers zusammendrücken
konnte, welche das prasselnde Holzfeuer mit einem röthlichen
Scheine ganz beleuchtete, und wo natürlich kein Gespenst sein
Gesicht sehen lassen durfte, so ward es durch die Schrecken seines
später folgenden Nachhauseganges theuer erkauft. Welche
furchtbare Gestalten und Schatten belagerten seinen Weg in dem
trüben, grausigen Glanze einer Schneenacht! – Mit welchem
argwöhnischen Blicke betrachtete er jeden zitternden Lichtstrahl, der
aus irgend einem entfernten Fenster über die öden Felder
dahinstreifte! – Wie oft erschreckte ihn ein mit Schnee bedeckter
Strauch, der wie ein in ein Leichentuch gehülltes Gespenst sich
gerade in seinen Weg stellte! – Wie oft schrak er mit starrem
Entsetzen vor dem Schall seiner eigenen Fußtritte auf der Frostrinde
unter seinen Füßen zurück; und fürchtete sich, über seine eigene
Schulter zurückzublicken, um nicht irgend eine seltsame Gestalt
dicht hinter sich hertappen zu sehen! – Und wie oft wurde er, von
irgend einem Windstoß, der in den Blättern heulte, in völlige
Verzweiflung getrieben, da er nicht anders glaubte, als es sei der
galoppirende Hesse auf einem seiner nächtlichen Züge!



Alles dieß waren indessen bloße Schrecken der Nacht, Phantome
des Geistes, welche in Finsterniß wandeln; und obgleich er zu seiner
Zeit manche Gespenster gesehen hatte, und mehr als einmal auf
seinen einsamen Spaziergängen von dem Satan in verschiedenen
Gestalten heimgesucht worden war, so setzte doch das Taglicht
allen diesen Uebeln ein Ziel; und er würde, dem Teufel und allen
seinen Werken zum Trotz, ein ganz angenehmes Leben geführt
haben, wäre sein Weg nicht von einem Wesen durchkreuzt worden,
dergleichen den Sterblichen mehr Noth machen, als alle Gespenster,
Kobolde und das ganze Geschlecht der Hexen
zusammengenommen; und dieß war – ein Weib.

Unter den Singschülern, welche sich an einem Abend in jeder
Woche versammelten, um seinen Unterricht im Psalmensingen zu
empfangen, war auch Katharina van Tassel, die Tochter und das
einzige Kind eines wohlhabenden holländischen Landwirthes. Sie
war ein blühendes Mädchen von ungefähr achtzehn Jahren; rund
wie ein Rebhuhn; reif und mürbe und rosenwangig wie eine von den
Pfirsichen ihres Vaters; und überall nicht allein ihrer Schönheit,
sondern auch ihrer ausgedehnten Aussichten wegen berühmt. Sie
war dabei etwas coquett, wie man schon an ihrer Kleidung sehen
konnte, welche ein Gemisch von alten und neuen Moden war, wie
diese am meisten dazu dienten, ihre Reize hervorzuheben. Sie trug
den Schmuck von purem gelben Golde, welchen ihre Ur-Ur-
Großmutter von Saardam herübergebracht hatte; den
verführerischen Brustlatz aus der alten Zeit; und dabei einen
auffallend kurzen Rock, um den niedlichsten Fuß und Knöchel in der
Gegend umher sehen zu lassen.

Ichabod Crane hatte ein sanftes, mitleidiges Herz gegen das
andere Geschlecht; und man darf sich nicht wundern, daß ein so
verführerischer Bissen bald Gnade vor seinen Augen fand,
besonders, nachdem er sie in ihrer väterlichen Wohnung
heimgesucht hatte. Der alte Baltes van Tassel war das vollkommene
Muster eines wohlhabenden, zufriedenen, gemüthlichen Landwirths.
Wahr ist es, er ließ selten seine Augen oder seine Gedanken über
die Grenzen seiner eigenen Besitzung hinausgehen; innerhalb
dieser aber war Alles behaglich, glücklich und wohlbeschaffen. Er



gefiel sich in seinem Reichthum, war aber nicht stolz darauf; und that
sich eher auf seinen reichlichen Ueberfluß, als auf die Art, wie er
lebte, etwas zu Gute. Sein festes Bollwerk war an den Ufern des
Hudson belegen, in einem jener grünen, wohlbeschützten,
fruchtbaren Winkel, worin die Holländer so gerne nisten. Eine große
Ulme breitete ihre ausgedehnten Zweige darüber aus; an dem Fuße
derselben sprudelte ein Quell des süßesten und angenehmsten
Wassers in einen kleinen, aus einem Fasse gebildeten Brunnen; und
stahl sich dann schäumend durch das Gras zu einem benachbarten
Bache hin, der unter Erlen und Zwergweiden dahinmurmelte. Dicht
neben dem Wohnhause war eine große Scheune, die zu einer
Kirche gedient haben könnte; jedes Fenster und jede Spalte
derselben schien von den Schätzen des Meierhofes zu bersten; der
Dreschflegel tönte geschäftig vom Morgen bis zur Nacht darin; Haus
und Mauerschwalben strichen zwitschernd um die Gesimse; und
Flüge von Tauben, von denen einige mit einem Auge aufblickten, als
ob sie das Wetter beobachteten, einige die Köpfe unter die Flügel
oder in die Brust steckten, und andere sich aufbliesen, und girrten,
und gegen ihre Weibchen sich neigten. genossen des
Sonnenscheins auf dem Dache. Feiste unbehülfliche Schweine
grunzten in Ruhe und Ueberfluß in ihren Ställen, aus denen dann
und wann Haufen von Spanferkeln hervorstürzten, als ob sie die Luft
wittern wollten. Ein stattliches Geschwader von schneeweißen
Gänsen schwamm auf einem benachbarten Teiche umher, und
beschützte ganze Flotten von Enten; Regimenter von Truthühnern
kollerten auf dem Hofe umher, und Perlhühner gingen, wie
verdrießliche Hausfrauen, mit ihrem grämlichen mißvergnügten
Geschrei hin und her. Vor dem Scheunenthore stolzirte der tapfere
Hahn, das Muster eines Ehemannes, eines Kriegers und eines
feinen Herrn, seine schimmernden Flügel schlagend, und im Stolze
und in der Freude seines Herzens laut krähend – zuweilen mit
seinen Füßen die Erde scharrend, und dann, großmüthiger Weise,
seine immer hungrige Familie herbeirufend, sich des fetten Bissens
zu erfreuen, den er entdeckt hatte.

Dem Pädagogen wässerte der Mund, als er auf diese prächtigen
Verheißungen einer üppigen Winterkost blickte. In seinem
verschlingenden Gemüths-Auge sah er schon jedes Spanferkel



gebraten mit einem Pudding im Leibe und einem Apfel im Maule
umherlaufen; die Tauben waren sanft in eine Pastete gebettet und
unter einem Deckel von Kruste verborgen; die Gänse schwammen in
ihrem eigenen Fette, und die Enten lagen traulich, wie neuvermählte
Paare, zu Zweien in den Schüsseln, bei einem anständigen Vorrathe
von Zwiebelbrühe. In den größeren Schweinen sah er schon die
künftige fette Speckseite und den saftigen, schmackhaften Schinken
abgeschnitten; es gab keinen Truthahn, den er nicht zierlich
aufgestutzt, mit dem Magen unter dem Flügel und vielleicht einem
Halsbande von schmackhaften Würsten, gesehen hätte; und selbst
der stolze Singhahn lag auf seinem Rücken, in einer Nebenschüssel,
mit aufwärts gekehrten Krallen, als ob er die Gnade erbitten wollte,
die sein ritterlicher Geist, so lange er lebte, zu fordern verschmäht
hatte.

Indem der entzückte Ichabod sich alles dieß dachte, und seine
großen, grünen Augen über die fetten Wiesen, die reichen Weizen-,
Roggen-, Buchweizen- und Maisfelder, und die mit röthlichen
Früchten beladenen Obstgärten, welche die warme Wohnung van
Tassel's umgaben, dahinrollen ließ, sehnte sich sein Herz nach dem
Mädchen, welches diese Besitzungen erben sollte, und seine
Einbildungskraft dehnte sich bei dem Gedanken aus, wie leicht man
sie in baares Geld verwandeln und dieß zum Ankauf ungeheurer
Strecken wüsten Landes und zu Schindelpalästen verwenden
könnte. Ja, seine geschäftige Einbildungskraft verwirklichte bereits
seine Hoffnungen, und stellte ihm die blühende Katharina dar, wie
sie, mit einer ganzen Familie von Kindern, oben auf einem mit
allerhand Hausrath beladenen Wagen saß, während Töpfe und
Kessel unter demselben baumelten; sich selbst sah er auf einer
ruhigen Stute, mit einem Füllen auf ihren Fersen, auf dem Wege
nach Kentucky, Tennessee, oder Gott weiß wohin.

Als er in das Haus trat, war die Eroberung seines Herzens
vollständig. Es war eines von jenen geräumigen Wohnhäusern, mit
hohem Giebel, aber niedrigem Dach, in dem Style erbaut, welcher
von den ersten holländischen Ansiedlern sich fortgepflanzt hatte; die
niedrigen vorspringenden Gesimse bildeten vor dem Hause eine Art
von Bogengang, der bei schlechtem Wetter geschlossen werden



konnte. Unter diesem hingen Dreschflegel, Pferdegeschirre, mehrere
Ackergeräthe und Netze zum Fischfange in dem benachbarten
Flusse. Bänke waren an den Wänden zum Gebrauche im Sommer
angebracht; und ein großes Spinnrad an dem einen Ende und ein
Butterfaß am andern deuteten darauf hin, zu wie vielfachem
Gebrauche diese wichtige Vorhalle benutzt werden könne. Aus
diesem Bogengange trat der verwunderte Ichabod in den Saal,
welcher den Mittelpunkt des Gebäudes und den gewöhnlichen
Aufenthaltsort der Familie bildete. Hier blendeten Reihen von
glänzendem Zinn, die auf dem langen Anrichtetisch ausgestellt
waren, seine Augen. In einem Winkel stand ein großer Sack mit
Wolle, der zum Verspinnen bereit war; in einem andern lag ein Pack
Beiderwand, das so eben vom Webestuhl gekommen; Maisähren
und Schnüre gedörrter Aepfel und Pfirsichen hingen in lustigen
Bogengehängen die Wände entlang, mit der Pracht von rothen
Pfefferkolben dazwischen; und eine halb offen gelassene Thüre ließ
ihn einen Blick in das Gesellschaftszimmer thun, wo die Stühle mit
Klauenfüßen und die dunkeln Mahogony-Tische wie Spiegel
glänzten; Feuerböcke, mit den dazu gehörigen Schaufeln und
Zangen, schienen aus ihrer Bedeckung von Spargelkraut hervor;
künstliche Orangen und Muscheln schmückten das Kamingesims;
Schnüre von vielfarbigen Vogeleiern waren darüber aufgehängt; von
der Mitte des Zimmers herab hing ein großes Straußei, und ein
Eckschrank, bedachtsamer Weise offengelassen, ließ einen
ungeheuren Schatz von altem Silberzeuge und schön gemaltem
Porzellan sehen.

Von dem Augenblicke an, wo Ichabod seine Augen auf diese
seligen Gefilde heftete, war es mit seinem Seelenfrieden ein Ende,
und sein einziges Bemühen war dahin gerichtet, wie er die Neigung
der unvergleichlichen Tochter van Tassel's gewinnen solle. Bei
diesem Unternehmen hatte er jedoch mehr wirkliche Schwierigkeiten
zu überwinden, als gewöhnlich einem irrenden Ritter in alten Zeiten
zu Theil wurden, der selten etwas anders, als Riesen, Zauberer,
feurige Drachen und dergleichen leicht zu besiegende Gegner zu
bekämpfen hatte, und sich durch eiserne und metallene Thore und
Mauern von Diamanten nach dem Burgverließ, wo die Dame seines
Herzens gefangen saß, einen Weg bahnen mußte; welches Alles er



so leicht verrichtete, wie Jemand jetzt sich mit dem Vorlegemesser
einen Weg in eine Weihnachtspastete bahnen würde, worauf die
Dame ihm, wie sich von selbst versteht, ihre Hand reichte. Ichabod
dagegen mußte sich einen Weg zu dem Herzen einer Dorf-Coquette
bahnen, von einer Menge Eigenheiten und Launen umlagert, die ihm
alle Augenblicke neue Schwierigkeiten und Hindernisse in den Weg
legten; er hatte einen Schwarm furchtbarer Gegner von Fleisch und
Blut, die zahlreichen ländlichen Bewunderer zu bekämpfen, welche
jedes Thor zu ihrem Herzen besetzt hielten, wachsam und grollend
einander beobachteten und bereit waren, für die gemeinschaftliche
Sache gegen jeden neuen Bewerber in das Feld zu rücken.

Unter diesen war der furchtbarste ein plumper, lärmender,
tobender Bursche, Namens Abraham, oder, wie die Holländer den
Namen abzukürzen pflegten, Brom van Brunt, der Held der Gegend
umher, welche von seinen gewaltigen Thaten widerhallte. Er war
breitschultrig und doppelsehnig, hatte kurzes, krauses, schwarzes
Haar, und ein rohes, aber nicht unangenehmes Gesicht, in welchem
sich eine Mischung von Lustigkeit und Anmaßung aussprach.
Wegen seiner herkulischen Thaten und seiner großen Gliederstärke
hatte er den Spottnamen Brom Bones (Brom-Knochen) erhalten,
unter welchem er allgemein bekannt war. Er war seiner großen
Kenntniß und Gewandtheit in der Reitkunst wegen berühmt, und so
gut zu Pferde, als ein Tartar. Er war der Erste bei allen Wettrennen
und Hahnengefechten; und bei der Ueberlegenheit, welche auf dem
Lande körperliche Stärke immer zu verschaffen pflegt, war er in allen
Streitigkeiten der Schiedsrichter, wo er seinen Hut auf die eine Seite
setzte, und seine Aussprüche mit einer Art und einem Tone von sich
gab, die keine Einrede und keine fernere Ansprache zuließen. Er
war immer bereit zu Schlägereien oder zu einer Lustbarkeit; in
seinem Wesen war mehr Neigung zum Unfug, als eigentliche
Bosheit; und, bei aller seiner gewaltigen Rohheit, hatte er doch einen
starken Zug leichtfertiger Gutmüthigkeit im Herzen. Er hatte drei
oder vier lustige Gesellen seines Gelichters, welche ihn als ihr
Muster betrachteten, und an deren Spitze er die Gegend durchstrich
und jedem Handel, jeder Lustbarkeit viele Meilen in der Runde
beiwohnte. Bei kaltem Wetter zeichnete er sich durch eine
Pelzmütze aus, mit einem fliegenden Fuchsschwanze darüber; und



wenn die Landleute bei irgend einer allgemeinen Versammlung
diese wohlbekannte Helmzierde in einiger Entfernung aus einem
Haufen gewaltiger Reiter hervorwinken sahen, so gingen sie immer
aus dem Wege, denn sonst gab es Sturm. Zuweilen hörte man seine
Mannschaft in der Mitternacht mit einem gewaltigen Geschrei und
Halloh, wie einen Trupp donischer Kosacken an den Meierhöfen
vorbeisprengen, und die alten Frauen, aus ihrem Schlafe
aufgeschreckt, lauschten wohl einen Augenblick, bis das Braus und
Saus vorbeigerasselt war, und riefen dann: »das ist Brom Bones mit
seiner Bande!« Die Nachbarn betrachteten ihn mit einer Mischung
von Furcht, Bewunderung und Zuneigung, und schüttelten, sobald
irgend ein toller Streich oder eine Schlägerei in der Gegend vorfiel,
jedesmal den Kopf, und glaubten zuverlässig, Brom Bones sei dabei
besonders im Spiele gewesen.

Dieser wüste Held hatte seit einiger Zeit die blühende Katharina
zum Gegenstande seiner plumpen Galanterien ausersehen, und
obgleich seine verliebten Zärtlichkeiten etwas von den zarten
Liebkosungen und Schmeicheleien eines Bären an sich hatten, so
flüsterte man doch, daß sie seine Hoffnungen nicht ganz wegweise.
Gewiß ist es, sein Vortreten war die Losung für das Zurückziehen
der übrigen Bewerber, die keine Lust fühlten, einem Löwen bei
seiner Liebe im Wege zu stehen; wenn man also Sonntag Abends
sein Pferd an van Tassel's Stacket angebunden sah, ein sicheres
Zeichen, daß dessen Herr drinnen den Hof mache, oder, wie man es
nennt, »den Angenehmen spiele,« so gingen alle übrigen Bewerber
in Verzweiflung vorüber und spielten den Krieg in eine andere
Gegend.

Dieß war der furchtbare Nebenbuhler, gegen den Ichabod Crane
zu kämpfen hatte, und, Alles genau betrachtet, würde ein Stärkerer
als er, von der Mitbewerbung zurückgetreten sein, und ein Klügerer
würde jede Hoffnung aufgegeben haben. In seinem Wesen lag aber
eine glückliche Mischung von Biegsamkeit und Beharrlichkeit; er war
der Gestalt und dem Geiste nach wie ein geschmeidiger Draht –
nachgiebig, aber zähe; obgleich er sich bog, brach er doch nie; und
obgleich er sich bei dem leichtesten Drucke krümmte, so war er



doch im Augenblicke – wo dieser nicht mehr wirkte, husch! so grade
und trug seine Nase so hoch als jemals.

Gegen seinen Nebenbuhler offen zu Felde zu ziehen, würde eine
Tollheit gewesen sein; denn dieser war kein Mann, der sich bei
seinen Liebschaften in die Quere kommen ließ, eben so wenig, als
jener stürmische Liebhaber, Achilles. Ichabod begann daher seine
Bewerbungen auf eine ruhige, sanfteinschmeichelnde Weise. Unter
dem Deckmantel seines Charakters als Singlehrer, machte er
häufige Besuche im Hause; nicht, als wenn er von den
unangenehmen Einmischungen der Eltern, welche so oft auf dem
Pfade der Liebenden zum Steine des Anstoßes werden, etwas zu
fürchten gehabt hätte. Balt van Tassel war eine leicht zu
behandelnde, nachsichtige Seele; er liebte seine Tochter noch mehr,
als seine Pfeife, und ließ ihr, wie ein vernünftiger Mann und
trefflicher Vater, in allen Dingen ihren Willen. Seine ehrliche kleine
Frau hatte ebenfalls genug mit ihrem Hauswesen und der Sorge für
ihr Geflügel zu thun; denn, wie sie sehr weise bemerkte, Enten und
Gänse sind alberne Dinger, nach denen man zu sehen hat, Mädchen
aber können auf sich selbst Acht geben. Während also die
geschäftige Frau sich im Hause umher tummelte, oder an dem einen
Ende des Bogenganges ihr Spinnrad in Bewegung setzte, saß der
ehrliche Balt, sein Abendpfeifchen rauchend, an dem andern, und
beobachtete die Thaten eines kleinen hölzernen Soldaten, der, mit
einem Säbel in jeder Hand, auf der Dachspitze der Scheune den
Wind tapfer bekämpfte. Während der Zeit betrieb Ichabod seine
Bewerbungen bei der Tochter, an dem Bache unter der großen
Ulme, oder indem er mit ihr im Zwielicht, dieser der Beredsamkeit
der Liebenden so günstigen Stunde, spazieren ging.

Ich gestehe, daß ich nicht weiß, wie man um Frauenzimmer
eigentlich werben und sie gewinnen kann. Für mich sind sie immer
Gegenstände des Errathens und der Bewunderung gewesen. Einige
scheinen nur Eine verwundbare Stelle oder Einen Zugangsort zu
haben; während man zu Anderen auf tausend Wegen gelangen, und
sie auf tausend verschiedene Arten gewinnen kann. Es ist ein großer
Triumph der Gewandtheit, wenn man die erstern gewinnen kann;
allein es zeugt von ungleich größerm Feldherrntalent, wenn man



sich der letztern zu bemeistern weiß; denn ein Mann muß, um die
Festung zu erobern, jede Thür und jedes Fenster bestürmen. Wer
tausend gewöhnliche Herzen gewinnt, ist daher einiges Ruhmes
werth; wer aber eine unbestrittene Macht über das Herz einer
Coquette ausübt, ist in der That ein Held. Gewiß ist es, daß dieß bei
dem furchtbaren Brom Bones nicht der Fall war; und von dem
Augenblick an, wo Ichabod Crane seine Bewerbung anfing, neigte
sich der Glücksstern des Ersteren auffallend; man sah sein Pferd
nicht mehr an den Sonntagsabenden an das Stacket gebunden, und
eine tödtliche Fehde entstand allmählig zwischen ihm und dem
Schullehrer aus der schläfrigen Schlucht.

Brom, der einen Grad roher Ritterlichkeit in seinem Wesen hatte,
würde die Sache gern bis zum offenen Kriege getrieben, und die
Ansprüche, welche Beide auf die Dame machten, nach Art jener
kräftigen, einfachen Logiker, der irrenden Ritter alter Zeiten – durch
einen Zweikampf ausgemacht haben; allein Ichabod war sich der
Ueberlegenheit seines Gegners zu sehr bewußt, um gegen ihn in die
Schranken zu treten; er hatte von der Drohung des Bones gehört:
»daß er den Schulmeister zusammenlegen, und auf einen Schrank
stellen wollte,« und er hütete sich zu sehr, ihm dazu Gelegenheit zu
geben. Es lag etwas ungemein verdrießliches in diesem
hartnäckigen feindlichen Systeme; es blieb Bones nichts Anderes
übrig, als all' den rohen Muthwillen, welcher ihm zu Gebote stand, in
Bewegung zu setzen, und seinem Nebenbuhler praktische
bäuerische Streiche zu spielen. Ichabod wurde der Gegenstand der
launenhaftesten Verfolgung von Seiten Bones und seiner Bande
roher Reiter. Sie beunruhigten sein bisher friedliches Gebiet,
räucherten seine Singschule ein, indem sie den Schornstein
verstopften; brachen bei Nacht in das Schulhaus, der furchtbaren
Befestigung von Weidenruthen und Fensterstangen ungeachtet, und
kehrten das Unterste zu Oberst, so daß der arme Schullehrer zu
glauben anfing, sämmtliche Hexen aus der Nachbarschaft hielten
hier ihre Zusammenkünfte. Was aber bei weitem unangenehmer
war, Brom benutzte jede Gelegenheit, ihn in Gegenwart seiner
Geliebten lächerlich zu machen, und er hatte einen schändlichen
Hund, den er so abrichtete, daß er auf die komischste Art winseln



mußte, und diesen führte er als einen Nebenbuhler Ichabod's ein,
um sie im Psalmensingen zu unterrichten.

Auf diese Art gingen die Sachen eine Zeitlang fort, ohne daß die
gegenseitige Lage der streitenden Mächte sich wesentlich verändert
hätte. An einem schönen Herbstnachmittage saß Ichabod, in
Gedanken versunken, auf dem hohen Stuhle, von welchem er das,
was in seinem kleinen wissenschaftlichen Reiche vorging, zu
beobachten pflegte. In seiner Hand schwang er einen Stecken, das
Scepter der despotischen Macht; das Birkenreis der Gerechtigkeit
ruhte auf drei Nägeln hinter seinem Throne, ein starkes Schreckbild
für alle Uebelthäter; während auf dem Schreibpult vor ihm allerhand
Contreband-Artikel und verbotene Waffen, welche bei den müßigen
Buben gefunden worden, zu sehen waren; halb verzehrte Aepfel,
Knallbüchsen, Brummkreisel, Fliegenkäfige, und ganze Legionen
kleiner, springender, papierner Vögel. Allem Anscheine nach war
erst ganz kürzlich eine sehr eindrucksvolle Handlung der
Gerechtigkeit vorgenommen worden, denn seine Schüler waren alle
sehr aufmerksam über ihren Büchern beschäftigt, oder flüsterten
leise hinter denselben, mit einem Auge auf den Lehrer gerichtet; und
eine Art summender Stille herrschte in der ganzen Schulstube. Sie
ward plötzlich durch die Erscheinung eines Negers, in einer
packleinwandnen Jacke und weiten Beinkleidern, mit dem
Bruchstücke eines runden Hutes, einem Merkurshute ähnlich, auf
dem Kopfe, und auf einem struppigen, wilden, halbzugerittenen
Füllen sitzend, das er, in Ermangelung eines Zaumes, mit einem
Stricke lenkte, unterbrochen. Er kam klappernd an die Thür des
Schulhauses mit einer Einladung an Ichabod, an einer lustigen
Gesellschaft oder einem »Lust-Essen,« welches an diesem Abend
bei Mynheer van Tassel stattfinden sollte, Theil zu nehmen, und, als
er seine Botschaft mit der wichtigen Miene und mit dem
Wortgepränge, womit ein Neger kleine Sendungen dieser Art
auszurichten pflegt, überliefert hatte, setzte er über den Bach, und
sprengte dann die Schlucht hinauf, voll von der Wichtigkeit und Eile
seiner Botschaft.

In der eben noch so ruhigen Schulstube war jetzt Alles in
Bewegung und Aufruhr. Die Schüler mußten ihre Lektion in der Eile



durchmachen, ohne anzuhalten, oder bei Kleinigkeiten zu verweilen;
die Behenderen unter ihnen überhüpften ungestraft die Hälfte, und
die Langsameren erhielten dann und wann eine kräftige
Ermunterung auf den Rücken, um sie zur Eile anzutreiben und ihnen
über ein schwieriges Wort hinwegzuhelfen. Die Bücher wurden an
die Seite geschleudert, ohne daß sie auf die Bretter gestellt wurden,
Dintefässer umgeworfen, Bänke umgestürzt und die ganze Schule
eine Stunde früher als gewöhnlich entlassen, so daß sie wie eine
Legion junger Teufelchen herausstürzte, und vor Freude über ihre
zeitige Freilassung auf dem Grün umher laut belferte und tobte.

9. Anakonda: der indianischen Schlange, welche die größten
Thiere verschlingt

10. Whip-poor-will: [Schreiender Ziegenmelker (Caprimulgus
vociferus); amerik. Vogel]

Der zierliche Ichabod brachte jetzt wenigstens eine halbe Stunde
länger als sonst bei der Toilette zu, bürstete und putzte seinen
besten, und in der That einzigen, verschossenen schwarzen Anzug
heraus, und brachte sein Haar vor einem Stück zerbrochenen
Spiegel, das im Schulhause hing, in Ordnung. Um vor seiner
Gebieterin in dem echten Styl eines Cavaliers zu erscheinen, lieh er
sich ein Pferd von dem Landmann, bei welchem er gerade wohnte,
einem cholerischen alten Holländer, Namens Hans van Ripper, und
zog nun, stattlich im Sattel sitzend, auf, wie ein irrender Ritter, der
Abenteuer sucht. Ich muß indessen, in dem wahren Geiste der
Romanschreibung, eine Art von Bericht über das Aussehen und die
Ausstaffirung meines Helden und seines Rosses geben. Das Thier,
welches ihn trug, war ein abgearbeitetes Ackerpferd, welches
beinahe nichts mehr behalten hatte, als seine Fehler. Es war hager
und rauh, mit einem Schafshals und einem Kopfe wie ein Hammer;
seine rostige Mähne und der Schweif waren verwickelt und voller
Kletten; ein Auge hatte die Sehkraft verloren und war starr und
gespenstig; das andere hatte eine wahre Teufelsgluth in sich. In
seiner Jugend mußte es indessen Feuer und Kraft gehabt haben,
wenn man nach seinem Namen Gunpowder (Schießpulver) urtheilen
durfte. Es war in der That das Lieblingspferd seines Herrn, des



cholerischen van Ripper, gewesen, der ein wilder Reiter war, und
höchst wahrscheinlich dem Thiere etwas von seinem eigenen Geiste
mitgetheilt hatte; denn, alt und unbrauchbar, wie es aussah, hatte es
doch mehr von dem Schaden-Teufel in sich, als irgend ein junges
Füllen im Lande.

Ichabod's Gestalt paßte zu einem solchen Rosse. Er ritt mit kurzen
Steigbügeln, welches seine Kniee bis an den Sattelknopf brachte;
seine spitzigen Elnbogen standen heraus wie die Beingelenke eines
Grashüpfers; er führte seine Peitsche wie einen Scepter senkrecht in
der Hand, und die Bewegung seiner Arme war, als sein Pferd
dahinjuckelte, dem Schlagen eines Paares von Flügeln nicht
unähnlich. Ein kleiner wollener Hut ruhte oben auf der Nasenwurzel,
denn so konnte man den schmalen Streifen von Stirn wohl nennen,
den er hatte, und die Schöße seines schwarzen Rocks flogen
beinahe bis an den Schweif des Pferdes. So war das Aussehen von
Ichabod und seinem Rosse, als sie aus dem Thore van Rippers
herausstolperten, und das Ganze gewährte eine Erscheinung, wie
man sie selten am hellen Tageslichte zu Gesichte bekommt.

Es war, wie ich gesagt habe, ein schöner Herbsttag; der Himmel
war klar und heiter, und die Natur trug das schöne, goldene Kleid,
mit welchem wir immer in Gedanken den Begriff des Ueberflusses
verbinden. Die Wälder hatten sich in ihr ernstes Braun und Gelb
gekleidet, während einige Bäume von der zarteren Art durch den
Frost schon glänzende Orangen-, Purpur- und Scharlachtinten
erhalten hatten. Dahinziehende Reihen wilder Enten fingen an, sich
hoch in der Luft sehen zu lassen; das Bellen des Eichhörnchens ließ
sich aus den Gebüschen von Birken und Wallnußbäumen, und der
nachdenkliche Schlag der Wachtel von Zeit zu Zeit von dem
benachbarten Stoppelfelde, her vernehmen.

Die kleineren Vögel hielten ihre Abschiedsgastmahle. In der Fülle
ihrer Schwelgerei flatterten sie, zirpend und frohlockend, von Busch
zu Busch, von Baum zu Baum, und der Ueberfluß und die
Manichfaltigkeit um sie her schienen sie noch leckerhafter zu
machen. Da war das ehrliche Rothkehlchen, das Lieblingswild
angehender Jäger, mit seinem hellen klagenden Tone; und die
zwitschernden Amseln, welche in den dunkelen Wolken



umherflogen; und der goldgeflügelte Specht, mit seinem hochrothen
Federbusche, seiner breiten schwarzen Halskrause und seinem
glänzenden Gefieder; und der Cedervogel mit seinen Flügeln mit
rothen Spitzen, seinem Schwanze mit gelber Spitze, und seiner
kleinen Jägermütze von Federn; und der blaue Holzhäher, dieser
lärmende Geselle, in seinem stattlichen hellblauen Rocke und
weißen Unterkleidern, der schrie und schnatterte und nickte und
wiegte sich und beugte sich, und that, als ob er mit jedem Sänger
des Waldes auf gutem Fuße stehe.

Wie Ichabod seines Weges langsam weiter zog, streifte sein Auge,
immer für jedes Anzeichen von leiblichem Ueberfluß offen, mit
Entzücken über die Schätze des fröhlichen Herbstes dahin. Auf allen
Seiten sah er eine große Menge von Aepfeln; manche hingen in
erdrückendem Ueberfluß an den Bäumen; andere waren in Körbe
und Fässer gepackt, um zu Markte gebracht zu werden; andere in
hohen Haufen aufgethürmt, um unter die Ciderpresse zu kommen.
Weiterhin sah er große Felder mit Mais besetzt, deren goldene
Kolben aus ihren laubigen Decken hervorblickten und Kuchen und
weiche Puddings verhießen, und gelbe Kürbisse darunter liegend,
welche ihre glatten runden Bäuche der Sonne zuwendeten und die
schönsten Aussichten auf die prachtvollsten Pasteten eröffneten;
dann kam er bei den duftenden Buchweizenfeldern vorüber, welche
den Duft des Bienenkorbes aushauchten, und, als er sie betrachtete,
bemächtigte sich seines Geistes eine süße Ahnung von den
köstlichen, wohl mit Butter beschmierten, mit Honig oder Syrup
überlegten Brodschnitten, welche ihm die zarte kleine, mit Grübchen
gezierte Hand Katharina's van Tassel darreichen würde.

So sein Gemüth mit manchen angenehmen und süßen
Vermuthungen nährend, ritt er längs einer Reihe von Hügeln hin, von
welchen man eine Aussicht auf einige der angenehmsten Gegenden
an dem mächtigen Hudson hat. Die Sonne wälzte allmählich ihre
breite Scheibe dem Westen zu. Der weite Schooß der Tappan-Zee
lag unbeweglich und spiegelglatt da, ausgenommen, daß dann und
wann ein sanftes Wogen den blauen Schatten der entfernten Berge
hob und senkte und verlängerte. Einige wenige hochgelbe Wolken
wogten am Himmel, ohne daß ein Lüftchen sie bewegt hätte. Der



Horizont hatte eine schöne goldartige Färbung, welche sich
allmählich in ein reines Apfelgrün, und darauf in das tiefe Blau des
Aethers verwandelte. Ein schiefer Strahl verweilte noch auf den
bewaldeten Spitzen der Anhöhen, welche über einige Theile des
Flusses hinüberragten, und dem Dunkelgrau und Purpur ihrer
Felsabhänge ein größeres Dunkel verliehen. In der Entfernung
segelte langsam eine Schaluppe, welche gemach mit der Fluth fort
trieb, während ihr Segel unnütz am Maste hing; und, wie der
Widerschein des Himmels sich in dem stillen Wasser spiegelte, war
es, als ob das Schiff in der Luft hinge.

Der Abend war schon herangenaht, als Ichabod vor Mynheer van
Tassel's Burg anlangte, die er mit dem Stolz und der Blüthe der
umliegenden Gegend angefüllt fand. Alte Gutsbesitzer, ein mageres,
lederngesichtiges Geschlecht, in Röcken und Beinkleidern von
eigengemachtem Zeuge, blauen Strümpfen, großen Schuhen und
prachtvollen zinnernen Schnallen. Ihre lebendigen verblühten
kleinen Frauen, in eng anschließenden Hauben, kurzen Kleidern mit
langen Taillen, selbstgesponnenen Röcken, mit Scheeren und
Nadelkissen und herabhängenden bunten kattunenen Taschen.
Flinke Mädchen, beinahe so altväterisch, wie ihre Mütter,
ausgenommen da, wo ein Strohhut, ein schönes Band, oder
vielleicht ein weißes Kleid auf eine Neuerung von der Stadt aus
hindeuteten. Die Söhne, in kurzen Röcken mit viereckten Schößen
und Reihen von ungeheuren metallenen Knöpfen, und ihr Haar in
der Regel nach der Mode der Zeit eingeflochten, besonders wenn
sie zu diesem Zweck eine Aalhaut erhalten konnten, da diese in der
ganzen Gegend als besonders stärkend für das Haar, und dessen
Wuchs befördernd, angesehen wurde.

Brom Bones war indessen der Held des Schauplatzes, da er zu
der Versammlung auf seinem Lieblingshengst Daredevil, einem
Geschöpfe gekommen war, das, wie er selbst, voller Feuer und
Unheil war, und das Niemand als er regieren konnte. Es war in der
That bekannt, daß er immer böse Thiere vorzog, welche allen Arten
von Tücken ergeben waren und den Reiter in steter Lebensgefahr
erhielten, indem er ein zu behandelndes, wohlzugerittenes Pferd als
eines Burschen von Muth durchaus unwürdig hielt.



Gern würde ich einhalten, um bei der Welt von Reizen zu
verweilen, welche sich dem entzückten Blicke meines Helden
darstellte, als er in das Staatszimmer von van Tassel's Hause trat.
Sie waren indeß nicht die eines Haufens schmucker Dirnen, mit ihrer
üppigen Fülle von weiß und roth; sondern die mächtigen Reize eines
echt holländischen Land-Theetisches in der reichlichen Herbstzeit.
Welch aufgehäufte Teller mit verschiedenen, fast unbeschreiblichen
Kuchenarten, nur den erfahrnen holländischen Hausfrauen bekannt!
Da war die kräftige Teignuß, der zarte Oelkuchen und der krause,
bröckelnde Krauskuchen; süße Kuchen und kurze Kuchen,
Pfefferkuchen und Honigkuchen, und die ganze Familie von Kuchen.
Und dann gab es noch Aepfelpasteten und Pfirsichpasteten und
Kürbispasteten; außerdem köstliche Schüsseln mit eingemachten
Pflaumen und Pfirsichen und Birnen und Quitten; nicht zu gedenken
der gebratenen Alsen und der gebackenen Hühner, so wie der
Schalen mit Milch und Sahne dazwischen, alles bunt untereinander
gemischt, fast gerade so, wie ich es aufgezählt habe; dazwischen
die hausmütterliche Theekanne, die ihre Dampfwolken mitten daraus
emporsteigen ließ – Gott segne dieß Zeichen! Mir fehlt Athem und
Zeit, diesen Schmaus zu erörtern, wie er es verdient, und ich bin zu
begierig, an das Ende meiner Erzählung zu gelangen.
Glücklicherweise hatte Ichabod Crane keine so große Eile, wie sein
Geschichtsschreiber, sondern ließ jedem Leckerbissen volle
Gerechtigkeit widerfahren.

Er war ein gutmüthiges, dankbares Wesen, dessen Herz sich in
dem Maaße ausdehnte, wie sein Leib sich mit leckerer Speise
anfüllte; und dessen Geist bei dem Essen auflebte, wie dieß mit
Anderen bei dem Trinken der Fall ist. Er konnte sich auch nicht
enthalten, während des Essens seine großen Augen umhergehen zu
lassen, und sich mit der Möglichkeit zu kitzeln, daß er dereinst der
Herr und Eigenthümer dieses ganzen Schauplatzes von beinahe
undenklicher Pracht und Herrlichkeit werden könnte. Dann dachte er,
wie bald er dem alten Schulhause den Rücken wenden, Hans van
Ripper und allen übrigen knausrigen Gönnern ein Schnippchen ins
Gesicht schlagen, und jeden reisenden Schulmeister, der ihn
College zu nennen sich erdreisten möchte, zur Thür hinausdrehen
wollte!



Der alte Baltes van Tassel bewegte sich unter seinen Gästen mit
einem von Zufriedenheit und guter Laune verklärten, und gleich dem
Erntemonde, runden und fröhlichen Gesichte umher. Seine
gastfreien Aufmerksamkeiten waren kurz, aber ausdrucksvoll; sie
beschränkten sich auf einen Händedruck, einen Schlag auf die
Schulter, ein lautes Lachen, und eine gelegentliche Aufforderung:
»zuzugreifen und sich selbst zu bedienen.«

Nun aber lud der Ton der Musik aus dem gemeinschaftlichen
Zimmer oder dem Saale zum Tanz ein. Der Musiker war ein alter,
grauköpfiger Neger, der seit länger als einem halben Jahrhunderte
das wandernde Orchester der Nachbarschaft gewesen war. Sein
Instrument war so alt und gebrechlich, als er selbst. Den größten
Theil der Zeit kratzte er auf zwei oder drei Saiten, wobei er jeden
Strich des Bogens mit einer Bewegung des Kopfes begleitete; sich
beinahe bis zur Erde beugend, und mit dem Fuße stampfend, sobald
ein neues Paar anfangen sollte.

Ichabod that sich auf seinen Tanz eben so viel zu gut, als auf seine
Stimme. Kein Glied, keine Faser an seinem ganzen Körper war
dabei müssig; und wenn Ihr seine locker zusammenhängenden
Glieder in voller Bewegung gesehen und im Zimmer umherrasseln
gehört hättet, würdet Ihr geglaubt haben, St. Veit selbst, der
gebenedeite Patron des Tanzes, träte in eigner Person vor Euch auf.
Er war der Gegenstand der Bewunderung aller Neger, die, von allen
Altern und Gestalten, aus der Meierei und der Nachbarschaft
herbeigekommen waren und an jeder Thür und jedem Fenster eine
Pyramide glänzend schwarzer Gesichter bildend, umherstanden,
das Schauspiel mit Entzücken betrachtend, wobei sie ihre weißen
Augen hin und her rollten, und den Mund, mit Reihen von Zähnen
wie Elfenbein besetzt, von einem Ohr zum andern aufrissen. Wie
konnte auch der Bubenpeitscher anders, als lebendig und fröhlich
sein? die Geliebte seines Herzens war seine Tänzerin, und lächelte
holdselig zu allen seinen verliebten Blicken; während Brom Bones,
gequält von Liebe und Eifersucht, in sich selbst hineinbrütend, in
einem Winkel saß.

Als der Tanz zu Ende war, fühlte sich Ichabod zu einem Haufen
weiserer Leute hingezogen, welche mit dem alten van Tassel



rauchend an dem einen Ende der Vorhalle saßen, von frühern Zeiten
schwatzend und lange Geschichten aus dem Kriege erzählend.

Zu der Zeit, von welcher es sich hier handelt, gehörte diese
Gegend zu den hochbegünstigten und war an geschichtlichen
Erinnerungen eben so reich, wie an berühmten Männern. Die
englische und amerikanische Armee hatte, während des Krieges,
nicht weit davon sich getummelt, und dieser Strich war mithin der
Schauplatz aller Plänkeleien und voll von Flüchtlingen, Kühjungen
und allen übrigen Gränzrittern gewesen. Auch hatte dieses Alles
gerade vor so langer Zeit sich ereignet, daß jeder Erzähler seine
Mähr mit kleinen nöthigen Zusätzen ausschmücken, und, bei der
Unbestimmtheit seiner Erinnerungen, sich selbst zum Helden einer
jeden That machen konnte.

Da war die Geschichte von Doffue Martling, einem gewaltigen
blaubärtigen Holländer, der mit einem alten Neunpfünder. welcher
auf einer Lehmschanze stand, beinahe eine englische Fregatte
weggenommen hätte, wenn nicht seine Kanone bei dem sechsten
Schuß gesprungen wäre. Und da war ein alter Herr, den ich nicht
nennen will, weil er ein zu reicher Mynherr ist, als daß man ihn so
obenhin nur nennen könnte, und der in der Schlacht von
Whiteplains, als ein guter Fechter, eine Musketenkugel mit dem
kurzen Degen parirte, so daß er sie ganz deutlich um die Klinge
sausen und an dem Gefäße abspringen gefühlt hatte; zum Beweise
dessen war er jederzeit erbötig, den Degen mit dem etwas
verbogenen Gefäß vorzuzeigen. Auch mehrere Andere rühmten
sich, eben so groß im Felde gewesen zu sein, und es gab gewiß
keinen, der nicht die vollkommene Ueberzeugung gehabt hätte, daß
er wesentlich dazu beigetragen habe, den Krieg zu einem
glücklichen Ende zu bringen.

Alles dieß war indeß nichts gegen die Geister- und
Erscheinungsgeschichten, welche folgten. Die Gegend ist reich an
Sagenschätzen dieser Art. Ortssagen und abergläubische
Meinungen gedeihen am besten in solchen abgelegenen, lange
bewohnten Winkeln; aber sie gehen im Munde der ewig wandernden
Menge, welche die Bevölkerung unserer meisten ländlichen
Ortschaften bildet, allmählich verloren. Ueberdieß gibt es für die



Geister gar keine Ermunterung in den meisten unserer Dörfer; denn
kaum haben sie Zeit gehabt, ihren ersten Schlaf zu thun, und sich im
Grabe umzuwenden, so sind ihre überlebenden Freunde schon aus
der Gegend hinweggewandert; so daß, wenn sie sich in der Nacht
aufmachen, ihre Runde zu halten, sie keinen Bekannten mehr
finden, dem sie einen Besuch abstatten können. Dieß ist vielleicht
die Ursache, warum wir, ausgenommen in unseren langbestehenden
holländischen Gemeinden, so selten von Geistern hören.

Die unmittelbare Ursache der vielen hier im Schwange gehenden
übernatürlichen Geschichten war jedoch, ohne Zweifel, die Nähe der
schläfrigen Schlucht. Es lag schon in der Luft, welche von dieser
bezauberten Gegend her wehte, etwas Ansteckendes, und sie
entwickelte eine Atmosphäre von Träumen und Einbildungen,
welche das ganze Land ansteckten. Mehrere von den Bewohnern
der schläfrigen Schlucht waren bei van Tassel ebenfalls
gegenwärtig, und spendeten, wie gewöhnlich, ihre wilden,
wundervollen Legenden in Fülle aus. Manche schauerliche
Geschichten von Leichenzügen und Trauergeschrei und Klagen
wurden erzählt, die man in der Gegend des großen nicht fern
stehenden Baumes gesehen und gehört hatte, wo der unglückliche
Major André gefangen genommen worden war. Man gedachte auch
der weißen Frau, welche in der düstern Schlucht von Raven Rokk
umging, und die man oft in Winternächten vor einem Sturme
wehklagen hörte, da sie dort einst im Schnee umgekommen war.
Der Haupt-Theil der Geschichte drehte sich indessen um das
Lieblingsgespenst aus der schläfrigen Schlucht, den kopflosen
Reiter, den man erst kürzlich mehrere Male durch die Gegend hatte
ziehen gehört, und der, wie man sagte, nächtlich sein Pferd unter
den Gräbern auf dem Kirchhofe anbände.

Die einsame Lage dieser Kirche scheint sie immer zu einem
Lieblingstummelplatze unruhiger Geister gemacht zu haben. Sie
steht auf einem, von Acazien und hohen Ulmen umgebenen Hügel,
zwischen welchen ihre züchtigen weißgetünchten Mauern
bescheidentlich hindurchblicken, wie die christliche Reinheit, welche
durch die Schatten der Einsamkeit glänzt. Ein sanfter Abhang führt
von derselben zu einem silbernen Wasserspiegel nieder, der mit



hohen Bäumen besetzt ist, zwischen welchen man einzelne
Durchsichten auf die blauen Hügel des Hudson hat. Wenn man ihren
mit Gras bewachsenen Kirchhof betrachtet, wo die Sonnenstrahlen
so ruhig zu schlummern scheinen, sollte man glauben, daß hier
wenigstens die Todten sanft ruhen könnten. Auf der einen Seite der
Kirche zieht sich eine große waldige Schlucht dahin, durch welche
ein starker Bach zwischen gebröckelten Felsen und umgestürzten
Baumstämmen sich hinstürzt. Ueber eine tiefe schwarze Stelle des
Stromes, nicht weit von der Kirche, war eine hölzerne Brücke
geschlagen; der Weg, welcher zu derselben führte, und die Brücke
selbst, waren durch überhangende Bäume dicht beschattet, welche
selbst bei Tage eine gewisse Düsterkeit darüber verbreiteten, bei
Nacht aber eine furchtbare Dunkelheit verursachten. Dieß war eine
der Lieblingsgegenden des kopflosen Reiters, und der Ort, wo man
ihm am häufigsten begegnete. – Man erzählte die Geschichte vom
alten Brouwer, einem Manne, der zu den hartnäckigsten
Geisterleugnern gehörte, wie er dem Reiter auf dessen Rückkehr
von seinem Zuge nach der schläfrigen Schlucht begegnete, und
genöthigt war, sich hinter ihm aufzusetzen; wie sie über Stock und
Block, über Hügel und Morast galoppirten, bis sie an die Brücke
kamen, wo sich der Reiter plötzlich in ein Todtengerippe
verwandelte, den alten Brouwer in den Bach warf, und unter
Donnerschall über die Baumwipfel dahinfuhr.

Dieser Geschichte folgte unmittelbar ein noch dreimal
wunderbareres Abenteuer von Brom Bones, der sich aus dem
galoppirenden Hessen nicht viel machte. Er versicherte, daß, als er
eines Abends aus dem benachbarten Dorfe Sing-Sing zurückgekehrt
sei, der mitternächtliche Reiter ihn eingeholt und er sich erboten
habe, mit ihm um eine Bowle Punsch um die Wette zu reiten, die er
auch gewiß gewonnen haben würde, da Daredevil das
Gespensterroß weit hinter sich gelassen; aber, gerade in dem
Augenblicke, wo sie an die Kirchenbrücke kamen, habe der Hesse
einen Satz gemacht, und sei in einer Feuerflamme verschwunden.

Alle diese Erzählungen, welche in dem schläfrigen, halblauten
Tone vorgetragen wurden, womit Leute im Dunkeln reden, und wobei
die Gesichter der Zuhörer nur dann und wann durch das Aufflammen



einer Pfeife beleuchtet wurden, machten auf Ichabod's Gemüth
einen tiefen Eindruck. Er vergalt sie in gleicher Münze durch
weitläuftige Anführungen aus seinem unschätzbaren Schriftsteller,
Cotton Mather, und fügte manche wunderbare Vorfälle hinzu, welche
in seinem Geburtsstaate Connecticut sich ereignet hatten, so wie
Erzählungen von den furchtbaren Gesichten, welche er bei seinen
nächtlichen Wanderungen um die schläfrige Schlucht erblickt hatte.

Die Gesellschaft brach nun allmählich auf. Die alten Gutsbesitzer
zogen ihre Familien in ihre Wagen zusammen, und man hörte sie
eine Zeit lang in den Hohlwegen und über die entfernten Hügel
dahinrollen. Einige von den Dämchen nahmen auf den Pferden ihrer
Anbeter, hinter diesen, auf Kissen Platz, und ihr fröhliches Gelächter
hallte, mit dem Geklapper der Hufe vermischt, in den stillen
Waldgegenden wider, wurde immer schwächer und schwächer, bis
es endlich ganz verhallte – und die noch vor Kurzem so
geräuschvolle und fröhliche Scene war nun still und verlassen. Nur
Ichabod zögerte noch, nach der Sitte ländlicher Liebhaber, um mit
der Erbin unter vier Augen zu bleiben, vollkommen überzeugt, daß
er nun auf der Heerstraße zu seinem Glücke sei. Was bei dieser
Zusammenkunft vorgegangen, kann ich mir nicht heraus nehmen,
sagen zu wollen, weil ich es nicht weiß. Etwas muß indessen,
fürchte ich, nicht so ganz richtig gewesen sein, denn Ichabod kam
nach einer nicht langen Zwischenzeit heraus, mit trostbedürftigem,
muthlosem Wesen. – O, diese Weiber! diese Weiber! Hatte das
Mädchen ihm vielleicht einen ihrer Coquettenstreiche gespielt?–
Hatte sie den armen Pädagogen bloß zu begünstigen geschienen,
um sich die Eroberung seines Nebenbuhlers zu sichern? – Der
Himmel mag es wissen, ich nicht! – Es wird hinreichen, zu sagen,
Ichabod stahl sich heraus, mit der Miene eines solchen, der eher auf
einen Hühnerstall, aber nicht auf das Herz eines schönen Mädchens
einen Angriff gemacht hat. Ohne sich zur Rechten oder zur Linken
nach den ländlichen Reichthümern umzusehen, nach denen er
früher so oft hingeschielt hatte, ging er geraden Weges nach dem
Stalle, und brachte durch einige derbe Püffe und Stöße sein Roß
sehr unfreundlich von dem behaglichen Lager empor, auf dem es
ruhig schlief, von Bergen von Korn und Hafer und ganzen Wäldern
von Timotheus-Gras und Klee träumend.



Es war gerade die Hexenstunde der Nacht, als Ichabod, mit
schwerem Herzen und gesunkenem Muthe an den hohen Hügeln
hin, welche sich über Tarry Town erheben, seinen Weg nach Hause
verfolgte, welchen er so fröhlich am Nachmittage zurückgelegt hatte.
Die Stunde war so trübe, als er selbst. Weit unter ihm breitete die
Trappan-Zee ihren finstern und nur undeutlich sichtbaren
Wasserspiegel aus, auf dem sich hie und da der hohe Mast einer
Schaluppe erhob, welche ruhig am Lande vor Anker lag. In der
Todesstille der Mitternacht konnte er sogar das Gebell der
Kettenhunde von dem gegenüberliegenden Ufer des Hudson hören;
allein es klang so unbestimmt und schwach, daß es nur eine Idee
geben konnte von seiner Entfernung von diesem treuen Gefährten
des Menschen. Dann und wann ertönte auch weit her von irgend
einem Meierhofe in den Hügeln, das langgezogene Krähen eines
Hahns, der zufällig erwacht war, – aber es klang nur wie ein Ton des
Traumes in sein Ohr. Kein Lebenszeichen war in seiner Nähe zu
bemerken, als von Zeit zu Zeit das trübsinnige Zirpen einer Grille,
oder vielleicht der Kehlton eines Brüllfrosches aus einem
benachbarten Morast, als schliefe er unbehaglich, und habe sich
plötzlich auf seinem Lager umgewendet.

Alle die Geschichten von Geistern und Kobolden, welche er am
Nachmittage gehört hatte, kamen ihm nun zu Schaaren wieder in
den Sinn. Die Nacht wurde dunkler und dunkler; die Sterne schienen
tiefer in den Himmel zu sinken, und dahintreibende Wolken entzogen
sie von Zeit zu Zeit seinen Blicken. Er hatte sich nie so verlassen
und unglücklich gefühlt. Ueberdieß näherte er sich dem Orte, wohin
man mehrere der Scenen der Geistergeschichten verlegt hatte.
Mitten auf dem Wege stand ein ungeheurer Tulpenbaum, welcher
wie ein Riese über alle übrigen Bäume in der Nachbarschaft
hinüberragte und eine Art von Wahrzeichen bildete. Seine Zweige
waren knorrig und von abenteuerlicher Gestalt, groß genug, um
Stämme für gewöhnliche Bäume zu bilden; sie bogen sich beinahe
bis zur Erde hinab, und erhoben sich dann wiederum in die Luft. Er
stand in Verbindung mit der tragischen Geschichte des
unglücklichen André, der dicht dabei zum Gefangenen gemacht
worden, und war allgemein unter dem Namen Major André's Baum
bekannt. Die gemeinen Leute betrachteten ihn mit einer Mischung



von Ehrfurcht und Aberglauben, theils aus Antheil an dem
Schicksale des unglücklichen Mannes, und theils wegen
Erzählungen von sonderbaren Erscheinungen, die man dort
bemerkt, und der Klagetöne, die man dabei gehört haben wollte.

Indem Ichabod sich diesem furchtbaren Baume näherte, fing er an
zu pfeifen; er glaubte, daß sein Pfeifen beantwortet würde – allein es
war nur ein Windstoß, der scharf durch die trockenen Zweige strich.
Als er ein wenig näher kam, glaubte er, etwas Weißes zu erkennen,
das in der Mitte des Baumes hing – er hielt an, und hörte auf zu
pfeifen; als er aber genauer hinsah, bemerkte er, daß dieß ein Fleck
war, wo der Baum vom Blitze getroffen worden und das weiße Holz
sichtbar war. Plötzlich hörte er ein Stöhnen – seine Zähne klapperten
und die Kniee schlotterten ihm gegen den Sattel: es war nur das
Reiben eines der großen Aeste an einen andern, wie sie von dem
Sturme bewegt worden. Er kam glücklich bei dem Baume vorüber;
doch neue Gefahren lagen vor ihm.

Ungefähr zwei hundert Ellen von dem Baume durchschnitt ein
kleiner Bach den Weg, und floß in eine morastische, dicht beholzte
Schlucht, welche unter dem Namen Wiley's Lache bekannt war.
Einige rohe Holzblöcke, nebeneinander gelegt, dienten zur Brücke
über dieses Wasser. An der Seite der Straße, wo sich der Bach in
dem Walde verlor, verbreitete eine Gruppe von Eichen- und
Kastanienbäumen, mit wilden Weinstöcken dicht durchflochten, eine
höhlenartige Düsterheit darüber. Ueber diese Brücke
hinwegzukommen, war die schwerste Prüfung. Gerade an dieser
nämlichen Stelle war der unglückliche André gefangen genommen
worden, und unter diesen Kastanienbäumen und Weinreben lagen
die handfesten Milizen verborgen, welche ihn überfielen. Man hat
dieß Wasser von der Zeit an immer als unheimlich angesehen, und
schauernd sind die Gefühle des Schulknaben, welcher nach dem
Eintritt der Dämmerung allein darüber gehen muß.

Als er sich dem Wasser näherte, fing ihm das Herz mächtig an zu
klopfen; er nahm indessen alle seine Entschlossenheit zusammen,
gab seinem Pferde ein halbes Dutzend Rippenstöße, und suchte
rasch über die Brücke zu kommen; statt aber vorwärts zu gehen,
machte das eigensinnige alte Thier eine Seitenbewegung, und



rannte gerade gegen die Umzäunung. Ichabod, dessen Furcht mit
dem Verzuge wuchs, zog die Zügel nach der andern Seite an und
stieß wacker mit dem entgegengesetzten Fuße; es war alles
vergebens – sein Roß ging zwar vorwärts, aber nur, um auf die
andere Seite des Weges, in ein Dickicht von Brombeeren und
Erlengestrüppe hineinzulaufen. Der Schulmeister bearbeitete nun
mit Peitsche und Sporn des alten Gunpowder's hervorstehende
Rippen, welcher schnaubend und schnaufend vorwärts schoß, dicht
bei der Brücke aber mit einer solchen Schnelle Halt machte, daß
sein Reiter beinahe über seinen Kopf hinweggestürzt wäre. Gerade
in diesem Augenblicke vernahmen Ichabod's feine Ohren ein
Getrampel in dem Morast an der Brücke. In dem dunkeln Schatten
des Gebüsches, am Ufer des Baches, sah er etwas Gewaltiges,
Unförmliches, Schwarzes und Thurmhohes. Es rührte sich nicht,
sondern schien in dem Dunkel zusammengezogen wie ein
riesenhaftes Ungeheuer, und im Begriff, sich auf den Reisenden zu
stürzen.

Das Haar des erschrockenen Pädagogen sträubte sich vor Furcht
auf seinem Kopfe. Was sollte er thun? Umzukehren und zu fliehen
war jetzt zu spät; und überdieß, welche Möglichkeit gab es, einem
Geiste oder Kobold, wenn dieß ein solcher war, zu entgehen, da
diesem die Flügel des Windes zu Gebote stunden? Indem er also
eine Art Muth zusammenraffte, fragte er stammelnd – »Wer seid
Ihr?« Er erhielt keine Antwort. Er wiederholte seine Frage mit noch
bewegterer Stimme. Noch immer gab es keine Antwort. Abermals
zerprügelte er des unbeugsamen Gunpowder's Seiten, und stimmte,
indem er die Augen schloß, mit unwillkührlicher Inbrunst eine
Psalmmelodie an. In diesem Augenblick setzte sich der dunkele
Gegenstand des Schreckens in Bewegung, und stand mit einem
Ruck und einem Sprunge plötzlich mitten auf dem Wege. Obgleich
die Nacht dunkel und schauerlich war, so ward doch nun die Gestalt
des Unbekannten einigermaßen kenntlich. Er schien ein Reiter von
gewaltiger Größe, der ein schwarzes Pferd von mächtigen Formen
ritt. Er machte keine Bewegung, die auf Belästigung, noch eine
solche, die auf Geselligkeit hingedeutet hätte, sondern blieb in
einiger Entfernung auf der einen Seite der Straße, an der blinden



Seite des alten Gunpowder's, der jetzt seine Furcht und Störrigkeit
abgelegt hatte.

Ichabod, der an diesem fremden mitternächtlichen Gesellschafter
keine Freude hatte, und dem das Abenteuer des Brom Bones mit
dem galoppirenden Hessen einfiel, trieb jetzt sein Roß an, in der
Hoffnung, ihn hinter sich zu lassen. Der Fremde ließ jedoch sein
Roß zu gleicher Schnelle an. Ichabod hielt an, ritt Schritt, und dachte
nun, hinten zu bleiben – der Andere that dasselbe. Sein Herz fing an
zu verzagen; er suchte seinen Psalmton wieder anzustimmen, allein
seine trockene Zunge klebte ihm am Gaumen, und er konnte keine
einzige Strophe herausbringen. Es lag etwas in dem mürrischen,
finstern Stillschweigen seines beharrlichen Gefährten, das
geheimnißvoll und niederschlagend war. Die Ursache davon erklärte
sich bald auf eine furchtbare Weise. Als Ichabod eine Anhöhe
hinaufritt, welche die Gestalt seines Reisegefährten frei zeigte, von
riesenhafter Größe und in einen Mantel gehüllt, war er von
Entsetzen zerschmettert, denn er sah, daß sie keinen Kopf hatte! –
aber sein Entsetzen wuchs, als er bemerkte, daß er den Kopf, der
auf den Schultern hätte stehen sollen, vor sich auf dem Sattelknopfe
trug. Sein Schrecken stieg zur Verzweiflung; er ließ Püffe und Stöße
auf Gunpowder regnen, und hoffte, durch eine plötzliche Bewegung
seinem Gefährten den Rang abzugewinnen – aber das Gespenst
sprengte so schnell dahin, wie er. Dahin sauseten sie denn, durch
Dick und Dünn; die Steine stoben und die Funken flogen bei jedem
Satze. Ichabod's leichte Gewänder flatterten in der Luft, indem er in
dem Eifer seiner Flucht den langen dünnen Leib vorwärts über des
Pferdes Kopf dahinstreckte.

Sie hatten nun den Weg erreicht, welcher abwärts nach der
schläfrigen Schlucht führt; aber Gunpowder, der von einem Dämon
besessen zu sein schien, machte, statt die Straße zu verfolgen, eine
entgegengesetzte Wendung, und stürzte links den Hügel hinab.
Dieser Weg führt durch eine sandige Schlucht und ist eine
Viertelmeile lang von Bäumen beschattet, bis da, wo er über die
Geisterbrücke geht, und dann dicht jenseits derselben der grüne
Hügel anschwillt, auf welchem die weißgetünchte Kirche steht.



Bis jetzt hatte der Schrecken des Pferdes seinem unkundigen
Reiter einen anscheinenden Vortheil bei dem Wettrennen gegeben;
aber gerade, als er ungefähr die Mitte der Schlucht erreicht hatte,
ließ der Gurt des Sattels nach, und er fühlte diesen unter sich
entgleiten. Er ergriff ihn bei dem Knopfe und suchte ihn festzuhalten,
aber vergebens; und er hatte gerade nur Zeit genug, den alten
Gunpowder um den Hals zu fassen, als der Sattel auf die Erde fiel,
und er seinen Verfolger darüber hintraben hörte. Auf einen
Augenblick kam die Furcht vor Hans van Ripper's Zorn über seine
Seele, – denn es war dessen Sonntagssattel; allein es war keine Zeit
für kleinliche Besorgnisse; der Kobold war ihm hart auf den Fersen,
und als ungeschickter Reiter hatte er viel Mühe, sich in dem Sitze zu
erhalten; zuweilen glitt er auf der einen Seite, zuweilen auf der
andern herab, und öfters prallte er auf den scharfen Rückgrat seines
Pferdes mit einer solchen Gewalt, daß er in der That fürchtete,
mitten von einander gespalten zu werden.

Eine Oeffnung in den Bäumen erfreute ihn jetzt mit der Hoffnung,
daß die Kirchenbrücke nicht mehr fern sei. Das zitternde Abbild
eines silbernen Sternes in dem Schooße des Baches überzeugte
ihn, daß er sich nicht geirrt habe. Er sah die Mauern der Kirche
zwischen den Bäumen jenseits hindurch glänzen. Er erinnerte sich
des Ortes, wo des Brom Bones geistiger Nebenbuhler
verschwunden war. »Wenn ich nur diese Brücke erreichen kann,«
dachte Ichabod, »bin ich in Sicherheit.« Gerade da hörte er das
schwarze Roß dicht hinter sich keuchen und schnauben; er glaubte
sogar seinen heißen Odem zu fühlen. Noch ein krampfhafter
Rippenstoß und der alte Gunpowder sprang auf die Brücke; er
donnerte über die tönenden Bretter; er erreichte das
entgegengesetzte Ufer; und nun warf Ichabod einen Blick hinter sich,
um zu sehen, ob sein Verfolger, der Regel nach, in einer Wolke von
Feuer und Schwefel verschwinden würde. Gerade jetzt sah er den
Kobold sich in den Steigbügeln erheben und eben im Begriffe, ihm
seinen Kopf nachzuschleudern. Ichabod suchte der furchtbaren
Wurfwaffe auszuweichen, aber umsonst. Sie begegnete mit einem
gewaltigen Krache seinem Schädel – er stürzte kopfüber in den
Staub, und Gunpowder, das schwarze Roß und der gespenstige
Reiter sausten wie ein Wirbelwind vorüber.



Am nächsten Morgen wurde das alte Pferd ohne Sattel, und mit
dem Zaume unter den Füßen, ganz ruhig vor seines Herrn Thür im
Grase weidend, gefunden. Ichabod erschien nicht beim Frühstück –
die Mittagessensstunde kam, aber kein Ichabod. Die Knaben
versammelten sich im Schulhause, und schlenderten müßig am Ufer
des Baches umher, aber kein Schulmeister war zu sehen. Hans van
Ripper begann nun über das Schicksal des armen Ichabod und
seines Sattels besorgt zu werden. Man erkundigte sich und kam
nach genauer Nachforschung auf seine Spur. An einer Stelle des
Weges, welcher nach der Kirche führte, fand man den Sattel in den
Koth getreten; die Spuren von Pferdehufen, tief in den Weg
eingedrückt, und offenbar wilde Eile bezeichnend, konnte man bis an
die Brücke verfolgen, jenseit welcher, am Uferende einer breiten
Stelle des Baches, wo das Wasser tief und schwarz war, der Hut des
unglücklichen Ichabods, und dicht dabei ein zertrümmerter Kürbis
gefunden ward.

Man durchsuchte den Bach, konnte aber den Körper des
Schulmeisters nicht auffinden. Hans van Ripper untersuchte, als sein
Testamentsvollstrecker, das Bündel, welches alle seine weltlichen
Habseligkeiten enthielt. Diese bestanden aus zwei und einem halben
Hemde; zwei Halsbinden; einem oder zwei Paar wollenen
Strümpfen; einem alten Paar kurzer manchesterner Beinkleider;
einem rostigen Rasirmesser; einem Buche mit Psalmmelodien, voll
von Ohren; und einer zerbrochenen Thon-Pfeife. Was die Bücher
und Möbel im Schulhause betraf, so gehörten sie der Gemeinde, mit
Ausnahme von Cotton Mather's Geschichte der Zauberei, einem
Kalender für Neu-England, und einem Buche über Träume und
Weissagungen; in welchem letztern sich ein Bogen Schreibpapier
befand, auf welchem mehrere verunglückte Versuche von Versen, zu
Ehren der Erbin van Tassel's, zu lesen waren. Diese Zauberbücher
und das poetische Gekritzel übergab Hans van Ripper ungesäumt
den Flammen; und da er aus dem sogenannten Lesen und
Schreiben nie etwas Gutes hatte entstehen sehen, beschloß er,
seine Kinder nicht mehr in die Schule zu senden. Das Geld, welches
der Schulmeister besaß, und er hatte seine vierteljährige Besoldung
nur erst vor einem oder zwei Tagen empfangen, mußte er zur Zeit
seines Verschwindens bei sich gehabt haben.



Diese geheimnißvolle Begebenheit gab am folgenden Sonntage in
der Kirche zu manchen Vermuthungen Anlaß. Haufen von müßigen
Zuschauern und Klätschern versammelten sich auf dem Kirchhofe,
an der Brücke, und an der Stelle, wo man den Hut und den Kürbis
gefunden hatte. Die Geschichten von Brouwer, von Bones und einer
Anzahl von andern wurden wieder in das Gedächtniß zurückgerufen,
und nachdem man sie alle gehörig hin und her überlegt und mit allen
Einzelnheiten des gegenwärtigen Falls verglichen hatte, schüttelten
die Leute ihre Köpfe, und kamen endlich zu dem Schluß, daß
Ichabod von dem galoppirenden Hessen hinweg geführt worden sei.
Da er ein Junggesell und Niemand etwas schuldig war, so
bekümmerte sich keiner mehr um ihn: die Schule wurde in eine
andere Gegend der Schlucht verlegt, und ein anderer Pädagog
herrschte an seiner Stelle.

Es ist wahr, ein alter Landmann, der mehrere Jahre nachher nach
New-York zum Besuche gereist war, und den man diese
Geistergeschichte hatte erzählen hören, brachte die Nachricht nach
Hause, Ichabod Crane sei noch am Leben, er habe, theils aus
Furcht vor dem Gespenste und vor Hans van Ripper, theils aus
Aerger darüber, daß er so plötzlich von der reichen Erbin
abgewiesen worden, die Gegend verlassen, sich in einem entfernten
Theile des Landes angesiedelt, Schule gehalten, und zu gleicher
Zeit die Rechte studirt; sei Advokat, Politiker und Wähler geworden,
habe für die Zeitungen geschrieben, und sei endlich zum Richter in
dem Zehn-Pfund-Gericht ernannt worden. Auch Brom Bones, der
kurz nach seines Nebenbuhlers Verschwinden die blühende
Katharina im Triumphe zum Altare führte, sah man immer eine sehr
schalkhafte Miene machen, wenn Ichabod's Geschichte erzählt
wurde, und er brach, wenn der Kürbis erwähnt wurde, immer in ein
herzliches Gelächter aus; woraus Einige schließen wollten, daß er
von der Sache mehr wüßte, als er zu sagen für gut fände.

Die alten Bauernweiber jedoch, welche in diesen Sachen die
besten Richterinnen sind, behaupten bis auf diesen Tag, Ichabod sei
durch übernatürliche Kräfte verschwunden; und es ist eine
Lieblingsgeschichte, welche sehr oft in der Nachbarschaft bei dem
Winterabendfeuer erzählt wird. Die Brücke wurde mehr als je zum



Gegenstand der abergläubischen Furcht, und dieß mag der Grund
sein, warum man in neueren Zeiten den Weg verlegt hat, so daß
man sich jetzt bei dem Mühlbache vorbei der Kirche nähert. Da das
Schulhaus nun verlassen war, zerfiel es bald, und man sagte, der
Geist des unglücklichen Pädagogen gehe darin um, und der
Pflügerknabe, der am stillen Sommerabende nach Hause
schlendert, hat oft geglaubt seine Stimme in der Entfernung zu
hören, wie er in der ruhigen Einsamkeit der schläfrigen Schlucht eine
trübsinnige Psalmweise absingt.

Nachschrift,

i n  H e r r n  K n i c k e r b o c k e r ' s  H a n d s c h r i f t  g e f u n d e n .
Die vorstehende Erzählung habe ich beinahe mit denselben

Worten wiedergegeben, womit ich sie bei einer Zusammenkunft der
Körperschaft der alten Stadt der Manhattoes, bei welcher mehrere
von ihren weisesten und ausgezeichnetesten Bürgern zugegen
waren, erzählen hörte. Der Erzähler war ein angenehmer, schäbiger,
anständig aussehender alter Herr, in Pfeffer- und Salz-Kleidern und
mit einem sehr launigen Gesicht; und ein Mann von dem ich stark
vermuthe, daß er arm war, – weil er so gern unterhaltend sein wollte.
Als seine Geschichte geendigt war, erscholl Gelächter und Beifall,
besonders von zwei oder drei Abgeordneten von Aldermännern,
welche den größern Theil der Zeit über geschlafen hatten. Es war
indessen ein langer, trocken aussehender alter Herr mit buschigen
Augenbraunen da, welcher die ganze Zeit über ein ernsthaftes, fast
finsteres Gesicht machte, dann und wann die Arme in einander
schlug, den Kopf neigte und auf den Boden niedersah, als ob er
einige Zweifel in seinem Herzen hätte. Er gehörte zu jenen
bedachtsamen Leuten, welche nie lachen, als wenn sie guten Grund
dazu haben, und wann die Vernunft und das Recht auf ihrer Seite
sind. Nachdem die übrige Gesellschaft von ihrer Fröhlichkeit wieder
zu sich selbst gekommen, und die Stille wieder hergestellt war,
stützte er sich mit einem Arm auf die Lehne seines Stuhls, stemmte
den andern in die Seite, und fragte mit einer leichten aber ungemein
weisen Kopfbewegung, indem er die Augenbraunen zusammenzog:



was denn eigentlich die Nutzanwendung der Geschichte sei, und
was dieselbe beweisen solle?

Der Erzähler, welcher so eben als Erfrischung nach seiner
Anstrengung, ein Glas Wein an die Lippen setzen wollte, hielt einen
Augenblick inne, betrachtete den Fragenden mit einer sehr
ergebenen Miene, und bemerkte, indem er das Glas langsam auf
den Tisch setzte, daß die Geschichte bezwecke, streng logisch zu
beweisen:

»Daß es keine Lage im menschlichen Leben gebe, die nicht ihr
Vortheilhaftes und Angenehmes hätte, – voraus gesehen, daß wir
einen Scherz so nehmen, wie er ist;

»Daß mithin, wer mit gespenstischen Reitern um die Wette reitet,
wahrscheinlich einen schlimmen Ritt zu machen habe;

»Daß es also, wenn ein Landschulmeister von einer holländischen
Erbin abgewiesen wird, ein sicherer Schritt zu hoher Beförderung in
dem Staate sei.«

Der vorsichtige alte Herr zog nach dieser Erklärung seine
Augenbraunen zehnmal dichter zusammen, als vorher, da diese
Schlußfolge ihn sehr in Verlegenheit setzte; während, wie mich
dünkte, der in dem Pfeffer- und Salzanzuge ihn mit einer Art von
triumphirendem Lächeln betrachtete. Endlich äußerte er, das Alles
sei ganz gut, die Geschichte komme ihm aber doch ein wenig
unwahrscheinlich vor, – und es wären einer oder zwei Punkte darin,
über welche er seine Zweifel habe.

»Nun Herr,« erwiederte der Erzähler, »was das betrifft, so glaube
ich selbst nicht die Hälfte davon.«

D. K.
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