
 
 



Man weiß von Sternen, die ohne ergründbare Ursache ihr Licht verlieren, um entweder für kurze 
Frist oder für immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu entschwinden; so gibt es auch 
Menschen, deren Schicksal von einem gewissen Zeitpunkt ab in Dämmerung und Dunkelheit 
gleitet.  

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der gegen das Ende der sechziger Jahre 
des vorigen Jahrhunderts zwischen Würzburg und Kitzingen im unterfränkischen Kreis lebte. 
Seine Wirtschaft und seine häuslichen Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand; obwohl es 
ihm versagt war, einen Luxus zu entfalten, nach dem er sich bisweilen in müßigen Stunden 
sehnen mochte, erlaubten ihm seine Vermögensverhältnisse doch, alle Wünsche zu befriedigen, 
die durch phantasievolle Neigung oder eingefleischte Gewohnheit in ihm lebendig erhalten 
wurden. Die beiden Güter warfen ein ansehnliches Erträgnis ab, die hypothekarische Belastung 
einzelner Grundstücke und Neubauten wurde mit jeder Ernte geringer, und ein Kapital, das aus 
der Mitgift der Frau und den allmählich angewachsenen Ersparnissen bestand, war in einem 
Würzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen 
Kutschierwagen halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland pachten, um sich dem 
Vergnügen der Jagd hinzugeben, konnte mit Agathe, seiner Lebensgefährtin, kleine Reisen nach 
einer nördlich oder südlich gelegenen Residenz unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater, 
dort ein geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran gehindert, seine Bibliothek zu 
bereichern, denn er war ein Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen. 

Doch an alledem fand sein heftiger Tätigkeitstrieb kein Genügen. In seiner Jugend hatte er 
mehrere Jahre in England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und landsässig geworden 
war, beschäftigten ihn lange Zeit hindurch allerlei Reformpläne; er wollte das Pachtwesen und 
die Ökonomieverwaltung nach englischem Muster einrichten; er regte Versammlungen der 
Bauern an, in denen er vorschlug, daß sie sich gegen den drohenden Industrialismus und die 
wirtschaftliche Ausbeutung als starke Gemeinschaft zur Wehr setzen möchten; er ging sogar 
damit um, die Erbfolge in den deutschen Adelsfamilien nach dem Vorbild der englischen 
Aristokratie umzugestalten und richtete eine Eingabe an den König, die von weitem Blick und 
Sachkenntnis zeugte, aber nicht im mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon 
verlautete, unter seinen Standesgenossen Feindseligkeiten und Spöttereien zuzog. Sein Schwager, 
der Major von Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser närrischen Schrift, wie er 
sich ausdrückte, zur Rede; Sylvester schlug es ab, sich zu rechtfertigen, und lächelte nur, als der 
Major ihm sagte, wenn er einen so unbändigen Tatendrang verspüre, möge er sich doch wählen 
lassen und als Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von Bismarck sei ja im Begriff, 
Deutschlands leibhaftiges Unglück zu werden, und man brauche Männer im Kampf gegen diesen 
Drachen. 

Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen. Mehr als eine höfliche Teilnahme 
konnte er denen nicht widmen, die das Räderwerk der Staatsmaschine in Gang setzten; wer gut 
regierte, war ihm schätzbar, den schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich liebe 
meine Heimat«, pflegte er zu sagen, »die Erde, die mich trägt und nährt, aber es ist mir 
gleichgültig, was diese Erde auf den Landkarten für einen Farbenrand hat, und kein Minister 
kann von mir verlangen, daß ich ihm meine Steuern mit einem patriotischen Jubelgesang 
bezahle.« Wie so viele aufgeklärte und überlegene Geister verstand er seine Zeit nicht recht. Es 
schien ihm eine tote Zeit zu sein; eine leere und nüchterne Zeit, eine Zeit der Spießbürger, der 
schlechten Musik, der schlechten Bücher, der geschmacklosen Möbel und des unfruchtbaren 
Geschwätzes. Ihm dünkte, man mache nur deshalb soviel Lärm, weil man die Dinge verwirren 
und die Ideen verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine gedeihliche Zukunft, ohne Hoffnung 



blickte er auf sein Vaterland und ohne Anteil auf die trügerische Erregung seiner Mitbürger, denn 
alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen wollen, war schmählich mißlungen. 

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit keineswegs getrübt. In den letzten 
Jahren hatte er eine große Vorliebe für Gartenkünste gefaßt, er hatte eine Orangerie gebaut und 
einen Gärtner aus Richmond kommen lassen; mit diesem beriet er stundenlang über die Anlage 
neuer Wege, über Pfropfungen und Verpflanzungen. Agathe unterstützte ihn dabei, soweit sie es 
vermochte, und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte, gesellte sich Dankbarkeit. 
Sie war nur um zwei Jahre jünger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu seiner 
Freundin; bei jedem vortretenden Anlaß achtete er sie für gleichberechtigt. Es gab auch Zank, 
denn er war jähzornig und nicht ohne Launen, und Agathe war nicht die Person, die sich 
sklavisch unterwarf, aber jedesmal fühlte sie sich entzückt durch sein williges Bemühen, ein 
Unrecht vergessen zu machen, das er ihr zugefügt. Manchmal konnte er sie mit seinen 
Neckereien bis zu Tränen bringen; dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schönen 
Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war ihnen ein Kind geboren worden, ein 
Mädchen; es hieß Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schön. Am Vater wie an der Mutter 
hing es mit der überschwenglichen Kraft, die der frühen Jugend eigen ist, und mit seiner 
geschmeidigen Gestalt und seinem heitern Antlitz wandelte er durch die Träume des Kindes wie 
ein Gott. 

Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen von welchem, veränderte sich Sylvesters 
Wesen ganz und gar. Eine unentschiedene, schwankende, zweifelvolle Stimmung war ihm 
anzumerken, eine Unlust, die sich bis zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und mehr 
Besorgnis einflößte. Bisweilen versuchte sie es, ihn aus sich herauszulocken, aber er antwortete 
nur mit einem Achselzucken und einem fremden Blick. Er hörte auf, sich mit Silvia zu 
beschäftigen; was er mit dem Kind redete, klang gezwungen und zerstreut. 

Umsonst grübelte Agathe über die Ursache der Verwandlung nach. Umsonst ließ sie 
Leckerbissen für ihn kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen Hühnerhund und ein 
neues Jagdgewehr zum Geschenk; umsonst waren ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er 
schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in sein Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den 
Rücken gegen sie gekehrt, unbeweglich vor dem Spiegel saß. Sie erschrak über den Ausdruck 
seines Gesichts, den ihr der Spiegel zeigte. Sie näherte sich ihm; er hörte sie nicht. Er hatte den 
Kopf auf die Hand gestützt, und sein Blick war verloren auf das Ebenbild gerichtet. Sein Auge 
war voll Schwärze; um die Brauen hatten sich dunkle Entschlüsse geballt wie Wolken um ein 
Gebirge; aus den Lippen schien eine quälende Frage unhörbar zu dringen. Agathe schlich davon, 
und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm die Hände. 

Ein anderes Mal geschah es, daß sie ihn, es war mitten in der Nacht, in der Bibliothek 
unermüdlich auf- und abgehen hörte. Sie lag im Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Je länger sie 
dem Geräusch seiner Schritte lauschte, je wacher wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich, 
umhüllte die Schultern, verließ das Zimmer und ging nacktfüßig die Treppe hinauf. Leise pochte 
sie, denn sie wollte ihn nicht überfallen, aber als sie die Klinke herabdrückte, merkte sie, daß die 
Tür verriegelt war. Im selben Augenblick erlosch der Schein in den Ritzen und Spalten, und 
drinnen wurde es still. Kein Zweifel, daß er das Klopfen gehört, und daß er wußte, Agathe sei es, 
die vor der Schwelle stand. So genügt also, dachte Agathe, das Bewußtsein meiner Nähe, um ihn 
mit Furcht zu erfüllen, mit Furcht und mit solchem Abscheu, daß er die Lampe ausbläst, um mich 
zu verscheuchen. 

 



Am andern Morgen übergab sie das Kind der Pflege ihrer Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester 
nach Eggenberg. Ihrem Gatten hinterließ sie ein paar Zeilen, des Inhalts, daß sie Sehnsucht nach 
der Schwester empfinde und sich für die Reise um so leichter entschlossen habe, als sie annehme, 
daß er ihrer nicht bedürfe und eine Trennung von acht oder zehn Tagen ihm in seiner 
gegenwärtigen Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei Schwester und Schwager wie 
in einem peinvollen Exil, doch stellte sie sich völlig harmlos, und kein Wunsch, drohende 
Gefahren zu erörtern, war ihr anzusehen; es widersprach dem Grundgefühl ihrer Natur, eine 
Sache vor andere Ohren zu bringen, die einer nur mit sich selbst und seinem Partner ausmachen 
kann. Indessen wartete sie von Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentümliche Halsstarrigkeit 
hinderte sie daran, die Frist zu brechen, die sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf von 
eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, daß Sylvester schon vier Tage vorher 
abgereist war. Er hatte Adam Hund mitgenommen, seinen Diener aus früheren Jahren, den er 
nach seiner Verheiratung mit einer Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in 
Dudsloch angestellt hatte. 

Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich gewandt. Frau Österlein, Silvias Pflegerin, 
erzählte, er sei in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes getreten, habe es aus den Polstern 
gerissen und an seine Brust gedrückt; Silvia habe jedoch fest geschlafen und von dem 
Zwischenfall nichts in Erinnerung behalten. Fast gleichzeitig bekam Agathe eine Post des 
Würzburger Bankhauses, worin ihr ordnungsgemäß mitgeteilt wurde, daß Herr von Erfft die 
Summe von zweitausend Talern behoben habe. 

Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und wühlte die Stirn in die Winkel beider Arme 
wie in ein Versteck. Sie schämte sich vor dem Mittagslicht, und die erste Frage an ihr Inneres 
war, welchen Makel sie auf sich geladen, welche Sünde sie unwissentlich begangen haben könne. 
Sie war bereit, jeden Fehler in sich selbst zu suchen und hätte sich eines Verbrechens bezichtigt, 
wenn sie es nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt hätte. Das Herz, das ihr am 
teuersten war, in geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen, dünkte ihr unerträglich. 
Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten ihre Haltung, und kein Späherauge war imstande, 
hinter den wohlwollend ernsten Zügen den nagenden Kummer zu bemerken. 

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe im Hof und sprach mit dem 
Inspektor, da kam der Bote und reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, spürte sie, daß der Brief 
von Sylvester war. Diesmal versagte die Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht 
erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mußte sie sich an die zugeworfene Türe lehnen 
und die erregte Brust erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhülle aufriß. Dann las sie, und ihre 
angespannte Miene wurde mit jeder Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter. 

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die natürlichste Sache von der Welt sei, daß er sich 
fern von Haus und Hof befand und als ahne er nichts von Agathes Herzensunruhe. Er wußte seine 
Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu kleiden; es war seine vorzügliche Gabe von jeher 
gewesen, aber nie früher und nie mit solchem Recht hatte Agathe dieser Gewandtheit so tiefes 
Mißtrauen entgegengesetzt; die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr wie 
Lügen, und sie bedurfte der Mühe großer Selbstüberredung, damit die festgegründete Achtung 
sich nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb ihr von gleichgültigen Bekannten, 
die er getroffen, von der Familie des Präsidenten, wo er diniert, von der Einladung des 
Großherzogs, nach Karlsruhe zu kommen, von seiner Reiselust, von einem schlechten 
Theaterstück das er gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende Zimmer im Gasthof, 
hoch oben im dritten Stock, denn wegen der Nürnberger Messe ist alles überfüllt. Doch hat mir 
dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer verholfen. In dem Fenster gegenüber ist eines 



Abends ein junges Mädchen aufgetaucht. Wir haben einander in die Augen gesehen wie zwei 
Wesen von verschiedenen Sternen. Sie ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt vor 
Jugend; dabei ist sie melancholisch wie alle Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen 
klagt sie mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre Gebärden sind unbeholfen wie bei 
Gefangenen. Wenn ich mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich durch die öden 
Säle der Residenz gehe, um meine geliebten Tiepolos anzusehen, begleitet sie mich wie eine 
flehende Sklavin. Rätst du mir, sie zu verführen, Agathe? Sie zu verführen, nur um sie 
loszuwerden? Ich weiß, du legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des Scheines 
willen behauptet. Du hältst ja wenig von den Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz 
zu verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine Nachsicht ist zu überirdisch, als daß sie 
mich nicht demütigen sollte.« 

Agathe ließ das Blatt sinken und ihre Augen trübten sich gedankenvoll. Das klang wie Ironie; für 
Ironie fehlte ihr das Verständnis. Nach einer Weile las sie weiter: »Ich war nie der Ansicht, daß 
Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei. Soll ich meinen Gelüsten eine Larve aufstecken, mit der 
sie heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr Weihevolles, aber auch etwas sehr 
Irdisches, und wir müssen nicht fürchten, gemein zu werden, wenn wir unschuldig genug sind, 
unsern Körper zu achten. Ich mache mir nichts aus der schmachtenden Orientalin, ich mache mir 
aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und nur lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist 
lahm, Agathe, sie muß geheilt werden. Ich werde meinen Aufenthalt verändern. Wohin ich gehe, 
kann ich noch nicht sagen; wann ich zurückkehre, kann ich auch nicht sagen. Hab Geduld und 
vergiß für einige Zeit deinen Sylvester.« 

Es war Agathe zumute, als fließe Quecksilber über ihre Finger. Sie faßte nicht die Worte; aus 
einem vertrauten Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein böser Geist täuschte die Gestalt 
eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr es ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit groß fragenden 
Augen vor sie hintrat, als ahne das Kind den Schmerz und Zwiespalt der Mutter und fordere 
stumm eine entscheidende Handlung, beschloß sie zu ihm zu gehen. Es war Abend geworden, als 
sie diesen Vorsatz gefaßt hatte, sie schickte zum Inspektor hinüber und bestellte den Wagen. Am 
andern Tag, in ziemlich früher Morgenstunde, fuhr sie in die Stadt. 

Es war um eine Stunde zu spät. 

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die im Nassauischen begütert war. Ihr 
Vater hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, hatte dann in Deutschland tätigen Anteil an der 
Revolution genommen und war in den Märztagen durch einen unglücklichen Schuß getötet 
worden. Sie war die jüngste unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer Schönheit die 
Plejaden nannte. Ihren Gatten hatte sie bei einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester 
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte 
ein Vorurteil gegen die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch vielfache Erfahrung und 
mancherlei Einblick in das Eheleben anderer Menschen erzeugt und erhärtet worden war. Er 
wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte Angst davor, an ein Haus, an eine Stube, an einen 
Tisch gefesselt zu werden; er wünschte nicht, seine Selbstbestimmung einzubüßen; er trug kein 
Verlangen nach Familienfrieden und ungestörter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen des 
Ungefährs, an die Zufälle und Abenteuerlichkeiten des Umherschweifens gewöhnt. Er hatte viel 
von der Welt gesehen, aber doch nicht genug, die Lockrufe in ihm waren noch nicht verstummt. 
Dies alles sagte er Agathe. Er sagte ihr, daß er nicht für sich bürgen könne. 

Allein Agathe wußte ihn zu überzeugen, daß eine gemeinschaftliche Existenz mit ihr zu seinem 
Glück ausschlagen werde, und je länger er sie kannte, je mehr war er geneigt, ihr zu glauben. Er 



nahm eine Art von Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem menschlichen Wesen bemerkt 
hatte. Es war die Tatkraft gewisser Pflanzen, die aus zartesten Anfängen zu einer 
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie Abgründe überbrücken und Felsen 
zerreißen. Dieser nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne daß er es 
wußte. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben, denn der 
Widerstand, den er ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in einer sonderbaren Furcht vor 
ihr, Furcht vor ihrer Entschlossenheit, vor ihrem Mut, ihrer naiven Leidenschaft und dem 
stürmischen Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich 
nicht gewachsen fühlte. Er war nicht stark in Handlungen, nicht einmal in Überlegungen, nur 
seine Eindrücke waren von großer Tiefe und Unvergeßlichkeit. Sie liebte ihn mit dem ganzen 
Ungestüm ihrer Natur. Er ließ sich von ihr lieben, und an diesem Punkt begann seine Schuld. 
Obwohl er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her, sondern er gewöhnte sich so 
daran, sein Gefühl erobern zu lassen, daß er völlig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen 
versäumte. Sie verlebten glückliche und reine Tage, aber Agathe bemerkte nicht, daß sie ihrem 
Mann bequem wurde. Sie schien ihm zur Gefährtin auserlesen, ja er sah in ihr das Wunder einer 
Gefährtin, aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverständlich. Sie ließ ihm nichts zu erraten 
übrig, sie enthüllte sich in jedem Augenblick, und in jedem Augenblick ohne Rückhalt und ohne 
Vorbehalt. Wäre sie nicht so reich erschaffen worden, in seiner Nähe hätte sie bald verarmen 
müssen, denn alles was in ihm schenken und bauen konnte, wurde ihr gegenüber stumm und 
lustlos. Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die Jahre gingen hin, die 
aufwachsende und zum Menschen werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis eines 
Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, über die er sich lange keine Rechenschaft geben 
konnte. 

An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer trat. Agathe saß vor dem Spiegel und 
frisierte sich. Dieses Schauspiel habe ich schon viele tausendmal gesehen, zuckte es Sylvester 
durch den Kopf. Agathe begann von Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er hörte nicht den Sinn 
ihrer Worte, sondern nur den Klang ihrer Stimme. Und irgend etwas in dieser Stimme, sei es der 
bekannte Tonfall, sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer höchst ungerechten 
und sein eigenes Gefühl beleidigenden Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen würde 
und riet im stillen, daß sie den Kopf an einer genau von ihm bestimmten Stelle fassen und auf die 
linke Hand stützen würde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen. 
Er sah ihre auf den Stühlen liegenden Kleider, die Schuhe, Bänder und Wäschestücke, und jeder 
einzelne dieser Gegenstände vermehrte seinen unheimlichen Haß. Die Decke ihres Bettes war 
zurückgeschlagen, und der Geruch des Frauenkörpers, der dem Linnen zu entströmen schien, 
erweckte keine Begierde oder Zärtlichkeit mehr in ihm. 

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit beständig in seinem Innern. Daß sie 
darunter litt, blieb ihm nicht verborgen, und er freute sich dessen; ihm war, als müsse er Rache an 
ihr üben, ihm war, als hätte er durch Agathe seine Jugend verloren, als wäre sie die Diebin seiner 
Illusionen und seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre, die er an ihrer Seite verbracht, erschienen ihm 
wie ebenso viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine schreckliche Angst vor dem 
Altwerden packte ihn, und der Spiegel wurde ihm zum Zeugen der Zerstörung. Der Anblick der 
Furchen auf seiner Stirn und der Unebenheiten seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft, 
wenn er über den Vernichter grübelte, der so tückisch unter der Epidermis wühlte, über dies 
langsame Hinschwinden und Niederbrennen, erfaßte ihn eine quälende, aber in ihrem innersten 
Kern beglückende Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betäuben versuchte. 

Eines Nachmittags saß Agathe mit der kleinen Frau des Inspektors zusammen. Sie schwatzten 



über Frauensachen, Sylvester hatte am Tisch Platz genommen und las in einem Buch; bisweilen 
blickte er zu den beiden hinüber und da bemerkte er, daß die kleine Inspektorin ebensooft einen 
raschen, erkundenden Blick auf ihn warf. Er beobachtete sie schärfer, und sie spürte es sofort, 
denn sie versteckte die Füße unter dem Kleid, und Schultern und Arme zeigten jene koketten 
halben Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag darin etwas Belebendes für Sylvester. 
Die sinnliche Strömung, die zwischen ihm und dem fremden Weib entstanden war, machte ihn 
feurig und froh. Er erhob sich und ging an den Frauen vorüber, und er tat es nur deshalb, damit er 
im Vorübergehen mit seinem Ärmel das Gewand der Inspektorin streifen konnte; in der Sekunde, 
in der es geschah, glaubte er sie zu besitzen; in derselben Sekunde wurde ihm auch bewußt, daß 
er fort mußte, fort von Agathe und dem Kind, daß er dadurch seinen Untergang vielleicht 
herbeiführen würde, daß aber sein Bleiben diesen Untergang nicht verhüten könne. Er stellte sich 
dann hinter Agathes Stuhl, Agathe schaute zu ihm empor, und sie lächelte vergnügt, weil sie ihn 
lächeln sah. Aber sein Lächeln galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm aufblickte. Und 
obwohl ihm Agathes Züge vertraut und angenehm vertraut waren, da ihre Art zu sprechen, zu 
denken, zu lachen, zu weinen ihnen die ihm allein enträtselbaren charakteristischen Formen 
verliehen hatte, obwohl ihr Antlitz ihm wie ein Gefäß voll zarter und heiliger Erlebnisse war, die 
sein Dasein verändert und verschönert hatten, hingen seine Gedanken und Empfindungen doch an 
dem gewöhnlichen und leeren Gesicht der Fremden, die nichts weiter als hübsch war, hübsch, 
jugendlich und unbekannt. 

Er hatte danach die Inspektorin weder gesprochen, noch hatte er das flüchtige Spiel zum 
zweitenmal anzufangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen. Er sah ein Gleichnis für 
seine Not. Jemand will eine Reise antreten; auf dem Weg zum Bahnhof begegnet ihm ein Freund, 
der ihm die Reise dringend widerrät; die Gesellschaft des Freundes entzückt ihn, sie verbringen 
Tage, Wochen, Jahre miteinander, endlich aber schlägt dem Zurückgehaltenen das Gewissen; war 
es gleich kein bestimmter Auftrag, der ihn einst zu der Reise veranlaßt, so war es doch sein 
innerer Trieb; ihm ist, als sei er sich selber ungehorsam gewesen, als habe er sich selbst betrogen; 
ihn peinigt der Gedanke an die Schönheit der Landschaften, die er nicht gesehen hat, an die 
Möglichkeiten und Aussichten, die ihm entgangen sind, und mag sein gegenwärtiges Glück noch 
so groß sein, das Gefühl des unwiederbringlichen Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe kommen 
lassen. 

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weiß ich denn, an welchem Tag sich die Pforte hinter mir 
schließen wird? fragte er sich. Weiß ich denn, was mich hinschleudern, kraftlos, wunschlos, 
müde machen wird? Ihm tauchten Bilder auf von mannigfacher Lockung. Es riefen ihn Stimmen 
von allen Seiten. Er wollte leben, ohne Ziel und ohne Maß leben. Nicht der Luxus der Städte, 
nicht Feste und Geselligkeit zogen ihn hin; es kam wie von einem Traum. Ergreifen und ergriffen 
werden waren Worte, vor denen er wie vor einem Urwald stand. Wenn er an die unendlichen 
Gestaltungen des Lebens dachte, überlief ihn ein Schauer, den er seit seiner Jugend nicht mehr 
verspürt hatte. Er taumelte dahin und suchte Platz. Die Vielzahl der Wege berückte seine Augen. 
Eine wechselvolle Erwartung stürmte wie Brandung in ihm. Es mußten nicht nur lächelnde 
Gesichter sein, auch Tränen zu sehen war er bereit. Schon ahnte er, wie sein Herz verstrickt 
wurde; noch ist es nicht zu spät, sagte er sich, noch ist der wunderbare Magnetismus in mir, den 
ich verloren zu haben gefürchtet. Und darauf eben kam es an. Dies war zu erproben. Seine Seele 
war erfüllt von einer Schar bunter Genien; wenn er im Walde ging oder einsam lag und vor sich 
hinsann, gewahrte er Frauen und Mädchen mit schönen Augen und schönen Haaren; sie warteten 
auf ihn; jede war in einer stillbeschlossenen Bewegung; jede beglückte ihn durch ihre 
eigentümliche Weise, zu sein. Aber auch die Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber für ihn 
gewonnen: eine, die am Brunnen stand und Wasser schöpfte; eine, die am Fenster ihrer Kammer 



saß und zum Mond emporschaute; eine, die hinterm Zaun auf ihren Geliebten wartete; eine, die 
verschleiert in einem Wagen zur Kirche fuhr; eine, die vor seinem Blick errötete und sich dann 
niederbeugte, um ihr Schuhband zu knüpfen. Jede hatte ihr Geheimnis; die Augen einer jeden 
Frau waren geheimnisvoll; er liebte ihre Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine 
unerforschte Welt; dies war das Göttliche, das Geisterhafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren 
ihre Hände, sanfte, stolze Wesen für sich, sonderbar entkleidet, herrlich gegliedert, unbewußt die 
gehütetsten Regungen verratend. 

Sein Herz verschmachtete nach Zärtlichkeit, denn es war ihm klar geworden, daß er die 
Leidenschaft nicht kannte. Er hatte geliebt, oft und heftig; er hatte als junger Mann vieles 
Ungewöhnliche erlebt an Begegnungen, an Hingabe, manche Stunde der Gnade und der Lust, 
manche Wochen des Rausches, manche Nacht jener halb gern gelittenen Leiden, die traurig und 
erfahren machen, aber ein Gefühl, das alles bisherige Leben tötet und ein neues dafür schafft, das 
auflöst und sammelt in einem Atem, von dem jeder zu wissen scheint und zu welchem doch nur 
Gottes Lieblinge erwählt werden, das kannte er nicht. Er wollte es kennen lernen. Und wenn er 
heimkehren mußte, ohne es gefunden zu haben, dann wußte er wenigstens, daß es ein solches 
Gefühl für ihn nicht gab. 

Die junge Jüdin erschien immer zu einer bestimmten Stunde des Abends am Fenster. Die Gasse, 
die Sylvester von ihr trennte, war nicht zwei Armlängen breit. Man mußte nur vermeiden, sich 
über das Sims zu beugen, dann konnte man von den tief unten gehenden Menschen nicht gesehen 
werden. Nachbarn waren nicht zu fürchten; auf der einen Seite endeten beide Häuser im 
Straßeneck, auf der andern erhob sich ein Torturm. 

Der von einer Lampe erhellte Raum, in den Sylvester täglich schauen konnte, hatte grüne 
Tapeten; an der gegenüberliegenden Wand hing das Bildnis eines alten Mannes, der einen 
goldnen Becher in der Hand trug. Sylvester hörte, wie drüben die Uhr tickte; auf ihrem 
geschweiften Mahagonigehäuse stand ein alabasterner Adler mit ausgebreiteten Flügeln. 

Schon am ersten Abend hatte Sylvester das Mädchen beobachtet. Schweren Herzens war er im 
dunklen Zimmer herumgegangen, zu vergessen gewillt, daß er ein Haus auf dem Rücken 
schleppte und daß ein Weib ihm folgte, unfühlbar fesselnd; da sah er wie in einem Panorama 
durch die beiden geöffneten Fenster beider Häuser die an den Tisch hingelehnte Gestalt; eine 
Hand, die den Kopf stützte, lag im schwarzen Haar vergraben, das Gesicht hatte einen Ausdruck 
von träumerischem Enthusiasmus, aber die feuchten Augen besaßen die Glut einer Nonne, die 
sich mitten im Gebet an eine sündhafte Vision verliert. 

So sehen sie aus, dachte Sylvester, die Schläferinnen, wenn das Seelchen zwischen Jubel und 
Qual seiner selbst inne wird. Ein Weib zu belauschen, das sich allein wähnt, das heißt, der Natur 
ihr am meisten bewachtes Geheimnis zu entreißen, dachte er weiter; wie nackt ist solch ein 
Seelchen, wie menschenhaft! Bittet und lockt, wenn das Schicksal schweigt, und zuckt und 
wimmert, wenn es spricht. Er war versucht, sie anzurufen. 

Eine leichte Unruhe in den Zügen des Mädchens belehrte ihn über die Kraft, die der ungewußte 
Blick eines andern auszuüben vermag. Sie erhob sich plötzlich und ging zum Fenster, um es zu 
schließen. Ihr Körper war enttäuschend klein, in der Senkung der Schultern verriet sich 
Zaghaftigkeit als eine gewohnte Last. Sylvester beugte sich über die Brüstung, und das Mädchen 
stieß einen hauchenden Schrei aus; es duckte den Kopf und starrte in das jäh emporgetauchte, 
unbestimmt erhellte Gesicht des fremden Mannes. Aber er haschte förmlich nach ihr, er hielt sie 
fest durch Blick und Willen. Er redete; er wußte, daß er nicht laut sein durfte; in zwei Sätzen 
erriet er sie ganz, ihr Leben, ihre Wünsche, ihre Träume, und sie, nicht ahnend, wie leicht dies 



sei, umklammerte mit den Fingern den Fensterpfosten und staunte ihn groß an. Die nie 
Umworbene braucht nur begehrt zu werden, und sie begehrt selbst; sie gleicht dem 
Schlafwandler, der beim ersten Laut aus Menschenmund sich gefangen gibt; ihre Liebe ist 
Vorrat, ihre Hingebung der Fall einer reifen Frucht, ein Abenteuer verleiht ihr Bestimmung. 

Den Mut zu antworten fand sie noch nicht. Aber es folgten andere Abende. Sie war immer zu 
dieser Stunde in der Wohnung allein. Sie ging zum Fenster wie ein Hungriger zur Mahlzeit. Sie 
fragte nicht: wer bist du da drüben? sie glaubte an den unerwartet Erschienenen blindlings. 
Vielleicht hielt sie ihn für einen jungen Menschen, doch um sie zu täuschen, hätte es der 
Dunkelheit kaum bedurft, sie sah nur, wonach sie verlangte. Ihre Ausdrucksweise war der eines 
Kindes ähnlich, ihr Vertrauen zur Welt war durch den Argwohn eines tyrannischen Vaters nur 
um so schrankenloser geworden. Sie hieß Rahel und sie war achtzehn Jahre alt. Ihr Vater war ein 
Antiquitätenhändler, und so lange Rahel denken konnte, lebte er einsam mit ihr in diesem 
schmalen, hohen und finstern Haus. Ihre Mutter hatte sie nicht gekannt, sie wußte nichts von ihr, 
der Vater sprach nie von ihr. Während des Tages mußte sie bei ihm drunten im Laden bleiben; 
hinter dem Laden war eine kleine Küche, und dort kochte sie. Es war ihr verboten mit den 
Menschen zu reden. Wenn es dunkel wurde, sperrte der Vater den Laden zu, schleppte seine 
Geldtruhe über die drei Stiegen hinauf, und dann ging er zum Gottesdienst. Seine Furcht vor den 
Menschen grenzte an Wahnsinn. Zitternd lag er in seinem Bett, wenn des nachts die 
Trunkenbolde auf der Straße lärmten, und stets verzerrte sich angstvoll sein Gesicht, wenn der 
Bäcker am Morgen die Hausglocke zog. Er bewachte jeden Blick und Atemzug der Tochter; als 
sie einmal einem Vorübergehenden, der sie um den Weg gefragt, Auskunft erteilt hatte, kauerte 
er bei ihrer Rückkehr in den Laden in seinem Polsterstuhl und heulte dumpf in sich hinein, so daß 
sie mit Beteuerungen und ihren eigenen Tränen seinen Kummer stillen mußte. Ohne seine 
Begleitung durfte sie nicht über die Straße gehen, und er geriet schon in Unruhe, wenn sie die 
Augen aufschlug. So war ihr die Welt zum verbotenen Fest geworden, und wenn es eine 
Ungeduld gibt, die Ketten sprengen und Kerkermauern stürzen kann, die ihre war von solcher 
Art. 

Die abendliche Fensterstunde war schon Erlösung; das Beisammensein mit der Straße als 
Abgrund dazwischen reizte Sylvester zu verwegenen Plänen; Rahel ließ sich genügen, bis sie die 
schürenden Worte des Freundes besser begriff. Ihr war ja das Wort noch neu; es mußte keimen, 
vom Mund zum Ohr konnte es noch nicht Beute der Sinne werden, aber von der Nacht zum 
Morgen schlug es Wurzeln, und dann kam sie erglüht wieder. Sie war ohne die Gabe der 
Verstellung; ihre Freude, ihre Hoffnung, ihr Erstaunen, alles prägte sich in frische Münze des 
Ausdrucks um; wenn er ihr Blumen hinüberreichte, wurde sie stumm und bleich vor Dank, und 
sogleich malte sich die Ratlosigkeit in ihren Zügen, wie sie das Geschenk vor den Augen des 
Vaters verbergen könne. 

Einmal brachte er ihr rote Rosen; sie geriet außer sich; sie hatte nicht gewußt, daß man im 
November Rosen haben könne, und sie schaute ihn an wie einen Zauberer. Mit einem fast 
verstörten Entzücken fragte sie wieder, wohin sie damit solle; Sylvester sagte, sie möge sie unter 
das Kopfkissen ihres Bettes legen, doch eine, bat er, möge sie an ihrer Brust bewahren. Sie 
nickte, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht; da verlangte er, daß sie es vor seinen Augen tun 
solle, aber sie fragte verwundert, weshalb er dies wünsche. Er antwortete nur, indem er seine 
Bitte dringlicher wiederholte. Rahel schüttelte betrübt den Kopf. Nun stellte sich Sylvester 
verletzt, und sie, mit erstickter Stimme, beschwor ihn, von solcher Forderung abzulassen. Er 
entgegnete kalt, ob sie an ihrer Schönheit zweifle, er selbst müsse zweifeln, weil sie sich so ziere, 
und sogleich machte er Anstalten sich vom Fenster zu entfernen. Als sie sah wie ernst es ihm 



schien, war sie bereit, ihm zu willfahren, und obwohl ihr anzumerken war, wie sie sich vergebens 
mühte, den Sinn seines Willens zu ergründen, öffnete sie ihr Gewand und steckte die erblühteste 
unter den Rosen zwischen das Hemd und den Körper. 

Sylvester gewahrte die weiße Haut; dunkel bewegt faltete er die Hände gegen Rahel. Endlich 
verstand sie ihn. Wie ein Licht strahlte es aus ihren Augen, in dieser Sekunde erwachte das Weib 
in ihr. Es drängte sie, seine Hinneigung, von der sie Gewißheit zu haben glaubte, zu belohnen 
und ihm durch eine Tat zu beweisen, daß sie sie verdiene; da streifte sie mit einer keuschen 
Lässigkeit Kleid und Hemd völlig von den Schultern und der Büste herunter und stand vor ihm 
wie eine Herme aus Opal. Es sah aus, als ob der Lampenschein ihren Leib durchglühe, und die 
schöne Rose, deren Stengel noch innen hinter dem Gürtel festgehalten war, glich zwischen den 
weißen Brüsten einem Wundmal. Ein süß bescheidener Triumph lag in ihrer Haltung, und 
während Sylvester sie regungslos anschaute, grüßte sie ihn mit einem fast mütterlichen Neigen 
des Hauptes, dann schloß sie das Fenster und zog die Gardine zu. 

Es wird Zeit, dies Gespinst zu Ende zu spinnen, sagte sich Sylvester in einer angenehmen 
Trunkenheit; es soll mich nicht fesseln, es soll mich nur beschäftigen. Am andern Abend warf er 
ihr ein Briefchen hinüber, dessen sorgsam berechnete Leidenschaftlichkeit Rahels Herz 
entflammte. »Komm zu mir«, hatte er geschrieben, »komm, wenn es Nacht ist, komm zu einem 
Durstigen, du selbst Verschmachtete. Laß mich nicht unwürdig um dich betteln, Glück ist ein 
schnellbeleidigter Gast, nur einmal wirft es dir den goldnen Schlüssel auf den Weg. Keine Reue 
ist brennender als die um das Versäumnis. Das Schicksal prüft dich, sei nicht sparsam mit dir, 
sonst rächt es sich durch einen Geiz, der dich für immer zu fruchtloser Sehnsucht verdammt. 
Komm, ich warte. Nenn' am Tor meinen Namen, frag' nach meinem Diener, er soll dich über die 
Treppen geleiten.« 

Den Abend darauf stand er wieder am offenen Fenster. Ein kalter Regen fiel. Vom Dom schlug 
es sieben, es schlug viertel und halb acht, und die dumpfen Schritte der auf der Gasse Gehenden 
klangen spärlicher. Rahels Fenster blieb geschlossen. Will sie mir nicht einmal Antwort geben? 
dachte er zornig, und er fühlte wieder jenen bleiernen Überdruß in sich aufsteigen, der ihn 
solange beherrscht hatte. Aber jetzt knarrte hinter ihm die Türe seines Zimmers. Er wandte sich 
langsam um. Die Lampe war nicht angezündet, es flackerte nur eine Kerze auf dem Tisch. In dem 
entstehenden Luftzug wehte der Vorhang wie eine Fahne weit ins Zimmer hinein. Rahel schritt 
zögernd über die Schwelle, machte leise die Türe zu, blieb dann stehen und drückte die Hände 
gegen die Brust. Sie heftete die Blicke auf den Boden, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von 
Tiefsinn und Verlorenheit. 

Sylvester ging auf sie zu und schloß sie in seine Arme. Sie wagte ihn anzusehen; ihre Augen 
schienen zu flehen: sag' mir, wer du bist. Er spürte den warmen Körper unter dem Gewand, er 
spürte das zärtlich ungestüme Blut, doch in seine Freude mischte sich eine wunderliche Trauer, 
und je länger er sie hielt, je kühler wurde ihm ums Herz. Nachdenklich strich er mit der Hand 
über Rahels Haar, und ebenso nachdenklich küßte er die Schaudernde auf die Stirn und auf die 
Augen; plötzlich lauschten beide erschrocken. Vom Flur herein drangen streitende Stimmen. 
Gleich darauf wurde die Türe mit Heftigkeit geöffnet und ein alter Mann mit einem weißen Bart 
trat ein. 

Bei seinem Anblick duckte sich Rahel; ihr Kopf fiel wie gebrochen gegen die Brust. Sylvester 
wollte den Eindringling zur Rede stellen, aber er begegnete einem Blick voll solcher Raserei, daß 
ihm der Mut verging und er sich nur mit einer fragenden Miene an seinen Diener Adam Hund 
wandte, der mit philosophischem Ernst auf der Schwelle stand und einem Wachtposten glich, 



dem man zu seiner Verwunderung das Gewehr weggenommen hat. Eine Magd und ein Kellner 
hatten sich in den stattgefundenen Wortwechsel gemengt und spähten neugierig ins Zimmer. 

Eine Weile betrachtete der alte Mann stumm seine Tochter. Die unzähligen Falten in seinem 
Gesicht sahen aus wie Striche auf einem radierten Blatt; die weißen Haarringeln, die von der 
Stirn herabfielen, waren naß vom Regen. Auf einmal packte er das Mädchen bei den Haaren und 
warf es nieder; Sylvester und Adam sprangen herzu, aber er rollte die Augen wie ein 
Wahnsinniger und stieß mit den Füßen nach ihnen. Mit einer Kraft, die ihm niemand zugetraut 
hätte, schleifte er Rahel an den Haaren zum Zimmer hinaus, über den Flur, über die Stiege 
hinunter, so daß man die Schuhe der Unglücklichen auf den Stufen klappern hörte, schleifte sie 
drunten an einigen Leuten vorbei, die versteinert zuschauten, weil das Entsetzliche des Vorgangs 
jeden Entschluß lähmte, schleifte sie über den Gang bis zum Tor und dann noch über die Straße 
in sein Haus. Während alles dies mit ihr geschah, hatte das Mädchen nicht einen Laut hören 
lassen. 

Zu spät gewann Sylvester Besinnung und Überlegung zurück. Als er die Treppe hinuntergerannt 
und vor dem Haus des Händlers angelangt war, hatten sich ungeachtet des strömenden Regens 
eine Menge Menschen in der engen Gasse versammelt. Sylvester rüttelte an der Tür, sie war 
verriegelt. In seiner Erregung forderte er die Umstehenden auf, daß sie ihm helfen möchten, das 
Schloß zu sprengen, doch keiner folgte seinem Geheiß, spöttisch und finster sahen sie ihn an. Da 
kehrte er um, und als er über die Stiege hinaufging, fand er einen von Rahels Schuhen dort 
liegen. Er hob ihn auf und nahm ihn mit. In der Wohnung des Juden blieb es den ganzen Abend 
über dunkel. Niemals erfuhr Sylvester, auf welche Weise der Alte von Rahels Flucht unterrichtet 
worden war, ob sie ihm selbst einen Hinweis gegeben, ob ihr Gefühl und Trieb sie verraten, ob er 
die Gefahr mit dem Instinkt der Argwöhnischen gewittert und sie heimlich beobachtet hatte, ehe 
sie selbst noch gewußt, was in ihrem Innern vorging. 

Sylvester benutzte einen Teil der Nacht dazu, um seine Koffer zu packen. Am andern Morgen 
reiste er ab. 

Als Agathe in der Stadt ankam, blieb ihr die Beschämung nicht erspart, von den 
Hotelbediensteten erfahren zu müssen, daß Herr von Erfft abgereist sei. Kaum brachte sie es über 
sich, zu fragen, ob er nicht eine Adresse hinterlassen habe. Die Antwort lautete verneinend. 

Dann stand sie auf der Straße und überlegte. »Zum Baron de Vriendts«, befahl sie dem Kutscher. 

Der Domherr Baron de Vriendts wohnte in einem alten palastähnlichen Hause am Residenzplatz. 
Sie wurde über eine breite, mit roten Teppichen belegte Stiege in einen Saal geführt und übergab 
dem livrierten Diener ihre Karte. Aus einem entfernten Raum tönte das Spiel einer Orgel. De 
Vriendts galt für einen großen Liebhaber der Musik, und man erzählte sich, daß eine junge 
Verwandte bei ihm lebe, manche behaupteten auch, daß es eine Fremde sei, ein elternloses 
adeliges Mädchen, das eine Virtuosin auf der Orgel war. 

In früheren Jahren war de Vriendts häufiger Gast bei Sylvester und Agathe gewesen; jetzt litt er 
dermaßen am Podagra, daß er nicht mehr sein Zimmer, geschweige denn die Stadt verlassen 
konnte. Das körperliche Übel hatte auch seiner Umgänglichkeit Abbruch getan; so oft Sylvester 
in der Stadt gewesen, hatte er gegen Agathe Klagen geführt über die zunehmende Verdüsterung 
des einst so lebensfrohen Mannes. 

Der Lakai kam zurück und sagte, Hochwürden lasse bitten. Sie ging durch ein Zimmer, in 
welchem Kupferstiche hingen und alte geschriebene Folianten auf schmalen Pulten lagen, und 
durch ein zweites, in dem sich eine Münzensammlung befand. Dann mußte sie über einen 



Korridor schreiten, der Diener öffnete die Tür, und eine überheizte Luft schlug ihr entgegen. Bei 
ihrem Eintritt hörte das Orgelspiel auf, sie vernahm einen raschen, leichten Schritt hinter dem 
Instrument und sah durch den Spalt einer sich schließenden Tapetentür ein weißes Gewand. De 
Vriendts lag in einem Polstersessel; seine Füße staken in dicken Verbänden. Auf einem 
Tischchen vor ihm war ein Schachbrett aufgestellt, und die majestätisch hinrollende Fuge schien 
ihn nicht daran gehindert zu haben, die Position auf dem Brett zu studieren. Neben ihm in einem 
Käfig mit versilberten Stäben hockte ein grüner Papagei unbeweglich wie aus Stein; zwischen 
dem Kamin und der Türe hingen sechs venezianische Marionetten, deren bunte Kleider und wilde 
Gesichter etwas Gespenstisches hatten. Agathe erschrak bei dem Anblick de Vriendts. Sein 
Gesicht war eingefallen und aschfahl; die furchtbare Häßlichkeit der Züge wurde nur durch den 
Ausdruck des Leidens gemildert. Die Entfleischtheit des Kopfes bot einen schaurigen Gegensatz 
zu dem dicken und aufgequollenen Körper, aus dem hart und laut ein gepreßter Atem brach. 
Agathe mußte sich Gewalt antun, um ihr Entsetzen, in das sich Abscheu mischte, zu verbergen. 
De Vriendts lud sie mit einer mühsam liebenswürdigen Bewegung zum Sitzen ein. »Wie jung Sie 
sind, wie schlank«, sagte er mit einer hohlen, gellenden, angestrengten Stimme, und etwas wie 
Neid und Haß war in seinen höchst unruhigen Augen. 

Stockend brachte Agathe ihr Anliegen vor und fragte, ob de Vriendts nicht wisse, wohin sich 
Sylvester gewandt habe. De Vriendts zog die Brauen hinauf und erwiderte, er wisse nichts von 
Sylvester, der seit vier Tagen nicht mehr bei ihm gewesen sei. Er heftete einen mißtrauischen 
Blick auf Agathe und fragte ein wenig lebhafter: »Ja, ihr lieben Leute, wart ihr denn nicht 
glücklich miteinander?« 

»Ich war der Meinung, daß wir glücklich seien«, antwortete Agathe leise, »aber für das Glück bin 
ich vielleicht doch nicht mehr jung genug. Mit siebenunddreißig Jahren muß eine Frau verzichten 
lernen, scheint mir.« 

De Vriendts legte den Kopf zurück und mit gleichgültiger Miene schloß er die Augen. 

»An wen könnte ich mich nur wenden?« fuhr Agathe ebenso leise fort. »Ich will ja alles 
hinnehmen, ich will ja warten, aber einen Grund will ich wissen.« 

De Vriendts hob jäh den Kopf und sah böse aus. »Wenn Sie den Weg nicht scheuen und übles 
Gerede nicht fürchten, dann erkundigen Sie sich doch bei Ursanner«, stieß er fast schadenfroh 
hervor. 

»Hat er denn mit Ursanner verkehrt?« fragte Agathe verwundert. 

»Nichts natürlicher, als daß einer mit dem Teufel anbindet, wenn er von Gott verlassen ist« 
versetzte de Vriendts höhnisch. 

Agathe versuchte einzulenken. »Sylvester war in früheren Jahren sehr befreundet mit Achim 
Ursanner« sagte sie schüchtern. 

»Das mag ja sein, jeder Verbrecher war einmal unschuldig, Ursanner wahrscheinlich auch. Und 
damit ich's Ihnen nur offen gestehe: als man mir hinterbrachte, daß Sylvester mit diesem 
Menschen zusammenkommt, habe ich ihn gebeten, mein Haus zu meiden.« 

Ein Frösteln lief Agathe über den Rücken. 

Das war der jahrtausendalte, unversöhnliche Geist der Kirche, der ihrem Herzen fremd blieb. Sie 
beschloß, zu Ursanner zu gehen. 

Sie schien zu vergessen, wo sie war. Vor den Fenstern lag ein dicker Nebel, der das Zimmer 



mehr und mehr verdunkelte. Die Schachfiguren verloren ihre Farbe und sahen aus wie eine Schar 
von Gnomen. Es war ein wunderschönes Elfenbeinspiel; die Türme hatten goldene Fähnchen auf 
ihren Basteien. 

Unten auf der Straße zogen Soldaten mit dumpfem Gleichschritt vorüber. De Vriendts hatte 
Agathes Schweigen geschont, weil er ihr Zeit geben wollte, sich zu sammeln. Nun, da er seiner 
Christen- und Priesterpflicht genügt zu haben glaubte, veränderte sich sein Wesen völlig. »Sie 
leben doch, Frau Agathe, Sie leben«, sagte er, und sein Genießermund, der alle Leckerbissen des 
Daseins gekostet hatte, wölbte sich gierig-schlaff, »ihr Lebenden wißt nicht, was das heißt. Ich, 
sehen Sie, ich habe nur noch einen Wunsch, ich möchte noch einmal singen hören. Nicht von 
einem Mann, Männer dürften eigentlich nicht singen. Auch nicht von einer Frau, Frauen sind 
schon zu erfahren, das himmlische Instrument in ihrer Kehle ist verstimmt. Was ich meine, ist der 
Gesang vor den Toren des Lebens, der von Sünde und Tod nichts weiß, der die Wollust heiligt 
und das Blut süßer macht. Wenn ich das noch einmal hören kann, will ich meine letzte Flasche 
Bocksbeutel entkorken, den ältesten, der so jung und sanft wird mit der Zeit und will ihn 
schlürfen, bis sich der kleine Rausch in den großen Tod verwandelt hat.« Er griff nach einer 
Zeitung, die neben ihm lag. »Haben Sie von Gabriele Tannhauser gelesen?« 

»Von der Sängerin?« 

»Schon nennt man sie die Göttliche. Alle Journale sind voll von ihr. Morgen singt sie in 
Karlsruhe. Ich werde hinfahren und wenn man mir vorher die Beine amputiert.« 

Agathe hatte ein seltsames Gefühl von Scham. Der ekstatische, ja fast irre Blick aus den 
blaßgrünen Augen des Greises ängstigte sie. De Vriendts beleckte mit der Zunge seine Lippen, 
faltete die Hände und fuhr mit heiserer Stimme fort: »Haben Sie nie die Erfahrung gemacht, daß 
man eine Blüte mit anderen Augen ansieht, als mit bloß neugierigen oder bewundernden, wenn 
man sie noch in der Knospe gesehen hat? Es mag jetzt vier Jahre her sein, im Herbst, da fuhr ich 
von Rom nach Deutschland und mußte in Augsburg übernachten. Am Abend ging ich durch die 
Straßen, traurig und verstimmt, da komm' ich ans Theater und lese auf dem Zettel, daß Lucia di 
Lammermoor aufgeführt wird. Die Vorstellung hat schon angefangen, ich kaufe mir ein Billett, 
und mit geringer Erwartung geh' ich hinein. Das Theater ähnelt einem Stall, überall riecht es nach 
Öllampen, kaum hundert Personen sitzen schläfrig herum, und das Orchester macht einen Lärm, 
daß mir die Ohren weh tun. Nicht viel anders sieht es auf der Bühne aus, Akteure und Aktricen 
sind mit schmierigen Lappen bekleidet und singen zum Steinerweichen. Auf einmal erscheint da 
ein Persönchen und erhebt seine Stimme und mir ist, als ob Rom ein böser Traum sei und Florenz 
eine Hölle und Deutschland ein Grab. Mir ist, als juble der süßeste von allen Engeln über die 
Auferstehung der Toten, mein Herz wird klein und groß, meine Augen füllen sich mit Wasser, 
die Hände zittern mir, und als der Vorhang fällt, wanke ich hinaus und lese auf dem Zettel: 
Gabriele Tannhauser. Ich habe sie dann gesehen. Ein jämmerlicher Bursche, den sie Direktor 
nannten, hat mich hinter die Kulissen geführt. Sie saß auf einem Pappendeckelfelsen und blickte 
mich mit großen, grauen Augen fremd an. Sie konnte nicht älter als achtzehn Jahre sein. Ich 
nahm ihre Hand und küßte sie und sagte: später werden Könige dasselbe tun. Sie erhob sich und 
ihre Augen leuchteten. Es war etwas Erschütterndes in diesem zuversichtlichen und zugleich 
demütigen Glanz. Ich ging weg wie ein neuer Mensch, und nicht zwei Jahre hat es gedauert, da 
klang dieser Name aus der Dunkelheit in die beglückte Welt. Nun möchte ich sie noch einmal 
hören.« 

Agathe schwieg. Sie wußte nichts zu sagen. Halb war sie erstaunt, halb von ihren quälenden 
Gedanken abgezogen. Sie stand auf und verabschiedete sich. 



Sie aß bei einer alten Verwandten zu Mittag, schrieb dann mehrere Briefe und bestellte den 
Wagen, um nach Randersacker zu fahren. Als sie der alten Dame sagte, daß sie zu Ursanner 
wolle, bekreuzigte sich diese und schüttelte entsetzt den Kopf. 

Achim Ursanner war der Sohn eines Flußbaumeisters, eines angesehenen und in seinem Fach 
tüchtigen Mannes. Seine Mutter war eine Französin gewesen, aber gerade diesem Umstand 
verdankte er eine fast trotzige Liebe für sein Vaterland, für deutsches Wesen und deutsches 
Leben. Er hatte die Rechte studiert und dem Wunsch seines Vaters gehorsam die Laufbahn eines 
Staatsbeamten gewählt. Sein Talent, seine Tatkraft wie auch einflußreiche Verbindungen 
brachten ihn rasch in die Höhe, und mit dreißig Jahren war er bereits Kabinettschef im 
Ministerium. An dieser Stelle machte er sich zum erstenmal durch ein reformsüchtiges Treiben 
unliebsam bemerkbar, aber je mehr man diese Eigenschaft bekämpfte, je stärker trat sie hervor. 
Es erregte Aufsehen, als er nach vielen Bemühungen die Wiederaufnahme eines Prozesses 
durchsetzte, in dem nach seiner Meinung ein ungerechtes Urteil gefällt worden war; es erregte 
nicht minder Aufsehen, als er in einer Druckschrift gewisse Mängel der Justiz und der 
Verwaltung rücksichtslos an den Pranger stellte, und bald begnügte er sich damit nicht mehr, 
sondern ging dem Schlendrian der Behörden, der Bestechlichkeit der Beamten, dem Servilismus 
der Hofschranzen, der Verbrüderung der Profitmacher und der Nachlässigkeit in der Führung 
öffentlicher Geschäfte mit einer solchen Wut und Bitterkeit zuleibe, daß er eines Tages 
kurzerhand den Abschied erhielt und der König ihm befehlen ließ, die Hauptstadt zu meiden. 
Seine Frau, eine Münchener Kaufmannstochter, die er ein Jahr zuvor geheiratet und die ihn durch 
Anmut und leichte Lebensart bezaubert hatte, war bei dieser Nachricht wie aus den Wolken 
gefallen, denn sie hatte sich um das, was ihn erfüllte und gefährdete, nicht im geringsten 
bekümmert. 

Es hatte begonnen als ein Funken; vielleicht mit einem Ärger, vielleicht mit dem Erstaunen über 
eine versäumte Handlung der Billigkeit; der Widerstand, den sein männliches Eingreifen erfuhr, 
hatte ihn erhitzt. Nach und nach mußte er wahrnehmen, daß er einem solchen Widerstand überall 
dort begegnete, wo er das Unrecht in Recht verwandeln wollte, daß es der Widerstand der 
Trägen, der Aufruhr der Bequemen war. Jetzt wurde ihm Lebensziel, was vorher nur Wallung 
gewesen. Sein ganzes Inneres entflammte sich gegen eine zerrüttete, verdorbene, faulende Welt. 

Er ging in die Heimat. Seine Frau folgte ihm, mißvergnügt durch die Aussicht auf dauernde 
ländliche Langeweile und empört durch den erzwungenen Verzicht auf ihre gesellschaftliche 
Stellung in der großen Stadt. Die Seinen empfingen ihn kalt. Der Vater grämte sich über den 
Zusammenbruch der Hoffnungen, die er auf den einzigen Sohn gesetzt, zu Tode; die Mutter war 
verständnislos und den Einflüssen geistlicher Berater unterworfen. Ursanner nahm dies alles hin. 
Er publizierte eine Rechtfertigung, die eine glühende und beispiellos kühne Anklage gegen die 
Regierung war. Er nannte sich herausfordernd den Deutschen; die Deutschen, an die er sich 
wendete, von Mal zu Mal freier, gesammelter, bewußter und beredter, denen er den Wurzelfraß 
ihres nationalen Haders, ihrer Kleingeisterei, ihrer Verlogenheit und Selbstgenügsamkeit 
aufdeckte, nannten ihn den Feind. Er war so gefürchtet als gehaßt. Das Brandmal eines Verräters 
haftete ihm an, in dessen Seele die heißeste Liebe für sein Land und für sein Volk wohnte. Als es 
gar noch bekannt wurde, daß er mit Ferdinand Lassalle in brieflichem Verkehr stand, dem 
Erzketzer und Demagogen, verließen ihn selbst die wenigen, die bis dahin wenn auch nicht zu 
seiner Sache, so doch zu seiner Person gehalten hatten. Damals hatte sich auch Sylvester von 
Erfft von ihm zurückgezogen – gezwungenermaßen, um nicht selbst von seinen Freunden 
gemieden zu werden. 

Aber es war Achim Ursanner vom Schicksal nicht bestimmt, auf dem geraden und zweifellosen 



Wege des geistigen Kampfes zu bleiben. Die Umstände rissen ihn ins Kleine und Gemeine und 
verzehrten dort seine Kraft. Ein Jahr nach dem Tod des Vaters starb auch die Mutter. Bei der 
Testamentseröffnung stellte sich heraus, daß sie einen Teil des Grundbesitzes, einen Weinberg 
und mehrere Äcker, dem nahegelegenen Karmeliterkloster vermacht hatte. Achim Ursanner 
bestritt die Gültigkeit dieser Schenkung und strengte einen Prozeß gegen das Kloster an. Sein 
Einspruch wurde zurückgewiesen; er appellierte; er brachte Zeugnisse bei, die klärlich bewiesen, 
daß seine Mutter in ihren letzten Lebenstagen in getrübter Geistesverfassung gewesen. Der 
Prozeß lief von Instanz zu Instanz und kostete Geld über Geld. Indessen hatte sich Jakobe, seine 
Frau, innerlich von ihm abgekehrt. Ihr Betragen gegen ihn wurde feindselig und sein Schmerz 
war groß, als sie es nicht mehr vor ihm verbarg, daß sie mit den Karmelitern im Einverständnis 
war und in ihm, wie die Mönche sie gelehrt, eine Art von bösem Dämon erblickte. Als er eines 
Tages von der Stadt zurückkehrte, war Jakobe mit den beiden Kindern verschwunden. Er liebte 
die Kinder bis zur Vergötterung, und von der Stunde ab war sein einziges Bestreben, wieder in 
ihren Besitz zu gelangen. Er verwandte darauf seine ganze Umsicht und Energie, alle 
Erfindungsgabe und allen Mut. Die Spuren der Flüchtigen zogen ihn nach den verschiedensten 
Gegenden des Landes, ja bis nach Tirol und Verona. Diese Reisen, das Aufgebot von Helfern und 
die Besoldung der Advokaten verschlangen nahezu sein ganzes Vermögen, und obgleich der 
Kampf, den er im Finstern und gegen die Finsternis führte, sein Herz zermalmte, erlahmte der 
Wille nicht. Nach dreizehnmonatlichen Fahrten entdeckte er Jakobes Aufenthalt. Sie befand sich 
in einem Dorf in der Nähe von Nancy, in der Wohnung einer Generalswitwe, und von dort fuhr 
sie bisweilen nach Paris, um sich zu zerstreuen. Nachdem Achim das Versteck gefunden, traf er 
alle Vorbereitungen, um die Kinder zu rauben, und als Jakobe wieder einmal von ihnen wegfuhr, 
wartete er den späten Abend ab, stieg durch ein Fenster in das Haus, nahm die schlafenden 
Kinder, von denen das eine sieben, das andere sechs Jahre alt war, aus den Betten und entfloh mit 
ihnen, ohne daß er gesehen wurde. Ein Wagen zum nächsten Bahnhof stand bereit, und zwei 
Tage darauf befand er sich mit den beiden Kindern wohlbehalten in Randersacker. Aber jetzt erst 
erhob sich die wahre Hölle gegen ihn. Jakobe rief die Gerichte an. Er konnte erhärten, daß ihn 
sein Weib ohne Rechtsgrund verlassen, daß sie ihm die Kinder böswillig genommen und daß er 
in erlaubter Notwehr gehandelt, als er sich wieder in ihren Besitz gesetzt hatte. Neue Prozesse 
kamen in Gang. Das Schlimmste war, daß die Bevölkerung gegen ihn aufgehetzt wurde. Er 
konnte kaum mehr wagen, auf die Straße zu gehen. Die Fülle der Verleumdungen, der 
Beleidigungen und des niedrigsten Unflats machte ihn krank vor Ekel. Sein Haus glich einer 
Festung. Er mußte von weit her und gegen hohes Entgelt Leute kommen lassen, die ihm dienten 
und seine Kinder beschützten. Er mußte täglich und stündlich gewappnet sein gegen den Andrang 
eines verrohten und mißleiteten Pöbels. 

So standen die Dinge um Achim Ursanner, als Agathe sich anschickte, ihn zu besuchen. 

Das Haus lag auf einem Hügel, und ein Schlangenweg führte hinauf. Agathe ließ den Wagen 
unten halten. Es fiel ihr auf, daß zwei junge Burschen am Tor oben standen und ein Pfeifensignal 
gaben, als sie den Weg hinanschritt. Jetzt erschien Achim Ursanner selbst, warf einen spähenden 
Blick auf Agathe und kam langsam hügelabwärts. Erst als er vor ihr stand, erkannte er sie, lüpfte 
den Hut und bot ihr zum Gruß die Hand. 

Er war ein ziemlich kleiner Mann von gedrungenem Körperbau, kurzhalsig und breitbrüstig; das 
Gesicht war von einem rötlichbraunen Bart umrahmt, und er trug eine Brille mit dicken 
Hohlgläsern, hinter denen die Augen bisweilen rasch und erregt aufblitzten. Seine Züge hatten 
einen träumerischen Ausdruck, und der Mund war von fast frauenhafter Weichheit. 

»Was führt Sie zu mir, gnädige Frau?« fragte er mit tiefer, verwunderter Stimme, während er an 



Agathes Seite umkehrte. Agathe schüttelte den Kopf, wie wenn ihr die Antwort nicht leicht fiele. 
Als sie in den Hof getreten waren, schlossen die beiden Wächter das Tor zu. Drei riesige Doggen 
sprangen herbei und umschnupperten Agathe mißtrauisch. Das Innere des Hauses zeigte Spuren 
der Vernachlässigung, die dem Auge einer Frau nicht entgehen konnten. Von den Wänden war an 
vielen Stellen der Mörtel abgefallen, Diele und Treppen waren seit langem nicht gescheuert, und 
die Türklinken waren rostblind. Ursanner schien die Gedanken Agathes zu erraten; sein 
resigniertes Lächeln wollte sagen: ein Kranker putzt sich nicht. Er geleitete Agathe in ein großes, 
niedriges Zimmer zu ebener Erde, zündete, da es schon dunkel wurde, die Hängelampe an und 
schaute nun seiner Besucherin ruhig forschend ins Gesicht. In seiner Haltung, in seinem Auge 
war etwas von einem Läufer, der stille steht und sich besinnt, etwas, wovon Agathe ahnungsvoll 
ergriffen wurde, so daß ihr plötzlich der Grund ihres Hierseins klein und unwichtig vorkam und 
sie nur mit Überwindung die Frage nach Sylvester über die Lippen brachte. Sie hatte sich 
niedergesetzt und blickte zaghaft zu Ursanner empor. Da er stumm blieb, fühlte sie das 
Unzulängliche der bloßen Frage und fügte in mattem Ton eine Erklärung ihrer seltsamen 
Situation hinzu. 

»Ich weiß nichts von ihm«, antwortete Achim Ursanner, genau wie de Vriendts geantwortet hatte. 
Dann fuhr er fort: »Wir trafen uns eines Tages in der Stadt, als ich ins Pfandhaus ging. Anfangs 
war er verlegen, aber dann begleitete er mich bis hier heraus. Ich mußte ihm von meinen 
Umständen berichten, und er hörte mir geduldig zu. Er bot mir Geld an, aber ich schlug es aus. 
Ein Mann, der Weib und Kind hat, darf keinem andern Mann Geld borgen. Er sagte mir, daß er 
reisen wolle, und ich beglückwünschte ihn dazu. Und als er fortging, versprach er, mir zu 
schreiben. Er hat mir wohlgetan, es waren ein paar menschliche Stunden, wir haben uns sogar 
noch geduzt wie in früherer Zeit, als wir beim Regiment standen.« 

»Er wollte Ihnen also schreiben?« unterbrach Agathe den hastig Redenden. 

»Ja, er wollte schreiben. Sein Händedruck, als wir schieden, hatte auch etwas Bindendes, und das 
war nicht der Fall, als wir uns vor Jahren zum letztenmal die Hand reichten. Er hatte vielleicht 
eingesehen, daß er treulos gewesen, er, gerade er, mit dessen Namen ich den Himmel gegrüßt 
hätte. Aber was soll mir Reue? Ich hab' ihn ja noch immer gern, doch ein Freund, der vor mir 
steht und bereuen muß, läßt mein Herz nicht froh werden.« 

Wie verändert er ist, dachte Agathe; Achim Ursanner war ihr noch gegenwärtig als eine Gestalt 
von eigentümlicher Helligkeit, die Wärme mitteilte und Offenheit natürlich machte, als ein Mann, 
dessen ordnender Verstand jedem Gespräch einen erquickenden Fluß verlieh und dessen Humor 
und stille Überlegenheit jeden Gegenstand adelte, den sein Wort berührte. So hatte sie ihn vor 
acht oder neun Jahren gesehen, als Sylvester den Jugendgefährten in sein Haus geführt hatte; jetzt 
aber schnürte sich in seiner Nähe ihre Brust zusammen, und die ganze Atmosphäre des Hauses 
erdrückte sie. Sie beugte sich weit vor, stützte beide Ellenbogen auf die Knie, legte die Wangen 
zwischen beide Hände und mit ernsten Augen, zwangvoll und furchtsam zugleich, bat sie ihn, er 
möge ihr erzählen, was sich in seinem Leben ereignet hatte; denn obwohl sie vom Hörensagen 
mancherlei wußte, und Sylvester bisweilen diese oder jene Neuigkeit über Achim aus der Stadt 
mitgebracht hatte, verlangte sie jetzt doch nach anderm Aufschluß und sie schämte sich, daß sie 
nur kannte, was die betrügerische Fama verbreitet hatte. 

Er willfahrte ihr. Er erzählte. Er ging im Zimmer auf und ab, und es war, als spreche er zu den 
Wänden. Seine Sätze waren kurz, scharf, schneidend. Jeder einzelne enthielt eine Tatsache und 
nichts weiter. Es war aufregend, ihn zu hören. 

»Nun ist es soweit gekommen, daß Bäcker und Krämer mir nichts mehr verkaufen wollen.« 



schloß er seinen Bericht; »Leute, denen ich einst geholfen habe, spucken aus, wenn sie mich 
sehen. Kinder und Weiber laufen vor mir davon. Heute habe ich sieben Drohbriefe erhalten, 
anonym natürlich. Die Bauern werfen mir Steine auf die Acker, des Nachts demolieren sie den 
Zaun und wollen meine Hunde mit vergiftetem Fleisch umbringen. Wer mich nur grüßt, der ist 
schon verfemt, und es war kein kleines Wagnis von Sylvester, zu mir zu kommen. Sie, Frau 
Agathe, scheinen nicht recht gewußt zu haben, was Sie taten. Ich bin vogelfrei. Wer mich 
besudelt, verdient sich einen Gotteslohn. Ich bin wie ein Aas, an dem sich die Raben mästen. 
Nun, wir wollen sehen. Es wird sich ja zeigen, wieweit die menschliche Niedertracht zu gehen 
vermag; es ist eine wahre Begierde in mir, ihre Grenzen kennen zu lernen; so sonderbar es klingt, 
ich bin immer wieder überrascht, wenn sie sich in einer neuen Entfaltung zeigt.« 

Agathe hatte allmählich die Augen gesenkt und blickte wortlos zur Erde. Hie und da lief ein 
Frösteln über ihre Glieder, und es kam ihr vor, als hätte sie bis zu dieser Stunde nicht geahnt, in 
was für einer Welt sie lebte. Ihr ward es dunkel im Gemüt, und so beredt auch ihr Schweigen für 
Ursanner war, sie selbst nahm es für einen Beweis von Schwäche, ja von Mitschuld. Sie legte die 
Hand über die Augen. Achim setzte seine Wanderung durch das Zimmer unermüdlich fort. An 
den Fenstern trug jemand eine Pechfackel vorüber, und die Flamme war wie ein Band gebogen. 

»Wollen Sie mich nicht zu Ihren Kindern führen?« ließ sich Agathe endlich vernehmen. Ursanner 
nickte, sie stand auf und folgte ihm durch den Korridor über den Flur in den ersten Stock. Er 
öffnete eine Türe und sie blieb auf der Schwelle stehen. Die zwei blondlockigen Knaben saßen 
auf der Erde und blickten in ein Bilderbuch. In der Ecke zwischen Ofen und Wand hockte ein 
alter Knecht mit der Tonpfeife im Mund und schlief. Die Kinder waren blaß und einander ähnlich 
wie Zwillinge. Sie bewegten kaum die Köpfe, als die Tür aufging, sie schauten nur schief zum 
Vater und zu der fremden Frau hinüber. Agathe trat zu ihnen, bückte sich und redete zärtlich auf 
sie ein. Doch sie schwiegen trotzig, und auf den Lippen des älteren Knaben zeigte sich ein 
sonderbar lauerndes Lächeln. Ratlos sah Agathe Achim Ursanner an, und sie bemerkte, daß seine 
Züge sich verfinstert hatten und daß sein Mund zuckte. Sie erhob sich. »Ich muß jetzt gehen«, 
sagte sie, »ich möchte am Abend zu Hause sein. Werden Sie mir Nachricht geben, wenn Ihnen 
Sylvester schreibt?« 

»Das werde ich, Frau Agathe, das werde ich unbedingt«, versicherte Ursanner in seinem 
treuherzigen Ton. »Und wenn Sie erlauben, will ich auch Ihren Besuch erwidern, sobald ich 
aufatmen kann«, fügte er hinzu; »mir ist, als müßte ich Ihnen danken, und vielleicht darf ich's, 
denn sind Sie auch nicht meinetwegen gekommen, so weiß ich doch, daß Sie ein zweitesmal 
meinetwegen kommen würden. Stimmt es?« 

»Es stimmt«, antwortete Agathe, und sie selbst fühlte etwas wie Dankbarkeit. Er begleitete sie 
hinunter zum Wagen; die drei großen Hunde standen um ihn her, und ihre Augen glühten aus der 
Dunkelheit. »Was raten Sie mir zu tun?« fragte Agathe, während ihre Hand schon den Griff der 
Wagentüre gefaßt hatte. 

»Wenn ich mir den Eindruck zurückrufe, den Sylvester auf mich machte, so muß ich sagen, er ist 
auf keiner guten Bahn«, entgegnete Ursanner. »Es ist am besten, wenn Sie ganz stille bleiben. 
Seien Sie großmütig. Es gibt im Leben jedes Mannes eine Zeit, wo er Gott verliert, und wenn er 
da einen Menschen hat, der ihn liebt, was ist natürlicher, als daß der ein wenig Gottes Rolle 
übernimmt? Ich hätte nicht gedacht, daß zwischen euch beiden solche Dinge passieren könnten, 
aber eine Ehe ist für den Dritten so ziemlich das Geheimnisvollste auf der Welt. Und Mann und 
Weib, was wissen sie voneinander? Die Nähe macht grausam, die Ferne blind, Gefühle sind 
vergeßlich, Worte Luft. Und trotzdem, glauben Sie mir, wird mit einem Wort oft viel erreicht. 



Manchmal, wenn ich so zwei Leutchen zanken hörte oder einander stumm zerfleischen, war ich 
versucht, ihnen zuzurufen: Kinder, warum sagt ihr euch denn nicht das richtige, gute Wort? So 
geht's mir auch im Theater, wenn die Herrschaften einander Szene machen. Es ist sehr viel 
Freiwilligkeit in dem Bösen, das Eheleute einander zufügen, und jede Liebestat will sich rächen 
durch eine Hassestat. Seien Sie großmütig.« 

Mit fast ungestümer Bewegung streckte Agathe dem Freunde die Hand hin, und er preßte sie fest 
in der seinen. Dann stieg sie ein, nickte noch einmal aus dem Fenster, und die Pferde zogen an. 

Agathes Herz war schwer. Sie konnte die zwei Kinder nicht vergessen, das sonderbar lauernde 
Lächeln des einen Knaben, den schlafenden Knecht hinterm Ofen und Achim Ursanners 
zuckenden Mund. Es lag für sie eine Unheilsverkündigung in dem Bild, und ihr dünkte, sie sei 
mit dem nahenden Unheil verkettet. 

War dies die Ursache, daß sie sich entschlossener als bisher in ihre Lage fand? War es die 
Vergleichung der Schicksale, die sie geduldiger stimmte, ernster, gesammelter? Sie wandte ihre 
ganze Aufmerksamkeit der Wirtschaft zu, überwachte die Lieferung des Holzes und der 
Viktualien, die Ausbesserung der Pflüge und Wagen, die Pflege der Tiere in den Ställen und 
rechnete jeden Samstag mit dem Inspektor ab. Ihr Einblick wurde tiefer, ihre Kenntnis der 
Verhältnisse gründlicher und im Umgang mit den angestellten Leuten zeigte sie sich verständig 
und durchaus fähig zu regieren. Aber ihr war, als ob sie Fleiß und Mühe ans Bodenlose 
verschwende, als sie eines Tages von dem Würzburger Bankier abermals eine Bescheinigung 
darüber erhielt, daß an Herrn von Erfft nach Paris dreitausend Taler geschickt worden seien. 

So wußte sie also wenigstens, wo er war. 

Bisweilen kam die Inspektorin mit ihrer Geige, Agathe setzte sich ans Klavier, und sie spielten 
eine Mozartsche Sonate. Bisweilen las sie, doch selten mit Anteil. In manchen Stunden war 
Schwermut unabweisbar, und wenn man nach innen weinen kann, sie spürte solche Tränen; dann 
floh sie den Anblick aller Menschen, die auf dem Gut um sie waren, stieg in das Turmzimmer 
über dem Hause und schaute regungslos in die winterliche Landschaft, bis es Abend wurde. 

Einmal erspähte Silvia, wohin die Mutter ging und folgte ihr. Das kluge Kind stand lange vor der 
Türe und wagte nicht, sie zu öffnen; schließlich setzte es sich nieder, und seine schönen Augen 
füllten sich mit Traurigkeit. Es war kalt da oben, der Wind heulte im Sparrenwerk, und wenn der 
Schnee über die Ziegeln rutschte, klang es, als ob Geisterfüße über das Dach trippelten. Es wurde 
dämmerig und Silvia schien es, daß sie ganz allein auf der Welt sei. Sie lehnte den Kopf an einen 
schrägen Balken und gedachte ihres Vaters. Sie malte sich aus, wie er in der Fremde unter vielen 
Menschen herumirrte und wie er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte, weil überall der 
Schnee zu hoch war. Da knarrte die Tür, und Agathe, den Pelzmantel um die Schultern, trat 
heraus. Sie erblickte das Kind sich zu Füßen, erschrak und kniete nieder. Silvia umhalste die 
Mutter, ohne zu sprechen; Agathe bedeckte die Frierende mit ihrem Mantel, hob sie auf und trug 
sie hinab. Am Kamin in der Bibliothek setzte sie das Kind auf ihren Schoß und erzählte ihm das 
Märchen vom Wacholderbaum. 

»… und als ein Monat vorbei war, da war der Schnee vergangen, und zwei Monat, da war es 
grün, und drei Monat, da kamen die Blumen aus der Erde, und vier Monat, da drängten sich alle 
Bäume in dem Holze und die grünen Zweige waren alle ineinander gewachsen. Dort sangen die 
Vöglein, daß das ganze Holz erschallte, und die Blüten fielen von den Bäumen. Da war der fünfte 
Monat vorbei und die Frau stand wieder unter dem Wacholderbaum, dort sprang ihr das Herz vor 
Freude, und sie fiel auf die Knie. Und als der sechste Monat vorbei war, da wurden die Früchte 
dick und stark und sie wurde ganz still und im siebenten Monat, da griff sie nach den Beeren und 



aß sich satt und wurde traurig und krank. Der achte Monat ging hin und sie rief ihren Mann und 
weinte und sagte: wenn ich sterbe, begrabt mich unter dem Wacholderbaum. Da war sie getrost, 
und im neunten Monat kriegte sie ein Kind so weiß wie Schnee und so rot wie Blut, und als sie 
das sah, freute sie sich so, daß sie starb.« 

Silvia schaute drein wie eine Frau, und Agathe fuhr in ihrer Erzählung fort. 

Am andern Tag kam ein reitender Bote von Achim Ursanner. Er brachte einen Brief des Inhaltes, 
daß Sylvester aus Paris geschrieben habe. »Ich will Ihnen die Epistel nicht schicken«, schrieb 
Ursanner, »wozu auch? Er versteckt ja nur sein Gesicht. Er berichtet von der Schönheit einer 
Tänzerin, und daß irgendeine Gräfin eine Liebschaft mit ihrem Kutscher hat, daß der Marquis de 
Luzon aus Indien zwei Tiger mitgebracht hat, daß einer gewissen Kreolin ganz Paris zu Füßen 
liegt, und daß man beim spanischen Gesandten auserlesene Weine trinkt; er schwärmt von den 
exotischen Blumen, die das Fräulein von Feurquiéres züchtet und von der Juwelensammlung des 
Herzogs von Praslin; von dem Bild eines berühmt gewordenen jungen Malers, von einer 
Begegnung im Versailler Schloß, von einer Bootsfahrt in Passy, von lustiger Gesellschaft auf 
dem Montmartre und von einem Feuerwerk im Luxembourg. Genug an dem, es ist Schaum. 
Mancher setzt sich einen bunten Kranz aufs Haupt, wenn ihn das schlechte Gewissen nicht 
schlafen läßt. Ich denke viel an Sie, aber ich kann nicht kommen, damit ist alles gesagt. Letzten 
Sonntag ist von der Kanzel herunter gegen mich gepredigt worden. Leben Sie wohl. A. U.« 

Es ist alles aus, dachte Agathe, und sie spürte, wie es in ihrem Herzen dunkel und öde wurde, 
während sie langsam in den Flur ging, um den Boten zu entlohnen. 

In Karlsruhe machte Sylvester Station. Er besuchte mehrere Freunde, ging zu Hofe und wurde zu 
einer Soiree im Schloß geladen. Vorher hatte er einen ganzen Nachmittag darauf verwendet, sein 
Gesicht verjüngen zu lassen, und zwar durch Adam Hund, der sich auf diese Kunst meisterlich 
verstand. Er hatte alle Utensilien in einem schwarzlackierten, länglichen Kasten, der mit seinen 
silbernen Spangen wie ein kleiner Sarg aussah; es befanden sich in ihm Rasiermesser, Schneide- 
und Brennscheren, Feilen, Bürsten, Pinsel und Kämme, Puderschachteln und Salbentuben, 
verschiedene Gläser mit Essenzen, eine Spritze mit kölnischem Wasser, und auf der inneren Seite 
des Deckels war ein geschliffener Spiegel angebracht. 

Adam Hund war ein magerer Mann; dennoch wirkte er fett; alles war hell an ihm, das Haar, das 
Gesicht und die Augen; dennoch machte er einen finstern und unzufriedenen Eindruck, 
wenigstens solange er nicht redete; er glich einem Kavalier, dennoch erweckte er ein Gefühl von 
Fadenscheinigkeit. Diese widerspruchsvolle Person, bei der man an allen Ecken und Enden auf 
die Gegensätze der menschlichen Natur stieß, hatte sich zu Sylvesters Ergötzen immer mehr als 
ein unversöhnlicher Weiberfeind entpuppt. Das sechsjährige Zusammenleben mit der bösen 
Bierbrauerstochter hatte ihn mit tödlichem Haß gegen das andere Geschlecht erfüllt. Er war im 
Besitz einer Liste, die in alphabetischer Reihenfolge alle schlechten Eigenschaften aufzählte, die 
er an den Frauen entdeckt hatte; nämlich: Aberglauben, Dummheit, Eifersucht, Eigensinn, 
Habsucht, Hoffart, Klatschsucht, Launenhaftigkeit, Leichtsinn, Lügenhaftigkeit, Naschhaftigkeit, 
Neid, Neugier, Prahlsucht, Putzsucht, Rechthaberei, Sinnlichkeit, Spottsucht, Streitsucht, 
Vergnügungssucht und Verschwendungssucht. »Und in diesen Pfuhl von Qualitäten werfen 
Millionen von Männern ihre arme Seele«, pflegte er auszurufen, mit einer Gebärde wie Hamlet, 
wenn er seiner Mutter den Geist zeigt. 

Zuerst hatte er nicht recht begriffen, welchen Zweck die Reise seines Herrn verfolgte. Der 
Zwischenfall mit der schönen Jüdin klärte ihn in einer angenehmen Weise auf. Er war überzeugt, 
daß sich Sylvester in einer Lage befand, die der seinigen sehr ähnlich war, nur daß er es nicht bei 



untätigem Groll bewendet sein ließ, sondern tätige Rache übte. Er soll nur möglichst viele von 
den langhaarigen Satanstöchtern ins Unglück stürzen, sagte sich Adam Hund, damit sie endlich 
das Kuschen lernen, und er hatte das Gefühl, einer Jagd beizuwohnen, die seine Dienste als 
Aufpasser und Spurenfinder in Anspruch nahm. 

Während er Sylvesters brünettem Haar einen jugendlicheren Schnitt gab, dann den Schnurrbart 
zurechtstutzte, hierauf das Gesicht mit Fett bestrich, wie einen Teig knetete und wie eine 
Metallplatte rieb, erzählte er die Stadtneuigkeiten, die er ausgekundschaftet hatte. »Es soll jetzt 
eine Sängerin hier sein, die das ganze Mannsvolk behext«, sagte er; »der Erbprinz ist jeden Tag 
im Theater, wenn sie spielt, und es heißt, daß man ihn ins Ausland schicken will, um ein Malheur 
zu verhüten. Ein Legationsrat soll sich ihretwegen erschossen haben, und in Stockholm, man 
sollte nicht glauben, daß es dort droben so hitzige Leute gibt, hat sich ein Buchhändlersgehilfe 
aus Liebe zu ihr ins Meer gestürzt. Gabriele Tannhauser heißt die Kanaille. Das flötet und lockt, 
bloß damit unsereiner den Verstand verliert. Soll ich ein Billett besorgen, Herr Baron?« 

»Also um meinen Verstand ist dir nicht bange?« fragte Sylvester lachend. 

»Nein, Herr Baron; wenn einer die Schliche kennt, droht ihm keine Gefahr. Sobald ich merke, 
daß mich jemand mit einem Köder fangen will, werde ich doch nicht hineinbeißen; ich lauf' auch 
nicht davon, im Gegenteil, ich nehme mir den saftigen Köder vom Haken und verspeise ihn, dann 
hat der Angler das Nachsehen und ich hab' meine Freude.« 

»Na ja, von dir kann man etwas lernen«, entgegnete Sylvester trocken. 

Adam Hund hatte seine Arbeit vollendet. Er zog den Frisiermantel von Sylvesters Schultern, und 
mit liebkosend gespitzten Lippen blies er einige Härchen vom Halse weg. Sylvester trat vor den 
Spiegel und halb mit Spott, halb mit Befriedigung betrachtete er sein Bild. Er sah jung und 
gesund aus. Seine Augen glänzten. Er lächelte, um seine Zähne zu prüfen; sie hatten eine 
erfreuliche Weiße und Dichtigkeit. Nun vollendete er seinen Anzug und verließ trällernd das 
Zimmer. Wenn jetzt noch die Sonne schiene, wäre ich ein glücklicher Mensch, dachte er in einem 
eigentümlichen Zustand von Vergessen und Erwartung. 

Er ging ins Kasino und hörte, daß an allen Tischen von dem Konzert gesprochen wurde, das 
Gabriele Tannhauser an diesem Abend veranstaltete. Er wurde gefragt, ob er eine Eintrittskarte 
habe und mußte verneinen. »Und Sie haben sie noch nicht gehört?« – »Nein.« – »Nie gehört?« – 
»Nie.« – »Und wollen abreisen, ohne sie gehört zu haben?« – »Was soll ich tun?« – »Es ist die 
letzte Gelegenheit, vielleicht auf Jahre; sie geht jetzt nach London und dann, wie es heißt, nach 
Amerika.« – »Wenn ich Ihnen raten darf, so zahlen Sie jeden Preis für ein Billett.« – »Man hat 
mir keines angeboten.« – »Lassen Sie mich dafür sorgen, ich werde mich an den Impresario 
wenden.« 

Nach einer Stunde erwies es sich, daß auch dieser Versuch erfolglos gewesen war. Sylvester gab 
sich ohne sonderliches Bedauern zufrieden. Die allgemeine Erregung berührte ihn peinlich, 
zumal er auch Leute von ihr angesteckt sah, für die die Kunst nicht mehr war als etwa ein 
Hanswurst auf dem Marktplatz. 

Er setzte sich an den Lesetisch und vertiefte sich in den Bericht über die letzte Rede, die der 
Bundeskanzler im preußischen Landtag gehalten hatte. Der Mann interessierte ihn, als Mann 
noch mehr denn als Politiker; seine Worte hatten etwas Unbedingtes, doch ihre Kraft wurde 
durch vielfach bedingte Verhältnisse scheinbar zerbrochen. Er stand wie in einer Wolke des 
Zorns, man spürte den Willen eines geborenen Herrschers und ein Feuer, das in Sylvester den 
Wunsch nach fruchtbarer Werktätigkeit erweckte. Es war ein Augenblick, wo er plötzlich die Zeit 



empfand wie sonst nur sich selbst, ihrer Gärungen inne ward wie des unterirdischen Rollens eines 
fernen Erdbebens und seiner zuschauenden Dumpfheit sich schämte. 

Während er noch las, trat einer von den Herren, die ihm so ungestüm zugesetzt hatten, in 
Begleitung eines älteren Mannes zu ihm, den er als Graf Blumau vorstellte; der Graf hatte ein 
Billett zu vergeben, da seine Frau verhindert war, das Konzert zu besuchen. Sylvester nahm es 
mit Dank und fuhr ins Hotel zurück, um den Frack anzuziehen. 

Vor dem Konzerthaus war große Auffahrt. Um acht Uhr sollte die Produktion beginnen, doch um 
halb neun war noch ein Teil des Publikums in der Eingangshalle vor den Türen festgekeilt. 
Endlich befanden sich alle Zuhörer auf ihren Plätzen. Der Raum war so voll, daß die Köpfe sich 
auf unbeweglichen Körpern zu drehen schienen. Der Lärm der Stimmen glich dem Brummen und 
Feilen einer ungeheuren Dampfsäge, und die Hitze stieg von Minute zu Minute. Sylvester saß in 
der Mitte des Saals, dessen beide Seiten glatte weiße Wände hatten; in halber Höhe der hinteren 
Schmalwand war eine Galerie, deren Sitze für die Mitglieder des Hofes und einige bevorzugte 
Würdenträger bestimmt waren. 

Plötzlich erschallte eifriges Händeklatschen, dann richteten sich die Operngläser auf die 
Sängerin, die das Podium betreten hatte. Sylvester verschränkte die Arme über der Brust, was ein 
Ausdruck von Kritikbereitschaft war, denn wie es bei eitlen Menschen oft der Fall ist, waren ihm 
die Huldigungen unbehaglich, die man einer Person darbrachte, für die er selbst nichts fühlte und 
deren Leistungen er aus Widerspruchsgeist skeptisch zu beurteilen schon jetzt entschlossen war. 

Ihr Gang ist zu bedächtig, um auf Temperament schließen zu lassen, nörgelte er; dieses 
Allerweltslächeln, das jedem Laffen schmeicheln soll, ich kenne es; der Klavierspieler hat die 
Physiognomie eines Dorfschulmeisters, seine rote Nase erweckt geringe Hoffnung auf seine 
Fähigkeit; wozu flüstert sie mit ihm? Komödie. Im übrigen ist sie gut gewachsen, das Gesicht ist 
fein, obschon von deutlich slawischem Schnitt, die Hände könnten kleiner sein, und die Toilette 
betont allzu absichtlich eine bescheidene Führung. 

Die ersten Takte von Schuberts Wandererlied unterbrachen Sylvesters übellaunige 
Betrachtungen. Es trat eine so lautlose Stille ein, daß es schien, als hätten die Menschen von dem 
Augenblick an, da sich oben die singende Stimme erhob, keinen Atem, ja keine Seele mehr in 
ihrem Leib, als zucke keine Wimper mehr an ihnen, als höre ihr Blut auf zu fließen. Es war eine 
Bezauberung, die nicht so sehr von der Kunst Gabriele Tannhausers herkam, von der Kraft und 
Fülle des Organs, von der Weichheit und dem seltsam matten Glanz ihrer Töne, von der 
Leichtigkeit des Ansatzes, dem Schmelz und der vogelhaften Natürlichkeit der Übergänge, 
obgleich sie diese Eigenschaften, die von zeitgenössischen Kennern zur Genüge gepriesen 
worden sind, in hohem Grade besaß und dabei jene letzte Meisterschaft erst ahnen ließ, die als 
Versprechen noch köstlicher ist denn als Erfüllung, – es war eine in ihrem Herzen wohnende 
Gewalt, die ihr die Menschen unterwarf, das unbewußt Bewußte eines allgemeinen Leidens, das 
von stummen Generationen jahrhundertlang gesammelt wird, um in einem begnadeten Wesen als 
Gebet und Klage, Tröstung und Jubel aufzublühen, es war das, was jede Brust fühlt und doch nur 
vom Genius verkündet werden kann, das schmerzlich Entselbstete, unschuldsvoll Prophetische, 
dem auch die vollendetste Kunst nur Krücke und Behelf ist. 

Sylvester sträubte sich noch immer, trotzdem er jene traumhafte Schwäche empfand, die sich bei 
starken Gemütsaffekten einzustellen pflegt, ja er wehrte sich mit einer Art von Verzweiflung, die 
ihn später erstaunte und ihm zu denken gab. Das Lied war noch nicht ganz zu Ende, als auf den 
Galerielogen ein störender Lärm hörbar wurde, der eine nachhaltige Erregung und entrüstete 
Rufe veranlaßte. Viele Leute wandten sich um, auch Sylvester schaute hinauf, und er gewahrte, 



daß zwei Lakaien einen Mann auf einem Liegesessel bis an die Brüstung trugen und ihn dort 
niederstellten. Der Mann, der auf dem Sessel lag, war de Vriendts. Es graute Sylvester bei dem 
Anblick dieses Gesichts, welches dem eines halbtoten Affen ähnelte. Mit überquellenden Augen 
starrte de Vriendts auf das Podium, und seine Kinnlade schlotterte. Gabriele Tannhauser stutzte; 
sie schien den tosenden Beifall nicht zu hören; auf ihren Wangen zeigte sich eine zarte, 
fieberische Röte; sie begann das zweite Lied: In questa tomba; ihre Augen waren unausgesetzt 
auf das ihr gegenüber befindliche Gesicht des Domherrn gerichtet, auf dieses entfleischte 
Gesicht, dessen fressende, angstvolle und krankhafte Gier, dessen vom Tod gezeichnete 
Häßlichkeit auf einmal wie ein Alpdruck über dem ganzen Saal lastete. Auch in Gabrieles Augen 
war Angst; der gespenstische Kopf erschien ihr wie eine Drohung; sie empfand ihre Jugend, ihre 
Macht, ihre Freiheit als Güter, die sie nur geraubt; sie erinnerte sich dieses Gesichts, sie hatte es 
irgendwo gesehen, und während sie nachdachte, klang ihre Stimme reiner, rührender und 
flehender. Das Publikum raste, als sie geendet hatte, aber auf der Galerie war ein bestürztes 
Zusammenlaufen. Man sah den Domherrn mit den Händen in die Luft greifen; röchelnde Laute 
drangen herunter. Nach einer Weile kamen die Lakaien und trugen den Sterbenden hinaus. Der 
Zwischenfall wurde herumerzählt und zu deuten versucht. Im Nu bildeten sich Legenden, die den 
Enthusiasmus für Gabriele Tannhauser steigerten. Als sie die letzte Note gesungen hatte, glaubte 
sich Sylvester in einem Haufen von Wahnsinnigen. Auf dem Podium erhob sich ein Berg von 
Blumen, junge Männer stürmten hinauf, junge Mädchen knieten auf den Stufen, aber Gabriele 
blickte gelassen in den Tumult; sie hatte den Kopf gesenkt und ihre niedere Stirn war kindlich 
verzogen. 

Sylvester wurde von mehreren Bekannten um seinen Eindruck befragt. Er zuckte die Achseln. 
»Ich finde nicht, daß sie das ist, was die Welt aus ihr macht«, antwortete er, »ich vermisse 
Schwung und Leidenschaft. Sie hat noch nichts erlebt, dessen bin ich sicher. Vielleicht ist sie gar 
nicht fähig, etwas zu erleben.« Das klang plausibel, und die es vernahmen, machten ein 
tiefsinniges Gesicht. 

Am andern Abend, bei der Soiree im großherzoglichen Schloß, lernte er Gabriele Tannhauser 
kennen. Sie wechselten nur wenige Worte. Er fragte sie, ob sie im Frühling in London singen 
werde; er selbst sei im Begriff, nach Paris zu gehen, doch sei es wohl möglich, daß ihn sein Weg 
auch nach England führen werde. 

»Ja, Sie sollten nach London kommen«, erwiderte sie, ohne ihn anzublicken und wahrscheinlich 
auch ohne an ihn zu denken, »dort ist das Leben unmittelbarer als irgend sonst in der Welt.« 

»Was könnte es Ihnen bedeuten, wenn ich käme, einer unter den Millionen«, sagte er lächelnd. 

Der Unmut, der über Gabrieles Züge flog, zeigte, wie müde sie solcher Redensarten war. Sie 
reichte einem Offizier den Arm, der sie zum Tanz aufforderte. Sylvesters Eigenliebe war verletzt, 
und er suchte eine Gelegenheit, um die Sängerin noch einmal an sein Gespräch zu fesseln. Es war 
vergebens, und er überredete sich, daß ihm die Meinung, die sie von ihm hatte, gleichgültig sei. 
Doch war sein Ehrgeiz erwacht, und allmählich bildete sich ein Kreis von Menschen um ihn, die 
er durch seine Unterhaltung entzückte. Ohne daß er sich darüber klar wurde, entfaltete er diese 
Gabe nur für das junge Weib, das ihm so schnöde den Rücken gekehrt hatte. 

Als er in der Nacht nach Hause kam, berichtete Adam Hund, daß der Domherr noch während des 
Transports auf der Straße verschieden sei. Wie schade, war Sylvesters erster Gedanke, ich hätte 
über de Vriendts mit ihr sprechen können. Unzufrieden und voll von Wünschen begab er sich zu 
Bett. 

 



Unter demselben Dach wohnte in dieser Nacht Gabriele Tannhauser. Es war spät; zu wissen, daß 
alle Menschen schliefen, tat ihr wohl. Sie saß mit einem Buch bei der Lampe; auf dem Tisch vor 
ihr stand eine Schale mit Äpfeln. 

 Ihr war, als müsse sie die Zeit, die sie in Gesellschaft verlor, dadurch wieder einbringen, daß sie 
sich dem Alleinsein möglichst lange hingab. Die von keinem häßlichen Gedanken, von keiner 
unsteten Empfindung getrübte Ruhe ihres Antlitzes bezeugte, wie natürlich ihr diese Gewohnheit 
war. 

Sie bedurfte der Menschen kaum. Sie hatte keine Freundin, keinen Freund. Allen, die sich um sie 
bemühten, begegnete sie mit Güte, und angeborene Liebenswürdigkeit verurteilte sie dazu, auch 
gegen die Aufdringlichen Geduld zu üben. In jeder Stadt waren Personen, denen sie für 
Dienstleistungen und Beweise der Ergebenheit verbunden war, Frauen und Männer, mit denen sie 
gern verkehrte und für die sie eine lebhafte Anhänglichkeit verspürte, aber in Wahrheit hätte sie 
sie entbehren können. Seit Sziralsky, ihr wunderbarer alter Lehrer, gestorben war, hatte sie sich 
an keinen Menschen mehr so innig angeschlossen, um nach seiner Nähe zu verlangen. Mit Anna 
Ewel, ihrer Zofe, einer Postmeisterstochter aus Gabrieles böhmischem Heimatsdorf, reiste sie 
umher, an keinem Ort verweilend, von Gasthof zu Gasthof, von Land zu Land, ohne Erregung, 
ohne sonderliche Neugier, ohne Launen und ohne zu ermüden. 

Der beständige Wechsel ihres Aufenthalts verhinderte die Menschen, sich ihrer zu bemächtigen 
und sie mit Forderungen zu quälen, die sie nicht erfüllen konnte. Ihre anmutige, immer gleiche 
Freundlichkeit war wie eine Lichtflut um sie gebreitet, die es schwierig machte, sie genau zu 
sehen, und so wußte niemand auf der Welt, wie es eigentlich mit ihr beschaffen und welch ein 
merkwürdiges Kind Gottes dieses junge Geschöpf war, das mitten im Strom des Lebens und im 
Glanz des Ruhmes sein Glück in der Einsamkeit suchte. 

Sie hatte keine Familie. Vater und Mutter waren tot, ein Bruder war vor zwei Jahren bei 
Königgrätz gefallen. Wenn sie ihrer Heimat gedachte, sah sie ein karges Hügelgelände, eine 
Straße, die in dunkle Wälder führte, einen regungslosen Teich, auf dem Gänse und Enten 
schwammen, gelbhäutige Kühe, arme Häuser, ein armes gedrücktes Volk, und über alldem einen 
blassen Himmel bei Tag und am Abend funkelnde Sterne. Schwermütige Abende, wenn aus den 
Schenken die Tanzmusik klang oder in einem Zigeunerlager eine Geige fiedelte, Licht um Licht 
in den kleinen Fenstern erlosch und der Mond wie eine glühende Glocke aus den 
geheimnisvollen Tiefen der Erde emporstieg. Erinnerte sie sich während des Singens daran, 
gewahrte sie dies Bild, das im Frühlingswerden oder in der Herbstesneige die Seele mit Frieden 
und Trauer erfüllt hatte, so zerflossen die vielen, ihr zugewandten Gesichter in Dunst, und nur die 
Augen strahlten ihr noch entgegen, fremd und fern. 

Sie war nicht von der Art jener Künstlerinnen, denen ihr Auftreten zur festlichen Gefahr wird. Sie 
gehörte nicht zu denen, die ein Publikum schmähen, vor welchem sie zittern. Sie kannte nicht das 
Fieber der Vorstunde und die großen Gebärden des Erfolges. Sie war keine Diva, sie war ein 
junges Mädchen, das sang. Die Kunst gab ihr keinen Rausch und keine Ernüchterung, sie war ihr 
weder Lust noch Plage, sondern eine Pflicht. In ihr war ein Quell, der überströmte und 
überströmen mußte, wenn er sie nicht ersticken sollte. Sie arbeitete täglich viele Stunden, doch 
niemals mit Angst um die ihr gewordene Gabe. Sie hatte Ehrgeiz, aber nicht den zerstörenden 
und herztötenden; ihr Ehrgeiz glich dem jener mittelalterlichen Ritter, die Gut und Blut daran 
setzen, um ihren Schild fleckenlos zu erhalten. Es war eine dumpfe Bescheidenheit in ihr; den 
Gang aufs Podium oder auf die Bühne trat sie mit einem für ihre Umgebung unbegreiflichen 
Gleichmut an; sie ihrerseits hatte kein Verständnis für die Ränkesucht und das würdelose Treiben 



mancher Fachgenossen, und deshalb spielte sie nur noch ungern auf dem Theater. 

Jeden Morgen erhielt sie Liebesbriefe und Blumen. Die Briefe verbrannte, die Blumen 
verschenkte sie. Ehedem hatte sie eine Leidenschaft für Blumen gehabt, jetzt machte sie sich 
nichts mehr daraus und grollte ihnen, daß sie solchem Zweck dienen mußten. Der Gedanke an 
Liebe hatte nichts Befeuerndes für sie, er besaß nicht einmal die Kraft, sie zu erwärmen; es 
entstand keine Hoffnung aus ihm, höchstens in seltenen Augenblicken eine Furcht. Bisweilen 
kam es vor, daß sie über sich selbst erstaunte, wenn sie sich so zugeschlossen fand, so kühl, so 
sehnsuchtslos, so allein im Raum, und sie konnte wünschen, eine Stimme zu vernehmen, die sie 
noch nie gehört und einen Blick zu spüren, der noch nie auf ihr geruht. Aber nicht mehr als eine 
Stimme und einen Blick, nicht mehr; zu viel war schon die Hand, die fremde Hand, die heiß sein 
konnte, zu viel das Wort, das lügen konnte. Ihr war dunkel zumute, als habe ihre Seele beim 
Eintritt ins Dasein den mystischen Befehl empfangen, niemals Flamme zu werden für eine andere 
Seele. Jugend und Gesang waren wie zwei ineinandergewebte Schleier, die sie nicht emporheben 
durfte, wenn sie nicht nackt und wehrlos dem Schicksal preisgegeben sein wollte. 

Es gab aber auch Stunden, wie die der heutigen Nacht, wo ihr Inneres von einer gleichsam nur 
geträumten Unruhe erfüllt war, wo ihre Augen sich groß öffneten wie die eines erwachenden 
Kindes und sie sich fragte: Wer bin ich? Was wird aus mir? 

In seiner Knabenzeit hatte Sylvester einmal im Herbst in einer Kammer einen Korb mit frischen 
Trauben entdeckt. Es war nicht Hunger, was ihn getrieben, darüber herzustürzen. Da es die ersten 
Trauben des Jahres waren, hatte auch die Freude am Anblick der schönen Dolden, das Entzücken, 
sie greifen zu können, seine Gier erweckt. Er war niedergekniet, hatte jauchzend zwei Hände voll 
gepackt und dann das Gesicht, den Mund, die Zähne förmlich in die Trauben vergraben, so daß 
der ausgepreßte Saft nicht nur über den Gaumen hinab, sondern auch über das Kinn und die 
Kleider träufelte. 

Daran mußte er manchmal während seines Pariser Aufenthaltes denken. Es war dieselbe Lust an 
der Fülle, dasselbe unbedachte, gefräßige Ansichreißen. Jeder Tag hatte siebzehn Stunden, oft 
auch mehr, und keine Stunde war reizlos. Er hatte gewichtige Empfehlungen mitgebracht, wurde 
glänzend aufgenommen und führte das Dasein eines großen Herrn. Er wußte sich zu kleiden, er 
verstand Geld auszugeben, seine Umgangsformen waren ohne Tadel, er hatte Bildung und 
Geschmack, kein Wunder also, daß man sich um seine Person stritt. Ihm selbst schien es, als 
hätten seine besten Talente bis jetzt geschlummert, als sei er seiner Fähigkeiten jetzt erst sicher 
und brauche nur zu wählen unter den Zaubermitteln, durch die man die Menschen erobert. 
Desungeachtet war nichts von Krampf und künstlichem Feuer in seiner Lebensführung. Was an 
ihm gefiel, war seine kräftige Männlichkeit, eine Grazie des Geistes, die dem Deutschen doppelt 
angerechnet wurde, und jener angenehme Witz, der nicht verwundet und andere witzig macht. 

Eine ununterbrochene Kette von Vergnügungen hielt ihn gefangen. Die körperliche Frische, die 
er mit triumphierendem Behagen täglich spürte, besiegte jeden Widerstand und gab ihm das 
Bewußtsein der Leichtigkeit und mühelosen Erneuerung. Ich habe zehn Jahre lang gespart, sagte 
er sich, nun kann ich Preise bezahlen, die mich nicht schrecken, so hoch sie auch sein mögen. 

Sie waren hoch. Nicht gewillt, sich mit äußerer Repräsentation und einem oberflächlichen 
Gesellschaftstreiben zufriedenzugeben, suchte er ohne Scheu Gebiete auf, wo die menschliche 
Existenz nicht bloß wie ein harmloses Wasser flutet, wo nicht gefälliger Schmuck und leer 
verpflichtende Worte über den Mangel ernsthafter Verbundenheit hinwegtäuschen, sondern wo 
aus tieferen Schlünden die Elemente rauschen und der sich bewahren möchte, zur Entscheidung 
aufgefordert wird. Er lernte das Paris des zweiten Kaiserreichs gründlich kennen. Ein Schauder 



erfaßte ihn, wenn er dieser aus trunkenen Mänaden und wahnsinnigen Silenen gemischten 
Tänzerscharen inne wurde; wie da alles nur noch Schall war, was sonst ein Volk aus seinem 
Taumel riß, wie jeder nur von Gnaden des Momentes lebte, aus hohlem Überschwang Freude 
saugte und seinen dürftigsten Götzen zum Idol aufputzte; wie die Schatten vergangener Größe 
umherschlichen, um Almosen der Ehre zu erbetteln, wie jedes Fest zum Bacchanal wurde und 
Schönheit und Unschuld flüchtiger waren als der Seufzer eines Ertrinkenden, dies erfuhr 
Sylvester nicht ohne Zurückbesinnen und Zukunftsfurcht. Aber er wollte nicht Beobachter sein, 
er wollte mit diesen leben. 

So blieb ihm keine Stätte des Lasters unbekannt, kein Ort, wo die Ausgestoßenen von lüsternen 
Jägern gestellt wurden, keiner von den Sümpfen, auf deren Grund das Verbrechen wie giftiges 
Reptil hauste und auf deren buntem Spiegel mancherlei bewimpelte Fahrzeuge schwimmen. Er 
knüpfte Beziehungen mit einer Italienerin an, die berühmt kleine Hände und Füße hatte; nach 
einer Woche verabscheute er sie; er machte auf einem öffentlichen Ball am Boulevard St. Michel 
die Bekanntschaft einer Strumpfwirkerstochter, die ein unstillbares Verlangen danach hatte, ein 
Diamanthalsband zu besitzen; er kaufte ihr nur einen Ring, und ihr Gewissen schwieg bei seiner 
Werbung. Sie glich einer Nordländerin und hatte das Blut einer Wilden. Ihre Launen ermüdeten 
ihn, und er verließ sie. Hinter einer kleinen Kirche im Quartier latin wohnte ein Arzt, dessen 
junge Frau so fromm war, daß das ganze Viertel darüber spottete. Ein Student, der hoffnungslos 
in sie verliebt war, erzählte Sylvester von ihr. Um sie zu sehen, ging er in jene Kirche, besuchte 
dann eines erfundenen Leidens halber den Arzt und war bald häufiger Gast im Hause. Er 
umstrickte die Frau, sie verfiel ihm, aber der Gatte war nicht blind; was sich zwischen den beiden 
ereignet hatte, wußte kein Mensch; eines Tages waren sie aus Paris verschwunden. 

Erbeuten und wegwerfen; bewahrte das Gedächtnis einen Namen, ein zartes Wort, eine seltene 
Gebärde, so war die Mühe belohnt; Gestalt und Wesen schwanden hin. Wer Blüten pflückt, will 
oft kaum riechen; den Strauß in der Hand, mag er ihn schon nicht mehr weiter tragen, und 
schleudert er ihn fort, ist er sorgloser geworden. Aber Sylvester hatte eine schwere Sorge. Seine 
Geldmittel verringerten sich schnell. Die dreitausend Taler, die er hatte schicken lassen, waren 
verbraucht. Er verlangte einen Kreditbrief auf zehntausend Taler und berechnete, daß er ihn nach 
drei Monaten erschöpft haben würde. Eine gleichgroße Summe lag nicht mehr bereit. Ein Bankier 
riet ihm, Börsenpapiere zu kaufen, doch er fand das Geschäft zu unsicher und zu langwierig. In 
der Neujahrsnacht kam er in Begleitung mehrerer junger Engländer in ein Haus, wo Bakkarat 
gespielt wurde. Er beteiligte sich am Spiel und gewann neunzehnhundert Franken. Acht Tage 
später ging er wieder hin und gewann über viertausend Franken. Nach einiger Zeit wollte er zum 
drittenmal sein Glück versuchen, aber da verlor er. Es waren zwar nur dreißig Goldstücke, aber 
der Verlust ärgerte ihn, und er wollte ihn am andern Tag wieder einbringen. Er verlor. Nun hatte 
er keine Ruhe mehr und wähnte, das Glück erzwingen zu müssen. Allnächtlich saß er bis gegen 
die Morgenstunde am grünen Tisch, ruhiger als alle anderen Spieler und von einer seltsamen 
Neugier erfüllt, zu erfahren, wann das Mißgeschick aufhören wurde, ihn zu verfolgen. 

Nach Verlauf eines Monats hatte er zweiunddreißigtausend Franken verloren. Um seine Schulden 
tilgen zu können, mußte er das ganze Depot erheben, das sich noch in Würzburg befand. Darauf 
schrieb er an den Inspektor nach Erfft, es müsse eine Anleihe aufgenommen werden, ein ihm 
bekannter Agent in München, an den er sich gleichfalls brieflich wandte, sollte dazu behilflich 
sein. Unter großen Schwierigkeiten wurden zwanzigtausend Taler flüssig gemacht. Sylvester 
spielte trotzig weiter, und in einer Woche verlor er die Hälfte dieser Summe. Nun erkannte er das 
Vergebliche seines Eigensinns, und da ihn nicht so sehr die Leidenschaft als der Wille beherrscht 
hatte, das dumme, blinde Ungefähr zu lenken, bedurfte es nur eines Entschlusses, um ihn von 



seinem verhängnisvollen Weg abzubringen. Freilich trug dazu ein Ereignis bei, das auch wie ein 
Spiel begonnen hatte, aber mit Trauer und Vernichtung enden sollte. 

Durch einen jungen Marineoffizier, den er im Salon der Prinzessin Mathilde kennen gelernt hatte 
und der ihm eine herzliche Freundschaft entgegenbrachte, war er in das Haus des Lords Albany 
gekommen. Lord Cecil Albany war ein Mann von ungeheurem Reichtum, der es liebte, die 
Wintermonate in Paris zu verbringen und sich durch seinen Aufwand in großen Respekt gesetzt 
hatte. Er hatte in der Rue St. Honoré einen Palast gemietet und sah jeden Abend die vornehme 
Welt bei sich. Doch geschah dies nur seiner Frau zuliebe, er selbst war ziemlich menschenscheu 
und die ihn näher kannten, schilderten ihn als einen trockenen, hochmütigen und rohen Patron. 
Lady Evelyn war eine echte Engländerin, schlank, anmutig, äußerlich kühl, doch in irgendeiner 
Art heimlich besessen. Es war eine unverhehlte Tatsache, daß sie den Lord wider ihren Willen 
und nur auf den Befehl ihrer Eltern geheiratet hatte. Sie hatte erklärt: Wenn man mich zu dieser 
Ehe zwingt, so werde ich alles tun, um mich zu rächen. Das Zusammenleben mit Lord Cecil 
bestärkte ihre Abneigung, und es galt für ausgemacht, daß sie ihren Gatten betrog. Doch ging sie 
dabei mit List und Heimlichkeit zu Werke, und der Lord hatte bis jetzt nicht die geringste 
Ursache gehabt, sich über sie zu beklagen. 

Sylvester fand sogleich den Ton, der ihrem romantischen Wesen zusagte, er gewann ihr 
Vertrauen, und nach kurzer Zeit standen sie im innigsten Einverständnis. Sie ergötzte Sylvester, 
und er konnte sie nicht ganz ernst nehmen, obgleich er das Pflanzenhafte an ihr wahrnahm, das 
allerdings nur in dieser besonderen Atmosphäre eines Treibhauses gedeihen konnte. 

Seit sie seine Geliebte war, besuchte sie ihn in seiner Wohnung; nun geschah es aber, daß Lord 
Cecil nach London reisen mußte und seine Rückkehr erst für das Ende jener Woche in Aussicht 
stellte. An einem Abend ging Sylvester zu Lady Evelyn, und die Vorsicht vergessend, die sie 
beide bis jetzt beobachtet, blieben sie bis weit über Mitternacht beisammen. Als Sylvester durch 
den beleuchteten Flur zum Tor schritt, wurde die Nachtpforte gerade von außen geöffnet, und zu 
seinem peinlichen Erstaunen sah er Lord Albany hereintreten. Der Lord stutzte, griff aber dann 
nach seinem Hut und grüßte Sylvester mit außerordentlicher Höflichkeit. Darauf wandte er sich 
zur Treppe, und Sylvester verließ ziemlich beruhigt das Haus. 

Indessen rief der Lord sämtliche Diener und Dienerinnen herbei, bedeutete ihnen, im Vestibül zu 
warten, forderte von einem der Mädchen ein gewöhnliches Kleid, und nachdem er es erhalten 
und über den Arm geworfen, betrat er das Schlafzimmer seiner Frau. Er brauchte keinen andern 
Beweis ihrer Schuld als den Umstand, daß sie im Bette lag. Mit eisigem Gesicht befahl er ihr, 
sich zu erheben, warf ihr das Gewand hin und hieß sie es anzuziehen. Sie gehorchte zitternd. 
»Nur wenn Sie augenblicklich das Zimmer und augenblicklich mein Haus verlassen, können Sie 
sich eine körperliche Züchtigung ersparen«, sagte er. Sie sah ihn an und wußte, daß sie nichts zu 
hoffen habe. Sinnlos vor Scham und Angst eilte sie hinaus, durch das Spalier der regungslosen 
Dienstleute hinunter auf die Straße. Lord Cecil sperrte das Tor hinter ihr zu und bewachte es eine 
Stunde lang, um zu verhüten, daß einer von den Leuten ihr folge und Hilfe leiste. 

Erst drei Tage später gelangte die Kunde dieses Vorfalls zu Sylvester; da Lord Albany selbst sich 
in Schweigen hüllte, konnte das Gerücht nur durch die Mitteilungen der Dienerschaft in die Welt 
dringen. Man war entsetzt, man schüttelte den Kopf, und die Gespräche erschöpften sich in 
ausschweifenden Vermutungen. Sylvester war froh, daß nirgends sein Name genannt wurde, aber 
der Gedanke an das Schicksal der unglücklichen Evelyn verfolgte ihn beständig. Daß sie nicht zu 
ihm gekommen war und keine Nachricht gab, zeigte, daß auch sie das Spielerische und Haltlose 
ihrer gegenseitigen Beziehungen empfunden hatte, und seine Sorge um sie verdoppelte sich. 



Nach einigen Wochen erzählte ihm der Marineoffizier, Lady Evelyn habe Mittel gefunden, nach 
Essex zu kommen, wo ihre Eltern wohnten, habe sich ihrem Vater zu Füßen geworfen, sei aber 
von diesem mit großer Härte abgewiesen worden, da in den Augen eines anständigen Engländers 
ein Ehebruch unauslöschlichen Makel mit sich bringe, und eine Frau, die solcher Sünde überführt 
worden, von der menschlichen Gesellschaft verstoßen und auf ewig gebrandmarkt werden müsse. 
Einer ihrer Brüder habe ihr aus Mitleid eine geringe Summe Geldes zugesteckt, und damit sei 
Evelyn nach London gegangen, wo sie ein unstetes, ja, wenn man den Versicherungen des Sir 
Randolph Canning, eines Vetters von Lord Albany glauben wolle, verworfenes Leben führe. Sir 
Randolph behaupte nämlich, sie sei jede Nacht in einer berüchtigten Opiumkneipe im Norden der 
Stadt zu sehen. 

Es kam der Juni, und Sylvester ließ sich von seinen englischen Freunden überreden, mit ihnen 
nach London zu gehen. Er entschloß sich um so leichter dazu, als er in den Pariser Zirkeln 
plötzlich eine feindselige Haltung gegen seine Nationalität spürte, eine Gespanntheit und 
zunehmende Kälte, die er sich nicht erklären konnte und die jedenfalls durch gewisse politische 
Machenschaften und Hetzereien begründet war. Eines Abends, im Foyer der Oper, stellte er den 
Herzog von Montmorency zur Rede, der in seiner Gegenwart eine spöttische Bemerkung über die 
»Prussiens« gemacht hatte, und es wäre zum Duell gekommen, wenn nicht einsichtige Vermittler 
den Streit geschlichtet hätten. Eben jener Sir Randolph, ein jüngerer Sohn des Lord Winchester, 
lud ihn ein, die Herbstmonate auf seinem Schloß in Bangor an der Irischen See zu verbringen. Er 
versprach es. 

Schon die ersten Londoner Tage zogen ihn in eine verwirrende Geselligkeit und die 
Anforderungen wuchsen mit der Bereitschaft, sie zu erfüllen. Eines Morgens nahm er eine 
Zeitung zur Hand, und sein Gesicht verfärbte sich, als er unter den Todesanzeigen die Nachricht 
vom Hinscheiden der Lady Evelyn Albany las. Lord Cecil verkündete es in Ausdrücken 
geziemenden Schmerzes und teilte mit, daß sich die Leiche in seinem Haus am Trafalgar Square 
befinde und er daselbst die Kondolenzvisiten annehmen werde. Noch am Vormittag erhielt 
Sylvester den Besuch eines jener Alleswisser, die über die Ereignisse in der großen Welt genau 
unterrichtet sind und vernahm von ihm, daß man die arme Evelyn vor zwei Tagen gegen 
Morgengrauen in einem Elendsviertel bewußtlos auf der Straße gefunden habe. Sie sei ins 
Hospital geschafft worden, habe dort nur noch ihren Namen flüstern können und dann sei ihre 
Seele entflohen. Lord Cecil wurde verständigt; dem Tod gegenüber zeigte er sich wenn auch 
nicht versöhnt, so doch der äußeren Pflichten seiner Stellung eingedenk; durch ihren Tod wurde 
die grausam in den Schlamm des Lebens hinabgeschleuderte Evelyn wieder zur Lady Albany und 
alles was geschehen war, seit sie sich entwürdigt, wurde einfach als ungeschehen betrachtet. 

Sylvester zögerte lange, bis er den Entschluß faßte, in Lord Cecils Haus zu gehen. Aber er 
glaubte es dem Andenken Evelyns schuldig zu sein, ihrem irdischen Rest einen Abschiedsgruß zu 
erweisen. Er wählte eine Stunde, wo er sicher war, daß man unter vielen Leuten seine 
Anwesenheit nicht beachten würde. Jedoch seine Erwartung traf nicht zu. Als er in den Saal kam, 
in welchem die Tote auf einem mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Katafalk lag, waren die 
meisten Besucher schon weggegangen, und einige Personen, die flüsternd in einer Ecke des 
Raumes standen, waren ebenfalls im Begriff, sich zu entfernen. Sylvester trat an den Sarg und 
blickte in das ergreifend zerstörte, unendlich abgehärmte Antlitz, dessen starre Ruhe zu trügen 
schien, und dessen Blässe phosphorisch leuchtete. Während er noch niederschaute, sah er 
plötzlich dicht neben sich Lord Cecil Albany. Der Lord hatte die Hände auf dem Rücken, wandte 
Sylvester den Kopf langsam zu und sagte mit heiserer Stimme: »Sie war schön, nicht wahr?« 
Sylvester zuckte zusammen, die Augen des Lords verdrehten sich unheimlich, als er seine Worte 



wiederholte: »Sie war schön, nicht wahr?« 

Da senkte Sylvester die Stirn, kehrte sich um und ging schweigend hinaus. 

Seiner selbst überdrüssig sein ist schrecklicher als sterben. Jeder Gedanke wird Anklage, das 
Herz erstickt in Melancholie, der Schritt spottet seines Zieles, nur Ekel saugt das Auge aus den 
Dingen, die Hand, wonach sie auch greift, sie hält nichts, der Mund mag nicht mehr reden, das 
Ohr nicht hören. Sich auskleiden am Abend, sich anziehen am Morgen, wozu? Und die 
Menschen, was soll ihre Eile frommen, ihr Gelächter, ihr Nein und Ja, ihr Schön und Häßlich; 
wie zwecklos dies Anzünden von Lichtern und Auslöschen von Lichtern, dies Abreisen und 
Wiederkommen, der Schmuck von Wänden, die Zierat der Städte, all dies Vergebliche, ach, so 
furchtbar Vergebliche! 

Unheilvoller als vor Monaten in der Heimat gewann solche Stimmung Macht über Sylvester. Er 
blieb tagelang in seinem Zimmer, schloß die Läden zu und lag in der Dunkelheit. Jedes fremde 
Gesicht war ihm unerträglich und jeder Laut von der Straße verstörte ihn. Wenn der treue und 
besorgte Adam an die Türe pochte, antwortete er zuerst überhaupt nicht, dann übermannte ihn der 
Zorn und er befahl ihm unter Schimpfworten, sich zu trollen. In später Nacht ging er aus, um zu 
essen und kehrte oft hungrig wieder heim. Am liebsten weilte er am Fluß, in später Nacht; beugte 
sich über ein Brückengeländer und sah zu, wie das Wasser floß und Barken und kleine Dampfer 
dahin glitten. Er wollte sich nicht Rechenschaft darüber geben, was er unterlassen. Er war nicht 
gewohnt, über sich nachzudenken. Sein Schmerz hatte nichts mit seinen Handlungen zu schaffen, 
obwohl er sich klar darüber war, daß er nichts Gutes und Heilsames, sondern nur Schädliches und 
Schlechtes durch sie hervorgebracht hatte. Erinnerte er sich an die Begegnungen der letzten Zeit, 
an die Abenteuer und Verstrickungen, so fand er sich um so leerer und kälter, je deutlicher er sie 
vergegenwärtigte, und Evelyns bleiches Totenantlitz hatte nur einen Flammenschein in die Kälte 
und Armut seiner Brust geworfen wie eine Fackel in die Ruine eines Hauses. Sein Schmerz 
strömte aus dem allertiefsten Grund des Lebens, und mit ihm stieg zuweilen eine unermeßliche 
Sehnsucht empor, in deren Umklammerung er sich ohnmächtig hinschleppte. 

Einmal träumte ihm, er sei mit Adam Hund von Erfft aufgebrochen. Sie ritten durch den Wald, 
Adam mit einer brennenden Fackel voraus. Es ist eine stürmische Nacht, die Zweige krachen und 
seufzend biegen sich die Stämme. Eine Regenflut prasselt nieder und verlöscht die Fackel. Die 
undurchdringliche Finsternis tötet alle Hoffnung in Sylvester, und er kann nichts denken als das 
eine: nur nicht zurück, nur nicht mehr nach Hause. Er spürt den warmen Leib des Pferdes und 
vernimmt Adams häufigen Zuruf, der sich seiner Nähe versichert. So irren sie viele Stunden lang 
umher, und als der Morgen graut, fangen die Pferde an zu wiehern, und Sylvester gewahrt durch 
Nebel und Regen hindurch sein Haus. Darüber empfindet er eine solche Verzweiflung, daß er 
sich über den Hals des Pferdes beugt und ihm ein Messer in die Brust stößt. Ein Blutstrahl quillt 
auf, steigt immer höher empor und leuchtet wie Feuer. Adam ist verschwunden, das Haus ist leer, 
Sylvester sucht und weiß nicht wonach, keuchend läuft er durch unbekannte Räume, die Luft ist 
rot von der Blutfontäne, er sinkt erschöpft zu Boden und erwacht. 

Bei diesem Erwachen faßte er den Vorsatz, wieder unter Menschen zu gehen, damit die in seiner 
Nähe lebten, nicht das beständige Schauspiel selbstzerstörenden Tuns vor Augen hätten. Er rief 
Adam zum Rasieren, der schleppte mit heller Freude seinen Kasten herbei und behandelte 
Sylvester wie einen von Krankheit Genesenden; im übrigen war er schlecht auf England zu 
sprechen, weil er nirgends Suppe zu essen bekam, und nannte die Engländer traurige 
Hungerleider. Seine Gefräßigkeit wuchs im selben Maß wie seine zarteren Bedürfnisse 
schwanden. 



Nur um die Zeit zu füllen ging Sylvester am Abend ins Coventgarden-Theater, nicht weil 
Gabriele Tannhauser dort sang. Um so unerwarteter war der tiefe Eindruck, den sie auf ihn 
machte. Zwei Tage später traf er sie auf einem Rout bei der Herzogin von Devonshire. Sie 
gewahrte ihn, als er unter die Türe trat, schien sich seiner zu erinnern und lächelte ihm flüchtig 
zu. Da sie von Bewunderern umlagert war, verschmähte er es, zu ihr zu dringen. Es fiel ihm auf, 
daß sie sich ganz und gar nicht als Dame gab, ganz und gar nicht als Stern für eine entzückte 
Menge, aber er vergaß nicht, wie schlank und fein sie dastand, spärlich in Gesten und wachsam 
hinter ihren besonderen Verschleierungen. 

Die vielfachen Wege des gesellschaftlichen Lebens hatten Stationen, auf denen man sich immer 
begegnete. Schon am andern Tag sah er Gabriele auf einem Ball bei Lady Tankarville wieder, 
und am darauffolgenden bei einem Diner im Hause des Lord Keith. Sie hatte großen Erfolg in 
London, alle jungen Männer lagen ihr zu Füßen, und ehrwürdige Granden des Reichs gehörten zu 
ihren Anbetern. Sie schien es kaum zu merken. Die Last der Verpflichtungen, die ihr der Ruhm 
auferlegte, bedrückte sie. Sie klagte gegen Sylvester, daß sie unter dem Klima leide. Er riet ihr 
körperliche Bewegung an, empfahl ihr zu wandern, zu reiten und machte sich erbötig, sie bei 
Ausflügen zu beschützen. »Ich bin ein armer Sklave«, antwortete sie, »ich kann mein Joch nicht 
abtun.« Im Herbst wolle sie sich erholen, sagte sie; sie sei von den Cannings eingeladen, nach 
Bangor zu kommen und habe die Absicht, einige Wochen dort zuzubringen. Es berührte sie nicht 
unangenehm, als Sylvester ihr mitteilte, daß auch er in Bangor sein werde. Sie fand Gefallen an 
der Unterhaltung mit ihm. Sein offenes, geistig durchwühltes Gesicht hatte ihre Sympathie 
erweckt. 

Sylvester hatte eine alte Freundin in London, eine Frau von Rhynow, die Gattin eines Konsuls. 
Sie war förmlich verliebt in Gabriele, der sie in dem fremden Land viele Dienste leistete, und da 
sie ein Vergnügen daran fand, Menschen zusammenzubringen, die sie gern hatte, lud sie Gabriele 
und Sylvester häufig zur Teestunde ein. Übertriebenes Zartgefühl ließ sie glauben, daß das 
harmonische Gespräch der beiden durch ihre Gegenwart gestört werde, und so ging sie meist aus 
dem Zimmer, nachdem sie ihre Gäste bewirtet hatte. Die Zurückgelassenen mußten ihre Situation 
scherzhaft nehmen, wenn sie ihnen nicht verfänglich scheinen sollte. 

Gabriele war ohne Arg, auch gegen sich selbst. Sie war der Nähe eines Menschen froh, der fest in 
seiner Welt stand und ihre Empfindlichkeit gegen dieselbe Welt milderte. Sie durfte immer 
wieder in ihre Einsamkeit zurückkehren, sie hatte die Sicherheit, sich nicht verlieren zu können 
und als sie erfuhr, daß er verheiratet sei, wuchs ihr Vertrauen gegen ihn, ein mädchenhafter Zug 
und ein philiströser zugleich. Sylvester betonte sein Gefühl der Freundschaft; er sagte, daß sein 
Herz müde sei, und er glaubte es. Der Magnetismus, den zu erproben er ausgezogen, er spürte ihn 
nicht mehr; er hatte ihn verschwendet, in Kleinmünze zerstückt. Er hielt sich für unfähig, zu 
entflammen und unfähig, entflammt zu werden. Wenn er Gabriele vor sich sah, in der 
Herrlichkeit einer Jugend, die sie wie eine Bürde trug, wenn er in ihre Augen blickte, in denen 
unbewußt und ergreifend die Schönheit der Bereitschaft war, dann dünkte ihm Resignation 
natürlich und anständig. 

In dieser stolzen und ergebenen Stimmung schrieb er an Achim Ursanner, an den er sich jetzt 
zuweilen wie an einen heimlichen Boten wandte: »Daß ich in meiner Zeit lebe, ist mein 
Schicksal; daß ich sie betrachte, enthält schon einen Triumph über das Schicksal. Vor ihr stehe 
ich wie vor einem Spiegel. Sie atmet mir die Welt entgegen, sie zeigt mir die Menschheit in dem 
Augenblick, wo ich es vermocht habe, mich ihr zu entziehen. Meine Selbstbesinnung ist mein 
Sieg über die Zeit. Ich kann die Augen schließen, und Welt und Zeit strömen in mich hinein, kein 
einzelnes hat mehr Gewalt über mich, ich habe die Gewalt des Träumers über das Ganze. Ich 



möchte mich mit einem Trauernden vergleichen, der in unzugänglicher Abgeschlossenheit haust, 
dennoch sich gehetzt, bedroht, aufs äußerste beunruhigt fühlt, und der gerade in der Sekunde der 
letzten Hoffnungslosigkeit einen zauberhaften Trost empfängt, so daß seine Stirn, von der neuen 
Morgenröte berührt, einen Schein mystischen Entzückens ausstrahlt, während die Brust noch in 
einer poesielosen Finsternis begraben ist.« 

Aber Sylvester irrte sich. Die ganze Weisheit war gewünschtes Mißverständnis dessen, was in 
ihm vorging. Lockte ihn nicht die Gebärde, mit der die Freundin nach einer Notenrolle griff? Und 
jene, mit der sie die Arme hob, um den Schleier zu binden? Und jene halb fürstliche, halb 
zaghafte, mit der sie eine Tür öffnete? Gab nicht ein schelmisches Lächeln, ein verstohlener 
Blick Stoff zu Grübelei? Folgte nicht die Phantasie der schlanken Gestalt in ihr Alleinsein? 
Belauschte sie nicht die Gedanken hinter der eigentümlich gefesselten Stirn des Mädchens? War 
nicht sein Gleichmut erheuchelt, spürte er nicht, wie er sich wandelte, seinen Bindungen entfloh, 
seiner Gewißheit entschlüpfte? 

Als sie bei Lady Jersey Polens Klage von Chopin sang, dieses Lied, in dem eine von Visionen 
umschauerte Melodie aus der von leidenschaftlichem Kummer verdüsterten Begleitung 
emporsteigt wie eine Liebende, die sich krank vom Lager erhebt, um noch einmal den Geliebten 
zu umarmen, empfand er zum erstenmal die Scham, mit der man einen heimlichen Besitz zum 
öffentlichen Gut werden sieht, und er hatte Mühe, sein eifersüchtiges Fieber zu verbergen. Ihm 
war, als entkleide sie sich und wisse es nicht, werfe sich hin vor die allgemeine Gier, 
geschändeten Herzens, sie, die das züchtigste besaß. An jenem Abend ging er nach Hause wie ein 
Betrunkener, ließ die Lampe brennen, bis es Tag wurde, hatte die Augen offen und vermochte 
nicht zu denken. 

Er hatte bis zu dieser Stunde gehandelt und sich betragen als ein Mann, der frei ist, den keine 
Pflicht kettet, keine Rücksicht lahmt; er hatte sich losgelöst von Weib und Kind, hatte nicht 
geschrieben, ihrer kaum gedacht und zehn Monate lang ein Leben geführt, wie wenn die zehn 
Jahre vorher nur die Episode einer Nacht gewesen wären. So tief sein verspätetes Staunen war 
über das mondsüchtige Dahinstürmen, das Freveln ohne Verantwortung, die Existenz ohne 
Erinnerung und ohne Güte, so scharf erkannte er auch, daß der Wille zur Rückkehr ihn trotzdem 
beherrscht hatte, das Bewußtsein, daß der dunklen Wanderung ein unverrückbares Ziel gesetzt 
sei. Jetzt aber verlangte ihn nach wirklicher Freiheit. Er kämpfte gegen Agathe. Er bäumte sich 
auf gegen ihre stumme Forderung. Ihre Verlassenheit erweckte nicht seine Reue, sondern seinen 
Haß. Der Schein von Recht, mit dem sie ihn anklagte, erbitterte und die Macht, die sie plötzlich 
von fernher über sein Gemüt ausübte, erzürnte ihn. Doch als der erste Strahl der Morgensonne ins 
Zimmer fiel, erfaßte ihn Schrecken und Zerknirschung; noch kann ich die Gefahr abwenden, 
sagte er sich; es gibt in jedem Schicksal einen Augenblick, wo der Geist sich um seine letzte 
Freiwilligkeit betrügt, ich will diesen Augenblick nicht versäumen; ich will abreisen, ich kann es 
noch, ich würde lügen, wenn ich einen Zwang vorschützte, wo nur Schwäche ist. 

Er sprang auf mit dem Entschluß zu packen. Adam zu rufen war es noch zu früh; doch wollte er 
alles für ihn zusammenlegen, dann konnten sie mit dem Vormittagszug nach Dover fahren. Beim 
Öffnen einer Lade erblickte er den Schuh der schönen Rahel, den er damals auf der Treppe 
gefunden. Die Erinnerung an ein Feuer, das von der Zeit gelöscht worden ist, überhaucht die 
Vergangenheit mit Todeskälte. Mutlos warf sich Sylvester aufs Bett, und auf einmal entsann er 
sich einer Menge von häuslichen Unannehmlichkeiten: es ist ein Wintermorgen, und im 
Frühstückszimmer raucht der Ofen durch eine zersprungene Kachel; er kehrt hungrig von der 
Jagd zurück und muß warten, weil die Köchin einen Streit mit dem Inspektor gehabt hat; in 
Dudsloch hat ein Knecht Holzdiebstähle verübt und man muß die Polizei benachrichtigen; 



Schwager Eggenberg hat seinen Besuch angemeldet, und im ganzen Haus riecht es nach 
Sauerkraut, das die Leibspeise des Majors ist; all das ist so klein, so nüchtern, so wohlbekannt, so 
langweilig, so häßlich. Seufzend schlief er ein. 

Gegen Mittag weckte ihn Adams Pochen. Ein Brief mit Antwortbitte war da. Sylvester kannte 
Gabrieles große, eckige Schrift noch nicht, aber mit klopfendem Herzen entfaltete er das Papier. 
Sie schrieb ihm, daß sie sich für den Nachmittag frei gemacht habe und gern einen Spaziergang 
mit ihm unternehmen möchte; sie habe auch Frau von Rhynow dazu gebeten, die sei jedoch 
verhindert. 

Adam starrte verwundert auf die im Zimmer herrschende Unordnung, denn Sylvester hatte schon 
Kleider und Wäsche aus den Behältern genommen. »Bring' nur alles wieder an seine Stelle«, 
befahl Sylvester kurz. 

Sie gingen durch den Park von Richmond. Unter freiem Himmel haben die Menschen ein 
wahreres Gesicht als in Räumen. Gabriele nahm mit jedem Schritt die Natur als Geschenk hin. 
Sylvester mußte an Agathe denken, an Agathes Entzücken, solange sie empfänglich, an ihre 
Verdrossenheit, wenn sie müde war. Gabriele hatte eine sanfte, gedankenvolle Ruhe. Sie lauschte 
seinen Worten, als ob sie ein Wechsel von Licht und Schatten wären, nicht wie Agathe, die allzu 
wach das Wort wie ein lebendiges Ding ergriff und sich von ihm reizen und steigern ließ. Wie 
sehr liebte er die Sanftmut an den Frauen; Sanftmut trägt das Feuer innen; die Erde ist sanft mit 
ihrem glühenden Kern, der dunkle Nachthimmel durch sein verborgenes Licht. Schon in frühen 
Tagen hatte er das Bild der sanften Frau umworben, und nun wußte er erst, was ihm an Agathes 
Seite gefehlt, die keine Nachgiebigkeit kannte, ganz auf Wille und Tat gestellt war und sich nur 
in selbstsüchtiger Träumerei vergessen konnte. 

Gabriele fühlte, daß eine unsichtbare Dritte mit ihnen ging. Es lag ihr nah zu fragen. 
Wunderliches Spiel des Einandererratens; während sie einen Weg zur Frage suchte, äußerte 
Sylvester, es sei ihm aufgefallen, daß sie so selten Fragen an ihn richtete. Sie lächelte und wollte 
wissen, ob ihm dies für einen Mangel gelte; es sei wahr, sie könne nicht fragen, sie habe es nie 
gelernt. »Der Mensch ist da, um zu fragen«, entgegnete er, und sein Blick bat sie um eine Frage. 
Sie standen unter einem riesenhaften Nußbaum; die Sonne ging unter und das Grün der 
Rasenflächen überzog sich mit süßen, violetten Tönen. Durch die sommerlich feuchte Luft 
schwangen sich Schwalben in veränderlichen Bogen. Wieder lächelte Gabriele und sie fragte 
also: warum er so ruhelos sei? Er schwieg. Sie lächelte zum drittenmal; sie begriff, daß die Frage 
zu allgemein gewesen und sammelte Mut für eine begrenztere: warum er niemals von seinem 
Haus, von seiner Frau, von seinem Kind spreche? Er errötete. »Davon zu sprechen bindet mich«, 
antwortete er mit gesenkten Lidern, »ich will aber frei sein.« 

»Man ist nicht frei in einer Ehe«, sagte Gabriele sehr ernst. 

»Man kann aber frei werden, oder nicht?« 

»Nein. Man kann niemals frei werden«, beharrte Gabriele mit demselben Ernst; »ist eine Ehe 
nicht vor Gott und vor der Menschheit geschlossen?« 

»Was reden Sie da, Gabriele!« rief Sylvester unmutig. »Das ist Pfaffenmoral.« 

»Nein. Es ist Blutgesetz.« 

»Blutgesetz? Also Leibeigenschaft?« 

»Vielleicht Leibeigenschaft; so muß es vielleicht sein. Zuviel ist vom einen Teil im andern Teil, 
zuviel Unauslöschliches ist geschehen.« 



»Aber ich liebe Agathe nicht«, wandte Sylvester beklommen ein. 

»Ob Sie Agathe lieben oder nicht lieben, das ist gleich«, versetzte Gabriele, und ihre Wangen 
erglühten. »Die Ehe steht über der Liebe. Sie steht deswegen über der Liebe, weil sie zwei 
Menschen vereinigt. Aus eins kann man nicht mehr zwei machen. Und wenn Sie Agathe auch 
nicht lieben, sie ist in Ihnen drin, Sie können nicht leben ohne sie. Sie können ihr untreu sein, 
aber Sie können nicht Liebe finden ohne Agathe. Sie ist immer da, wo Sie sind, immer, immer. 
Wäre sie nur eine Frau, so wäre das Band zerreißbar; doch sie ist Mutter, und zwischen euch 
wächst ein Kind, und dem seid ihr verfallen beide.« 

Es war Sylvester zumute, als habe er für ewige Zeiten seine Seligkeit verloren. Er schaute 
verzweifelt vor sich hin. 

Da es zu dämmern begann, gingen sie zur Chaussee, wo der Phaethon wartete. Sie stiegen ein, 
und Gabriele schmiegte sich in die Ecke. In ihren Augen brannte noch die Flamme der 
Beredsamkeit; die jonisch geschwungenen Lippen hatten einen Ausdruck von beseelter Kraft. 
Sylvester griff nach ihrer Hand, und sie überließ ihm die Hand, befangen zwar, doch ohne 
Mißtrauen. Plötzlich glitt er auf die Knie nieder und drückte ihre Finger an seinen Mund. Hastig 
flüsternd befahl sie ihm, aufzustehen. Er gehorchte und nahm wahr, daß sie zitterte. Ihr Gesicht 
wurde totenbleich. Er atmete in schweren, langen Zügen und umfing sie; ihre stählerne Brust 
tobte gegen seine Arme; ihr wilder Blick flüchtete in die Landschaft hinaus, die wie gefärbtes 
Wasser vorüberrann. Auf einmal wurde alles weich an ihr, der Kopf fiel ihm zu wie geknickt, die 
Augen schlossen sich, die Lippen suchten seine, Schmerz und Glück waren ein einziges Gefühl, 
ein kurzes nur, und als sie sich aufrichtete, war dieses schon Verbot, und jener strömte aus 
unheilbarer Wunde. Sie saßen schweigend nebeneinander; er hielt noch ihre Hand, deren 
Pulsschlag sein Geschick besiegelte. Gabriele entzog sie ihm nicht, denn es war Abend 
geworden. Beim Abschied grüßte sie ihn nur mit einem Blick. 

Als Sylvester nach Hause kam, sah er neben der Lampe das Bild Silvias stehen, ein 
Miniaturporträt, das er vor zwei Jahren in München nach einer Photographie hatte anfertigen 
lassen. Da er sich nicht erinnerte, es mitgenommen zu haben, auch während seiner Reisen es nie 
bemerkt hatte, fragte er Adam verwundert, wie er dazu gelangt sei, und Adam erwiderte, er habe 
es beim Aufräumen in einer Schatulle gefunden. Sylvester setzte sich an den Tisch; während er 
spürte, wie sein ganzer Körper gleichsam hinuntergerissen wurde in eine Flut der Leidenschaft, 
betrachtete er das Bild des schönen Wesens, und sein Auge schien ängstlich zu fragen: bin ich dir 
wirklich verfallen, Silvia? So übermächtig war diese Leidenschaft, daß er in geheimnisvoll 
verbrecherischem Trotz eher den Tod des geliebten Kindes erdenken konnte als den Verlust 
Gabrieles. 

Es wurde Schicksal. 

Sie schrieb ihm: »Wir dürfen uns nicht mehr sehen.« Am Schlusse stand aber: »Helfen Sie mir.« 
Da wußte er genug und küßte sein eigenes Spiegelbild wie ein Narr. 

Er ging zu ihr. Sie wohnte in einem Landhaus in Twickenham. Anna Ewel führte ihn in den 
Garten, wo Gabriele saß, die Hände über den Knien verschränkt. Sie empfing ihn kühl. Er hatte 
vieles sagen wollen, nun war es schal im voraus. Ihre Härte verletzte ihn; er erhob sich, um zu 
gehen; da machte sie eine erschrockene Bewegung mit dem Arm, und ihr Gesicht bebte vor 
Bestürzung. Sie zwangen sich zu ruhigem Gespräch, aber mit jedem Wort wurde die Kette enger, 
die sie umschlang. 

Sie trennten sich wie Fremde. Sylvester hatte nicht die Kraft, in seine Behausung 



zurückzukehren. An der Landstraße war ein kleines Gasthaus; er ließ sich ein Zimmer geben, 
warf sich dort auf das Sofa und haderte stumm. Als es Abend wurde, zündete er zwei Kerzen an, 
verlangte Briefpapier und schrieb an Agathe, – zum erstenmal seit zehn Monaten. »Ich bin deiner 
Nachsicht gewiß. Du hast Rechte auf mich, aber laß sie mich nicht fühlen. Du hast Grund, mich 
zu verdammen; tue es nicht. Ich möchte an dich als an eine Freundin denken. Ich möchte an dich 
glauben als an einen Menschen, der mich liebt, ohne meine Person als Einsatz zu fordern. Du 
warst mir sehr nah in den letzten Tagen. Ich suchte dich und mied dich, ich fürchtete dich und 
brauchte dich. Ich bin hilflos, wenn ich dich feindselig weiß, und stark, wenn du mich billigst.« 

Solche Töne hat die Lüge nicht. Sylvester hatte nicht gewußt, was ihm Agathe war. Nicht an die 
Gattin wandte er sich, nicht an die Gefährtin, auch nicht an die Mutter seines Kindes, sondern an 
die Richterin über sein Leben. 

Als er Gabriele im Wagen geküßt, hatte ihn noch Eitelkeit getrieben und Eroberungslust erfüllt. 
Es war, wie wenn der Beginn dieses Kusses noch Spiel gewesen wäre, sein Ende aber schon 
Unwiderruflichkeit enthalten hätte. Und nicht bloß für ihn. Gabriele war so neu, so wahr, daß 
jene flüchtige Berührung entscheidend für sie blieb. Sylvester erkannte es wohl; der Sammet der 
Frucht ist noch unversehrt, sagte er sich beglückt, ein Beweis, daß das Zarteste in der Natur auch 
das Stärkste ist. Aber er ahnte nicht, daß ihre äußere Kälte eine sehnsüchtige Glut verbarg, ihre 
Schweigsamkeit ein unbeirrbares Gefühl, ihr fliehender Blick ein für immer ergriffenes Herz. 

Sylvester kannte diese Seele nicht. Er glaubte, bürgerliche Feigheit mache sie zurückhaltend. Er 
hatte zu viele Frauen kennen gelernt, um noch reinen Instinkt zu besitzen. Er sah das geliebte 
Mädchen in allen Gestalten und Verwandlungen, die sein Argwohn, seine Ungeduld, seine bösen 
und guten Träume heraufbeschworen. Er schlief nicht mehr. Er konnte stundenlang liegen und 
nur an ihre Hand denken; er hörte nur ihre Stimme, wenn Menschen sprachen; er sah nur sie 
gehen, wenn Menschen gingen; er spürte nur sie, wenn Gegenstände seine Haut berührten. Jeder 
Tag ohne sie war gespensterhaft, jeder Abend ein Leiden, jede Nacht ein Alpdruck. Er flüsterte 
ihren Namen in die Luft, um den Klang zu vernehmen, es gab nichts in der Welt, was er nicht in 
Beziehung zu ihr setzte, und wenn andere Leute von ihr redeten, zuckte er zusammen wie ein 
Verbrecher bei der Erwähnung seiner Übeltat. Die Leidenschaft erfüllte ihn von oben bis unten, 
ja sogar über dem Schatten lag sie, der ihn begleitete. Sie spannte ihn schmerzlich, sie machte ihn 
sich selbst verachtenswert, sich selbst wunderbar; die Wirklichkeit wurde zu einem Schemen die 
Zeit etwas so Wahnvolles, daß er in Stunden der Trauer zehnmal starb, in Sekunden der Freude 
Ewigkeiten lebte. Seine ganze Existenz war eine Mischung von Torheit, Rausch und Fieber 
geworden, und wenn er drei Wochen zurückdachte, so dünkte ihn die eigene Person von damals 
ein fremdes, scheintotes Ding. 

Es geschah, daß er am Abend nach Twickenham ging, und vor Gabrieles Haus auf und ab 
wandelte, bis der Morgen anbrach. Gabriele erfuhr es nie. Er war bei alledem so stolz, daß er 
durch vergebliches Werben sich nicht erniedrigen wollte. Einmal in einer schönen Nacht trat sie 
in einem weißen Gewand auf den Balkon und schaute zu den Sternen empor. Da war es, daß er 
mit überirdischem Schauer die Größe des Weltraums begriff. Er stand verborgen an einem Zaun 
und blickte zur Kassiopeia so wie sie; der Erdball hatte keine Geschöpfe mehr als ihn und sie, 
und auf den feurigen Bahnen der Sterne begegnete er nur ihr allein. 

Vergötterung ist ein schönes Wort; man muß viel von der Gottheit besitzen, um vergöttern zu 
können, und wenn der Vergötterte auch nicht zum Gott wird, erhoben, beschwichtigt und beseelt 
wird er doch. Gabriele spürte dies; es schien ihr leichter zu gehen, müheloser zu atmen, aber an 
andern Tagen kam dann eine Lauheit über sie, eine kraftlose Schwermut; ihre Arme wurden träg, 



ihre Worte unbestimmt, ihr Geist bedrückt, und Menschen, denen gegenüber sie sich bisher heiter 
und frei gegeben hatte, nahmen die Veränderung wahr. Frau von Rhynow trat eines Nachmittags 
bei Sylvester ein und sagte: »Mein lieber Sylvester, was ist mit Gabriele vorgegangen. Sie ist 
nicht mehr dieselbe. Ich bin besorgt um sie. Merken Sie denn nichts?« Sylvester antwortete mit 
einem Blick, der alles verriet. »Um Gottes willen«, begann die alte Dame zu jammern, »Sie 
wollen doch das Mädchen am Ende nicht zu Ihrer Geliebten machen? Das geht auf keinen Fall. 
Das wäre Tollheit, Schurkerei und kann nicht geduldet werden. Jetzt geht mir ein Licht auf, jetzt 
wird mir manches klar. Ich beschwöre Sie, teurer Freund, schlagen Sie sich das Mädchen aus 
dem Kopf, die ist zu gut für dergleichen.« Sylvester stand am Kamin, seine großen Zähne 
blitzten, und er sah vor Blässe fast grau aus. »Sie können sich auch von Agathe nicht scheiden 
lassen«, fuhr die Rhynow eifrig fort; »es gibt viele Frauen, bei denen ich mir vorstellen kann, daß 
man sich von ihnen scheiden läßt, bei Agathe nicht. Ich weiß nicht genau, warum, ich weiß nur, 
daß es unmöglich ist. Wer Agathe einmal gesehen hat, der weiß, daß es unmöglich ist. Und Sie 
wissen es auch.« 

Sylvester antwortete nicht; in matter Haltung auf der Seitenlehne des Sessels sitzend, verkrampfte 
er die Finger ineinander. »Mein armer Freund«, sagte Frau von Rhynow, »ich verstehe alles. 
Wäre ich ein Mann, mir ginge es ebenso. Ich fordere nicht, daß Sie heute schon einen Entschluß 
fassen, aber wahren Sie Ihre Besonnenheit. Schonen Sie Gabriele.« 

Die wohlmeinenden Rater nähren stets ein Feuer, das zu löschen sie gekommen sind. Nun, wo es 
Gefahr bedeutete und Wächteraugen zu betrügen waren, achtete Sylvester keine Schranke mehr. 
Er schrieb sieben Briefe an Gabriele, die er alle wieder zerriß; seine Phantasie gab dem 
Abenteuerlichen, dem Märchenhaften Raum, doch wenn er dann Gabriele vor sich sah, in ihrer 
lieblichen Unruhe, in ihrer scheuen Gespanntheit und wie sie immer wieder versuchte, sich dem 
finstern Element zu entziehen, dann stockte er verzweifelt und wußte keinen Weg mehr. 

Er fuhr zum Rennen nach Epsom und erblickte sie auf einer Tribüne neben der Gräfin 
Shrewsbury. Sie hatte den Kopf zurückgewandt und sprach fröhlich mit einigen Herren, als sich 
ein ungewöhnlich schöner junger Mann im Reitkostüm zu der Gruppe gesellte. Sylvester kannte 
ihn vom Sehen, es war der Viscount Darrington, ein Jüngling von zwanzig Jahren mit einem 
Gesicht und einem Körper wie von Phidias gemeißelt. Sylvester stand unten im Gewühl und 
beobachtete jede Gebärde Gabrieles. Ihm wurde eiskalt, als sie dem jungen Menschen zulächelte, 
und als der Viscount, der sich am Herrenreiten beteiligte, ihre Hand beim Abschied länger als es 
nötig schien in der seinen behielt, legte sich ein purpurner Dunst über Sylvesters Augen. Wenige 
Minuten später begann das Rennen. Mit solcher Aufmerksamkeit, daß seine Lider kaum 
blinzelten, verfolgte Sylvester die Gestalt des jungen Edelmanns, der auf einem Grauschimmel 
bald unter den Vordersten über das Feld flog. Hundert Meter weiter überflügelte er den Ersten, 
und Sylvester war es, als sei alles für ihn verloren, wenn jener als umjubelter Sieger ans Ziel 
gelangte. Er wünschte nicht, er befahl, daß der Jüngling zu Fall kommen möge und in einer Art 
von Raserei sammelte er seine Gedanken in diesem Willen. Gleich darauf ertönte ein 
hundertfacher Schrei. Der Grauschimmel hatte vor dem letzten Hindernis versagt. Sylvester 
gewahrte wie im Schein eines Blitzes den Körper des Viscount in der Luft, dann eilten viele 
Menschen hinüber, um dem regungslos auf der Erde Liegenden beizustehen. Er hatte beide Arme 
gebrochen und aus seiner Nase rann Blut. 

Das ist also möglich, fuhr es Sylvester schaudernd durch den Sinn, warum sollte es etwas 
Unmögliches geben? Sein schuldvoller Blick suchte Gabriele. Die Zuschauer auf den Tribünen 
hatten sich erhoben und plötzlich sah er, wie sich Gabriele durch die Menge drängte; hastig und 
beklommen trat sie zu ihm, schob ihren Arm unter den seinen und bat, er möge sie in die Stadt 



bringen. Kaum saßen sie im Wagen, so fing es an zu regnen und nach einer Viertelstunde Wegs 
wurde aus dem Regen ein Wolkenbruch. Die Pferde scheuten ein paarmal, der Kutscher mußte 
absteigen und sie führen. 

Gabriele schaute wie geistesabwesend vor sich hin; in seiner sonderbaren Verwirrung und 
inneren Not glaubte Sylvester, sie denke nur an den Viscount, während ihr dies und ihr ganzes 
gegenwärtiges Leben nur wie Wolkenziehen vorüberging. Sie sprach aber nichts, und in ihrem 
Schweigen war etwas Redeverbietendes. Sylvester hatte den Kopf gesenkt und ihm schien, als ob 
sein Herz in einer salzigen, brennenden Lauge zersetzt würde. Weshalb ist sie mit andern 
liebenswürdig, ja freudig erregt, grübelte er, und mir zeigt sie ein erstorbenes, verdunkeltes 
Wesen? Er hätte Ehre und irdisches Heil dafür gegeben, wenn er diese Frage an sie hätte richten 
können und Gabriele sie beantwortet hätte. Aber es lag eine unermeßliche Entfernung zwischen 
ihnen. Was bedeutete jedoch der Blick, als sie ausstieg, dieser volle, tiefe, strahlende, flehende, 
demütige Blick? Schon war sie im Eingang des Theaters verschwunden. 

Sie spielte an diesem Abend zum letztenmal in der Saison. Es wurde der Barbier von Sevilla 
aufgeführt, und nach den Aktschlüssen glich das Theater einem mit brüllenden Tieren gefüllten 
Käfig. Als die Oper zu Ende war, ging Sylvester hinter die Kulissen. Anna Ewel geleitete ihn in 
eine Ecke, wo sich Gabriele vor den vielen Menschen versteckt hielt, die ihre Garderobe 
belagerten. Sie kauerte auf einem hölzernen Karren und aß eine Birne. Über das Kostüm der 
Rosine hatte sie ein schwarzes Tuch geschlagen, und die weiße Haut des Nackens und der Büste 
leuchtete eigentümlich feucht. »Ich will nach Hause wie ich bin«, sagte sie, »wir können das 
Theater unbemerkt verlassen, wenn wir durch den finstern Gang dort gehen. Meinen Mantel, 
Anna.« 

»Soll ich denn mitkommen?« fragte Sylvester. Sie nickte. 

In der Villa draußen war ein Imbiß vorbereitet, aber Gabriele hatte keinen Hunger. Sie ließ 
Sylvester einige Zeit allein, dann kehrte sie in einem Gewand aus weichem, weißem Kaschmir 
zurück und setzte sich still an den Tisch. Die Fenster waren offen; schon herbsteten die Abende, 
und die Bäume hauchten einen zarten Modergeruch aus. Während er allein gewesen, hatte 
Sylvester eine Laute genommen, die an der Wand hing; er hatte sie betrachtet und es wunderbar 
empfunden, daß in dem Instrument unbekannte Melodien schlummerten, die er nicht 
hervorlocken konnte; wieviel wunderbarer dünkte ihn jetzt Gabrieles Anblick, dieser atmende 
Leib, aus dem die Gottheit Töne zauberte, welche die Armut der Menschen in Reichtum und ihre 
Nüchternheit in Überschwang verwandelten. 

Seine Finger glitten zerstreut über die Saiten und erzeugten ein sanft vibrierendes Geräusch, dem 
einer fernen Windharfe ähnlich. Gabriele nahm ihm die Laute aus der Hand, rückte sie in 
vertrauter Weise zurecht, und ihre Züge hatten einen versonnenen Ausdruck, als sie einige dunkle 
Akkorde anschlug. Dann schüttelte sie entschlossen den Kopf und legte die Laute beiseite. 

»Ich liebe dich, Sylvester«, sagte sie, »du weißt es, daß ich dich liebe. Wie es gekommen ist, das 
kann ich nicht erklären; wozu auch, es muß nicht erklärt sein. Ich bin nur ein Weib, nicht besser 
und nicht schlechter als andere, und wie soll ich's verwinden, daß du es bist, gerade du, den ich 
liebe. Sprich mir nicht von Glück, tröste mich nicht mit Hoffnungen, sag' nicht, daß ich vergessen 
soll und daß es Stunden gibt, die ausgleichen, und daß man seine Lust aneinander haben kann, 
wenn auch morgen die Welt untergeht. Das ist alles nicht für mich. Sieh, Liebster, du bist wie 
einer, von dem ich nur eine Hand halten kann, die andere ruht in der Hand einer andern. Die 
andere hat ihr Leben auf dich gesetzt, sie will und kann nicht von dir lassen, und könnte sie auch, 
bei mir würde sie erst lebendig werden für dich, und du bist der Mann nicht, der ein lebendiges 



Geschöpf ins Grab wirft. Ich fühle ja, wie es um dich steht, aber ich kann nicht tun, was du 
verlangst. Nicht Agathes, nicht des Kindes wegen; wenn du bei mir bist und ich dich sehe, ist 
mir, als könnt' ich darüber hinwegkommen; auch an dem, was man Ehre nennt, liegt mir dann 
nichts mehr. Aber ich will lieben, so wie man stirbt, ganz, ganz und ohne Rest. Und ich will 
geliebt sein so wie man untertaucht im Meer, tief ins Bodenlose. Wie soll ich das, Sylvester, bei 
dir, der ein böses Gewissen zu mir bringt? Widersprich mir nicht, sei wahr, in diesem Augenblick 
sei wahr gegen mich! Das böse Gewissen, es ist ja eigentlich das gute und edle Gewissen, dein 
Menschenherz, es würde dich immer zu mir treiben, aber nicht bei mir halten, und wir würden 
schlecht und müde. Und nun sag' mir, was sollen wir tun?« 

Sie hatte leise gesprochen und als sie geendet hatte, schaute sie ihn voll schüchterner Erwartung 
an. Sylvester, ohne Schmerz noch Freude, in einem schwebenden Gefühl, erwiderte ebenso leise: 
»Ich habe dich gespürt, als ich noch in der Heimat war. Ich habe dich mit mir herumgetragen wie 
eine Schwangere den Schößling trägt, bis du wesenhaft wurdest, bis du erschienen bist. Ich habe 
andere genossen wie man Wurzeln verzehrt, wenn keine Speise da ist. Ja, ich will wahr sein; 
deine Worte sind das größte Unglück meines Lebens, denn du hast recht mit allem was du sagst. 
Was wir aber tun sollen, das weiß ich durchaus nicht. Nur daß ich ohne dich nicht existieren 
kann, weiß ich. Fliehen wir, Gabriele, geh mit mir auf ein Schiff, laß uns über den Ozean fahren, 
versuch' es mit mir, vielleicht zeigt es sich, daß deine Furcht unbegründet war –« 

»Jetzt belügst du dich doch«, unterbrach ihn Gabriele sanft. »Es gibt keine Freiheit durch 
Anmaßung, es gibt kein Recht, das einer nur für sich selber schafft. Freilich, es gibt Menschen, 
die solches zustande bringen, aber ich bin dazu nicht robust und du, Lieber, bist nicht 
phantasielos genug. Wir sind Menschen und müssen tun, was menschlich ist.« 

Dies sagte sie mit einer so unheimlichen Hoheit und Ruhe, daß Sylvester vor ihr erschrak. 

»Es war mein Plan, morgen nach Bangor zu gehen«, fuhr sie fort; »du hast geglaubt, daß wir in 
Bangor beisammen sein könnten. Es darf aber nicht sein. Ich will ja nicht, daß wir uns nie 
wiedersehen sollen, wie könnt' ich das, aber wir müssen uns die Möglichkeit zur Besinnung 
geben, du mir und ich dir. Wenn dir also am Aufenthalt in Bangor etwas liegt, so werde ich 
anderswohin gehen. Antworte mir, Sylvester. Zürnst du? Wie schwer ist es doch, das Richtige zu 
tun!« 

»Ich werde nicht nach Bangor gehen«, sagte Sylvester stockend. Unwillkürlich streckte Gabriele 
die Arme aus, und mit einem dumpfen Laut stürzte er zu ihr. In ungeheurer Bewegung ergriff sie 
seinen Kopf und drückte sein Gesicht in ihren Schoß. Sie beugte sich über ihn und stammelte: 
»Lieb' ich dich denn? Ich liebe dich ja gar nicht. Ich liebe ja einen andern, der nicht da ist und 
den ich nicht kenne. Jetzt mußt du gehen, Sylvester. Geh jetzt, laß mich allein, geh jetzt, leb' 
wohl.« 

Zwei Stunden nach Mitternacht fand sich Sylvester am Tisch seines Schlafzimmers sitzend. Vor 
ihm lag eine Pistole, die er unverwandt betrachtete. Da war es ihm, als höre er die Türe knarren 
und als trete Agathe herein und als lege sie den Arm um seine Schulter und die Wange an seine 
Stirn und seufze tief. Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, und er weinte wie ein Kind.   



Die Oktobertage und -nächte vergingen, ohne daß Sylvester ihre Folge wahrnahm. Wie ein aus 
dem Schlaf häufig Erwachender lebte er sie zerstückt. Bisweilen saß er plaudernd bei Frau von 
Rhynow; er zeigte sich besonnen und gelassen, doch insgeheim machte er sich über jedes Wort 
lustig, das er gebrauchte. Eine bestimmte Behauptung aufzustellen, dünkte ihn vollkommen 
sinnlos, und wäre es die flachste und beweisbarste gewesen. Er ging in den Klub und redete mit 
dem und jenem; meistens verfuhr er so, daß er mechanisch ungefähr das Gegenteil von dem 
sagte, was der andere gesagt hatte. Zu seinem Erstaunen wurde ein Gespräch daraus. Er aß und 
trank und wunderte sich, daß ihn ein Bedürfnis trieb. Er suchte einen Schneider auf und 
besichtigte Stoffe für einen Anzug; während er es tat, wunderte er sich, daß er es tat. Das Leben, 
welches er führte, kostete viel Geld, und da er mit seinem Vorrat zu Ende war, unterschrieb er 
einen Wechsel, war sich aber keiner Verantwortung dabei bewußt. Seine Beobachtungsgabe war 
trotzdem dieselbe geblieben. So fiel es ihm auf, daß sich Adam ungewöhnlich viel mit 
Briefschreiben beschäftigte. Er stellte ihn zur Rede, und Adam gestand, daß er mit Anna Ewel 
korrespondierte. Bei der Erwähnung dieses Namens drückte Sylvester den Zeigefinger auf das 
rechte und den Mittelfinger auf das linke Auge und sein Gesicht bekam den Ausdruck verstörten 
Nachdenkens. 

Adam Hund hatte zahlreiche Gelegenheiten gehabt, mit Anna Ewel zusammenzutreffen und sie 
die Überlegenheit fühlen zu lassen, die er sich im Weltgetriebe angeeignet. Er hatte in der 
schwarzen Böhmin eine gläubige Zuhörerin gefunden, und weil der Selbstliebe eines Mannes 
nichts so sehr schmeichelt, als wenn eine junge Dame seinen moralischen Urteilen wie auch den 
Erzählungen seiner Abenteuer bewundernd lauscht, so hatte sich die Abrede einer brieflichen 
Verbindung, die den fruchtbaren mündlichen Verkehr gedeihlich fortspinnen sollte, bald ergeben. 
Adam belehrte seine Schülerin vornehmlich über den Weg, den sie einschlagen müsse, um einen 
Gatten zu bekommen. »Zuvörderst ist es geraten, daß man sich eines möglichst geheimnisvollen 
Benehmens befleißige«, schrieb er; »wenn sich zum Beispiel ein Strumpfband gelockert hat und 
es steigen einem darüber peinliche Gedanken auf, weil man notabene in guter Gesellschaft ist und 
nicht wagen darf, den Fehler zu beheben, so empfiehlt es sich, eine melancholische Miene zur 
Schau zu tragen oder mit tiefsinnigem Schmachten von einem gereimten Gedicht zu sprechen. Es 
empfiehlt sich überhaupt, wenn ein Frauenzimmer von Sachen spricht, die sie nicht versteht, 
dann glauben die Männer, sie verstünden noch weniger davon und sagen untereinander: das Weib 
hat einen ungewöhnlichen Geist. Natürlich genügt solches nicht. Sie müssen auch, teure Anna, 
trefflich gewaschen und gekämmt sein, gewisse Lücken in der äußern Person geschickt zu 
stopfen wissen, Salben und Wohlgerüche ohne Zudringlichkeit anwenden, im Beisein anderer 
wenig essen, auch wenn Sie noch so großen Hunger haben, und ist dann der Gimpel einmal 
gefangen, so hat's weiter keine Not. Das ist ja das Merkwürdige, daß so selten einer loskommt, 
und ich will Ihnen auch den Grund mitteilen, warum es so ist. Nämlich wir Männer, wir nehmen 
die Weiber ernst, wir wollen ihnen etwas beweisen, wir wollen sie widerlegen, wir streiten mit 
ihnen wie mit unseresgleichen und das, verehrenswerte Anna, ist das Dümmste, was wir tun 
können. Dadurch haken sie sich an uns fest wie die Schnecke am Bein eines Ochsen, und 
während wir glauben, daß sie mit uns auf dem Lebenswege wandeln, tun sie nichts anderes als 
faul an unserem Fleisch schmarotzen.« 

Bei einem sonderbaren Anlaß entdeckte Sylvester, daß Adam auch Nachrichten von Erfft erhielt. 
Seit kurzem kochte Adam seine Mahlzeiten selbst und tischte zuweilen seinem Herrn Klöße in 
saurer Brühe oder nach fränkischer Art gebratene Kartoffeln auf. Er wich nicht vom Fleck, bis 
Sylvester seine Kunst belobt hatte, fühlte sich dadurch ermuntert, über die englische Küche zu 
räsonieren und endete mit einem Preis der heimatlichen Dinge. Sogar sein böses Weib erschien 
ihm in freundlicherem Licht, und eines Tages verteidigte er sie gegen Sylvester mit einem Eifer, 



als ob dieser sie der größten Schandtaten bezichtigt hätte. »Das mit den Prinzipien und der 
männlichen Würde ist ja ganz schön«, redete er auf den immerfort schweigenden Sylvester ein, 
»aber sie weiß einen Apfelkuchen zu backen, da geht einem das Herz im Leibe auf. Neulich war 
der Inspektor Marquardt bei ihr und konnte sich nicht daran satt essen. Er hat mir geschrieben, 
daß sie in Dudsloch musterhafte Ordnung hält, während in Erfft alles drunter und drüber geht. 
Die gnädige Frau, die doch gewiß eine Ausnahme ihres Geschlechts ist, kümmert sich nur noch 
wenig um die Wirtschaft und um die Leute und läßt sieben gerade sein. Manchmal kommt der 
Herr Major herüber, befiehlt, daß man ihm die Haushaltungsbücher zeigt, schimpft über den 
Verbrauch und verhandelt dann stundenlang mit der gnädigen Frau hinter geschlossenen Türen. 
Es ist traurig, wenn der Herr nicht da ist.« 

Adam hatte sich getäuscht, als er glaubte, mit dieser beredten und vorsichtigen Schilderung 
unerquicklicher Zustände auf seinen Herrn Eindruck zu machen. Sylvester antwortete nicht, und 
die Gleichgültigkeit seiner Miene erfüllte den diplomatischen Zwischenträger mit Besorgnis. 

Ein äußerster Grad von Sehnsucht kann eine zweite Wirklichkeit erschaffen. Gefesselt in jedem 
Betracht, flohen Sylvesters Sinne in ein anderes Reich, das kein erträumtes, das wesensvoller für 
ihn war als die zu ertastende und mit leiblichen Augen zu erschauende Gegenwart. Während er 
apathisch und regelmäßig dem Trieb bestimmter Gewohnheiten folgte und den Stunden des 
Tages gab, was sie von ihm verlangten, waren sein Geist und seine Seele ausgewandert, den 
Körper als eine zufällig bewegte Hülle hinterlassend. 

Er fühlte genau, daß in dieser Epoche seines Daseins innerer und äußerer Besitz auf dem Spiele 
stand: Vernunft, Behagen, Tätigkeitsfreude, Vermögen und Gesundheit, das Ererbte und das 
Erworbene; er wußte, was er verloren hatte und was ihm jede Minute des tödlichen Brütens 
raubte: seinen Stolz, sein Selbstvertrauen, die Kraft, zu wirken und dienendes Glied zu sein; er 
erkannte, daß er sich auf Vorrechte der Jugend nicht mehr berufen durfte, daß der Hinweis auf 
das Versäumnis höchsten Glückes die Verachtung der Menschenpflichten nicht entschuldigen 
würde, daß über dem leidenschaftlichen ein sittliches Gebot war, dennoch wühlte er sich mit 
Begierde immer tiefer in den Schmerz, und die Einsicht, daß seine Jugend vorüber war, endgültig 
für alle Zeiten vorüber, daß er zum letztenmal erglüht, zum letztenmal erwählt war, zum 
letztenmal die Seligkeit der Entäußerung, die Lust der Bezauberung, die Süßigkeit der Blutesnähe 
und den entzückenden Schauer der Wiedergeburt in einem andern Herzen gespürt, daß alles dies 
dahin war, für ewig dahin, wie durch Todesurteil verwirkt, eben die Einsicht verfinsterte sein 
Gemüt und zerstörte seinen Willen. 

Er lebte zwiefach. Sein eigentliches Leben führte er im Schloß zu Bangor. Halluzinationen, die 
sich erneuerten und fortsetzten, machten ihm den fremden Bezirk vertraut. Er sah die alte 
Normannenburg mit ihren efeubewachsenen Höfen, dem stumpfen Turm und den gezackten 
Mauern. Er ging über die ehemalige Zugbrücke und unterhielt sich mit Sir Randolph, während er 
zugleich aufs Meer schaute. Einige Herren kehrten plaudernd von einer Segelfahrt heim. Die 
jungen Leute hatten Kricket gespielt, sie eilten mit heiterem Lachen von der Wiese herüber, und 
die weißen Kleider der Mädchen flatterten im Seewind. Der Gong ertönte, eine lange 
Frühstückstafel war gedeckt, und Silber und Porzellan auf dem Tisch hoben sich reizvoll gegen 
die braungetäfelten Wände ab. Zwei Hunde, ein Spitz und ein Terrier, wirbelten kläffend durch 
den Saal, und Lady Canning, die ihre Migräne hatte, beschwerte sich darüber beim Kastellan. 
Miß Holland, ein sehr mageres Mädchen mit Sommersprossen, erzählte, daß sie einen großen 
Brasiliendampfer gesehen habe, und Monsieur Renard behauptete, in Barrow habe man einen 
Walfisch gesichtet. Sylvester bestritt die Möglichkeit und Gabriele nahm seine Partei. Ein 
scherzhafter Wortkampf entspann sich, und Sylvesters Schlagfertigkeit erregte allgemeines 



Vergnügen. Monsieur Renard, verdrießlich über seine Niederlage, wurde von Mrs. Watch 
getröstet, die ihm ihre mit Schokolade gefüllte Bonbonniere reichte. 

Sylvester ging zur Küste des Meeres hinunter und gewahrte Gabriele von ferne. Sie gab ihm kein 
Zeichen, obwohl sie ihn zu erwarten schien. Sie trug einen Reiseanzug und blickte gespannt auf 
ein Boot, das sich dem Ufer näherte. Er konnte nicht zu ihr gelangen, seine Füße verwickelten 
sich in Gestrüpp, er bückte sich, um sich frei zu machen, und als er sich aufrichtete, war Gabriele 
verschwunden und mit ihr auch das Boot. Er rief, die Brandung übertönte seine Stimme; er eilte 
ins Schloß zurück, suchte sie in der Kapelle und in vielen Zimmern, und es war ihm, als ob sie 
jeden Raum, den er betrat, kurz zuvor verlassen hätte. Dennoch hatte er beständig das Gefühl, 
daß sie ihn erwartete. Da wurde es Nacht. Alles schlief im Hause. Sylvester ging durch die 
langen, finstern Korridore und öffnete Gabrieles Schlafgemach. Es war ein sehr großes Zimmer 
mit drei riesigen Fenstern, über denen Vorhänge aus scharlachrotem Damast hingen. Auf einer 
Spiegelkonsole brannte eine Kerze, und weit davon in einer Mauervertiefung stand das Bett, in 
welchem Gabriele lag. Sie hatte die Türe nicht versperrt, weil sie ihn erwartete. Zugleich hatte sie 
um seinetwillen gehofft, daß er nicht kommen würde. Er kniete an dem Lager hin und faßte ihre 
Hand. Sie floh sichtlich, ihre Seele floh vor ihm; sie zitterte wie ein gefangenes Reh. Wenn er sie 
anschaute, schüttelte sie den Kopf, und ihre Finger preßten flehentlich die seinen. Die Nacht 
verwandelte sie in ein Naturwesen, doch ihr Blut, ihr Auge und ihre des Widerstandes schon 
müden Glieder widerstrebten ihm. Da erst empfand er ihren ganzen Wert, die ganze Unschuld 
ihres Herzens, das Erschütternde und zur Ehrfurcht Zwingende der nie zuvor Berührten, die dem 
Ansturm des Geschlechts nur im höchsten Schmerz ihrer Liebe unterliegt. Er gab ihr die Namen 
von Blumen, denen sie verwandt war und dachte an schöne Tiere, an die ihre Grazie erinnerte. 
Unüberwindliche Scheu verbot ihm, sie zu umarmen, und er liebte sie mit opfernder Inbrunst, die 
alle sinnlichen Empörungen erstickte. Die Nacht hindurch kauerte er an ihrem Bett, und ehe er 
ging, beugte sie sich zu ihm, enthüllte furchtlos die Lieblichkeit der Schultern und das edle Spiel 
jugendlicher Körperlinien, schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn. 

Eines Nachmittags kam sie auch in sein Zimmer in London. Es war die letzte und entscheidende 
Begegnung in diesem seltsamen Erleben außerhalb des Wirklichen. In der Dämmerung trat sie 
ein. Ihr Gesicht unter dem Schleier war sehr bleich. Er wußte, was sie hergetrieben hatte, er 
begriff ihr Mitleid und ihr Leiden, ihre Frage und ihren Vorwurf, und nun war es beschlossen für 
ihn, daß er nach Hause reisen und von Agathe seine Freiheit fordern müsse. Von der Stunde an 
war die Schwäche und traumhafte Schwermut von ihm gewichen. 

Am selben Abend schrieb er ein paar kurze Zeilen an Gabriele, worin er sie lakonisch, jedoch mit 
dem Ton festesten Ernstes von seinem Plan in Kenntnis setzte. Den nächsten Vormittag 
verwendete er mit Adams Hilfe zum Packen und um fünf Uhr saß er in der Eisenbahn, die ihn zur 
Hafenstation brachte. Adam summte vor Freude Kirchen- und Kneipenlieder bunt durcheinander. 

Genau drei Tage später erblickte Sylvester vom Kupeefenster aus die Würzburger Marienfeste, 
an der noch immer gebaut wurde, seit sie, während des Mainfeldzugs vor drei Jahren, von den 
Preußen in Brand geschossen worden war. Novembernebel hüllte die Stadt in flaumigen Dunst, 
und der an den Rebenhügeln hingleitende Strom war von der untergehenden Sonne blutrot 
gefärbt. 

Die Mühe, die sich Agathe in den ersten Monaten ihres Alleinseins gegeben hatte, Wirtschaft und 
Haushalt vor jener Verlotterung zu bewahren, die sich notwendig einstellen muß, wenn das 
anerkannte Oberhaupt fehlt, hatte sich in Teilnahmslosigkeit verkehrt, als der törichte und 
leichtsinnige Aufwand, den Sylvester trieb, offenbar lag. Sie liebte nicht das Geld, aber sie 



achtete es, weil es eine gewisse Summe von Arbeit, Überlegungen und Entbehrungen darstellte 
und die persönliche Unabhängigkeit sicherte. Daran gewöhnt, zu sparen und selbst bescheidene 
Bedürfnisse nur zu erfüllen, wenn sie unabweisbar wurden, erregte Sylvesters Verschwendung 
ihren Schrecken und, nachdem er das Bankdepot erhoben hatte, mit Wucherern in Beziehung 
getreten war, die Ernten im voraus verschleudert, Wechsel in Umlauf gesetzt, also das Gespenst 
der Not und der Schuldbedrängnis heraufbeschworen hatte, ihren Abscheu und ihre Verachtung. 

Sie überließ dem Inspektor Marquardt die Aufsicht über beide Güter, anfangs nur der Form nach, 
schließlich in jeder Weise, denn um tätig zu sein, brauchte sie die Überzeugung der 
Förderlichkeit und des sichtbaren Gelingens, hier aber konnte sie nur im Geringfügigen nützen, 
indes ein unersättlicher Vampir das Lebensmark aus dem Besitze sog. Daß die bezahlten Diener 
den Vorteil der Herrschaft nicht über ihren eigenen stellen würden, war ihr klar, und mit dem 
Gedanken an Untreue, Fahrlässigkeit und schlechte Führung der Geschäfte hatte sie sich längst 
vertraut gemacht. 

Ihre Schwester Martha, die Frau des Majors, redete ihr zu, sie solle doch mit dem Kind nach 
Eggenberg übersiedeln, der Major würde dann Erfft und Dudsloch von seinem Vetter verwalten 
lassen, der ein erfahrener Ökonom sei. Agathe weigerte sich. »Ich äße bei dir und deinem Mann 
doch nur das Gnadenbrot«, sagte sie, »und das paßt mir nicht. Gehen die Dinge schief, so will ich 
wenigstens dabei sein, obschon ich nichts ändern kann; dem Verderben zusehen ist besser, als es 
bloß ahnen.« 

Um jene Zeit wußte der Major noch nichts von Agathes Geldsorgen, erst der schwatzhafte 
Inspektor verschaffte ihm Aufklärung. Am folgenden Sonntag kam er und zog Agathe in ein 
förmliches Kreuzverhör. Sie gab nur zu, was sie nicht leugnen konnte. Sie behauptete, Sylvester 
sei mit ihrem Einverständnis ins Ausland gereist, sie billige seine Lebensführung und habe zu 
klagen keine Ursache. »Ich glaube dir nicht«, polterte der Major; »entweder bist du blind, oder du 
willst mich blind machen.« – »Ich wollte, ich wäre in dem Sinne blind, den du meinst«, erwiderte 
Agathe mit unfreiwilliger Offenheit. Der Major brauste auf. »Schön; so werde ich deinem Herrn 
Gemahl schreiben«, rief er, »und wenn er noch einen Funken Ehre im Leib hat, so wird er nicht 
im Zweifel darüber sein, was er dir und der Familie schuldet.« Da trat Agathe ganz nahe vor 
ihren Schwager hin, blitzte ihn mit ihren wunderbar energischen Augen drohend an und sagte 
hart und bestimmt: »Du wirst ihm nicht eine Zeile schreiben, Konrad. Nicht eine Zeile, verstehst 
du? Weder du noch Martha. Von dem Tage an, wo dies geschähe, hättet ihr mich zur Feindin und 
ich kennte euch nicht mehr.« Der Major senkte betroffen den Kopf, ging zum Fenster und 
trommelte an die Scheiben. Agathe aber, indem ihre Stimme tiefer und ruhiger wurde, fuhr fort: 
»Sylvester schuldet mir nichts und schuldet der Familie nichts. Er weiß, was er tut und tut 
wahrscheinlich, was er muß. Daß er kein Mensch nach dem Reglement ist, habt ihr immer 
gewußt, nun beweist er's, und wir müssen uns damit abfinden.« Der Major zuckte die Achseln: 
»Wenn du dich damit abfindest, hat niemand das Recht zur Einrede«, versetzte er, »aber es freut 
mich doch, daß in dem Fall wieder einmal mein altes Wort zur Wahrheit wird: ein schlechter 
Bürger, ein schlechter Mann. Und das, meine liebe Schwägerin, das mußt du schlucken, so eifrig 
du ihm auch den Anwalt machst.« 

Nach ein paar Tagen erschien Martha und versuchte ihre Schwester mit List zu einem 
entschiedenen Schritt zu bestimmen. Agathe durchschaute sie schnell und wies sie fast 
verächtlich ab. In nachhaltiger Verstimmung kehrte Martha nach Hause zurück und grollte der 
Schwester monatelang. Der Major, viel zu gutmütig, um die Erbitterung seiner Frau zu teilen, ritt 
jede Woche einmal nach Erfft, brachte Silvia eine Puppe oder ein Kleidchen mit und prüfte die 
Rechnungen, die ihm der Inspektor vorlegte. Agathe war ihm dankbar, trotzdem sie von der 



Vergeblichkeit solchen Beistands durchdrungen war. Daß der Major auch ein bißchen in sie 
verliebt sein könne, fiel ihr nicht im Traume ein. 

In der Nachbarschaft und unter den Bekannten wurde über die rätselhafte Abwesenheit Sylvesters 
mancherlei geredet, wie sich denken läßt. Forschenden Blicken zu begegnen, Vertraulichkeiten 
abzuwehren und taktlose Neugier zufriedenzustellen, hatte Agathe keine Lust; nicht bloß aus 
diesem Grund, sondern auch, weil ihr die Menschengesichter immer weniger gefielen, mied sie 
Gespräche und Zusammenkünfte und verbarg sich still in ihrem Hause. Achim Ursanner, der 
einzige, dessen Gesellschaft ihr bisweilen erwünscht gewesen wäre, gab selten ein 
Lebenszeichen, und gesehen hatte sie ihn seit ihrem Besuch in Randersacker nicht mehr. Einmal 
hatte er ein paar Stellen aus einem Brief Sylvesters geschickt, ein anderes Mal die Abschrift 
einiger kraftvoller Sätze aus der Schopenhauerschen Abhandlung: Von dem, was einer vorstellt. 
»Die Erde ist von einem heillosen Gezücht bevölkert«, hatte er hinzugefügt, »und was mich vor 
der Verzweiflung, ja vor dem Selbstmord rettet, ist einerseits die Erkenntnis, daß dieses Gezücht 
in unermeßlicher Geistesfinsternis begraben ist (denn wir alle, Frau Agathe, wir alle 
unterschätzen sehr die Macht und Souveränität der Dummheit), anderseits der Trost und 
Zuspruch aus den Werken der wenigen großen Männer, die in diese üble Welt versprengt sind 
wie Goldkörner in eine Felsenwüstenei.« 

An einem Nachmittag im Juni kam Frau Österlein zu Agathe und meldete, daß ein fremder Mann 
drunten warte. Sie konnte den Namen des Ankömmlings nur verzerrt wiedergeben, aber Agathe 
erriet sogleich, daß es Ursanner sei. Sie eilte hinab und begrüßte ihn. Pferd und Wägelchen, die 
ihn hergebracht, standen am Tor. 

Er sah ziemlich vernachlässigt aus; sein Bart war gewachsen, auf der Stirn und neben den 
Nasenflügeln hatten sich tiefgehöhlte Furchen gebildet, und sein Blick erhob sich selten bis zu 
den Augen Agathes. Er hatte nervöse Gesten und oft mitten im Sprechen Sekunden der 
Gedankenflucht. Der Händedruck, mit dem er Agathes Gruß erwiderte, war eigentümlich 
klammernd. »Seien Sie mir nicht böse, daß ich Ihre Freundlichkeit so spät heimzahle«, begann er, 
»doch was ich wünsche und was ich darf, das ist so verschieden wie Himmel und Hölle.« 

Agathe bot ihm eine Erfrischung an, er wollte nichts nehmen und verlangte nur einen Trunk 
Wasser. Dann fragte er nach Silvia, aber das Kind war mit Frau Marquardt zum Bad gegangen. 
»Schade, ich hätte das Mädchen gerne gesehen«, meinte Ursanner, und Agathe, indem ein 
Schatten über ihre Stirn zog, erwiderte, auch sie hätte gern erfahren, wie er über das Kind denke; 
»sie ist so sonderbar seit einiger Zeit, so verschlossen, so launenhaft, manchmal wird mir angst 
und bang.« – »Davon kann ich ebenfalls ein Lied singen«, sagte Ursanner halblaut; »an unsern 
Kindern merken wir immer, wie die Welt zu uns steht, und das gibt meistens ein trauriges Echo. 
Doch wie wär's«, fuhr er lebhafter fort, »wenn wir einen Spaziergang machten, Frau Agathe? 
Haben Sie Lust?« 

Agathe stimmte zu. Am Mittag hatte es gewittert, jetzt war es schön geworden. Laub und Wiesen 
glänzten, und die Mücken, die in der Luft schwärmten, sahen aus wie Silberspäne. Agathe 
begehrte zu wissen, ob sich in Ursanners schlimmen Angelegenheiten etwas verändert habe. 
Ursanner ging eine Weile nachdenklich neben ihr her, dann sagte er: »Lassen wir das doch, Frau 
Agathe. Meine Sachen sind dermaßen beschaffen, daß man am besten darüber schweigt. Um 
mich und in mir wird's schwärzer mit jedem Tag. Letzte Nacht nun, wie ich schlaflos in meinem 
Bette lag, dacht' ich mir: morgen will ich einmal in ein liebes Gesicht schauen, und ich dachte an 
Sie dabei und nahm mir vor, zu Ihnen zu gehen. Das gab mir meine Ruhe wieder, und ich konnte 
einschlafen. Da bin ich also, Frau Agathe, und wenn ich eine Bitte tun darf, ist es die, daß wir 



nicht von meinem Elend sprechen.« 

»Die Bitte muß ich Ihnen schon aus Dankbarkeit erfüllen«, antwortete Agathe, und mit einem 
Seufzer setzte sie hinzu: »Aber es dünkt mich, wo immer zwei Menschen beisammen sind, 
sprechen sie von ihrem Elend.« 

»Sie trinken das Bittere, weil Süßes drauf folgt, heißt irgendein Vers«, sagte Ursanner. »Bei mir 
nicht. Sie, Frau Agathe, spüren das Süße schon auf der Zunge, denn Ihr Schicksal, dessen bin ich 
gewiß, wird sich bald zum guten wenden. Sie gehören nicht zu denen, die niedergetreten werden, 
dessen bin ich gewiß.« 

»Sie haben recht, daß Sie meine Leiden nicht schwer nehmen«, entgegnete Agathe; »was soll's 
auch weiter? Man hat etwas genossen, was man dann entbehren muß. Das Herz gewöhnt sich so 
leicht an einen Glückszustand, daß es ihn fordern zu können glaubt und sich ganz ungebührlich 
benimmt, wenn es verzichten soll. Ich hoffe selbst, daß es mich nicht niederwirft.« 

»So war die Meinung mit nichten«, sagte Ursanner, »aber ich sehe schon, Sie ziehen Ihr 
Mißverständnis meiner Zuversicht vor. Jeder liebt seinen Schmerz, und heute scheinen Sie 
unversöhnlicher gestimmt als damals.« 

»Wissen Sie denn nicht, daß er von mir gegangen ist, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen, 
weder ein gutes, noch ein böses Wort?« rief Agathe stehenbleibend; ihre Wangen entfärbten sich, 
und die Hände hatte sie auf die Brust gedrückt. »Er ist fort wie einer aus einem Garten schleicht, 
aus dem er Äpfel gestohlen hat, wie einer, der mit Falschspielern am Kartentisch gesessen ist und 
voll Ekel aufsteht und sich entfernt. Was kann ich aber machen? Bin ich nicht für mein Leben 
entwürdigt? Hat er mir nicht deutlich genug zu verstehen gegeben, daß ich nur Zeitvertreib und 
Füllsel für ihn war?« 

»Es ist nicht so, es ist nicht so«, beschwichtigte Ursanner die leidenschaftlich Erregte. »Nicht wie 
ein Apfeldieb, auch nicht wie ein Spieler ist er gegangen, sondern vielleicht wie ein 
abergläubischer Schatzgräber; solche Leute haben oft eine geheimnisvolle Manier und sind von 
ihrem Trieb bis zur Sinnlosigkeit besessen. Denken Sie doch einmal mit aller Güte an ihn, deren 
Sie fähig sind. Erinnern Sie sich seiner besten Augenblicke, und Sie werden Mühe haben, sein 
Bild so finster zu sehen, wie es Ihnen Ihre beleidigte Empfindung zeigt. Ein sonst vortrefflicher 
Mensch, und das ist Sylvester doch, der einem teuren Wesen Schlechtes zufügt, leidet mehr als 
dieses Wesen selbst. Man braucht oft nur ein wenig Einbildungskraft, um dem Häßlichen einer 
Tat die Qual anzumerken, die sie dem Täter bereitet.« 

»Nein, nein«, entgegnete Agathe, »das verwirrt mich. Wer eine einfache Pflicht erfüllt, hat 
niemals so feine Auslegungen nötig wie der, der sie mißachtet. Was für Geschöpfe sind doch die 
Männer! Wahllos in ihren Neigungen, skrupellos in ihren Gelüsten, erfinden sie eine neue 
Weltordnung, um der Schwäche und dem Laster einen großartigen Namen zu geben, und für ein 
Mysterium der Natur möchten sie gelten lassen, was nur Überdruß und Lüsternheit ist. Hab' ich 
nicht denselben Anspruch darauf, mein Leben auszuschöpfen? Bin ich nicht auch aus Fleisch und 
Blut? Ist bei mir Sünde, was bei ihm Not ist? Was ihm erlaubt ist, soll mir verwehrt sein? 
Warum? Maßt sich ein Weib dergleichen an, so kehrt ihm jeder Mann und jedes Weib den 
Rücken. Wie, wenn ich ihm eines Tages sagte: ich habe mich vergessen, nur ein einziges Mal, 
aber ich habe mich vergessen –? Dann wäre ich die Verräterin, und er, der mich im Tiefsten 
verraten hat, der Gott, der seine Ehre rächt. Ist das billig?« Sie hob einen Zweig vom Boden auf 
und riß mit heftigen Gebärden die Blätter herunter. 

Achim Ursanner lächelte. »Sie könnten es nicht, auch wenn Sie wollten«, antwortete er, »und 



damit ist alles gesagt. Eine Ehe ist nur äußerlich ein Vertrag zwischen Gleichberechtigten, in 
Wahrheit hat sie die ganze Bosheit und Gefährlichkeit der natürlichen Einrichtungen, denen wir 
durch Widerstand und Kampf nichts von ihrer majestätischen Willkür abdingen können. Überall 
wo im Kosmos Kräfte verteilt sind, streben sie zur Harmonie, und was wir als sinnliche oder 
sittliche Gebote in uns spüren, sind nur Zeichen für die Elemente einer höheren und meist sehr 
grausamen Ordnung. Weib und Mann! Es ist, als ob man zwei Sterne im Raum durch eine 
Brücke verbinden wollte.« 

»Ja, sind wir denn los und ledig und ist jeder nur Werkzeug? Muß man alles was geschieht, 
erdulden, bloß weil es geschieht?« 

»Das Weib ist für die Ehe geboren, der Mann muß zu ihr entschlossen sein; das erklärt vieles, 
scheint mir.« 

»Wohl möglich«, versetzte Agathe entmutigt. »Klüger werde ich mit diesem Lehrsatz nicht. Und 
wenn er dazu entschlossen ist, gewinn' ich nur, was er mir freiwillig gibt; was er mir vorenthält, 
darf ich ihm nicht verargen. Er besitzt mich, ich aber bin von seiner Gnade abhängig. Das wollen 
Sie doch sagen, nicht wahr? Sie fanden mich unversöhnlich gestimmt; und nach alledem klingt 
das wie Hohn. Kehrt er eines Tages zurück, so sucht er seine Bequemlichkeit bei mir, wie er sie 
vorher gesucht hat. Er hat mich weggeworfen, er wird mich wieder aufheben. Die Wunde, die er 
geschlagen hat, wird vernarben, der Mensch ist ein Ungeheuer an Vergeßlichkeit. Das Band, das 
er zerrissen hat, wird geflickt werden; hat der Magen nur sein Futter und der Kopf ein Dach, so 
kann man schon miteinander leben. Wagt' ich's, Rechenschaft zu fordern, was soll ich tun, wenn 
er mir antwortet: wer gibt dir das Recht dazu? In der Tat: wer gibt mir das Recht dazu? Meine 
Blüte ist dahin, was für Lockmittel hab' ich, was für Drohungen, wie kann ich vergelten? Also, 
was nennen Sie denn das Unversöhnliche an mir?« 

Wieder blieb sie stehen, mitten auf dem Waldweg stand sie, aufrecht und streitbar gleich einer 
Walküre, und ihr italienischbraunes Gesicht mit den großen Augen machte das abendliche 
Zwielicht förmlich heller. 

Achim Ursanner schaute sie bewundernd an, und jäh schoß ihm der Gedanke durch den Sinn: mit 
einem solchen Weib an der Seite hätte ich siegen können. Er senkte rasch den Blick und 
entgegnete: »In Ihnen ist mehr Blühen als Sie ahnen. Grübeln Sie nicht, Frau Agathe, hadern Sie 
nicht! Seelen wie die Ihre sollen brennen, nicht glimmen. Handeln Sie stets nach Ihrem reinen 
Gefühl, denn dieses ist die Stimme Ihres Schicksals. Und fragen Sie sich selbst, fragen Sie Ihr 
Herz fromm und ruhig nach der Zukunft, so werden Sie erfahren, daß in Ihrem eigenen Innern 
keine Furcht und kein Zweifel ist.« 

Agathe lauschte bestürzt; das klang wie ein Abschied und wie ein Vermächtnis. Sie wußte nichts 
zu erwidern. Schweigend gingen sie das Waldtal hinunter und über die nassen Wiesen gegen den 
Gutshof. Ursanner hatte Eile; ohne vorher ins Haus zu treten, stieg er in den kleinen Wagen und 
trieb das alte Pferd heimwärts. 

In Randersacker wartete schon seit dem Nachmittag ein Gerichtsbote auf Ursanner. Schlimmes 
ahnend, riß er dem Mann das Dokument aus den Händen. Es war das Urteil der letzten Instanz, 
gegen das es keine Berufung gab und lautete, daß Ursanner die beiden Knaben innerhalb dreier 
Tage von der Stunde der Rechtsgültigkeit des Verdiktes ab der Mutter auszuliefern verpflichtet 
sei, da er durch eine das öffentliche Ärgernis erregende Haltung als Bürger wie als Mensch seiner 
Ehegattin den Aufenthalt in seinem Hause unerträglich gemacht, seine Erziehungsprinzipien dem 
gegründetsten Mißtrauen preisgegeben und somit seine väterlichen Ansprüche verwirkt habe. 



Er entließ den Boten mit einem knurrenden Laut. Die Kehle war ihm ausgedörrt, er mußte etwas 
Scharfes trinken und griff nach einer Flasche Kirschwasser auf dem Spind. Nachdem er die 
ätzende Flüssigkeit hinabgegossen, stand er wieder unbeweglich und starrte zu Boden. Auf der 
Landstraße drunten zog ein Haufe von Burschen johlend vorüber. Die eine der drei Doggen, das 
Weibchen, bellte dumpf. Vom Kirchturm schlug es zehn Uhr. 

Als die Glocke die elfte Stunde ankündigte, stand er noch ebenso unbeweglich. Von Zeit zu Zeit 
heftete er einen finster ungläubigen Blick auf das Gerichtspapier, das auf dem großen Tisch unter 
der Lampe lag. Plötzlich fing er an wie rasend auf- und abzugehen. »Du Hund«, sprach er zu sich 
selbst, »was willst du noch dahier? Der Schinder kommt, dein Jappen hilft nichts mehr. Sie 
drängen dich in die Ecke und geben dir den Genickfang. Geifere nur, das rührt sie nicht, das 
ergötzt sie bloß, geifere nur, du einfältiges Vieh.« 

So wütete er bis gegen drei Uhr nachts. Dann warf er sich bäuchlings auf das gebrechliche, 
rundgebogene Sofa, preßte die Fäuste in die Augenhöhlen und stürzte sich in den Schlaf wie man 
sich ins Wasser stürzt. Als er erwachte, war das Zimmer so voll Qualm der Lampe, die geblakt 
hatte, daß die Strahlen der Morgensonne ihn nicht durchdringen konnten. 

Die Brust war ihm eng, er mußte ins Freie. Am Brunnentrog wusch er das Gesicht, dann stürmte 
er durch die Landschaft, und plötzlich entschloß er sich, in die Stadt zu gehen. Dort angelangt, 
frühstückte er hastig in einem Kaffeehaus an der Mainbrücke, danach suchte er den Professor 
Barenius auf, seinen Universitätslehrer, einen der wenigen Menschen, mit denen er noch 
Beziehungen unterhielt. In gepreßten Worten berichtete er über die letzte Wendung des Prozesses 
und fragte den greisen Juristen, ob er kein Mittel wisse, den Urteilsvollzug zu verzögern. 
Barenius verneinte. »Ich werde die Kinder nicht preisgeben«, erklärte Ursanner zähneknirschend. 
»Dann bleibt nichts andres übrig als mit ihnen zu fliehen, und zwar rasch und ohne Aufsehen«, 
war die Antwort. Ursanner schüttelte heftig den Kopf. »Fliehen? Das hieße ein Unrecht 
bekennen. Nimmermehr.« – »Ich sehe nicht ein, was Sie sonst anfangen könnten, um die Kinder 
zu behalten. Wollen Sie sich etwa gegen den Staat zur Wehr setzen?« – »Man wird mich 
zwingen«, entgegnete Ursanner wild, »ich weiß es und ich warte darauf.« – »Seien Sie klug, 
Achim, vertrotzen Sie sich nicht«, mahnte der Professor. – »Um des Himmels willen, begreifen 
Sie doch, was an mir verübt wird«, sagte Ursanner in einem Flüsterton, der schrecklich klang; 
»man stellt mir die Welt auf den Kopf, und alles was ich ehedem für heilig, ja nur für respektabel 
gehalten, erscheint mir als ein Hexentanz der Lüge. Hätte ich etwas Außerordentliches erstrebt, 
neue Ideale proklamiert oder einen neuen Gott gepredigt, ich wollte mich nicht wundern. Doch 
ich habe bloß getan, was jeder redliche Mensch von sozialem Gewissen tun müßte. So möge man 
mir denn zu Leibe gehen! Vielleicht ritzt mich das Schwert der geschändeten Gerechtigkeit, und 
ich kann mit größerem Fug als bisher Zeuge sein für die Verblendung und die moralische 
Verworfenheit eines Volkes, das zu lieben ich mir einst eingebildet habe.« Nach diesen Worten 
drehte sich Ursanner um und verließ das Zimmer. 

Der Gedanke, daß man sich während seiner Abwesenheit der Kinder bemächtigt haben könne, 
peitschte ihn geradezu nach Hause. Schweißbedeckt langte er an und atmete erst auf, als er die 
Knaben hinter der Scheune spielen sah. Er befahl ihnen, in ihr Zimmer zu gehen, dann rief er 
seine Leute zusammen. Es befanden sich in seinem Dienst fünf Knechte, darunter der alte 
Schermer, der die Knaben beaufsichtigte, außerdem drei halbwüchsige Jungen, die er aus dem 
protestantischen Asyl zu sich genommen, und eine einzige Magd, die die Küche versorgte. Sie 
war ihm erst in letzter Zeit durch einen Kaufmann in Markt-Erlbach geschickt worden. Sie hatte 
ein heuchlerisches Wesen, und er mißtraute ihr. Einer der Knechte wollte sie im heimlichen 
Gespräch mit dem Fischhofbauern, dem bigottesten im ganzen Dorf, gesehen haben. Ursanner 



schärfte den Leuten ein, daß die Tore bei Tag und Nacht versperrt bleiben müßten, daß ohne 
seine ausdrückliche Bewilligung niemandem geöffnet werden, daß ebensowenig einer den Hof 
verlassen dürfe und daß, wer sich aus Angst oder sonstiger Ursache dem nicht fügen wolle, es 
jetzt gleich sagen möge; dem werde der Lohn ausbezahlt, und er könne von dannen ziehen. 

Es meldete sich keiner. Ursanner bestimmte die Wachtposten, die von Stunde zu Stunde abgelöst 
wurden und ließ die Doggen loskoppeln. 

Der Nachmittag, die Nacht und der nächste Morgen verliefen ruhig. Kurz vor zwölf Uhr schlugen 
die Hunde an. Auf dem Schlangenweg zeigten sich drei Männer, einer mit einem Höcker, einer 
mit einer großen Hornbrille und ein Gendarm. Durch das Lärmen der Tiere herausgelockt, trat 
Ursanner an die eichenen Latten des Hoftores. Den mit dem Höcker kannte er, es war der 
gegnerische Advokat; der mit der Hornbrille mochte ein Gerichtsfunktionär sein. Als die drei 
Personen oben waren, entwickelte sich zwischen Ursanner und dem Advokaten folgendes 
Gespräch: »Was wünschen Sie?« – »Ich hoffe, daß Sie von dem Zweck unseres Besuches 
unterrichtet sind.« – »Das bin ich.« – »Nun also. Wollen Sie uns nicht einlassen?« – »Nein.« – 
»Was bedeutet das?« – »Es bedeutet, daß ich das Urteil nicht anerkenne.« – »Sind Sie toll?« – 
»Ich weigere mich, die Kinder herzugeben.« – »Das kann Ihnen teuer zu stehen kommen.« – 
»Gewiß; ich bezahle die Dinge nach ihrem Wert.« Der Funktionär und der Gendarm rissen vor 
Erstaunen die Augen auf. In dem häßlichen Gesicht des Advokaten zeigte sich Mitleid. »Es muß 
Ihnen doch klar sein, daß Sie sich eines Verbrechens schuldig machen«, sagte er; »wenn ich die 
Anzeige erstatte, sind in einer halben Stunde zwanzig Gendarmen hier, und Sie können sich 
denken, daß es nicht lange dauern wird bis dem Gesetz, so oder so, Folge geleistet ist. Es läßt 
sich nichts dagegen einwenden, daß Sie Ihre eigene Person ins Unglück stürzen wollen, aber die 
armen unwissenden Menschen, deren Brotgeber Sie sind, mutwillig zugrunde zu richten, haben 
Sie kein Recht. Belieben Sie den Umstand zu überlegen.« 

Da schwieg Ursanner. Der Vorwurf traf ihn. Er konnte sich nicht verhehlen, daß er hier eine 
unaustilgbare Schuld auf sich lud und nicht mehr reinen Herzens vor das Tribunal der 
Menschheit treten durfte. Seine erste Regung war, die Leute, auf deren Beistand er gezählt, 
fortzuschicken, denn der tiefere Sinn seiner Absicht war ja bloß, die Übermacht, der er weichen 
mußte, zu sehen und körperlich zu spüren, damit das Maß der Unbill sich fülle, ohne daß er sich 
schmählich unterwarf. Wenn sie einen Schuß abfeuerten und die Türen zerschmetterten, war dem 
genügt; zu sinnlos ungleichem Kampf brauchte es nicht zu kommen. Aber diesem Verlangen 
nach einer symbolischen Handlung willfahrt die Wirklichkeit nicht; ihre Entscheidungen sind von 
gröberer Art. Ursanner erbebte vor sich selbst. Noch einmal erhob sich der furchtbare Trotz, und 
mit Wollust trieb es ihn zum Untergang und zur Vernichtung; doch zugleich war ihm, als sei dazu 
ein Blick der Liebe nötig, irgendeine Botschaft aus den Wohnungen der Schicksalsgeister, ein 
pythischer Trost. Es leuchtete in seinen Augen, er schob die Brille in die Höhe, um frei in den 
Himmel zu schauen, nickte vor sich hin, und während er sich gegen das Haus wandte, bat er den 
Advokaten, er möge sich eine kleine Weile gedulden. 

Er ging in das Zimmer, in dem sich die Knaben befanden. Sie saßen mit eigentümlich 
verbissenen Gesichtern am Fenster einander gegenüber und ließen ihre Beine pendeln. Ursanner 
nahm einen Stuhl und setzte sich zu ihnen. »Hört mal, Buben«, sagte er, »eure Mutter schickt 
nach euch.« Die vier Beine hörten auf zu pendeln, und vier Augen blickten Ursanner gespannt an. 
»Was meint ihr«, fuhr er scheinbar harmlos fort, »wollt ihr am Ende mit den fremden Männern 
zu eurer Mutter gehen?« Kein Laut, nur ein gieriges, forschendes Schielen. Das Blut rauschte 
Ursanner in den Ohren; mit Mühe rang er um die Sprache. »Oder wollt ihr bei mir bleiben? Redet 
nur frisch von der Leber weg.« Der jüngere Knabe, der den offeneren Charakter besaß, sprang 



empor, klatschte in die Hände und rief: »Zur Mutter, ach ja, zur Mutter! Das möchten wir, nicht 
wahr, Friedel?« Friedel lächelte seltsam tückisch, und sein Vater durchschaute in diesem 
verzweifelten Augenblick die gemütlose, verstockte und unehrliche Seele dieses Kindes. »Ihr 
wollt also lieber zu eurer Mutter gehen?« fragte er, ohne die Anstrengung zu verraten, die ihn 
diese Worte kosteten. Jetzt riefen beide Knaben: »Ja, zur Mutter«, erlöst, freudig und wie aus 
einem Mund. 

Ursanner schaute im Zimmer umher. Er suchte den alten Knecht; als er die Tür öffnete, um zu 
rufen, trat Schermer auf die Schwelle. »Packen Sie die Kleider und die Spielsachen der Buben«, 
redete ihn Ursanner an, »in einer halben Stunde müssen sie fertig sein.« Darauf kehrte er in den 
Hof zurück, gebot, daß man die Hunde an die Kette lege und riegelte selbst das Tor auf. Der 
Advokat und seine Begleiter traten ein. Jener war fein genug, das veränderte Benehmen 
Ursanners mit einer stummen Verbeugung zu quittieren. Auf der Chaussee hatten sich inzwischen 
eine Menge Dorfbewohner versammelt, Männer und Weiber, und stierten mit bösen, hämischen 
Gesichtern empor. Ein alter Bauer hob drohend beide Fäuste und ein kahlköpfiger Mensch, der 
an Krücken ging, stieß mit krähender Stimme Flüche und Schimpfreden aus. Ursanner sah und 
hörte es, sah und hörte es auch nicht. Wie von einem elektrischen Schlag berührt, fuhr er 
zusammen, als ihm Schermer mitteilte, daß die Kinder bereit seien. Sie kamen; sie reichten ihm 
die Hände; sie stellten sich auf die Zehen, um seine Wange zu küssen; ihre Augen glänzten und 
ihre Bewegungen waren voll Lebhaftigkeit, – Ursanner sah es und sah es auch nicht. Der 
Advokat redete etwas, der Funktionär zog den Hut, der Gendarm salutierte, dann waren sie alle 
verschwunden, Schermer trug zwei Bündel hinterdrein, man sah ihn noch lange auf der 
Landstraße wanken; der Krüppel unten kreischte hysterisch, das Doggenweibchen fing an zu 
heulen, aber Achim Ursanner stand wie zu Stein geworden. Den Knechten war er unheimlich. Sie 
flohen seinen Anblick. 

Am andern Morgen wurde ihm hinterbracht, daß es den Bauern gelungen war, die Hunde zu 
vergiften. Er war abermals die ganze Nacht hindurch auf dem rundgebogenen Sofa liegen 
geblieben. Eine Flasche Wasser, Wurst, Käse, Brot und Früchte standen neben ihm auf einem 
Stuhl. In der getünchten Stubendecke hatten die Sprünge und Risse auffallend interessante 
Figuren gebildet. Er mußte sie beständig anstarren. Er wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war, 
als in einer Nacht eine Weiberstimme durch das Haus gellte: »Es brennt, Herr, es brennt!« Die 
Magd war es, die Ursanner weckte. Die beiden Scheunen und das Waschhaus waren bereits von 
den Flammen ergriffen. Als Ursanner ins Freie trat, loderte auch das Dach des Wohngebäudes 
wie Reisig. Die Landschaft lag weithin in roter Glut. Die Kirchenglocken läuteten, das Dorf 
erwachte und geriet in Eifer, die Knechte hatten sich schon ans Löschen gemacht, vermochten 
aber dem Element nicht Einhalt zu tun; auch war zu wenig Wasser vorhanden. Die Magd, die, 
merkwürdig genug, ihr Sonntagskleid am Leibe hatte, kniete vor dem Zaun und betete. Gegen 
Morgen rückten die Löschmannschaften aus Würzburg an; die Flammen züngelten aber nur noch 
in vier Ruinen. 

Ursanner begab sich in die Stadt und mietete sich in einem Gasthaus in der Nähe des Domes ein. 
In dem schmutzigen kleinen Zimmer schrieb er folgenden Brief an Agathe. 

»Es ist alles vorüber. Ihnen die Vorgänge in ihrer Reihe zu berichten, dazu fehlt es mir an Mut, 
an Klarheit und an Worten. Die Kinder sind weg, Haus und Hof sind eingeäschert, ich selbst bin 
auf dem Weg nach Frankreich. Ich lasse in der Heimat nichts zurück, was mir die Trennung 
erschwert. Ich lösche das Gedächtnis an ein Land aus, das meine Kräfte gemordet, meine 
Fähigkeiten erstickt, meine Hingebung mit Verachtung bezahlt und meinem Gemüt die 
unheilbare Krankheit des Menschenhasses eingeimpft hat. Ich gehe nach Frankreich, um dort in 



den Kriegsdienst zu treten. Die Franzosen schlagen sich fortwährend in Mexiko, in Algier und in 
Asien. Der Marschall Montauban, bekannt oder berüchtigt durch seine Expedition in China, weiß 
von mir, denn er war ein Jugendfreund meiner Mutter. Leben Sie wohl, teure Frau. Ihr Bild raubt 
meinen letzten Erlebnissen etwas von ihrer würgenden Schmach. Schenken Sie dem armen 
Flüchtling bisweilen einen freundlichen Gedanken. Achim Ursanner.« 

Agathe hatte die Nachricht von dem Brand in Randersacker durch die Würzburger Botenfrau 
erhalten, die zweimal wöchentlich nach Erfft kam. Die Zeitung brachte nur eine flüchtige Notiz. 
Es wurde allgemein angenommen, daß das Feuer gelegt worden sei, und nun erhoben sich 
Stimmen der Bevölkerung, die für Ursanner Partei ergriffen und dem Kesseltreiben gegen den 
unglücklichen Mann steuern wollten. Eben hatte sich Agathe entschlossen, zu Ursanner zu 
fahren, als sie seinen Brief bekam. Während des Lesens konnte sie sich der Tränen nicht 
erwehren. Da der Umschlag den Würzburger Poststempel trug, drängte es sie in die Stadt, aber 
bei weiterem Bedenken sah sie das Fruchtlose eines solchen Schrittes ein, da sie nicht wußte, wo 
er wohnte und er wahrscheinlich schon abgereist war. Im Lauf der Tage begrub sie ihre 
mitfühlende Trauer still in ihrer Brust, und eigene Not brachte die des Freundes in Vergessenheit. 

Daran war vor allem Silvia schuld. Das Kind verlor seinen Frohsinn nach und nach gänzlich. Es 
liebte seine ehemaligen Spiele nicht mehr, nur selten hörte man sein unbefangenes Geplauder, 
und das immer blasser werdende Gesichtchen gab der Mutter Anlaß zur Sorge. Am meisten 
betrübte es Agathe, daß das Mädchen immer jäh die Augen senkte, wenn es ihrer ansichtig 
wurde, und Agathe gewann allmählich den Eindruck, daß ein bestimmter Argwohn in dem Kind 
wuchere. Mit Schrecken nahm sie wahr, daß Silvia ihr kein Vertrauen mehr entgegenbrachte, und 
um so beklommener war ihre Lage, als sie es bei sich für unmöglich erklärte, dem achtjährigen 
Geschöpf triftige und verständliche Aufschlüsse zu geben. Sie ahnte ja, was das forschende und 
gequälte Wesen Silvias zu bedeuten hatte, und obwohl sie sich sagte, daß dieser unentwickelten 
Seele die volle Empfindungskraft und der entschiedene Wille eines erwachsenen Weibes eigen 
sei, verbot ihr der verwunderte Hochmut und jene Scham, welche gewisse Mütter bei frühen 
Persönlichkeitsäußerungen ihrer Kinder spüren, dem armen kleinen Herzen in seiner Bedrängnis 
beizustehen. 

Oft trat sie am Abend an das Bett Silvias, wenn diese mit offenen Augen dalag und in die 
Dunkelheit schaute. Einmal glaubte sie das Kind im Schlaf, da beugte sie sich und küßte es auf 
die Stirn. In demselben Augenblick bemerkte sie, wie Silvias beide Hände sich zu Fäusten 
zusammenkrampften und die zuckenden Wimpern verrieten, daß der Schlaf geheuchelt war. 
Agathe empfand einen heftigen Schmerz; Zentnerlast wälzte sich auf ihre Brust, und still ging sie 
hinaus. Eines Tages im Juli geschah es, daß ein Hagelwetter das Getreide auf den Feldern und 
den Wein an den Stöcken niederschlug. Die Erntehoffnungen für dieses Jahr waren vernichtet. 
Agathe saß im großen Wohnzimmer, den Kopf in beide Hände gestützt, und Inspektor Marquardt 
stand neben ihr, verlegen, finster und schweigsam. Währenddem ging die Türe auf und Silvia 
kam herein. Sie stellte sich zwischen den Inspektor und ihre Mutter und sah diese an, und Agathe 
wurde aufmerksam auf Blick und Miene des Kindes. Es war der große, kalte Blick befriedigter 
Rache, die grausame Miene der Genugtuung. Unwillkürlich erhob sich Agathe. »Was willst du?« 
herrschte sie das Kind an, »geh! Geh mir aus den Augen.« Ein Zittern überflog Silvias Glieder, 
und sie gehorchte. Der Inspektor schaute ihr mitleidig nach, weil er dachte, ihr sei unrecht 
geschehen. 

Einige Wochen später war es, als Agathe den Brief Sylvesters erhielt, den er in dem kleinen 
Wirtshaus in Twickenham geschrieben. Mit unendlicher Bitterkeit las sie die Sätze, die ihr allzu 
verstiegen und allzu demütig erschienen, um ihr Gefühl aufzurühren. Doch wußte sie sogleich, 



was für eine Bewandtnis es mit dem Brief hatte, und daß er von verhängnisvollen Banden 
umstrickt sein mußte, um so vor ihr zu betteln. Sie hatte sich längst abgefunden mit ihrem Los, 
doch die mahnende Stunde, das unerbittlich Gegenwärtige des Bruchs und der Zerstörung wirkte 
auf sie, als ob man ihr die Haut vom Leibe risse. Silvia saß draußen auf einem hochbeladenen 
Heuwagen; sie hatte den Briefträger gesehen und konnte durch die offnen Fenster in die Stube 
blicken. Nun kletterte sie vom Wagen herunter und eilte ins Haus. Zögernd trat sie ein, richtete 
aber die Augen furchtlos gegen Agathe und fragte: »Was schreibt denn der Vater?« Agathe war 
betroffen von der Divination wie auch von der verstellten Ruhe in der Stimme des Kindes. Es war 
das erstemal, daß sich Silvia durch eine unmittelbare Frage nach ihrem Vater erkundigte, aber der 
mißtrauische und heimlich gereizte Ton erzürnte Agathe, und sie antwortete: »Deinem Vater geht 
es gut. Was dich betrifft, so nimm dich in acht, Kind, daß du mir nicht durch Dünkel und Vorwitz 
verhaßt wirst. Nicht was du sprichst, sondern wie du dich gibst, ist über deine Jahre und steht dir 
nicht an. Wenn du älter und klüger bist, wirst du einsehen, daß man mit einem so kleinen 
Mädchen nicht über die ernsten Dinge sprechen kann, die Vater und Mutter beschäftigen.« 

Silvia lächelte. Es war ein sehr besonderes Lächeln, das ungefähr zu sagen schien: »Du weichst 
mir aus und du willst mich täuschen, aber ich frage ja nur, um zu ergründen, ob du mich täuschen 
willst.« Nicht Dünkel und Vorwitz lag in dem Lächeln, sondern eine gleichsam in Träumen 
gewonnene Erfahrung. Von diesem Tage an wünschte Silvia, daß sie sterben möge, denn nun 
wähnte sie die Gewißheit erlangt zu haben, daß der Vater niemals zur Mutter zurückkehren 
werde. Warum es so war und so sein mußte, begriff sie nicht; daß es so war, überhauchte ihr 
Wesen mit einer Schwermut, die aus der abgöttischen Liebe zum Vater stammte. Sie entbehrte 
ihn; sie verdorrte ohne ihn wie eine Blume ohne Regen. Sein Tod hätte sie vielleicht härter 
getroffen, doch hat der Tod für die Phantasie eines Kindes eine abschließende und verklärende 
Macht. Sie wußte, daß er lebte, irgendwo draußen in der Welt lebte und die Tatsache seines 
plötzlichen Verschwindens, seiner Abwesenheit, seines Fernbleibens erfüllte sie mit um so 
größerer Bangigkeit und Sehnsucht, als sie in sich selber die Ursache davon erblickte. 

Sie bildete sich nämlich ein, daß er nur deshalb fortgegangen war, weil er sie nicht mehr hatte 
leiden mögen, weil er Unarten an ihr entdeckt und sie häßlich gefunden hatte und eine andere, 
bessere, schönere Silvia haben wollte. Sie entsann sich, wie oft sie ihn geärgert hatte durch 
Grimassenschneiden, Lärmen auf der Treppe, Naschhaftigkeit und Ungehorsam; sie konnte sich 
dies nicht verzeihen, nie, solange sie lebte, würde sie sich's verzeihen können. Nur um unter dem 
Gewicht der eigenen Schlechtigkeit nicht erdrückt zu werden, verfolgte sie das Tun und Treiben 
der Mutter mit tadelsüchtigen Augen, war fast glücklich, wenn sie einen Fehler, eine Schwäche 
an ihr beobachtete, und mit derselben wunderlichen Unbarmherzigkeit stand sie den Dienstleuten 
gegenüber und allem Mißgeschick, das dem Hause zustieß. 

Bisweilen erwachte sie in der Nacht, und ihr war, als habe sie den Vater lachen gehört. Dann 
vermochte sie sich seine Züge so eindringlich vorzustellen, daß sie seine beim Lachen blitzenden 
Zähne sah und seine Augen, deren spottlustiger Glanz sie oft ergötzt hatte. Am meisten hatte sie 
ihn bewundert, wenn er ritt, und sie kannte kein größeres Vergnügen, als in einer dunklen Ecke 
zu kauern und sich zu erinnern, wie prächtig er auf dem Pferde gesessen war, und wie die Leute 
auf den Feldern sich von ihrer Arbeit aufgerichtet hatten, um ihm lange nachzuschauen. 

Es verging kein Tag, ohne daß sie der Gefahren dachte, die ihn draußen in der unbekannten Welt 
bedrohten. Wilde Tiere konnten ihn überfallen; er konnte von einer Eisenbahnlokomotive 
ergriffen und von den Rädern zermalmt werden; er konnte in ein tiefes Wasser stürzen, sich in 
einem Wald verirren, in die Hände von Räubern geraten; er konnte einen Feind haben, der in 
einer finstern Gasse hinter ihm herschlich, um ihn zu erstechen; er konnte krank werden und kein 



Mensch war da, der ihn pflegte. Jede solche Möglichkeit malte sie sich aus, bis ihre Kraft zu 
denken vor Mitgefühl und Kummer erlosch. 

Ihr dünkte, daß es gut und mutig wäre, hinauszuziehen und ihn zu suchen. Sie war davon 
überzeugt, daß sie ihn finden würde. Den ganzen Sommer über spielte sie mit diesem Plan, und 
schon mehrmals hatte sie sich aufgemacht und war ein Stück Wegs über die Chaussee marschiert, 
um dann furchtsam wieder umzukehren. An einem Tag im Oktober war sie weiter gelangt als 
vordem, da hörte sie lautes Rufen und stehenbleibend sah sie die dicke Österlein auf sich 
zurennen. Unter Schelten und Küssen schleppte sie den entflohenen Liebling zurück, und erst als 
Silvia versprach, einen derartigen Frevel nicht mehr zu begehen, gelobte sie, gegen die Mutter zu 
schweigen. Auf Silvia hatte das Versprechen keine andere Wirkung, als daß sie sich vornahm, 
beim nächstenmal pfiffiger zu sein. Ein paar Wochen lang wurde sie freilich von Frau Österlein 
mit Argusaugen bewacht, und Silvia grämte sich, daß die Tage immer kürzer wurden und das 
Wetter immer schlechter. 

Es war an einem Morgen, als Agathe wegen der fälligen Zinsen der von Sylvester in Paris 
aufgenommenen Anleihe nach Eggenberg zu fahren beschlossen hatte. Sie wußte nicht, wie sie 
das Geld auftreiben sollte und sah sich gezwungen, Hilfe oder wenigstens Rat vom Major zu 
erbitten. Silvia schlief noch, als sie ging. Zufällig berührte sie die Stirn des Kindes und sagte zur 
Österlein, die Stirn scheine ihr heiß, die Frau möge acht geben und Silvia im Zimmer halten. 
Silvia erhob sich mit einem Frösteln aus ihrem Bette und ließ sich von der Pflegerin ankleiden, 
was seit Monaten nicht mehr vorgekommen war, denn sie war in solchen Dingen sehr 
selbständig. Darauf ging Frau Österlein ins Bügelzimmer und dachte, das Mädchen werde wohl 
bei seinen Schreibheften sitzen bleiben. War es nun der fieberische Zustand oder das erwünschte 
Alleinsein oder die zu undämmbarem Drängen gewordene Sehnsucht, genug, Silvia verließ auf 
einmal die Stube und das Haus, schritt, ohne gesehen zu werden, über den Parkweg an der 
Orangerie vorbei und durch eine kleine Gartenpforte gegen den mehrere hundert Meter weit 
entfernten Wald. Sie hatte weder den Mantel angezogen, noch ihre Mütze aufgesetzt, aber sie 
spürte den rieselnden Regen nicht und ging erst langsamer, als sie unter den Bäumen war. Wie ist 
das nur, überlegte sie, es geht immer weiter, da vorn geht es immer weiter, da hinten geht es 
immer weiter und in den Himmel hinauf geht es immer weiter: es ist komisch und langweilig. Die 
neblige Dunkelheit im Forst erschreckte sie, und bald fühlte sie sich äußerst müde. Sie mußte 
beständig zu Boden schauen; so oft sie den Blick erhob, drehte sich alles im Kreise um sie. Die 
Stille tat ihr weh, aber wenn das dürre Laub unter ihren Füßen raschelte, wollte ihr Herz vor 
Angst brechen. Zuweilen bog sich der Weg nach links oder nach rechts, dann glaubte sie, der 
Vater komme ihr entgegen, und sie beschleunigte ihren Schritt. Allmählich wurden jedoch die 
Beine gar zu schwer; und wie kalt es plötzlich war; es schüttelte sie durch und durch. Sie setzte 
sich auf einen Wurzelstrunk und schluchzte leise in sich hinein. Schließlich fiel sie auf die Seite 
und verlor die Besinnung. 

Gegen Mittag kam ein Holzfäller vorüber. Erstaunt betrachtete er das bleiche, überirdisch schöne 
Gesicht des anscheinend schlummernden Kindes, warf seine Last zur Erde, hob das Mädchen aus 
dem nassen Moos und trug es über eine Stunde Wegs nach Erfft zurück, wo alles in größter Sorge 
und Bestürzung war. Frau Österlein, der Inspektor, der Gärtner, der Stallbursche und zwei Mägde 
hatten die Gegend schon nach jeder Himmelsrichtung durchstreift, nur an den Wald hatte keiner 
gedacht. Frau Österlein war stumm erschüttert, als sie das Kind aus den Armen des Bringers 
nahm. Sie trug die bewußtlose Silvia in deren Zimmer, riß ihr die Kleider vom Leib und brachte 
sie zu Bett. Zwei Stunden später begann die Kranke zu delirieren. Am Abend, noch ehe Agathe 
eingetroffen war, kam der Arzt, und als er ging, sagte er zu Frau Marquardt, die ihn in den Flur 



begleitete: »Ich fürchte, das Kind wird den morgigen Tag nicht mehr erleben.« 

Während seiner dreitägigen Reise hatte sich Sylvester keine Rast gegönnt; jetzt unmittelbar vor 
dem Ziel, wäre er am liebsten wieder umgekehrt. Unter dem Vorwand, seinen Koffer erwarten zu 
müssen, blieb er in Würzburg. Die Frage, ob er seine Ankunft in Erfft melden oder überraschend 
in sein Haus treten solle, verursachte ihm eine ungebührliche Pein der Überlegung. Wenn er an 
die ersten Augenblicke des Wiedersehens mit Agathe dachte, entsank ihm aller Mut und er 
wünschte Agathe auf irgendeine Weise entfernen zu können, um Silvia für sich zu haben. Die 
ganze Kleinlichkeit und Engigkeit des bürgerlichen Daseins gähnte ihm wieder entgegen, die 
Geldsorgen, die geistlosen Geschäfte, das Übelwollen beflissener Verwandten, und alles, was in 
dem Verhältnis zu Agathe zum Austrag gelangen sollte. Er nahm sich vor, vierzehn Tage in Erfft 
zu bleiben. Bis dahin mußte die Entscheidung gefallen und der Weg in die Zukunft offen sein. 
Von der Seite Agathes auf einen Widerstand gefaßt, den er bei ihrer edlen und herben Natur als 
schwer bekämpfbar schon jetzt empfand, hatte er doch die Gründe gesammelt, die sie zur 
Nachgiebigkeit bewegen mußten, und so beredt, so mild und so bezwingend war er nie gewesen 
wie in den einsamen Stunden, in denen er sich die Gespräche mit Agathe zurechtlegte. Nach 
solchen stillen Exerzitien überkam ihn immer eine hoffnungsselige Laune. 

Er wohnte nicht in dem Hotel, dessen Bedienstete vor einem Jahr Zeugen des Auftritts mit der 
schönen Rahel gewesen waren. Am dritten Morgen trieb es ihn nach dem Gäßchen, in welchem 
der Laden des Händlers war. Türe und Auslagefenster waren mit Rollbalken versperrt und das 
ganze Haus machte den Eindruck, als ob es verlassen sei. Indes Sylvester sinnend davor stand, 
gewahrte ihn der Portier des Gasthofs, erkannte ihn, trat mit einem halb vertraulichen, halb 
respektvollen Grinsen heran und erzählte, daß seit jenem Tage, der Herr Baron wisse schon, seit 
welchem, der Alte seine Butike nicht mehr geöffnet habe. Seine Tochter habe den Verstand 
verloren, sie tue nichts anderes als am Fenster sitzen und stumpfsinnig vor sich hinstarren. Sie 
habe bloß eine einzige Liebhaberei, man könne es ruhig eine Tollheit nennen: jede Woche einmal 
gebe ihr der Vater eine Uhr, eine richtige Taschenuhr, die zerstöre sie dann, ziehe die Feder und 
die Schräubchen heraus und sei glücklich, wenn alle Bestandteile Stück für Stück vor ihr lägen. 
Der Alte habe mehrere Uhren, die er dann immer wieder zusammensetzen lasse, um der Tochter 
von neuem eine Freude zu bereiten, denn die Uhr müsse ticken; wenn sie nicht ticke, lasse das 
Mädchen sie unberührt. »Finden Sie nicht, Herr Baron, daß das eine lustige Art von Verrücktheit 
ist?« schloß der joviale Mann seinen Bericht. 

Sylvester antwortete nicht und ging weiter. In seinem Quartier angelangt, forderte er seine 
Rechnung und bestellte für den Nachmittag einen Wagen. Sodann verabschiedete er den getreuen 
Adam, der mit der Post nach Dudsloch fahren sollte. Adam Hund war aufgeregt wie ein 
Bräutigam am Hochzeitsmorgen und sah aus wie ein lebendiger Beweis für die Hinfälligkeit aller 
Theorien. Er hatte seinem Weib ein silbernes Armband, einen buntgesprenkelten Schal, ein Paar 
Filzschuhe und ein halbes Dutzend roter Strümpfe gekauft, und mit diesen Gegenständen in 
seinem Rucksack dünkte er sich gegen alle künftigen Unbilden an seinem ehelichen Himmel 
gefeit. Sylvester zahlte ihm den vereinbarten Lohn und schenkte ihm außerdem noch zwanzig 
Taler. 

Um drei Uhr rumpelte die plumpe Kutsche, die ihn nach Erfft bringen sollte, über das holprige 
Pflaster der Stadt. Plötzlich ergriff ihn eine sonderbare Ungeduld. Auf der kotigen Straße ging es 
so langsam vorwärts, daß er einigemal ausstieg und mit raschen Schritten weitereilte. Es 
dämmerte bereits, als er die Häuser von Erfft sah. An der Landstraße befand sich eine kleine 
Schenke; er befahl dem Kutscher, hierzubleiben und erst in einer halben Stunde nachzufahren, 
dann schlug er in der beginnenden Dunkelheit einen wohlbekannten Fußpfad ein. 



Der Platz vor dem Haus lag öde. In den Stuben brannte noch kein Licht, auch im Flur war es 
noch finster. Er stieg die Treppe empor; kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Am Ende 
des Gangs war Silvias Zimmer. Der Lichtschein im Schlüsselloch glich einem Stern. Da trat aus 
einer Tür zur Linken eine in der Dunkelheit nur umrissene Gestalt. Sylvester blieb stehen. »Bist 
du es, Agathe?« fragte er leise. Agathe stieß einen Schrei aus und klammerte sich an den Pfosten, 
als ob sie fliehen wollte und ihr der Weg abgeschnitten wäre. Die Tür von Silvias Zimmer wurde 
geöffnet und auf der Schwelle erschien Frau Österlein mit warnend erhobenem Finger. Ihr zum 
Flüstern schon bewegter Mund erstarrte, als sie Sylvesters ansichtig wurde. In dem breit auf den 
Flur fließenden Lampenlicht konnten Sylvester und Agathe einander in die Augen sehen. 

Er reichte ihr die Hand. Stumm und kalt lag ihre Hand in seiner. »Wie geht es dir, Agathe?« Sie 
antwortete nicht. Matt deutete sie gegen Silvias Zimmer. Sylvester griff sich an die Stirn; fünf 
Schritte, und er stand vor dem beleuchteten Gemach. Frau Österlein wollte ihm den Eintritt 
verwehren, er schleuderte sie beiseite. Agathe folgte mit einem dumpfen Lächeln. Als Sylvester 
vor Silvias Bett auf die Knie gestürzt war und verzweifelt in die vom Fieber aufgeschwemmten 
Züge des Kindes schaute, als er die lieben, sinnlosen Worte, das erbarmungswürdige Röcheln 
vernahm, dem gebrochenen, heißen, suchenden, nicht erkennenden Blick begegnete, krampfte er 
die Hände in das Linnen und fühlte selbst den Tod, der diese Seele seiner Seele bedrohte. Eine 
Klage, ein Bekenntnis, ein Gelübde, ein irres Gebet, eine Forderung an Gott, ein zerknirschtes 
Hinsinken, Vermessenheit, die ein Schicksal leugnet, während es sich vollzieht, wie nichtig und 
niedrig empfand er es selbst, wie glich es dem Zappeln eines Tieres, das zertreten wird! 

Agathe legte ihm die Hand auf die Schulter. Er verstand sie, erhob sich und ging hinter ihr aus 
dem Zimmer. Im Flur sagte sie: »Letzte Nacht glaubten wir schon, es sei aus mit ihr, da begann 
sie plötzlich zu schlummern. Heute mittag ist das Fieber mit doppelter Gewalt zurückgekehrt. 
Vorhin war der Doktor hier. Läßt das Fieber in einer Stunde nicht nach, so ist sie verloren.« 

Der Inspektor und seine Frau hatten von Sylvesters Ankunft gehört. Sie kamen die Treppe herauf 
und begrüßten ihn. 

Anderthalb Stunden lang saß Sylvester in seinem Zimmer. Um acht Uhr trat Agathe herein und 
sagte: »Sie schläft.« Sylvester war es, als löse sich ein um seinen Hals geschlungener Strick. 
Agathe sank in einen Sessel und bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Ich bin müde«, flüsterte 
sie nach einer Weile, »ich habe seit vorgestern kein Auge zugetan. Auch du wirst müde sein. 
Gute Nacht.« 

In seinem ganzen Leben hatte sich Sylvester nicht so allein gefühlt wie an diesem Abend in 
seinem eigenen Haus. 

Das menschliche Dasein setzt sich aus Tagen zusammen, die Tage haben ihre Zeiten, jede der 
Zeiten hat ihr Erfordernis, Schlaf die eine, Arbeit die andere, Sättigung die dritte, und wer 
schlafen will, dem muß das Bett gerichtet werden, und wer essen will, dem muß Speise gekocht 
werden, und wenn nun zwei Menschen unter demselben Dach hausen, sind sie durch kleinliche 
Bedürfnisse aufeinander angewiesen, und meiden sie sich auch, so sind sie durch die Dinge 
gebunden; die Sorge des einen lastet auf dem Genuß des andern, das Böse, das zwischen ihnen 
liegt, wird zerstückt, das Gute, das sie suchen, in unerwartete Bahnen gelenkt, entschiedenes 
Gefühl bleibt nicht bestehen, der Blick verrät die Absicht, das Wort verdunkelt sie, körperliche 
Nähe gibt der Atmosphäre eine Beschaffenheit, welche Einfluß auf die Gedanken und 
Entschlüsse nimmt, und was mutig geplant war, endet in Zweifel und feigem Aufschieben. 

Sylvester erfuhr dies. Er war gekommen, um ein Band zu zerreißen; nun umschlang dieses Band 
in hundert und aberhundert Windungen seine Glieder, und jeder Versuch, sich der Fesseln zu 



entledigen, erzeugte eine Wunde. Als Silvia wieder ihre Besinnung erlangt hatte und er an ihr 
Lager treten durfte, nachdem sie vorbereitet worden war, als das Kind ihn wie außer sich 
umhalste und dabei lachte und weinte und immer wieder sehen und greifen wollte, ob er es denn 
wirklich sei, wissen wollte, ob er sie noch lieb habe, ob er zu Hause bleibe und vieles sonst, was 
sie nur stammeln und schluchzen konnte, als ihre Händchen sich stets von neuem nach ihm 
ausstreckten, sobald er, um ihren Zustand zu schonen, Miene machte, sich zu entfernen, da 
begann er die Kette und die Wunden, die sie schürfte, zu spüren, und ratlos fragte er sich, was 
nun geschehen solle. 

Kurz darauf kam Agathe in sein Zimmer. »Ich bitte dich nur um eines, Sylvester«, sagte sie; »das 
Kind darf vorläufig nicht ahnen, wie es um uns steht. Ich will auch nicht, daß zwischen uns etwas 
besprochen wird, ehe Silvia ganz gesund ist. Wenn wir bei ihr sind, es läßt sich nicht vermeiden, 
daß wir manchmal alle beide bei ihr sind, müssen wir uns sorgfältig hüten, ihren Verdacht zu 
erregen. Es würde sie vielleicht töten.« Nach diesen Worten entfernte sich Agathe wieder. 
Sylvester fragte sich verwundert: »Was meint sie? Was weiß sie? Will sie mir zu verstehen 
geben, daß sie es aufs Äußerste ankommen lassen wird und will sie mich mürbe machen durch 
Ungewißheit?« 

Doch erstaunte er über ihre Haltung, über ihre Würde. Sie grüßten einander am Morgen, sie 
sagten einander Gutenacht am Abend, sie unterhielten sich kühl und friedfertig bei Tisch, sie 
lächelten einander zu, wenn sie an Silvias Bett saßen und spürten, mit wie angestrengter 
Aufmerksamkeit Silvia sie beobachtete, sie vermochten es sogar, über die durch Sylvester 
heraufbeschworene Schuldenkalamität sachlich zu verhandeln, und als der Major und seine Frau 
herüberkamen, um der Rekonvaleszentin einen Besuch abzustatten, spielte Agathe die Komödie 
einer Gattin, die ihrem Mann einen Fehltritt großmütig verziehen hat und mit ihm in neuen 
Flitterwochen lebt. Der Major war finster und zurückhaltend; man sah es ihm an, daß er eine 
Auseinandersetzung wünschte und sie diesmal nur um Agathes willen vermied; Martha war voll 
Spott über die vermeintliche Dummheit Agathes und zeigte Sylvester eine verächtliche Kälte. 

Unzählige Male sagte sich Sylvester: »Ich ertrag es nicht mehr.« Aber es war etwas in Agathe, 
das ihn niederzwang und gefügig machte. Oft lag ihm ein Wort auf der Zunge, das sie nötigen 
mußte, ihm Rede zu stehen; es gefror und wurde wesenlos, ehe er den Mund öffnete. Heimlich 
ging er im Haus herum; heimlich pfiff er dem Hund und wanderte in den Wald; heimlich las er 
ein Buch; heimlich redete er mit dem Inspektor und gab Anordnungen und Befehle. Agathes 
rascher, kühner Schritt verfolgte ihn; es knarrten nachts die Dielen unter ihrem Schritt, und sie 
schlief doch. Unerbittlich schallte ihre tiefe Stimme. Ihr Auge war klar, der Blick fest. Niemals 
und mit keiner Gebärde rechnete sie auf sein Wohlgefallen und mit Strenge entäußerte sie sich 
alles dessen, was an weibliche Schlauheit, an weibliche Schwäche und an weibliche Sehnsucht 
erinnern konnte. 

War sie zugegen, so vermochte er den Namen Gabriele nicht einmal zu denken. Der Name 
enthielt das Fremdeste und zugleich das Vertrauteste, ein auf einem geheimnisvollen Eiland 
geführtes Märchenleben, Glück und Verzicht, Schuld und Entbehrung. Er liebte sich selbst in 
diesem aus Herzensangst und Süßigkeit gemischten Gefühl. Sein Geist war in einem beständigen 
leichten Rausch; er glaubte zu spüren, daß er begehrt wurde, daß sie, die Ferne, mit ihren 
Träumen an ihm hing und er liebte sich selbst in ihren Träumen. Er sah ihre herrliche Gestalt im 
dunklen Kleid mit sanft verhaltenen Bewegungen: das junge Mädchen. Sie trauerte. Aber schon 
nahm die Welt sie auf, der sie angehörte, deren Geschöpf sie war durch ihre Kunst; schon vergaß 
sie den Mann, der an der Grenze zweier Lebensalter stand und sie um ihre Jugend und ihre Kunst 
betrügen wollte, vergaß ihre Leidenschaft für ihn, wie man einen Irrtum und die seine, wie man 



eine schöne Abendröte vergißt. Erste Liebe wählt nicht: das junge Mädchen ist die Kreatur des 
Liebenden. Kunst ist ein Moloch; sie frißt Seelen und läßt ihrem Opfer nur den Schein der 
Selbstbestimmung: die Sängerin geht zu den Menschen wie in der Sage die Schwanenjungfrauen 
in mondhellen Nächten ans Gestade gehen und verdammt und ausgestoßen werden, wenn man 
ihnen das Zauberkleid raubt. 

Sylvester fing an, vieles als Gesetz und Notwendigkeit zu begreifen, was er kurzsichtig als 
Mißgunst des Geschicks beklagt hatte, und voll Resignation folgerte er, daß sein Leben nutzlos, 
überflüssig und verbraucht sei. 

Eines Abends, es war ungefähr eine Woche nach seiner Heimkunft, saß er mit Agathe beim 
Nachtessen. Sie waren zum erstenmal allein bei Tisch; bisher hatte Agathe immer den Inspektor 
und dessen Frau eingeladen. Sylvester aß lustlos und in kleinen Bissen und fand das 
Beisammensein beklemmend. »Marquardt hat gestern eine Andeutung fallen lassen, daß Achim 
Ursanner nicht mehr in der Gegend weilt«, sagte er endlich; »das ist mir neu. Ich habe vergessen, 
den Inspektor deswegen zu fragen. Weißt du etwas Näheres?« 

Agathe erzählte, wie sie vor einem Jahr Achim Ursanner besucht habe, wie sich aus einem 
Gespräch ein Freundschaftsverhältnis zwischen ihnen entwickelt, und wie er einmal im Sommer 
in Erfft gewesen; wenige Tage später sei das Anwesen in Randersacker abgebrannt und er habe 
ihr geschrieben. Den Brief wußte sie beinahe Wort für Wort auswendig. 

Sylvester runzelte die Stirn. Es war der blanke Widerspruchsgeist, der ihn zu der Bemerkung 
veranlaßte: »Es scheint mir aber doch, daß der gute Achim ein wenig wie ein Schwärmer und 
Starrkopf gehandelt hat. Um mit den Menschen zu leben, muß man sich ihrer zu bedienen wissen, 
nicht aber sie durch kindischen Trotz in Teufel verwandeln.« 

»Findest du?« antwortete Agathe ruhig. »Ich dagegen finde, daß er wie ein Mann gehandelt hat.« 

Sylvester blickte jäh in ihr Gesicht. Das hatte messerscharf geklungen. »Es gibt vielerlei Arten, 
wie ein Mann zu handeln«, versetzte er abweisend. 

»Nein; es gibt nur eine einzige.« 

»Und die wäre?« 

»Die ist: durch die Tat bekräftigen, daß außerhalb des egoistischen Wohlbefindens noch etwas 
anderes, etwas Höheres existiert.« 

Sylvester zuckte die Achseln. Nach ein paar Minuten stand er auf, verbeugte sich höflich und 
ging in die Bibliothek. Er warf sich in den breiten Polsterstuhl und dachte über Agathes Worte 
nach. Er haßte sie, weil sie den Mut besaß, ihm dergleichen zu sagen; er haßte sie, weil diese ihre 
Äußerung einen so tiefen Eindruck auf ihn übte; er wäre gern zurückgegangen, um ihr zuzurufen: 
»Ich hasse dich«, wenn er nicht neben dem Haß etwas empfunden hätte, das ihn klein und 
befangen machte. Regungslos kauerte er einige Stunden hindurch. Plötzlich richtete er sich 
empor und rief laut: »Es muß noch heute geschehen. Für uns beide ist kein Raum in demselben 
Haus.« 

Im Speisezimmer war es längst finster. Er hatte der Zeit nicht geachtet und wunderte sich, als er 
wahrnahm, daß die Mitternacht vorüber war. Da er aber den Augenblick benutzen wollte, der 
seinem Vorsatz den höchsten Schwung verliehen hatte, betrat er Agathes Schlafgemach, 
entschlossen, sie zu wecken. Er hatte eine Kerze angezündet und trug sie in der Hand. Als er die 
Türe geöffnet hatte, war er erstaunt, zu sehen, daß mitten im Zimmer ein gepackter Koffer stand. 
Agathe schlief fest. Ihr Gesicht war blaß, um die Lider war ein Zug von Müdigkeit. Sylvester 



zauderte. Er hatte stets Ehrfurcht vor dem Schlaf empfunden. Während er noch überlegte, fiel 
sein Blick auf den kleinen Schreibtisch und auf einen Brief, der, sicherlich kurz vorher 
geschrieben, noch offen dort lag. Er setzte sich hin und las: »Das Kind ist Gott sei Dank so weit, 
daß ich für mehrere Wochen zu Martha fahren kann. Bleibe so lange bei ihm, bis du selber Erfft 
wieder verlässest. Ich gebe dir die Freiheit. Ich hindere dich nicht, dir ein neues Leben zu 
schaffen, das deinen Hoffnungen entspricht. Ich sehe ein, daß ich dir nicht mehr genügen kann, 
und du mußt wissen, daß ich dir die Achtung nicht mehr entgegenzubringen vermag, ohne die 
eine Ehe zur Hölle wird. Laß dich nicht durch die Sorge um mein ferneres Glück oder Unglück 
beirren. Ich bin gesund und kräftig, und ein Ereignis, auf das ich solange vorbereitet war, kann 
mich nicht zerschmettern. Gehorche der Stimme deines Herzens. Möge es zum Segen für dich 
sein. Die innerlich vollzogene Trennung auch äußerlich in aller Form und tunlichst rasch 
durchzuführen, darf ich dich wohl bitten. Agathe.« 

Sylvester las den Brief dreimal. Da hörte er ein Geräusch und wandte sich um. Agathe war 
erwacht und hatte sich, den Kopf auf die Hand gestützt, halb aufgerichtet. Schweigend blickte sie 
herüber; schweigend erwiderte er den Blick. Mit einer unwillkürlichen Bewegung zog Agathe die 
Bettdecke bis an das Kinn. Kein Vorspiel eines Lächelns war in ihrem Gesicht, aber auch kein 
Unwillen, kein Befremden, keine Frage, nichts als eine unbeschreibliche Ruhe. Sylvester stand 
auf, nahm die Kerze und sagte: »Gute Nacht, Agathe.« In ihm tobten die seltsamsten, einander 
feindseligen Gefühle, aber wenn man ihn auf die Folterbank gelegt hätte, um ihm ein Wort zu 
entpressen, er hätte nichts anderes hervorbringen können als dieses: »Gute Nacht, Agathe.« 

In der Bibliothek griff er blind nach einem Buch. Es war die Bibel. Er schlug eine Seite auf und 
las unter den Sprüchen Salomonis: Bewahre dein Herz, denn aus demselben quillt das Leben. 

Agathe war fort. Wenn Silvia sich nach ihrer Mutter erkundigte, wußte Sylvester nicht, was er 
sagen sollte, denn das Kind hatte ein Auge, vor dem sich schwer lügen ließ. Oft betrachtete sie 
den Vater so forschend, als sei sie von der Sicherheit der gegenwärtigen Umstände keineswegs 
überzeugt. Sie durfte schon aufstehen, mußte jedoch, des harten Winters wegen, das Zimmer 
hüten. Beim Erwachen war ihr erstes Wort der Vater, ihr letztes Lächeln am Abend war für ihn. 
Er spielte Kugel- oder Lottospiele mit ihr, oder er setzte sie auf sein Knie und erzählte ihr 
Geschichten, in denen zumeist von Piraten und Gespensterschiffen die Rede war. Sie hing an 
seinem Mund mit einem Entzücken, das nicht bloß der Geschichte galt; sie bewunderte seine 
Stimme, seine Art zu sprechen, seinen Blick und die Bewegungen seiner Brauen. Zartfühlend 
erriet sie auch jede Stimmung, in der sie ihm zur Last fiel; dann beschäftigte sie sich auf eigene 
Faust. 

So verflossen anderthalb Wochen. Sylvester hatte während dieser Zeit viele Schreibereien, da er 
jetzt erst die Unordnung überblicken konnte, in die er die Wirtschaft gestürzt hatte. Er 
korrespondierte mit Agenten, mit Privatbanken, und mit einem reichen alten Onkel, der im 
Westfälischen lebte und war ernstlich bemüht, seine Torheiten wieder gutzumachen. Bei alledem 
war seine Lage so sonderbar, daß er immer die Empfindung hatte, er tue etwas ganz anderes als 
was er hätte tun sollen. Wartete Agathe nicht darauf, daß er fortging? War sie nicht seinem 
verwegensten Wunsch zuvorgekommen, indem sie ihm schenkte, was er ihr hatte abkämpfen 
wollen? Wie kam es, daß er blieb? Er begriff sich selber nicht. Zwang er sich zum Nachdenken, 
so fand er nur Ausflüchte. Eine solche Ausflucht war es, als er sich eines Tages sagte, es bedürfe, 
um dem unnatürlichen Schwanken ein Ende zu machen, noch einer Unterredung mit Agathe. Er 
schickte ihr durch den Gärtnerburschen einen Brief, welcher lautete: »Liebe Agathe! Morgen 
werde ich vierzig Jahre alt. Vielleicht ist dies der Grund eines Zögerns, das dir unerklärlich 
erscheinen mag. Der Kreuzweg, an dem ich im Solstitium meines Lebens stehe, stimmt mich 



wider meinen Willen feierlich. Ich kann deinen nächtlichen Brief nicht als einen Abschluß 
betrachten. Gib mir Gelegenheit, dich noch einmal zu sehen. Wir müssen als Freunde 
voneinander scheiden. Eine Existenz im Paradies wäre mir vergällt, wenn ich dich entfremdet 
wüßte. Ich schlage dir vor, daß wir uns morgen nachmittag in Dudsloch treffen, es ist ein 
neutraler Ort zwischen den feindlichen Lagern. Benachrichtige mich, ob du kommen wirst.« 

Agathe trug dem Boten mündlich ihr Einverständnis auf. 

Dudsloch war vier Kilometer von Eggenberg und sechs von Erfft entfernt. Es lag in ziemlich 
ebener Landschaft und war auf drei Seiten von Wäldern umgeben; im Südosten war das Maintal. 
Mehr eine Meierei als ein Gutshof zu heißen, bestand es nur aus einem einfachen Bauernhaus 
und einigen Stallgebäuden. Sylvester ritt nach dem Mittagessen hinüber und wurde von Adam 
Hund mit schwermütiger Herzlichkeit, von Frau Brigitte Hund mit einem mißlungenen 
Hofknicks empfangen. Frau Brigitte legte Gewicht auf repräsentative Manieren. Daß sie eine 
Megäre war, erkannte man an ihrer hohen Stimme und an ihrem sauersüßen Lächeln, von dem sie 
sich einbildete, es sei gewinnend. Adam sah herabgekommen aus; die große Welt, in der er 
verkehrt hatte, haftete noch an ihm wie, um in seiner eigenen bildhaften Sprache zu bleiben, ein 
Rosenblatt an einer Mistgabel. Während auf dem beschneiten Weg, der vom Strom heraufführte, 
Agathe sichtbar wurde, fragte Sylvester, ob die oberen Zimmer ordentlich durchheizt seien; er 
hatte am Morgen den Stallknecht eigens deshalb nach Dudsloch geschickt. Adam bejahte; man 
habe auch gründlich lüften müssen, denn die Räume seien so lange versperrt gewesen, daß die 
Atmosphäre dick und muffig geworden sei. 

Davon war noch etwas zu spüren, als Sylvester und Agathe eintraten. Es waren zwei Zimmer, 
schmal und niedrig wie Käfige, mit gelbgetünchten Wänden und altväterischen Möbeln. Hier 
hatten sie, weil damals das Erffter Haus umgebaut worden war, die ersten Wochen ihrer Ehe 
verlebt. Alle beide schienen diese Erinnerung in ihrem Gesicht auszulöschen, als sich ihre Blicke 
begegneten. 

Agathe legte Pelzmantel und Pelzhaube ab, strich ihre Frisur glatt, rückte einen der winzigen 
Lehnstühle zum Ofen und ließ sich darauf nieder. »Was willst du mir also sagen?« begann sie 
trocken. 

Sylvesters Stirn verfinsterte sich. »Das ist eine ihrer Anwandlungen von hölzerner 
Verstocktheit«, dachte er ärgerlich. Nach einem Stillschweigen versetzte er, indem er ihr 
gegenüber Platz nahm: »Ich will dir sagen, daß ich… daß ich keine Freude an mir habe.« 

»Warum nicht? Ist denn nicht alles in Erfüllung gegangen, was du begehrt hast?« 

»Es ist nichts davon in Erfüllung gegangen.« 

»Das tut mir leid. Jedenfalls liegt es nicht an mir, wenn deine Pläne fehlgeschlagen sind.« 

»Doch, Agathe, an dir, nur an dir.« 

»Ich verstehe dich nicht, Sylvester. Was für Opfer soll ich noch bringen?« 

»Du willst mich nicht verstehen, Agathe. Ich habe dir ja geschrieben –« 

»Du hast mir geschrieben, es sei dir unmöglich, im Bösen von mir zu scheiden. Du legst Wert 
darauf, daß wir Freunde bleiben. Was soll ich dazu sagen? Ich finde, daß du einen Luxus treibst, 
der etwas Imponierendes hat. Es genügt dir nicht, für die Befriedigung einer Laune den höchsten 
Preis zu zahlen, der bezahlt werden kann, du forderst auch, daß diejenige, die hauptsächlich die 
Kosten zu tragen hat, versichert, es sei nur eine Kleinigkeit, und man sei entzückt. Bin ich wie 



eine Kuh, die man melkt und auf die Weide treibt und wieder melkt und so fort, bis ans selige 
Ende?« 

Sylvester verfärbte sich. »Jedes Wort, Agathe«, erwiderte er gepreßt, »jedes Wort ist 
Mißverständnis und Entstellung. Ich befriedige nicht eine Laune, ich habe das Unglück gehabt, 
eine Katastrophe zu erleben; ich wage kaum, darüber zu sprechen. Meine Stimme versündigt sich 
an meinem Gefühl. Ich habe nichts zu beichten. Ich liebte ein wundersames Menschenwesen; ich 
liebte und wurde geliebt. Es war Verkettung von Anfang der Welt her. Hättest du mich in einen 
steinernen Sarg gemauert, ich hätte ihn zerbrochen und sie gefunden. Ich fand sie, und als ich sie 
gefunden hatte, verlor ich sie. Ich konnte dich nicht vergessen, Agathe. Wir beide konnten dich 
nicht vergessen. Was zwischen ihr und mir vorgefallen ist, dürfte ich meiner Tochter erzählen. 
Du warst so gegenwärtig, wie du es jetzt nicht einmal bist, so mächtig, daß ich vor dir zitterte und 
wenn wir beieinandersaßen, dachten wir an dich, und unsere Liebe wurde zum Raub an dir. An 
einem solchen Tag ging sie, und ich habe sie nicht wieder gesehen.« 

Agathe senkte den Blick und antwortete lange nicht. »Ich wußte es«, sagte sie endlich wie zu sich 
selbst, »es ist so, es ist genau wie du es schilderst. Aber was war vorher, Sylvester, ehe du zu ihr 
kamst? Vorher hast du doch mich und dich, und dein Kind und auch sie, die Geahnte, an alles 
Niedrigste der Welt verraten? Hab' ich unrecht?« 

Sylvester zuckte zusammen. »Ja, es war so«, gestand er zögernd, »ich will es nicht leugnen. Aber 
wozu die dunklen Labyrinthe aufdecken, in denen die Tiernatur ihre Feste feiert? Ich verteidige 
mich nicht, Agathe. Wenn du mich anklagst, hast du mich schon gerichtet.« 

»Ach, Sylvester, Mann, Mensch«, rief Agathe bewegt, »das wollte mich alles nicht so kränken, 
wenn du nur offen gewesen wärest, nicht so schief, so verhehlt. Hatte ich mir nicht wenigstens 
deine Offenheit verdient?« 

»Es war nicht Unoffenheit, Agathe. Ich wollte dich nicht hinunterziehen in die – Labyrinthe. Und 
dann, du warst mir plötzlich so fremd geworden als Weib und zu vertraut als Mensch. Ich war in 
Gefahr, dich auf andere Weise zu verlieren, wenn ich nicht die Flucht ergriffen hätte. Was man 
auch Tiefsinniges über die Ehe sagen mag, zuletzt ist sie eine Angelegenheit der Nerven. Das 
Beste was sie sein kann, ist eine schicksalsvolle Freundschaft zwischen Menschen, die einander 
nicht stören. Wer mehr von ihr erwartet, belügt sich und wird grausam enttäuscht.« 

»Die bunten Gläser, durch die ich einst unser Leben betrachtet habe, sind mir schon lange aus der 
Hand geschlagen worden«, sagte Agathe bitter. 

»Das Unheil der Ehe besteht darin, daß sie vieles zur Pflicht macht, was freie Gabe sein soll«, 
erwiderte Sylvester. »Wird dadurch nicht jede Gabe verdächtigt, jede Pflicht in Fron verwandelt? 
Der Anspruch auf Beständigkeit erzeugt Abtrünnigkeit, der Anspruch auf Treue Untreue. Sie legt 
dem stolzen Mann Fallen, die ihn erniedrigen, und wie soll er aufrichtig sein, wenn er fürchten 
muß, daß Aufrichtigkeit ein Verhältnis zerstört, das ihm trotz alledem unentbehrlich ist? Denn 
hier ist etwas Mysteriöses, wovor meine ganze Weisheit verstummt«, fuhr er grüblerisch fort; 
»ich hatte geglaubt, ich sei nur deshalb zurückgekommen, um mit deiner Einwilligung von dir 
wegzugehen. Ich kann aber nicht von dir weg, Agathe. Das ist es eigentlich, was ich dir sagen 
wollte.« 

In Agathes Gesicht zeigte sich eine kaum merkbare Erhellung, als ob ein feiner Schleier 
abgerissen würde. »Wie kannst du denn bei mir bleiben mit der andern im Herzen?« entgegnete 
sie. »Sie würde dir immer engelhafter und ich immer unzulänglicher erscheinen. Eine solche 
Rivalität zu ertragen, ist keine Frau fähig. Ich denke, du bist jetzt nicht stark und ehrlich, sondern 



schwach und gutmütig. So schön eine Brücke ist, so schauderhaft sind mir Notbrücken, 
besonders wenn sie über stürmisches Wasser führen. Nein, nein, Sylvester, geh du nur hinüber 
ans andere Ufer; ich bleibe hier, wir wohnen ja doch nicht mehr im selben Land.« Sie zog ihr 
Taschentuch, um es an die feuchten Augen zu bringen, besann sich aber in einer Regung des 
Trotzes und drückte es auf den Mund. 

»Dann habe ich mich allerdings furchtbar geirrt«, sagte Sylvester. Von allem, was ihm hätte 
widerfahren können, war ihm das standhafte Sträuben Agathes, das er anfangs dem Gefühl 
verletzter Würde zugeschrieben, das Unerwartetste. Daß sie ihn liebte, ihn allein, bedingungslos 
und ohne die Denkbarkeit eines Aufhörens, daran hatte er nicht im mindesten gezweifelt. Ihre 
Liebe war ihm so selbstverständlich gewesen wie die Luft, die er atmete; er hatte niemals die 
Möglichkeit erwogen, daß dieser Schatz an Liebe, den er in seltsam gleichgültiger Gewißheit für 
unerschöpflich gehalten, vergeudet werden könne; wie ein gesunder Körper seine inneren Organe 
nicht spürt, so hatte er die Kraft und Ausdauer dieser Liebe als etwas Gesetzmäßiges und ein für 
allemal Geregeltes hingenommen. Die Einsicht, daß dem nicht so war, weckte ihn förmlich auf; 
er begann anders zu sehen und zu hören; plötzlich erblickte er in Agathe ein Weib, das sich ihm 
versagte. »Was soll nun werden?« fragte er stockend, »willst du es nicht mehr mit mir 
versuchen?« 

»Du bist Herr in deinem Haus, und ich kann unser Kind nicht im Stich lassen, also muß ich mich 
deinem Beschluß fügen«, antwortete Agathe hart, und ohne auf Sylvesters beschwörende 
Gebärde zu achten, sprach sie weiter: »Versuchen? Was heißt das? Du traust mir eine 
Überlegenheit zu, die ich nicht besitze. Ich bin nicht rachsüchtig, aber ich kann nicht hindern, daß 
das Erlittene auf mein Gemüt wirkt. Ich glaube nicht mehr an dich, Sylvester. Liegt dir an 
Verzeihung? Gibst du mir ein Recht, gibt es überhaupt ein Recht zu verzeihen? Dann habe ich dir 
verziehen seit dem Tag, an dem du kamst. Aber ich glaube nicht mehr an dich. Gern will ich 
zugeben, daß es von tiefer Bedeutung für dich war, was du erlebt hast. Aber gerade daß du es 
erlebt hast und daß es eines solchen Erlebnisses bedurfte, um dich zu beflügeln und deiner Seele 
Schwung zu geben, das macht dich klein in meinen Augen, weil etwas so Unreifes, etwas so 
Spielerisches und etwas so Zuchtloses darin liegt. Wenn ich dir weh' tue, so vergib; ich mußte es 
sagen, und ich bin froh, daß es nun gesagt ist.« 

»Was aber müßte geschehen, damit du den Glauben an mich wieder gewinnst?« fragte Sylvester 
tonlos. 

»Was geschehen müßte? Ich weiß es nicht. Oder vielleicht doch. Vielleicht müßtest du – es ist 
schwer, das auszudrücken; ob du mich nur recht verstehst – vielleicht müßtest du Achim 
Ursanners würdig werden.« 

»Achim Ursanners würdig? Wie meinst du das?« 

»Es ist mein Gefühl so. Ich finde kein anderes Wort dafür.« 

Sylvester erhob sich und ging im Zimmer umher. Es dämmerte schon, und das blaue Schneelicht 
wurde violett. Die Stille war so groß, daß das Knistern der draußen von den Zweigen fallenden 
Flocken hörbar war. 

»Willst du nicht gleich jetzt mit mir nach Erfft gehen?« wandte sich Sylvester an Agathe. 
»Martha kann ja deine Sachen morgen hinüberschicken, und Silvia freut sich, wenn du kommst.« 
Er war bemüht, seiner Haltung und seiner Stimme Ungezwungenheit zu verleihen, jedoch es 
gelang ihm nicht. Agathe stand ebenfalls auf, sah ihn forschend an und nickte. 

Sylvester verabschiedete sich vom Ehepaar Hund. Sein Reitpferd ließ er in Dudsloch und sagte, 



er werde es am nächsten Tag holen lassen. Dann folgte er Agathe, die vorausgegangen war. 

In einem ununterbrochenen Schweigen wanderten sie durch den Winterabend nach Hause. 

Mit Hilfe eines mäßig zu verzinsenden Darlehens, das der Major gab, und der Summe von 
zwanzigtausend Talern, die der westfälische Onkel vorstreckte, brachte Sylvester seine 
zerrütteten Finanzen einstweilen in Ordnung. Er hatte mancherlei Pläne im Kopf, wollte eine 
Winzerschule gründen, Dudsloch in eine Zuchtanstalt für Mustervieh umwandeln, studierte die 
Fachzeitschriften wegen Ankaufs neuer landwirtschaftlicher Maschinen und beschäftigte sich 
nebenbei wieder mit seiner Liebhaberei für die Gartenkunst. Er war sechs bis acht Stunden 
während des Tags im Freien, und sein Trachten war, am Abend so müde zu sein, daß er nicht 
mehr denken konnte. 

Wie vor der Unterredung in Dudsloch sah er Agathe nur bei den Mahlzeiten. Sie war freundlich, 
oft sogar gütig, er hingegen wortkarg und unstet. Wenn Agathe vom Tisch aufstand, blickte er ihr 
bisweilen wunderlich bittend nach. Es kam vor, daß sie allein in den Wald spazieren ging; 
beunruhigt folgte er ihr von weitem, versteckte sich hinter Buschwerk, wenn sie umkehrte und 
war erst zufrieden, wenn er sie wieder in der Nähe der bewohnten Stätten wußte. Einmal blieb sie 
auf einer Lichtung stehen, schaute zurück und sah ihn, der eben in die Lichtung hinaustrat. Sie 
wartete, bis er herangekommen war und fragte, ob er zufällig denselben Weg gegangen sei. Er 
bejahte. 

Es war Ende Februar, einer jener milden und tückischen Tage, an denen die ganze Natur um den 
Frühling zu ringen scheint. Da war es Sylvester, als müsse er von Gabriele sprechen, und er 
erzählte der stumm lauschenden Frau die Geschichte seiner Liebe mit allen Einzelheiten. 
Nachdem er dies getan hatte, setzte er sich auf einen Baumstumpf und bat Agathe, sie möge 
allein nach Hause gehen. »Ach du«, murmelte er verstört, als sie fort war, »du Hochmütige, du 
Selbstgewisse, du Quälerin, du Zuschauerin. Ließest mich erzählen, zu Ende erzählen, damit es 
auch wirklich zu Ende sei. Nun ist es zu Ende.« Er blieb sitzen, bis die Nacht anbrach. 

Hypochondrie trat in seinem Wesen immer stärker hervor. 

Sylvester gehörte zu jenen Männern, die mit zunehmenden Jahren vereinsamen. Er war der 
Freundschaft fähig gewesen wie wenige, und er hatte seine Freunde einen nach dem andern 
verloren. In jede solche Beziehung hatte er Ideen und Ideale getragen, und jede war eben daran 
gescheitert. Er setzte seine Person zum Pfand und wurde mit Almosen abgespeist. Mit der Zeit 
begriff er, daß nichts in der Welt ärmer macht als Freundschaft zu suchen. Er brauchte geistige 
Zärtlichkeit, brüderliche Übereinstimmung, und da er zu viel Scharfblick und Menschenkenntnis 
hatte, um sich mit Surrogaten zu begnügen, wirkte er herrschsüchtig und launenhaft, wo er in 
seinen Erwartungen enttäuscht wurde. Sinnliche Naturen geraten leicht in einen Zustand der 
Unbefriedigung, auch der Gesellschaft gegenüber, und die Sylvester eigene Empfindlichkeit war 
die Ursache, daß er die Menschen gerade dann am meisten abstieß, wenn ihn der 
Menschenhunger zu ihnen trieb. Er erkannte zu spät, daß er unter einem Geschlecht lebte, 
welches sich vor der Hingebung fürchtete und dem der Adel des Herzens fehlte. Er fand fast alle 
Männer nüchtern, leer, gemütsroh und hoffnungslos banal; so hatte er sich an die Frauen 
gewandt, als ob die Frauen einen glücklicheren Kontinent des Lebens bewohnten; hier halfen ihm 
Phantasiespiele, und während er eroberte, hatte er die Illusion, zu besitzen. Auch dies war nun 
vorüber, denn sein Haar zeigte graue Fäden. 

Im Lauf des Frühjahrs machte er häufig Besuche in der Nachbarschaft. Er langweilte sich tödlich 
und kam jedesmal verstimmt nach Hause. Agathe billigte die Urteile nicht, die er über die Leute 
fällte; sie erinnerte sich des einen als eines anständigen Kaufmanns, des andern als eines 



verdienten Beamten, des dritten als eines opferwilligen Familienvaters, und die 
Erbarmungslosigkeit, mit der er Gericht hielt, verletzte sie. Ihm war jeder fremde Mensch ein 
Feind, ihr war jeder Mensch ein Mensch. 

Sie gab Sylvester verloren. Sie sah keinen Weg, wie er sich retten könne. Sie hütete sich aber, 
ihm ihre Verzweiflung zu zeigen. Oft war ihr zumute, als hielte sie den Mann mit äußerster 
Anstrengung ihrer Kraft und als müsse er fallen, wenn sie nur mit einem einzigen Gedanken von 
ihm abließ. Was sie von ihm erwartete, darüber hatte sie nicht die geringste Klarheit, dennoch 
wußte sie, daß die Glut, mit der sie eine geheimnisvolle Forderung an ihn stellte, nur durch die 
Erfüllung gelöscht werden konnte. Eher hätte sie ihren Leib hinsiechen lassen, als daß sie einem 
Anruf der Sinne nachgegeben hätte, um in den schwächlichen, unreinen und ungesicherten 
Zustand eines Scheinglücks zurückzukehren. Kein körperliches Leiden, seines nicht, das ihn 
heftig, finster und reizbar machte, und ihres nicht, das hinter einer Schutzwehr von instinkt- und 
charaktervoller Kälte verborgen war, konnte sie beirren. 

Eines Morgens, als Sylvester bei Silvia im Zimmer saß und sie in französischer Grammatik 
unterrichtete, wurde ihm ein Brief überbracht. Beim Anblick der Schriftzüge auf der Adresse 
verfärbte er sich, erhob sich sogleich und ging in die Bibliothek. Bebend öffnete er den Umschlag 
und las: 

»Mein teurer Freund! Ich vermute Sie bei den Ihren zu Hause und hoffe, daß dieser Gruß aus 
weiter Ferne Sie erreicht. Seit sieben Wochen fahre ich hier in Amerika von Stadt zu Stadt, und 
es ist mir alles so fremdartig, als sei ich nicht ich selbst, und was ich mit den Menschen spreche 
und wie ich lebe erscheint mir wie etwas Ausgedachtes und Unnatürliches. Bevor ich von 
England abgereist bin, habe ich mich mit dem Viscount Horace Darrington versprochen, aber wir 
werden erst heiraten, wenn er von Indien zurückkommt, und das dauert zwei Jahre. Nach diesen 
zwei Jahren werde ich aufhören zu singen. Ich bin nicht gerade müde; freilich, des Beifalls bin 
ich müde, der Zudringlichkeit und der Neugier auch, und bange wird mir manchmal bei dem 
Gedanken, daß ich jeden Abend in ein anderes Bett mich legen soll. Aber es ist nicht das, was 
meinen Vorsatz, der Öffentlichkeit Adieu zu sagen, erzeugt hat und immer stärker werden läßt; es 
ist das Gefühl, daß ich gegeben habe, was ich zu geben vermochte und daß alles übrige nur 
Fertigkeit und höchstens Kunst ist. Heute noch treibt mich eine unbekannte Gewalt, es ist als ob 
ich etwas verkündigen sollte, morgen vielleicht ist es kein Befehl mehr, sondern bloß 
Gewohnheit, und das Heilige wird zum Hokuspokus. Heute noch beten und morgen leiern? Das 
ist meine Sache nicht; wenn mich nicht mehr die Andacht erfüllt, bin ich ein verlorenes Wesen, 
ein heimatloses Weib und muß vom Leben erbetteln, was die Kunst einem Weib nie und nimmer 
gewähren kann. Nun weiß ich ein Haus für mich und einen Hüter darin, und was gewesen ist, 
bleibt in seiner Schönheit bestehen. Ich habe das empfunden, als wir noch beisammen waren; 
ohne Sie wäre ich blind hingegangen zu der Grenze; in dieser Minute träumend, in der nächsten 
schon erwacht, hätte ich keinen Weg mehr gesehen und unbefriedigt, mich selbst verkennend, 
immer wieder zum Traum zurückgewollt. Was könnte ich Ihnen außerdem noch sagen in den 
armseligen Worten, die ich habe? Vergessen kann ich nicht und wünsche auch nicht, daß irgend 
etwas hätte anders geschehen sollen. Ich möchte Sie leicht und Ihr Auge hell und Ihr Herz 
klingend machen, und mir ist, als könnte ich nur glücklich werden, wenn Sie es sind. Man 
braucht Kraft und Reinheit, um glücklich zu sein, um eins mit sich selbst zu sein. Meine Seele ist 
voll von Dank für Sie, und ich möchte für das Wort Freund ein noch nie gehörtes Wort finden, 
damit Sie spüren, wie Sie in und mit mir leben. Schreiben Sie mir nicht, antworten Sie nicht. Es 
wäre zu früh, es wäre zu wenig Fügung, zu viel Mahnung. Ihre Gabriele.« 

Nachdem Sylvester den Brief gelesen, verließ er das Haus und kehrte erst spät in der Nacht 



wieder heim. 

Sein Dasein erschien ihm nun noch weit zerstückter, und er warf einen Tag um den andern 
gleichsam weg und zum voraus weg. Ein Aufruf der liberalen Partei erregte flüchtig sein 
Interesse, er besuchte auch eine Versammlung in Würzburg, aber dann sagte er zu Agathe, die 
auf dieses Emporraffen in ihm einige Hoffnung gesetzt hatte und nun ihre Enttäuschung kaum 
verbergen konnte, die Leute seien ohne politische Disziplin, hätten keinen Begriff davon, was 
dem Lande wirklich nützen könne, und ihr Treiben ekle ihn an. 

Bei alledem fühlte er doch, eben was das nationale Leben betraf, eine eigentümliche Spannung in 
der Luft. Man atmete wie in einem abgeschlossenen schwülen Zimmer, wo man unwillkürlich auf 
Dinge lauscht, die draußen vorgehen und unwillkürlich Furcht empfindet bei jedem Tritt und 
jedem Flüstern. Gerüchte schwirrten auf und wurden wieder erstickt. Die einen wollten nicht 
glauben, die andern hielten sich die Ohren zu. Handel und Gewerbe stockten, und die 
Börsenkurse zeigten beunruhigende Schwankungen. Männer, die sonst den öffentlichen 
Angelegenheiten ohne Teilnahme gegenüberstanden, richteten den Blick besorgt auf die 
Geschehnisse, deren Entwicklung noch ganz im Dunkel verborgen war. Auch Sylvester ertappte 
sich bisweilen in der Ungeduld eines Zuschauers, der im Theater vergebens darauf warten muß, 
daß der Vorhang hochgezogen wird. 

So kam der Sommer. Eines Tages war der Major zu Tisch in Erfft; nach dem Essen, man hatte 
über allerlei geredet, sagte er zu Sylvester: »Mein lieber Schwager, wir müssen auf große Dinge 
gefaßt sein. Es gibt Krieg.« 

Sylvester lächelte spöttisch. »Du bist ein so unverbesserlicher Patriot, daß dir ein 
Zeitungsgeschwätz schon wie Kanonendonner klingt«, antwortete er. 

»Na, wir werden sehen«, meinte der Major, »wir werden ja sehen. Übrigens steht in den 
Zeitungen gar nichts, ich habe nur so meine privaten Nachrichten. Der preußische Gesandte in 
Paris hat schon vor acht Monaten nach Berlin geschrieben: die Luft riecht nach Pulver. Ich habe 
viel gegen Bismarck einzuwenden, aber das muß man schon sagen, der Mann versteht seinen 
Kopf aufzusetzen und wird sich nichts gefallen lassen. Die Franzosen sind teuflisch übermütig 
geworden und der Kaiser Napoleon sitzt auf einem wackligen Thron, deshalb will er seine 
Untertanen beschäftigen.« 

»Geh mir doch, mein Lieber«, erwiderte Sylvester, »deine Politik schmeckt nach der 
Stammtischkneipe.« 

»Und wenn auch Krieg entstünde«, warf Agathe mit ernster Miene ein, »wie kann man sich über 
ein so ungeheures Unglück freuen?« 

»Verstehst du nicht, warum ich mich freue, Schwägerin?« rief der Major mit einer jungenhaften 
Begeisterung; »wir werden sie verhauen, die Kerle, wir werden sie windelweich verhauen.« 

»Aber du doch nicht«, sagte Agathe lächelnd. 

»Nein, ich nicht«, seufzte der Major, »für mich alten Krüppel ist an so was nicht zu denken. 
Sylvester hingegen, der kann noch seinen Mann stehen.« 

Agathe heftete die Augen erschrocken auf ihren Gatten. Sylvester runzelte die Stirn. »Ich befinde 
mich nicht mehr im Dienstverhältnis zur Armee«, bemerkte er kühl, »und dann würde sich's ja 
wahrscheinlich um einen Krieg gegen Preußen handeln.« 

»Preußen?« fuhr der Major auf, »Himmel und Wetter, mir scheint, er weiß nicht einmal etwas 



von einem Schutz- und Trutzbündnis. Wenn es losgeht, geht's gegen uns alle, darauf kannst du 
dich verlassen, und alle werden zusammenhalten, darauf verlaß dich ebenfalls. Wen's juckt in der 
Faust, der schlägt zu. Den Ofenhockern, na, denen wird eingeheizt.« Er lachte mokant und 
zündete mit zitternden Fingern seine Pfeife an. 

Agathe hielt es für geboten, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. 

Drei Wochen später, an einem schwülen Julinachmittag, kam der Inspektor Marquardt in großer 
Erregung aus Würzburg zurück. Er brachte die Extraausgabe einer Zeitung mit, welche die 
Kriegserklärung enthielt. Das Blatt ging durch alle Hände, und bald standen Männer und Weiber 
im Hof und disputierten mit bestürzten und feierlichen Gesichtern. Silvia hatte sich in der 
Wohnung der Inspektorin befunden. Sie lief zu ihrer Mutter ins Haus. Agathe saß am Klavier. 
»Mutter, die Franzosen kommen«, schrie das Kind mit aufgerissenen Augen. Agathe stand auf, 
schaute Silvia erstaunt an und trat ans Fenster. Der Inspektor gewahrte sie. Seine Mütze war in 
den Nacken gerutscht, die schweißtriefenden Haare hingen ihm in die Stirn. »Gnädige Frau«, rief 
er, »es wird Krieg! Hurra! Es lebe der König!« Ohne besondere Überschwenglichkeit stimmten 
einige Knechte in das Hoch mit ein. Nur der rothaarige Gärtnerbursche, der unlängst rekrutiert 
worden war, tanzte wie ein Indianer und klatschte in die Hände. 

Sylvester war nach Kitzingen geritten. Abends um sieben Uhr kam er. Er wußte die Neuigkeit 
schon. »Überall herrscht großes Entzücken, auch bei den Bauern«, sagte er zu Agathe. »Das Volk 
ist wie toll. Es überrascht einen doch, so viel überschüssige Lebenskraft wahrzunehmen. Ich hätte 
es nicht gedacht.« Während der Mahlzeit blieb er einsilbig, und als die Lampe gebracht wurde, 
las er einen Roman von Balzac. Agathe saß am Fenster. Sie war tief in Gedanken versunken. 

»Glaubst du, daß Achim Ursanner im französischen Heer weiterdienen wird?« fragte sie 
plötzlich. 

Sylvester schaute zerstreut empor. »Es ist wohl möglich«, gab er zur Antwort. 

»Er, der deutscheste Deutsche!« flüsterte Agathe beklommen. 

Der Ausdruck in Sylvesters Zügen wurde gesammelter. Wachsende Unruhe umflorte seinen 
Blick. »Ja, hier hat das Fatum einen unentwirrbaren Knoten geschürzt«, entgegnete er, fühlte 
aber, wie matt und künstlich die Floskel klang. 

Agathe schwieg. 

Die Nacht war so heiß, daß Sylvester, im Bette liegend, nicht einschlafen konnte. Die Uhr in der 
Bibliothek schlug zweimal, als er sich erhob und seine Kleider anzog, um in den Garten zu 
gehen. Der Himmel war prachtvoll bestirnt, und auf dem Rasen glänzte der Tau. Die andächtige 
Stille der Natur berührte ihn schmerzlich, wenn er des Schlachtens gedachte, das morgen, 
übermorgen beginnen und, wer konnte es wissen, vielleicht auch das friedliche Gefild um ihn her 
mit Blut düngen würde. Ihn schauderte. 

Doch wie er so vor sich hinging, wollte es ihm scheinen, als ob jetzt nicht die Zeit für wehleidige 
Betrachtungen sei. Es wollte ihm scheinen, daß hier eine große Fügung auf große Empfindungen 
rechne. Es wollte ihm scheinen, daß dabei die gegründetste Überlegenheit des einzelnen 
verklauselte Flucht, daß jedes Messen und Erwägen zum Laster der Trägheit wurde. Die Ruhe 
der Nacht versetzte seinen Geist in eine wunderbare Schwingung. Er spürte den Enthusiasmus so 
vieler Millionen, spürte, daß sich sein Gemüt der Absonderung begab, um an der allgemeinen 
Entflammung teilzunehmen. Er hatte kein Recht mehr für sich allein, er hatte nur noch das Recht 
aller. Seine Augen begannen in der Dunkelheit zu leuchten. Seit langem war ihm nicht mehr so 



wohl ums Herz gewesen. 

Im Bogen um das Orangeriegebäude schreitend, sah er eine weiße Gestalt auf einer Bank sitzen. 
Es war Agathe. Sie blickte kaum auf, als er sich näherte. Er setzte sich neben sie. »Hat es dich 
auch herausgetrieben?« fragte er. 

Sie seufzte bloß. 

»Hör' zu, Agathe«, fuhr er fort, »ich werde morgen nach Erlangen fahren.« 

»Nach Erlangen? Aus welchem Grund?« 

»Um mich bei meinem Bataillon zu stellen.« 

»Du willst –? Sylvester!« Es war ein halb klagender, halb jubelnder Aufschrei. Sie preßte das 
Gesicht schluchzend in die rechte Hand, die bebende Linke reichte sie ihm. Als sie sich 
ausgeweint hatte, gingen sie Hand in Hand ins Haus. 

Am andern Morgen hatte Sylvester noch vielerlei zu erledigen. Er schrieb sein Testament und traf 
umsichtige Vorkehrungen wegen der Wirtschaftsleitung. Um elf Uhr kam der Major und war sehr 
ergriffen, als er hörte, daß Sylvester ins Feld zog. »Es rinnt eben doch ein guter Saft in seinen 
Adern«, sagte er zu Agathe, die still und bleich dastand; »sein Großvater ist Anno dreizehn bei 
Leipzig gefallen. So etwas hält nach.« 

Der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, war schon vorgefahren. »Wo ist Silvia?« 
erkundigte sich Sylvester. Da erschien das Kind mit einer Rose, die sie dem Vater gab. Die hellen 
Tränen liefen über ihre Backen, aber beim Abschied nahm sie sich heldenmütig zusammen. 
Agathe wurde immer bleicher. Sylvester umarmte sie, dann fiel sie dem Major ohnmächtig an die 
Brust. Die Leute vom Gut grüßten ihren Herrn schweigend und voll Ehrerbietung. »Ich weiß 
gewiß, daß der Vater wieder kommen wird«, sagte Silvia mit gefalteten Händen. Als die Kutsche 
sich in Bewegung gesetzt hatte, schaute Sylvester noch einmal aus dem Schlag. 

Die Züge hatten große Verspätungen, und so langte Sylvester erst am Abend in der Garnison an. 
Nur mit Mühe fand er in einem Weinwirtshaus Unterkunft. Es war ein Treiben in dem Städtchen, 
als ob Jahrmarkt wäre. Allenthalben war Musik und Gesang, doch sah man nirgends einen 
betrunkenen Menschen. 

Um sechs Uhr morgens ging er zur Kommandantur und dann auf die Kanzlei des Jägerbataillons. 
Er war als Sekondeleutnant aus dem aktiven Dienst getreten und wurde in dieser Charge wieder 
eingereiht. Die Kerntruppe war schon ins Feld gerückt und alle Räume der Kaserne waren voll 
von Rekruten und Freiwilligen. Beim Exerzieren merkte Sylvester zu seinem Schrecken, wie steif 
seine Glieder und wie verrostet seine Gelenke waren. Der nächste Truppenabmarsch sollte erst in 
zehn Tagen stattfinden; bis dahin mußten die jungen Mannschaften eingeschult sein, und die 
Übungen erschöpften den verweichlichten Körper Sylvesters so sehr, daß er seine ganze 
Willenskraft nötig hatte, um sich aufrecht zu erhalten. Nicht geringere Überwindung kostete es 
ihn, den schlechten Geruch in den Stuben, den beständigen Lärm und die beständige Nähe vieler 
Menschen ertragen zu lernen. 

Am fünften Tag schickte ihm Agathe mit einem ihrer Briefe ein Schreiben Adam Hunds. Adam 
gab darin seinen Vorsatz bekannt, daß er dem Beispiel seines Herrn folgen wolle. »Wo der Herr 
Baron stirbt, will ich auch sterben«, schrieb er; »ich habe bei den sechsten Jägern gedient wie der 
Herr Baron. Man wird einen alten Landwehrmann nicht abweisen. Der Krieg ist meine einzige 
Hoffnung. Wenn mich keine Kugel trifft, bleibe ich Soldat. Denn zwischen mir und meinem 
Weib steht es dermaßen übel, daß ich keinen Spaß mehr an diesem Leben finde. Ich bin ziemlich 



sicher, daß mich die elende Kreatur betrügt. Sie hat es mit dem Sohn eines Großbauern. Ich 
möchte wissen, was dem dummen Teufel an ihr gefällt. Mein Gott, zu all dem Jammer noch die 
Schande! Da kann nur das Vaterland helfen. Des Himmels Strafe über sie. Ich ziehe von dannen. 
Bin ich ein gehörnter Ehemann, schön, so werde ich ein um so besserer Schütze sein.« 

Wenige Stunden später begegnete ihm Sylvester in der Kantine. Er war schon eingekleidet und 
sang mit den andern, wennschon nicht ohne Gravität, kampflustige Lieder. Sylvester drückte ihm 
lächelnd die Hand. 

An dem Morgen, an dem die Abteilungen endlich zum Bahnhof marschierten, verbreitete sich die 
Nachricht von einem großen Sieg der deutschen Armee. Der Eisenbahnzug, der von Nürnberg 
kam und über Würzburg nach der Pfalz fahren sollte, war mit Infanterie besetzt. Sylvester 
überlegte, ob er an Agathe telegraphieren solle, damit er sie in Würzburg sehen könne; er 
unterließ es jedoch, um nicht abermals Trennungsweh hervorrufen und empfinden zu müssen. 

Auf den Stationen wurden Einzelheiten über die stattgefundene Schlacht erzählt. Es wurde von 
zehntausend Toten gesprochen. Sylvester stellte sich diese Zehntausend vor, wie sie in 
unabsehbarer Kette dalagen. Er vermochte nicht zu glauben, daß nur seine Phantasie allein so 
tätig war; er zweifelte an der Ehrlichkeit einer Kampfbegier, die den Tod so nahe fühlen mußte. 
Er hielt es nicht für Mut, die Augen zu schließen und die bangen Fragen der Seele durch 
Liederbrüllen zu betäuben; er hielt es für Mut, zu wissen und zu zittern und des Wissens und 
Zitterns Herr zu werden. Unter den Offizieren gewahrte er viele sinnende und ernste Gesichter. 
Manche hatten die Lippen in einer Weise geschlossen, als seien sie nicht darüber im unklaren, 
was es heißen wollte, jung zu sterben. Zu ihnen fühlte sich Sylvester am meisten hingezogen. 
Aber auch unter den Mannschaften erregten viele seine Sympathie, die bei aller Tapferkeit der 
Haltung sich mit innerlichem Grauen von der Sonne bescheinen ließen. 

Auf der letzten Pfälzer Bahnstation wurden die Truppen auswaggoniert. Einige Abteilungen, die 
gegen Metz ziehen sollten, setzten sich gleich in Marsch. Die Jäger mußten stundenlang warten, 
bis der führende Hauptmann genaue Ordre erhalten hatte. Das Bataillon befand sich bei der 
Maaßarmee. Es war schon gegen Abend, als die Kolonne den freundlichen Ort verließ. In einem 
Dorf mit vielen verbrannten Häusern war Nachtrast. 

Während der folgenden Tage regnete es unaufhörlich. Am Rand eines Waldes sah Sylvester den 
ersten Toten. Es war ein französischer Franktireur. Die Kleider über der Brust waren offen; er 
trug feine Wäsche. Er lag in einem Reisighaufen und hatte ein Stückchen Schokolade in der 
blutigen, starren Hand. Ferner Geschützdonner war vernehmbar. Die Atmosphäre war 
eigentümlich rauchig. Auf einem Wiesenhang wurde eine Viehherde von preußischen 
Musketieren geweidet. Ein bebrillter Unteroffizier, der vielleicht unlängst auf einem Katheder 
gestanden, hatte die Aufsicht. Im Graben an der Chaussee lag mit gläsernen Augen ein 
erschossenes Pferd. Eine Eskadron Kavallerie sprengte vorüber. Im nächsten Quartier erhielten 
sie Nachrichten von der furchtbaren Schlacht bei Mars-la-Tour. Da wurde manchem das Herz 
enger. Sylvester überraschte einen Jäger, wie er ein Amulett, das er auf der Brust trug, 
hervorgezogen hatte und betrachtete. 

Je weiter sie ins feindliche Land kamen, je widerspenstiger und gehässiger wurden die Bewohner. 
Das Requirieren der Nahrungsmittel erwies sich als schwierig, und der Hunger zwang die 
Soldaten oft zur Grausamkeit. Sie erbrachen die Weinkeller, drangen in alle Winkel der Häuser 
und rissen Kranke aus ihren Betten, um die Strohsäcke und Matratzen zu durchsuchen, in denen 
die Bauern bisweilen Brot und Fleisch verbargen. Beim Aufspüren der Verstecke zeigte sich 
Adam Hund am findigsten. Er gelangte auch wegen der hohen Vollendung seiner Kochkunst und 



durch die Gabe, spannende Geschichten zu erzählen, zu Ansehen. Selbst die Offiziere 
verschmähten es nicht, ihm zu lauschen, wenn er seine Anekdoten zum besten gab, von denen er 
jede mit einer moralischen Nutzanwendung schloß. 

Seltsam war es für Sylvester, den guten Adam so zu erblicken, unter den wettergebräunten, 
bärtigen Leuten, am Herdfeuer stehend und mit philosophischer Ruhe Pfannkuchen backend. 
Weit entfernt waren anders gelebte Tage, Bilder des Glanzes, Stunden, deren Schmerz sogar wie 
rührende Musik nachhallte, Erregungen, deren Grund er kaum mehr faßte. Nun war alles so wild, 
so schwarz, so naß, so fiebergleich, die Geschehnisse so groß und ohne sein Zutun wachsend, die 
Dinge so wahr! Ohne sein Zutun, und doch war alles Tat, ganz anders als vordem, wo mit seinem 
Zutun fast alles nur Erleiden gewesen war. 

Eines Tages, als er seine wundgelaufenen Füße verband, brachte ihm ein altes Mütterchen eine 
Salbe, die sie für ihre beiden Söhne gemischt hatte, welche beide vor St. Privat gefallen waren. 
Ihre Freundlichkeit erschütterte ihn tiefer als alles gesehene Elend, und die Worte Krieg und 
Feind klangen sinnlos. Und als sie in ein Dorf kamen und vor der Tür einer Schenke ein junges 
Mädchen stand, in einer koketten roten Jacke, einen blumengeschmückten Hut auf dem reizenden 
Kopf, trat er zu ihr und unterhielt sie, indem er ihr von der Kaiserin Eugenie erzählte und deren 
Schönheit rühmte. Da fragte sie zutraulich, ob es wahr sei, daß Frankreich bisher alle Schlachten 
verloren habe. Er bejahte, worauf sie den Kopf senkte und bitterlich weinte. O, Menschheit, 
dachte Sylvester, und ihm dünkte, als stehe er hilflos auf einer Planke im Ozean. 

Sie rasteten in einem von Franzosen verlassenen Biwak. Zeitungspapier, Proviantreste, Waffen, 
Kleidungsstücke und zersplitterte Granaten lagen umher. Sylvester schrieb auf der Trommel des 
Tambours einen Brief an Agathe. Dann bereitete er sich unter einem Birnbaum ein Bett aus 
Zeltdecken. Der Regen durchnäßte ihn bis auf die Haut, und er konnte nicht schlafen. Im Norden 
war der Horizont gerötet. Um ein Uhr nachts wurde alarmiert. Sie zogen weiter. Flammengarben 
sprühten über den Himmel. Von allen Seiten marschierten Truppen heran. Die von der 
fortwährenden Spannung und Erwartung mehr als von den Strapazen ermüdeten Soldaten fühlten, 
daß die Stunde der Entscheidung angebrochen sei. In der Nähe des Dorfes Buzancy stießen sie zu 
ihrem Bataillon. Einige Jäger warfen heimlich die Spielkarten fort, mit denen sie sich in den 
Quartieren die Zeit vertrieben hatten. Sylvester verspürte ein kaltes Rieseln längs der 
Rückenrinne, aber sein Herz blieb ruhig und sein Auge klar. Er hatte nur den Wunsch, möglichst 
bald ins Treffen zu kommen; hinter den Linien zu stehen, war so qualvoll, wie einen Mörder im 
Nebenzimmer zu hören. 

Unbestimmbare drohende Geräusche drangen von weit- und nahher durch die außerordentlich 
finstere Nacht. Den Mannschaften wurde die größte Stille befohlen. Ein Ordonnanzoffizier sauste 
auf seinem Pferd von Sommerance herüber. Sylvester kannte ihn. »Gibt's was Neues?« – »Wir 
greifen an.« – »Bald?« – »Wahrscheinlich.« Er sprengte davon. 

Gegen die über den Strom geschlagene Schiffsbrücke ritt in langsamem Trabe ein preußisches 
Dragonerregiment. Dann jagte eine Batterie quer über das Feld. Sie protzten ab, schossen jedoch 
nicht. Jetzt stieg hinter den Hügeln, gegen Sedan zu, ein gewaltiger Feuerschein auf. 

Der Unterjäger, der hinter Sylvester stand, fluchte, weil ihm sein Hosengürtel gerissen war. Ein 
Mann aus der Korporalschaft bot ihm den seinen an. Es war ein kleiner dicker Mensch, im 
bürgerlichen Beruf Flötenspieler an einem Theater; er hatte sich immer durch Munterkeit 
ausgezeichnet, war jedoch seit einigen Stunden auffallend schweigsam. »Und du? Was wirst du 
machen?« fragte der Unterjäger erstaunt. »Ach ich, ich werde ja doch heute totgeschossen«, 
erwiderte der andere mit vollkommener Ruhe und schnallte seinen Gürtel ab. Sylvester drehte 



sich nach dem Manne um. Weder Prahlerei noch Angst war in dem pausbäckigen Gesicht zu 
bemerken, nur stumme, selbstverständliche Ergebung. Der Premierleutnant hatte ebenfalls die 
Worte des Soldaten gehört und wandte ihm sein hageres, in der Brandglut doppelt unheimliches 
Gesicht zu. Mit ihm hatte es eine eigene Bewandtnis; er hatte vor fünf Jahren wegen 
irgendwelcher Unregelmäßigkeiten den Dienst quittieren müssen. Als der Krieg ausgebrochen 
war, hatte er sich gemeldet, und man brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, daß er fest 
entschlossen war, den Tod in der Schlacht zu sterben und damit seinen Makel auszulöschen. 

Der Feuerschein verlohte. Es wurde wieder finster. In einem Gehöft krähte mit durchdringender 
Stimme ein Hahn. Die Soldaten lachten. »Dem ist ein zu großes Gedränge dahier«, witzelte einer. 
»Ruhe!« schrie der Hauptmann wütend. Plötzlich krachte es rechts vorn. Ein Adjutant brachte 
den Befehl, das Bataillon solle über den Bahndamm marschieren und gegen das Dorf Bazeilles 
vorrücken. Die Abteilung setzte sich in Bewegung, erstieg den Damm und überschritt den Strom 
auf der Eisenbahnbrücke. Sylvester konnte das von dichtem Nebel bedeckte Gelände 
überschauen. Wenn aus fernen Geschützen die Blitze auffuhren, sah der Nebel wie brennende 
Baumwolle aus. Ein zweiter Befehl traf ein: das Bataillon habe vorläufig noch in Reserve zu 
bleiben. »Hinter den Damm zurück und niederlegen!« hieß es. Mit klopfenden Herzen warfen 
sich alle ins feuchte Gras. 

Auf einmal erschallte ein heftiges Kleingewehrfeuer. Das war in Bazeilles. Ein Generalstäbler 
berichtete, das Dorf sei von vier Regimentern französischer Marine-Infanterie und einem Teil des 
Korps Lebrun besetzt; es habe feste steinerne Häuser und der Angriff sei erschwert dadurch, daß 
die Einwohner im Bunde mit den Soldaten schössen und die Straßen durch Barrikaden versperrt 
seien. 

Sylvester und der Premierleutnant begaben sich auf den Damm. Die meisten Häuser von 
Bazeilles brannten schon. Die wachsenden Flammen erstickten förmlich den aufdämmernden 
Tag. Rings um das ungeheure Schlachtfeld donnerten die Kanonen. Die Erschütterung des 
Luftkreises vertrieb den Nebel, dafür wallten die weißlichen Dampfmassen aus den Schlünden 
der Geschütze und der schwarze, wurmartig gekrümmte Rauch von den brennenden Häusern 
empor. Chassepotkugeln zischten durch die Luft, und Sylvester und sein Begleiter wollten sich 
eben wieder in die Deckung begeben, als das Kommando: »Vorwärts! Ausschwärmen!« ertönte. 

Den Degen in der Faust, marschierte Sylvester vor der Schwärmerkette über den Damm und 
jenseits herab. Er wunderte sich dumpf, als ein Stück Himmel über ihm herrlich blau erstrahlte. 
Weit drüben im Gelände erblickte er ein ameisenhaftes Gewimmel rothosiger Soldaten. Sie sahen 
aus wie die Mohnblumen in einem Kornfeld. Auf allen Höhen, stundenweit im Umkreis, siedete 
der sonnenbeleuchtete Dampf. Das Donnern, Knattern, Sausen und Zischen hatte etwas 
Unwirkliches wie im Traum. Verwundete wurden vorübergetragen; ihr Stöhnen und Wimmern 
verlor sich im allgemeinen Getöse. In einer Ackerfurche lag ein menschlicher Arm. Sylvester 
hatte die Empfindung, er komme nicht vom Fleck, trotzdem er und seine Leute schnell gingen. 
Das gespenstische Knarren einer Mitrailleuse ließ ihn neugierig herumschauen; es war wie ein 
tierischer Laut und durchschnitt das Herz. Der kleine Flötenspieler machte plötzlich einen Sprung 
und stürzte auf das Gesicht. Wie kann man nur so ungeschickt sein, dachte Sylvester und rief ihm 
zu, er solle aufstehen. Ein Kamerad beugte sich über ihn. »Er ist tot«, sagte er. Im selben Moment 
fiel auch dieser, in den Kopf getroffen, wie ein Stück Holz. Warum der und warum nicht ich? 
dachte Sylvester verwundert. 

Dicht vor Bazeilles lag das alte Schloß Dorival. Verwitterte Amoretten blickten aus dem 
Gesträuch. Im Vorbeiziehen hatte Sylvester das nämliche Gefühl, das er als Knabe gehabt, wenn 



er zur Schule hatte gehen müssen und auf dem Weg eine Spielverlockung an ihn herangetreten 
war. 

Da platzte zwei Schritte neben ihm eine Granate; einem Mann an seiner Seite wurde wie durch 
ein unsichtbares Beil der Kopf vom Rumpfe gerissen; er ging noch einen Schritt und brach 
zusammen wie Asche. Am Eingang des Dorfes lagen die Toten zu dreien und vieren 
übereinander. Der Erdboden war mit Blut begossen. In einer Rinne rann das Blut, wie sonst das 
Regenwasser nach dem Regen. Obwohl am Himmel die Sonne schien, war es in den Gassen 
düster wie am Abend. Aus allen Fenstern starrten Gewehrläufe, auch aus den Fenstern der 
brennenden Häuser. Aus mancher Kellerluke krachte ein halbes Dutzend Schüsse auf einmal. 
Jede Barrikade war mit Hunderten von Leichen gepflastert. Viele lagen mit friedlichen 
Gesichtern da, als ob sie schliefen, andere wieder zeigten einen Ausdruck grimmigster Qual. 
Immer neue Abteilungen rückten vor, frenetisch jubelnd stürmten sie in die Hauptgasse, und nach 
einigen Minuten waren sie hingemäht. Jedes einzelne Gebäude mußte wie eine Festung erobert 
werden. Aus den brennenden Räumen drang das Geschrei der Weiber und Kinder in den 
Höllenlärm. Von dem einstürzenden Gebälk der Dächer prasselten ununterbrochen Funken herab. 
Auf einer Brunnenstufe gewahrte Sylvester einen schwerverwundeten Jäger des dritten 
Bataillons. Dem Mann war die Hüfte zerschossen, und er schien Durst zu leiden. Sylvester gebot 
einem Soldaten, ihm Wasser zu reichen, aber der Verwundete bat um eine Zigarre. Der Soldat 
griff in die Tasche, gab ihm die Zigarre und zündete sie auch an, während um ihn her die Kugeln 
wie Hagelschloßen fielen. Nachdem jener die ersten Züge geraucht hatte, starb er. Sylvester ging 
weiter und sah seinen Premierleutnant tot auf einem Haufen anderer Toten liegen, rosigen 
Schaum über den Lippen. 

Die dritte Kompagnie unternahm einen Sturm gegen ein Gebäude, das etwas außerhalb des 
Dorfes lag und von den Franzosen mit wildester Wut verteidigt wurde. Die Mauern des Hauses 
waren schwarz vor Alter; es hatte zwei Erker, und die Fenster waren vergittert. Jedes der beiden 
Stockwerke hatte sechs Fenster, an jedem Fenster standen die Soldaten enggedrängt, und die 
Erschossenen wurden sogleich wieder durch andere ersetzt. Die Granaten hatten das Dach 
eingeschlagen, aber bis jetzt hatte noch keine gezündet. Auch aus dem Sparrenwerk des Daches 
schossen die Feinde herab, und wie alle früheren Angriffe, wurde jetzt der Angriff der dritten 
Kompagnie zurückgeschlagen. »Folgt mir, Jäger!« rief Sylvester und verließ mit seinem Zug die 
Deckung einer Hofmauer. Die Leute waren sämtlich sehr blaß, gehorchten jedoch dem Befehl mit 
einem rachsüchtigen Hurrageschrei. Viele drückten die Augen zu, während sie liefen. Die vierte 
Kompagnie, deren Hauptmann gefallen war, vereinigte sich mit Sylvesters Abteilung. Einer um 
den anderen stürzte. Sylvester vernahm den süßlichen U-i-Laut, mit dem die Kugeln an seinem 
Ohr vorüberpfiffen. Auf einmal taumelte er und hatte ein Gefühl, als sei der linke Arm von einem 
fürchterlichen Keulenschlag getroffen worden. Einen Augenblick verweilend, bemerkte er, daß 
das Blut aus dem Rockärmel floß. Zugleich sah er mit einer Kampfesaufregung, die ihm 
Schwindel verursachte und ihm in einem tiefen, ganz stillen und sonderbar wachsamen Winkel 
seiner Seele kaum verständlich dünkte, daß seine Jäger endlich bis an die Mauer jenes Hauses 
vorgedrungen waren, wo die Leichen in Hügeln lagen. Sie hatten die Gewehre umgedreht und 
schlugen, zwanzig zu gleicher Zeit, mit den Kolben wie mit Hämmern gegen das massive Tor. 
Angeln und Schloß gaben nach, auch die Fassung zersplitterte, das Haus war geöffnet, und die 
Tapferen erstiegen die drei Stufen; mit gefällten Bajonetten stürzten sie in den Flur. Eine Salve 
empfing sie, mehr als dreißig verhauchten ihr Leben, doch für die übrigen war kein Aufhalten 
mehr. Sylvester drängte sich eben durch sie hindurch in den Flur, als er, wie zu einer Bildsäule 
verwandelt, stehen blieb. 



Der Feldwebel der vierten Kompagnie hatte die Verteidiger aufgefordert, sich zu ergeben. Einige 
der französischen Soldaten hatten unwillkürlich die Gewehre gesenkt. Darauf trat ihr Leutnant 
vor und rief dreimal mit starker Stimme und in einem Ton von äußerster, ja unbegreiflicher 
Verzweiflung: »Jamais! Jamais! Jamais!« Zugleich riß er einem seiner Leute das Gewehr aus den 
Händen und legte es an. 

Diesen Mann gewahrte Sylvester jetzt. Er gewahrte ihn während des kurzen Zeitabschnittes, in 
welchem sich der Offizier des Gewehrs seines Untergebenen bemächtigte und es an seine 
Schulter preßte. Er sah den festen, eigentümlich gelben und in seiner Gelbheit und vernunftlosen 
Raserei geradezu tigerhaften Blick, – da erkannte er das Gesicht noch nicht. Eine Sekunde später 
erkannte er es. Die Geschehnisse gingen in so rascher Folge vor sich, daß der Geist mit einer 
erstaunlichen Schnelligkeit auffaßte und arbeitete. Von dem Moment des Anlegens der Waffe, 
der auf ihn gerichteten Waffe, bis zum Abfeuern des Schusses erkannte Sylvester nicht nur dieses 
Gesicht, erinnerte sich nicht nur aller früheren Begegnungen mit dem Manne, alles dessen, was 
zwischen ihnen lag, kombinierte er nicht nur die Art des jetzigen Zusammentreffens, wunderte 
sich nicht nur über die schmerzliche Fügung, sondern empfand auch eine höchst gesteigerte 
liebende Teilnahme. Zu spät rang sich ein Schrei aus seinem Mund. »Achim!« Der Hahn des 
Gewehrs war schon abgedrückt. Sylvester brach in die Knie. 

Kaum hatte Achim Ursanner den Schrei vernommen, als er hinzueilte. »Sylvester«, röchelte er, 
erhob die Augen und umkrallte mit den Fingern den Hals. Ein Unterjäger, vermeinend, daß der 
feindliche Leutnant seinem verwundeten Offizier noch zu Leibe wolle, hatte sich mit dem 
Gewehre in Positur gesetzt und stieß dem nahenden Ursanner das Bajonett mitten durchs Herz. 
Nun kamen die französischen Soldaten vom ersten Stock und vom Dachboden herunter und 
begannen neuerdings zu feuern. Der Feldwebel packte den starren Körper Sylvesters und zog ihn 
über die Stufen auf die Straße, wo er unter grauenvoll verrenkten und verkrampften Toten liegen 
blieb. Unterdessen stürmte die erste Jägerkompagnie unwiderstehlich an, und nach einer 
Viertelstunde war das schreckliche Haus in ihrem Besitz. 

Sylvester war nicht völlig ohne Besinnung. Er wußte, daß er verwundet, schwer verwundet war 
und daß er wahrscheinlich verbluten würde, wenn keine Hilfe kam. Desungeachtet fühlte er 
keinen Schmerz; auch Todesfurcht spürte er nicht, ganz im Gegenteil schienen ihm seine 
Gedanken durch eine ungewöhnliche prickelnde Leichtigkeit ausgezeichnet. Er bildete sich ein, 
am Meeresstrand zu liegen. Die Wellen benetzten seine Kleider, und es war eine angenehme 
Empfindung von Gefahr, wie sie immer näher an seinen Körper rückten. Zuerst glaubte er, daß er 
sich in Bangor befinde; er glaubte es deshalb, weil Anna Ewel unweit von ihm eine Schürze 
wusch und sie an der Tür einer Badehütte aufhing. Dann aber sagte er sich, es sei Unsinn, Bangor 
habe gar keinen Strand, auch sei dort der Ozean nicht so blau. Wo bin ich denn? Wo bin ich denn 
eigentlich? quälte er sich. Da fiel ihm ein, daß das Gestade zwischen Amalfi und Salerno ebenso 
sanft und lieblich war wie hier; er gewahrte auch die olivenumwachsenen Hänge. Wie oft hatte er 
sie auf der Jagd nach Eidechsen durchstreift! Damals hatte er Eidechsen gefangen, denn er hatte 
eine Römerin geliebt, die viele Eidechsen in einem Glashaus hielt und fütterte. Nun kam sie 
selbst; er hatte ihren Namen vergessen. »Tut nichts«, lachte ein Fischer, der eben seine Netze aus 
dem Boot zog, »wir heißen sie Angiolina.« Der Klang dieses Wortes berauschte ihn. Auf einmal 
trabten zwei ungemein zierliche Esel vorbei, und als er sie neugierig betrachtete, sah er, daß das 
Sattelzeug aus zusammengesetzten Spielkarten bestand. Das ist ein Racheakt von Lord Albany, 
dachte er und ballte die Faust. Es wurde Nacht, und eine Person mit einer unvergleichlich 
schönen Stirn kniete neben ihm.»Bist du es wirklich, Gabriele?« fragte er leise. Sie ergriff seine 
Hände und während mit erbitterten Mienen Tausende von Menschen auftauchten, begann sie zu 



singen. Da hatte er den herzzerreißenden Argwohn, daß sie ihn verachte, ihn zum besten halte, 
daß sie falsch, listig und selbstsüchtig sei. Sein Vater und seine Mutter kamen und zwischen 
ihnen Silvia. Silvia trug einen Veilchenkranz im Haar. Als er sie erblickte, fühlte er sich plötzlich 
aufgehoben und fortgetragen… 

Der ihn aufhob und forttrug war Adam Hund. Seine Kompagnie hatte jenen letzten Angriff auf 
das Haus unternommen. Durch einen Kolbenhieb am Kopf verletzt, war er niedergefallen und 
hatte dabei das bleiche, leblose Gesicht Sylvesters gesehen. Dies gab ihm seine Kräfte wieder. Er 
warf sich mit dem Gesicht auf die Brust Sylvesters und lauschte, ob das Herz noch schlug. So an 
der Brust seines Herrn ruhend, bezwang er zunächst sein Schwindelgefühl, dann, von der 
Hoffnung beseelt, daß noch Leben in dem Körper sei, raffte er sich auf, hob den Bewußtlosen 
empor und nahm ihn auf seinen Rücken, um ihn nach einem Verbandplatz zu schaffen. Die 
Schlacht wütete mit unverminderter Heftigkeit. Das Stück Feld, das Adam mit seiner Last 
überqueren mußte, war so vom feindlichen Feuer bestrichen, daß die Soldaten des elften 
Regiments, die jetzt zum Kampf rückten, sich nur kriechend vorwärts bewegten, und obwohl 
dreimal in seiner unmittelbaren Nähe Granaten krepierten, kümmerte sich Adam darum nicht. Ein 
Geschoß zerschmetterte ihm die rechte Hand. Er fluchte wie ein Fuhrknecht, trabte aber 
unverdrossen weiter, bis er zwei Sanitätsleute gewahrte, denen er zuwinkte. Da verließ ihn das 
Bewußtsein. 

Diese Heldentat eines getreuen Dieners gehört, obwohl sie in bescheidenes Dunkel gehüllt blieb, 
zu den wunderbarsten eines an rühmlichen und berühmten Heldentaten reichen Tages. 

Das Schloß Dorival war in ein Lazarett verwandelt worden, und hier fand Sylvester Unterkunft. 
Seine Heilung machte anfangs nur langsame Fortschritte, denn die Verletzung war 
lebensgefährlich und die Pflege bei der großen Anzahl von Verwundeten nicht ausreichend. In 
den Zimmern, auf den Korridoren, sogar in den Kellern lagen die Soldaten in langen Reihen und 
der Anblick des Blutes und der furchtbaren Wunden, das markerschütternde Geschrei der Leute, 
denen Gliedmaßen abgesägt oder Geschosse aus dem Fleisch geschnitten wurden, bedrückte 
Sylvesters Gemüt und machte seinen Lebenswillen stumpf. 

Aber nach einer Woche, als es in den schönen alten Gemächern des Schlosses etwas ruhiger 
geworden war, kam Agathe, und unter ihren sorgsamen Händen nahm die Wiederherstellung 
Sylvesters einen rascheren Verlauf. In den ersten beiden Nächten hatte sie in ihren Kleidern 
neben dem Lager des Gatten ruhen müssen, später verschaffte ihr der Oberarzt in der Wohnung 
des Kastellans ein notdürftiges Quartier. Ihre Umsicht, Entschlossenheit und Unermüdlichkeit 
gereichten nicht nur Sylvester, sondern auch vielen seiner Leidensgefährten zum Segen. Sie 
schrieb Briefe für die Verwundeten, brachte ihnen Erfrischungen, half beim Verbinden, und ein 
bloßes Wort von ihr wirkte manchmal Wunder, ein Blick flößte Zuversicht ein, eine Berührung 
zauberte die Hoffnung in verfinsterte Augen. Es schien eine neue Kraft über sie gekommen, eine 
neue Seele, eine neue Jugend. Ihr Schritt war elastisch, ihre Stimme sonor wie ein Cello und von 
jener besonderen Resonanz, die nur die innere Freude gibt. Die ruhige Heiterkeit ihres Lächelns 
erregte Sylvester oft, wie einen Gefangenen der Gedanke an die Freiheit erregt. War sie ihm 
bisweilen fremd wie ein Bild, so war sie ihm zu andern Stunden vertraut wie eine Schwester; 
spürte er gleich für sie nicht das, was er Leidenschaft nannte, so stillte doch das Gefühl ihrer 
Gegenwart alle Unzufriedenheit in ihm. 

Eine rätselhafte Scheu verhinderte ihn lange, ihr von der Begegnung mit Achim Ursanner zu 
erzählen. Als er es endlich tat, war er nicht wenig betroffen von der Art, wie sie es aufnahm, ohne 
Staunen, ohne ein sichtbares Zeichen der Ergriffenheit. Offenbar dünkte ihr die Fügung so 



schicksalsvoll und so mit dem innersten Sinn ihres Daseins, ihrer Zukunft verwebt, daß sie ihm 
während seiner Erzählung den Eindruck eines Menschen machte, dem man ein Ereignis berichtet, 
dessen Zeuge er gewesen ist. Da erkannte er, wieviel Märchenhaftes, Wunsch- und 
Wahnversponnenes selbst in einer Frau wie Agathe verborgen war, die mit ihren beiden Füßen 
fest auf der wirklichen Erde stand. Was aber dabei in ihr vorging und wie sie das Geschehene in 
ihrem Geist ordnete, vermochte er nicht zu ergründen, wollte es auch nicht ergründen. Ihm 
schien, daß dieses Geheimnis sie reicher und reiner mache. Einige Tage später sagte sie zu ihm, 
der Gedanke schmerze sie, daß Achim Ursanner in einem Massengrab vermodern solle, und 
Sylvester versprach, dafür Sorge zu tragen, daß der Leib des unglücklichen Freundes eine 
würdige Ruhestätte erhalte. Er bedachte aber die Schwierigkeiten nicht, die der Erfüllung eines 
solchen Versprechens begegneten. Es war unmöglich, den Leichnam unter den Tausenden von 
Toten aufzufinden oder zu erfahren, in welche Grube er eingescharrt worden  war. 

Obwohl Sylvesters völlige Genesung noch mehrere Monate dauern mußte, erlaubten die Ärzte 
nach drei Wochen den Transport in die Heimat. Dieser wurde auch mit schicklicher Vorsicht und 
ohne üble Folgen durchgeführt. Adam Hund begleitete Sylvester und Agathe. Er hatte den Arm 
in der Binde, und es war ziemlich sicher, daß seine Hand lahm bleiben und nie wieder 
erquickende und nützliche Sentenzen auf allerlei Briefpapier verewigen würde, es sei denn, sie 
übertrug dieses Amt an ihre Gefährtin zur Linken. Doch war Adam Hund deswegen nicht 
verhindert, in seinem Umgang mit gewöhnlichen Sterblichen ein majestätisches Benehmen für 
angebracht zu halten, und trotzdem ihm Frau Brigitte Hund nicht den Gefallen erwiesen hatte, 
mit ihrem Galan das Weite zu suchen, oder nur in angreifbarer Form sich bloßzustellen, trotzdem 
sie ihm nach wie vor die Suppe versalzte und den Brotkorb hoch hing, raubte ihm die 
Beimischung von Ehebitternis nichts von seiner innerlichen Glorie, ja sie war vielleicht 
ersprießlich, damit sein Selbstgefühl nicht zu einer Art von Trunkenheit wurde. Die Ursache des 
eitlen und verstiegenen Wesens war, daß er sich während des Krieges einen Vollbart hatte 
wachsen lassen und im Bewußtsein dieses männlichen Schmuckes, dessen ungeahnte 
Glücksquellen er nie zuvor ermessen hatte, von einer Begeisterung für seine eigene Stattlichkeit 
durchdrungen war, die viele Menschen unwillkürlich nötigte, ein so echtes und überzeugendes 
Gefühl zu teilen. Es heißt, daß sogar Frau Brigitte gegenüber dieser unwiderstehlichen 
Kriegstrophäe Regungen von Zärtlichkeit an den Tag gelegt haben soll. 

Schon im Frühjahr konnte Sylvester, von Agathe und Silvia begleitet, kleine Spaziergänge 
unternehmen. Als der Friede geschlossen wurde, hatte er seine Gesundheit und Kraft 
zurückgewonnen. Aus Dämmerung und Dunkelheit, aus Zerrüttung und Verwirrung stieg sein 
Genius wieder ans Licht empor und war es Notwendigkeit, daß er sich begnügte, so war es 
Verdienst, daß er sich bezwingen lernte. Es war schön zu sein, noch schöner zu wirken, und was 
an unfrohen Trieben keimte und wucherte, wurde durch die vielfältige Mühsal des Tages um so 
leichter beschwichtigt, als ja ein Mann von vierzig Jahren, wenn die Lebensuhr nicht stille steht, 
mit der Zeit ein Mann von fünfzig Jahren wird.    

 

ENDE 


