
 
 



 

 Erster Theil. 
 

  
  



 Erstes Capitel. 
 

Im Innern von Connaught. 

  

Irland, das eine Landfläche von zwanzig Millionen Acres – gegen acht Millionen Hektar – 
einnimmt, wird im Namen der Beherrscher Großbritanniens von einem Vicekönig oder 
Lord-Lieutenant unter Mitwirkung eines »Privat-Rathes« regiert. Es zerfällt in vier Provinzen: 
Leicester im Osten, Munster im Süden, Connaught im Westen und Ulster im Norden. 

Das Vereinigte Königreich soll in der Vorzeit eine einzige Insel gebildet haben. Jetzt sind deren 
zwei vorhanden, beide noch mehr getrennt durch geistige Verschiedenheit, als durch 
physikalische Grenzen. Die Irländer sind wie von jeher Freunde der Franzosen, und deshalb den 
Engländern feindlich gesinnt. 

Ein herrliches Land für Touristen, ist Irland ein trauriges Land für seine Bevölkerung. Diese 
vermag es nicht zu befruchten, jenes sie nicht zu ernähren. Und doch ist es nicht ein 
unfruchtbares Stück Erde, denn seine Kinder zählen nach Millionen, und obwohl diese Mutter 
keine Milch für ihre Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt. Die süßesten – 
most sweet – Namen (ein Wort, das man dort unendlich häufig hört) werden an sie verschwendet. 
Das »Grüne Erin«, und grün ist das Land in der That; weiter heißt Irland der »Schöne Smaragd«, 
ein Smaragd, der freilich statt des Goldes in Granit gefaßt ist; die »Insel der Wälder«, was besser 
Insel der Felsen heißen sollte; das »Land des Liedes«, nur erklingt dieses Lied von kränklichen 
Lippen; endlich nennt man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume des Meeres«, 
freilich welken diese Blumen schnell im Brausen toller Stürme. Armes Irland! »Insel des Elends« 
solltest du heißen, jetzt und schon seit Jahrhunderten, du mit deinen drei Millionen Armen unter 
acht Millionen Bewohnern! 

Bei einer Erhebung von etwa hundertfünfundzwanzig Metern trennen in Irland zwei Höhenzüge 
die Ebenen, Seen und Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und der von Galway. Die Insel 
bildet eine vertiefte Schale, in der es an Wasser nicht fehlt, denn die Seen des Grünen Erin 
bedecken allein gegen zweitausenddreihundert Quadratkilometer. 

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im Hintergrunde der Bai von Clew, die 
von dreihundertfünfundsechzig Inseln und Eilanden erfüllt wird, ähnlich wie der Morbihan an 
den Küsten der Bretagne. Diese Bai mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich 
Haifischzähnen angeordneten Spitzen, welche den Wogenschwall von der hohen See brechen, ist 
eine der schönsten des ganzen Küstenstriches. 

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner Geschichte; der Leser wird selbst 
sehen, wo, wann und wie sie endigte. 

Die Einwohner des etwa fünftausend Seelen zählenden Städtchens sind zum größten Theile 
Katholiken. An einem Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich die meisten Bewohner zum 
Morgengottesdienste in die Kirche begeben. Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon's, 
bringt ausgeprägt keltische Typen hervor, die sich in den alteingesessenen Geschlechtern 



fortgepflanzt haben. Und doch, wie traurig ist das Land, so traurig, daß es den gebräuchlichen 
Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heißt in die Hölle gehen!« vollständig rechtfertigt. 

In den kleinen Orten Irlands herrscht bittre Armuth, doch besitzen die Leute neben ihren für die 
Werktage benützten Lumpen auch noch solche für die Sonn- und Festtage. Dann trägt man dort 
die noch am wenigsten zerrissene Kleidung: die Männer erscheinen in geflicktem, unten 
ausgefranstem Mantel; die Frauen in mehrfach übereinander liegenden Röcken – lauter 
Ladenhütern des Trödlers – und bedecken den Kopf mit Hüten, die mit künstlichen Blumen 
verziert sind, von welchen freilich meist nicht mehr als die nackten Drahtstiele mit einzelnen 
Blättehen zu sehen ist. 

Alle sind barfüßig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des theuern Schuhwerkes – der 
Halbstiefeln mit geborstenen Sohlen und der Stiefeln mit zerrissenem Oberleder, ohne die nach 
Landessitte niemand die Schwelle der Kirche überschreiten würde. 

Zur Zeit war kein Mensch auf den Straßen von Westport sichtbar, außer einem Individuum, das 
einen Karren schob, der mit einem großen mageren, langzottigen Hunde bespannt war. 

»Königspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prächtige, bewegliche Königspuppen!« 

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der Graffchaft Mayo, hierhergekommen. Auf 
seinem Wege nach Westen hatte er den Kamm jener Höhenzüge überschritten, die sich, wie die 
meisten Berge Irlands, nach der Küste zu senken, so im Norden die Kette des Nephin mit ihrem 
achthundertdreißig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Süden den Croagh-Patrick, auf dem der 
größte irländliche Heilige, der Verbreiter des Christenthums im vierten Jahrhundert, die vierzig 
Tage der Fastenzeit verweilte. Hierauf war der Mann die gefährlichen Schluchten des Hochlandes 
von Connemara hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und Corril, die einen 
Ausfluß nach der Clew-Bai haben. Ihn kümmerte keinen Pfifferling weder die 
Midland-Great-Westernbahn, das große Verbindungsglied zwischen Westport und Dublin, noch 
die Post, die ihre »Cars« durch das Land rollen läßt. Er reiste als fahrender Künstler, der überall 
seine Puppenausstellung ausrief und anpries und den großen Hund von Zeit zu Zeit mit einem 
derben Peitschenhiebe aufmunterte. Der von kräftiger Hand erlittenen Züchtigung antwortete 
dann stets ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens zuweilen ein leises 
Schluchzen. 

Dann wetterte der Mann gewöhnlich los. 

»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, als wendete er sich an einen andern, der 
im Karren verborgen sein mußte, klang es weiter: »Wirst Du still sein, Hundejunge!« 

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam wieder langsam in Bewegung. 

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist gleichgiltig; es genügt zu wissen, daß er 
zu den Angelsachsen gehört, die in den untern Volksschichten der britannischen Inseln so 
ungemein häufig vorkommen. Dieser Thornpipe besitzt nicht mehr Gefühl als ein wildes Thier, 
nicht mehr Herz als ein Felsblock. 

Nachdem der Mann die ersten Wohnstätten von Westport erreicht hatte, folgte er der Hauptstraße 
des Städtchens mit ihren ziemlich wohnlichen Häusern und den mit pomphaften Schildern 



versehenen Läden, worin freilich nicht viel zu finden ist. In diese Straße münden verschiedene 
schmutzige Nebengassen ein, wie trübe Bäche, die sich in einen klaren Fluß ergießen. Auf deren 
spitzen Pflastersteinen poltert und rasselt Thornpipe's Karren dahin, gewiß zum Nachtheil der 
Puppen, die er zur ergötzlichen Unterhaltung der Bewohner von Connaught hierher brachte. 

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete Thornpipe weiter, bis er zur Mail 
(Alleestraße) gelangte, die die Hauptstraße zwischen doppelter Ulmenreihe kreuzt. Jenseits der 
Mail dehnt sich ein geräumiger Park aus, dessen sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an 
der Bai von Clew liegenden Hafen führen. 

Selbstverständlich gehören Stadt, Hafen, Park, Straßen, Fluß, Brücken, Kirchen, Häuser und 
Hütten einem jener reichen Landlords, die fast den ganzen Boden Irlands besitzen. Hier waren sie 
das Eigenthum des Marquis von Sligo, eines Mannes von reinem, altem Adel, und übrigens 
beiweitem nicht des schlechtesten Herrn für seine zahlreichen Pächter. 

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem Wagen an, blickte um sich und rief mit 
einer Stimme, die einem mangelhaft geölten Mechanismus zu entschallen schien: 

»Königspuppen!… Prächtige, bewegliche Königspuppen!« 

Doch niemand trat aus den Läden, kein Gesicht erschien an den Fenstern. Nur da und dort 
tauchten aus den Nebengassen einige bewegliche Lumpen auf und aus diesen glotzten hagere, 
verhungerte Gesichter hervor mit gerötheten Augen, die so tief lagen, daß man durch sie ins 
Leere sehen zu können wähnte. 

Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und fünf bis sechs dieser Gassenbuben schlichen 
endlich an den Wagen heran, als dieser in der großen Mail Halt machte. 

»Copper!… Copper!« bettelten alle wie aus einem Munde. 

Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermünze zu verstehen, ein Theil des Pennys, d. h. des 
kleinsten im Lande vorkommenden Geldstücks. Und diese Kinder sprachen darum einen Mann 
an, der mehr Verlangen hatte, Almosen anzunehmen, als solche zu vertheilen. Natürlich empfing 
er mit drohender Hand- und Fußbewegung und mit zornsprühenden Augen die Buben, die sich 
außerhalb des Bereiches seiner Peitsche halten mußten… und noch sorgsamer fern genug den 
Spitzzähnen des Hundes, der wegen gewohnter übler Behandlung nie bei guter Laune war. 

Thornpipe war schon an sich wüthend. Er schreit ja in die reine Wüste hinaus. Niemand kümmert 
sich um seine königlichen Marionetten. Paddy – d. i. der Irländer, wie John Bull der Engländer – 
Paddy zeigt keine Spur von Neugier. Er hegt nicht etwa Feindschaft gegen die erhabne königliche 
Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er haßt mit allem durch Jahrhunderte lange 
Unterdrückung aufgehäuften Hasse, das ist nur der Landlord, der ihn als ein noch unter den 
Leibeigenen Rußlands stehendes Geschöpf betrachtet. Wenn der Ire O'Connell zujubelte, so 
geschah das, weil der große Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Grünen Insel durch die 
Unionsacte der drei Königreiche vom Jahre 1806 bestand, weil die Thatkraft, die Zähigkeit, die 
kühne Politik dieses Staatsmannes später die Emancipations-Bill von 1829 durchsetzte und 
damit, Dank seiner unerschütterlichen Haltung, Irland, das Polen Englands, vor allem das 
katholische Irland, in eine Periode halber Freiheit eintrat. Thornpipe wäre also sicherlich besser 
dran gewesen, wenn er seinen Mitbürgern O'Connell vor Augen geführt hätte, doch das war ja 



noch kein Grund, Ihre graziöse Majestät in effigie so unbeachtet zu lassen. Freilich hätte Paddy 
dem Bildniß seiner Souveränin auf hübschen Geldstücken, auf Pfunden, Kronen, Halbkronen und 
Schillings, ganz entschieden den Vorzug gegeben, denn gerade dieses aus der britannischen 
Münze hervorgegangene Porträt fehlt der Tasche des Irländers am meisten. 

Da kein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen des Kunsthausierers Folge gab, 
setzte sich der von dem großen, knochendürren Hunde geschleppte Karren wieder in Bewegung. 

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog Thornpipe weiter. Er war allein. Die 
Kinder hatten ihn endlich verlassen. So erreichte er den von Sandwegen durchschnittenen Park, 
den der Marquis von Sligo dem öffentlichen Verkehr offen hielt, um einen Zugang zu dem eine 
gute (englische) Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewähren. 

»Königspuppen!… Königspuppen!« 

Niemand antwortete. Mit schwachem Schrei flatterten die Vögel von einem Baume zum andern. 
Der Park war ebenso verödet wie die Mail. Wie konnte auch Jemand einfallen, Katholiken 
während des Gottesdienstes zu einer solchen Schaustellung einzuladen! Thornpipe konnte 
unmöglich aus dem Lande selbst sein. Nach dem Mittagessen, zwischen Messe und Vesper, da 
ließ sich vielleicht eher etwas erzielen. Jedenfalls hinderte den Mann nichts, jetzt bis zum Hafen 
hinunter zu wandern, und das that er denn auch, indem er, statt im Namen des heiligen Patrick, in 
dem aller Teufel Irlands weidlich fluchte. 

Der Hafen, den der Seenabfluß im Grunde der Bai von Clew bildet, ist nur wenig besucht, 
obwohl er an Geräumigkeit und Sicherheit alle andern Häfen an der Westküste der Insel 
übertrifft. Nur vereinzelt kommen Schiffe dahin, weil Großbritannien, d. h. England und 
Schottland, dem mageren Gelände von Connaught zusenden muß, was dieses dem Erdboden 
nicht selbst zu entlocken vermag. Irland ist ein Kind, das sich an zwei Brüsten nährt; die Ammen 
lassen sich ihre Milch aber recht theuer bezahlen. 

Einige Matrosen lustwandelten rauchend auf dem Quai umher, denn wegen des Sonntags war die 
Entlöschung der Fahrzeuge natürlich unterbrochen. 

Bekanntlich nimmt es die angelsächsische Rasse mit der Sonntagsheiligung sehr streng. Die 
Protestanten halten darauf mit aller Unbeugsamkeit ihres Puritanismus, und in Irland wenigstens 
wetteifern die Katholiken mit jenen in der Ausübung des Cultus. Ihrer sind übrigens zweieinhalb 
Millionen neben fünfmalhunderttausend Anhängern verschiedener Secten der anglikanischen 
Kirche. 

In Westport befand sich zur Zeit kein andern Ländern zugehöriges Schiff. Nur Brigg-Goëletten, 
Schooner und Kutter nebst einigen Fischerbarken die außerhalb der Bai auf den Fang ausgehen, 
lagen bei der eben herrschenden Ebbe auf dem Trocknen. Jene von der Westküste Schottlands 
gekommenen Fahrzeuge segelten, nach Löschung ihrer Ladung von Getreide – das Connaught 
vor allem braucht – sofort wieder nach der Heimat ab. Um eigentliche Hochseeschiffe zu sehen, 
mußte man nach Dublin, Londonderry, Belfast oder Cork gehen, wo die transatlantischen 
Packetboote der Londoner und der Liverpooler Dampferlinien anlaufen. 

Aus der Hosentasche jener müßigen Seeleute konnte Thornpipe offenbar auch keinen Schilling 
locken, denn seine Ausrufungen blieben von den Quais des Hafens her ohne Anwort. 



Er ließ jedoch den Karren ruhig stehen. Der vor Hunger und Anstrengung erschöpfte Hund 
streckte sich auf dem Sande aus. Thornpipe holte aus einem Sacke ein Stück Brot, einige 
Kartoffeln und einen Salzhäring und begann zu essen wie ein Mann, der nach langer Wegstrecke 
den ersten Bissen zu sich nimmt. 

Der Zughund sah ihn an und knackte mit den Kinnladen, aus denen seine brennendrothe Zunge 
hervorhing. Jetzt schien seine Fütterungsstunde aber noch nicht geschlagen zu haben, denn er 
legte den Kopf wieder zwischen die Pfoten und schloß die Augen, um besser auszuruhen. 

Eine leichte Bewegung im Innern des Karrens erweckte Thornpipe aus seiner Apathie. Er erhob 
sich und prüfte, ob ihn niemand beobachte. Dann lüftete er ein wenig die Decke, die den Kasten 
mit Puppen verhüllte, und steckte ein Stück Brot darunter hinein. 

»Daß Du nicht plärrst!« rief er drohenden Tones dazu. 

Ein Geräusch von hastigem Kauen antwortete ihm, als berge der Kasten ein vor Hunger 
sterbendes Thier, und er setzte sein Frühstück wieder fort. Bald war dieses aufgezehrt, und nun 
führte er eine bauchige Flasche an die Lippen, die saure Molken enthielt, ein Getränk, das hier zu 
Lande viel genossen wird. 

Inzwischen schlug die Kirchenglocke in Westport an und verkündete den Schluß des 
Gottesdienstes. 

Es war jetzt elfeinhalb Uhr. 

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche wieder auf, und rückwärts ging es mit dem Karren 
nach der Mail, in der Hoffnung, unter denen, die aus der Messe kamen, doch einige Zuschauer zu 
finden. Während der guten halben Stunde bis zum Essen ließ sich vielleicht noch eine Einnahme 
machen. Nach der Vesper gedachte Thornpipe seine Schaustellung noch einmal zu öffnen, er 
wollte aber erst am folgenden Tage weiter ziehen, um andre Ortschaften mit seiner 
Puppensammlung zu beglücken. 

Der Gedanke schien ja nicht so übel zu sein. Statt der Schillinge würde er sich auch mit Coppers 
begnügen, und seine beweglichen Puppen arbeiteten dann wenigstens nicht ganz und gar für 
nichts und wieder nichts. 

Von neuem erschallte seine Stimme: 

»Königspuppen!… Bewegliche Königspuppen!« 

Binnen weniger Minuten hatten sich wohl an zwanzig Personen um Thornpipe gesammelt. Die 
Elite der westportischen Bevölkerung war es freilich nicht. Die Mehrzahl bestand aus Kindern, 
dazu kamen einige Frauen und wenige Männer, die meist das Schuhwerk wieder in der Hand 
trugen, nicht allein, um es zu schonen, sondern weil es ihnen auch bequemer war, barfuß zu 
gehen. 

Immerhin befanden sich auch gewisse Honoratioren des Städtchens unter den Neugierigen, z. B. 
der Fleischer, der mit Frau und zwei Kindern stehen geblieben war. Freilich datierte sein 
»Tweed« schon von mehreren Jahren her, die bei dem regenreichen Klima doppelt oder gar 



dreifach zählen; der würdige Meister konnte sich im Ganzen aber noch sehen lassen. Das ist er 
schon seinem Laden schuldig, über dessen Thür in leuchtender Schrift die Firma 
»Central-Schlächterei« prangte. Er hatte sein Geschäft auch so in Schwung, daß es nirgends sonst 
in Westport Fleischwaaren gab. Neben dem stattlichen Manne zeigte sich auch der Droguist des 
Ortes, der gern den Titel »Pharmaceut« hörte, obwohl seiner Officin selbst die einfachsten 
Droguen oft fehlten. Dennoch blendete sein Schaufenster mit dem glänzenden Namen »Medical 
Hall«, so daß, wer die Inschrift nur betrachtete, sich schon geheilt fühlen mußte. 

Wir dürfen auch einen Geistlichen nicht vergessen, der vor dem Karren Thornpipe's stehen 
geblieben war. Dieser Diener der Kirche trug ein recht sauberes Gewand: einen Halskragen von 
Seide, eine lange Weste mit so dicht wie an einer Soutane stehenden Knöpfen, und einen weiten 
Ueberrock aus schwarzem Stoffe. Er bildet das Oberhaupt der Parochie, in der ihm vielfache 
Functionen zufallen. So begnügt er sich nicht damit, zu taufen, zu predigen, zu verehelichen und 
seine Getreuen beim letzten Gange zu begleiten, er berathet sie auch in geschäftlichen 
Angelegenheiten, behandelt die Kranken, und das alles in voller Unabhängigkeit, denn er bezieht 
vom Staate gar keine Einkünfte. Die Gaben von Naturerzeugnissen und die Gebühren für 
Amtshandlungen, die sogenannten »Accidenzien« der geistlichen Stellen, sichern ihm ein 
anständiges und bequemes Leben. Er ist der natürliche Verwalter der Schulen und 
Wohlthätigkeitsanstalten, was ihn aber nicht hindert, auch bei sportlichen – Ruder- oder Pferde– 
Wettkämpfen den Vorsitz zu führen, wenn Regattas oder Steeplechases in seinem Bezirke 
abgehalten werden. Innig vertraut mit den Familienverhältnissen seiner Beichtkinder, wird er 
nach Verdienst allgemein geachtet, selbst wenn er es nicht unter seiner Würde hält, in einem 
Laden einen ihm angebotenen Schoppen Bier anzunehmen. Die Reinheit seiner Sitten ist 
jedenfalls nie angefochten worden. Ueber seinen allgewaltigen Einfluß braucht man sich in jenen 
streng katholischen Gegenden auch gar nicht zu wundern, hier, wo nach dem bekannten 
Reisewerke Anna von Bovet's, das unter dem Titel »Drei Monate in Irland« erschienen ist, 
»schon die Bedrohung mit dem Ausschluß vom Abendmahle den Bauer durch ein Nadelöhr 
jagt«. 

Den Karren umgab jetzt also ein Publicum, ein etwas productiveres, wenn man so sagen darf, als 
Thornpipe erhofft hatte. Wahrscheinlich winkte seiner Ausstellung nun einiger Erfolg, denn 
Westport war noch niemals mit einem Schauspiele dieser Art beehrt worden. 

So ließ denn der fahrende Künstler noch einmal seinen Ausruf als »great attraction« ertönen: 

»Königspuppen!… Prächtige, bewegliche Königspuppen!« 

  
  



  Zweites Capitel. 
 

Bewegliche Königspuppen. 

  

Der Karren Thornpipe's ist in einfachster Weise eingerichtet: eine Deichsel, an der der wilde 
zottige Köter angespannt ist; ein viereckiger, auf nur zwei Rädern ruhender Kasten, der deshalb 
auf den hügeligen Wegen der Grafschaft leichter fortzuziehen ist; zwei Griffe an der Rückseite, 
um das Ganze, gleich den Wagen hausierender Händler, auch schieben zu können; über dem 
Kasten ein leichtes Leinenzeltdach auf vier Eisenstäben, das, wenn es auch nicht ganz gegen die 
hier kaum jemals brennende Sonne, so doch gegen den endlosen Regen des höheren Irlands 
schützt. Das Ganze ähnelt also den leichten Wägelchen, die die Drehorgeln durch Stadt und Land 
tragen, jene Instrumente mit kreischenden Pfeifentönen, denen sich noch eine Art 
Trompetengeschmetter zugesellt. Eine Drehorgel ist es freilich nicht, womit Thornpipe von Stadt 
zu Stadt zieht, oder in der complicierteren Maschinerie ist die Orgel wenigstens zum einfachen 
Pfeifchen zusammengeschmolzen, wie sich das sogleich zeigen wird. 

Der Kasten ist nach unten nämlich durch einen bis zu einem Viertel seiner Höhe aufragenden 
Deckel geschlossen. Wird dieser zurückgeschlagen, so bietet sich den Zuschauern ein für diese 
meist verblüffender Anblick. 

Zur Vermeidung von Wiederholungen empfehlen wir, Thornpipe's gewohnte Erläuterungen 
achtsam anzuhören. Jedenfalls hat sich der wandernde Schausteller mit der unermüdlichen 
Beredsamkeit den berühmten Brioché, den Schöpfer der Marionettentheater auf den Messen und 
Märkten Frankreichs, zum Muster genommen. 

»Ladies und Gentlemen…«, so beginnt er unabänderlich, um sich das Wohlwollen der Zuschauer 
zu sichern, selbst wenn er das jämmerlichst zerlumpte Dorfpublicum anredet. 

»Ladies und Gentlemen! Hier erblicken Sie den großen Festsaal des königlichen Schlosses zu 
Osborne auf der Insel Wight.« 

Das Kasteninnere stellt in der That einen Salon im Kleinen vor; vier Planken bilden seine Wände, 
worauf Thüren und drapierte Fenster gemalt sind; da und dort stehen hochmoderne Möbel aus 
Pappe, die mit Stiften auf einem farbigen Teppich festgehalten sind, Tische, Armstühle und 
Sessel, so angeordnet, daß sie die Bewegungen der Personen, der Prinzen, Prinzessinnen, 
Herzöge, Marquis, Grafen und Baronets nicht hindern können, die mit ihren vornehmen 
Gemahlinnen inmitten dieser officiellen Empfangscour einherstolzieren. 

»Im Hintergrunde, so fährt Thornpipe fort, bemerken Sie den Thron der Königin Victoria, 
überragt von dem carmoisinrothen Sammetbaldachin mit goldenen Fransen und haargenau dem 
Throne nachgebildet, auf dem Ihre graziöse Majestät bei den Hoffestlichkeiten Platz nimmt.« 

Der betreffende Thron mißt hier acht bis zehn Centimeter in der Höhe, und obgleich der Sammet 
nur durch wollebestäubtes Papier vertreten ist und die Goldfransen aus einfacher gelber Schnur 
bestehen, so verschlägt das nicht das mindeste bei den Wackern, die noch niemals ein solches 
ausgesprochen monarchisches Möbelstück zu Gesicht bekommen haben. 



»Auf dem Throne, belehrt Thornpipe weiter, erblicken Sie die Königin – die Aehnlichkeit 
derselben wird garantiert! – in ihrer Galatracht; den an den Schultern gehaltenen Königsmantel, 
die Krone auf dem Haupte und das Scepter in der Hand.« 

Wir, die wir niemals die Ehre genossen, die Beherrscherin des Vereinigten Königreiches und 
Kaiserin von Indien in ihren Staatsgemächern zu erblicken, können für die zweifellose 
Aehnlichkeit der hohen Dame mit der sie darstellenden Puppe natürlich nicht gutsagen. Doch 
zugegeben, daß sie sich bei großen Hoffestlichkeiten mit der Krone schmückt, so wird sie in der 
Hand doch schwerlich ein Scepter führen, das, wie sein Ersatzstück hier, mehr dem Dreizack 
Neptuns gleicht. Das einfachste bleibt es freilich, Thornpipe aufs Wort zu glauben, und das thaten 
kluger Weise auch die Zuschauer. 

»Zur Rechten der Königin, erläutert Thornpipe ferner, mache ich das geehrte Publicum 
aufmerksam auf Ihre königlichen Hoheiten den Prinzen und die Prinzessin von Wales, wie Sie 
die Herrschaften gelegentlich ihrer letzten Reise durch Irland gewiß selbst gesehen haben.« 

Kein Zweifel, da steht der Prinz von Wales als britischer Feldmarschall, und die Tochter des 
Königs von Dänemark, angethan mit kostbarem Spitzenkleide, das hier freilich kunstvoll aus 
Silberpapier geschnitten ist, wie solches zum Schmucke von Bonbonschachteln verwendet wird. 

Auf der andern Seite stehen der Herzog von Edinburgh, der Herzog von Connaught, der von Fife, 
der Prinz Battenberg mit den Prinzessinnen, ihren erlauchten Gemahlinnen, kurz die ganze 
königliche Familie, so angeordnet, daß sie vor dem Throne einen Halbkreis bildet. Unzweifelhaft 
erwecken diese bezüglich ihrer Porträttreue immer »garantierten« Puppen mit den gemalten 
Gesichtern und ihrer dem Leben abgelauschten Haltung eine deutliche Vorstellung von dem Hofe 
Englands. 

Dann folgen die Großofficiere der Krone, darunter der Großadmiral Sir Georges Hamilton. 
Thornpipe befleißigt sich, mit dem Ende seines Stabes alle der Bewunderung des Publicums zu 
empfehlen, unter der Hinzufügung, daß jeder von ihnen seinem Range entsprechend den ihm 
nach der Hofetiquette zukommenden Platz einnimmt. 

Da hält sich vor dem Throne in ehrfurchtsvoller Unbeweglichkeit ein hochgewachsener Mann 
von ausgesprochen angelsächsischem Typus, der nur ein Minister der Königin sein kann. 

Es ist auch einer, nämlich der Chef des Cabinets von St. James, den man an dem unter der Last 
der Geschäfte etwas gekrümmten Rücken leicht genug erkennt. 

Thornpipe geht weiter in seinen Erklärungen. 

»Und neben dem Premierminister, zur Rechten, der ehrwürdige Herr Gladstone.« 

Wahrlich, es wäre schwierig gewesen, den berühmten »Old man« nicht zu erkennen, den schönen 
Greis, der sich noch immer aufrecht hält, der immer bereit ist, seine liberalen Anschauungen 
gegen die der conservativen Regierung zu vertheidigen. Vielleicht könnte es auffallen, daß er den 
Premierminister mit freundlichem Blicke betrachtet; doch was bei Wesen aus Fleisch und Bein 
unmöglich wäre, das hat bei Puppen aus Pappe und Holz ja nicht viel auf sich. 

Ein außergewöhnlicher Anachronismus verschuldet auch noch eine andre Nebeneinanderstellung, 



denn Thornpipe bläst die Backen auf und verkündet: 

»Hier, Ladies und Gentlemen, stelle ich Ihnen Ihren berühmten Landsmann O'Connell vor, 
dessen Name in jedem irländischen Herzen allezeit ein Echo finden wird.« 

Ja, da befand sich O'Connell am Hofe Englands und im Jahre 1875, obwohl er schon seit einem 
Vierteljahrhundert todt war. Auf einen dagegen erhobenen Einwand hätte Thornpipe jedenfalls 
geantwortet, daß der große Agitator für einen Sohn Irlands immer fortlebt. Mit ähnlicher 
Begründung hätte er da auch Parnell aufstellen können, obwohl dieser Politiker jener Zeit kaum 
bekannt war. 

Da und dort stehen noch andre Höflinge verstreut, deren Namen uns entgehen, alle mit 
Ordenssternen und Bändern übersäet, politische und kriegerische Berühmtheiten, darunter Se. 
Gnaden der Herzog von Cambridge neben dem seligen Lord Wellington, der verstorbene Lord 
Palmerston neben dem verstorbenen Pitt; endlich Mitglieder der Pairskammer in vertraulichem 
Gespräche mit solchen aus dem Hause der Gemeinen; hinter diesen eine Reihe Horse-guards in 
Parade, im Salon zwar, aber doch zu Pferde, eine Andeutung, daß es sich hier um ein Fest 
handelt, wie es selbst im Schlosse zu Osborne selten vorkommt. 

Das Ganze umfaßt etwa fünfzig kleine Männchen, die alle schreiend bemalt sind und mit steifer 
Würde alles darstellen, was an Hocharistokratie, an Auszeichnung und Rangstellung in der 
militärischen und politischen Welt des Vereinigten Königreichs vorhanden ist. 

Man bemerkt sogar, daß die britische Flotte nicht vergessen wurde, und wenn die königliche 
Yacht »Victoria and Albert« hier nicht unter Dampf ist, so sieht man wenigstens Schiffe an die 
Fensterscheiben gemalt, durch die man die Rhede von Spithead zu erkennen glaubt. Mit guten 
Augen würde man gewiß die Yacht »Enchantereß« unterscheiden können, mit Ihren Ehren den 
Lords der Admiralität an Bord, die in einer Hand ein Fernrohr, in der andern ein Sprachrohr 
halten. 

Mit der Behauptung, daß seine Schaustellung einzig in ihrer Art sei, hat Thornpipe das Publicum 
nicht betrogen. Auf jeden Fall macht sie eine Reise nach der Insel Wight unnöthig. Außerdem 
bereitet sie nicht nur den Gassenbuben, die sie mit Bewunderung betrachten, sondern auch den 
Erwachsenen, die niemals über die Grenzen Connaugths hinauskamen, ein wirkliches Vergnügen. 
Der Parochialgeistliche lächelt vielleicht im Stillen darüber; der Droguist kann sich nicht 
enthalten zu bestätigen, daß die Aehnlichkeit der dargestellten Personen überraschend sei, 
obwohl er diese in seinem Leben nicht gesehen hat. Der Fleischer gestand ein, was er hier sehe, 
übertreffe seine Vorstellungen davon, denn er könne nicht glauben, daß bei einem Empfange am 
Hofe so viel Luxus und Glanz entfaltet werde. 

»Nun, Ladies und Gentlemen, nimmt Thornpipe wieder das Wort, das ist bis jetzt noch gar nichts. 
Sie glauben jedenfalls, daß diese königlichen und die andern Personen sich gar nicht bewegen 
könnten. Fehlgeschossen! Sie leben wirklich, ich versichere es, leben, wie Sie und ich selbst, was 
Sie sofort sehen sollen. Vorerst bin ich so frei, eine kleine Einsammlung zu veranstalten, wozu 
ich mich Ihrem geneigten Wohlwollen empfehle.« 

Das ist der kritische Augenblick für solche Schausteller, wenn die Sammelbüchse unter den 
Zuschauern zu kreisen beginnt. Ganz gewöhnlich zerfallen letztere in zwei Classen: in die, die 
sich aus dem Staube machen, um nicht in die Tasche greifen zu müssen, und in die, welche 



dableiben mit der Absicht, sich umsonst zu amüsieren – die zweite Classe bildet übrigens die 
Mehrzahl. Wohl giebt es noch eine dritte Classe, die der Zahlenden, deren sind aber so wenige, 
daß es sich gar nicht verlohnt, von ihnen zu sprechen. Das zeigte sich deutlich genug, als 
Thornpipe seinen kleinen Umgang antrat und dazu ein liebenswürdiges Lächeln heuchelte. 

Sicherlich hätte man bei der ganzen Lumpengesellschaft, die nicht von der Stelle wich, keine 
zwei Coppers finden können, und alle, die das weitere Schauspiel unentgeltlich genießen wollten, 
wendeten beim Nahen der Sammelbüchse einfach den Kopf ab, so daß nur fünf bis sechs 
Zuschauer in die Tasche griffen, was den Ertrag von einem Schilling drei Pence ergab den 
Thornpipe mit süßsaurer Miene einsteckte. Was half's? Er mußte sich, in Erwartung einer 
reicheren Ernte bei der Nachmittagsvorstellung, schon begnügen und lieber das angekündigte 
Programm durchführen, als etwa das Geld zurückzugeben. 

Jetzt verwandelte sich aber die bisher stumme Bewunderung in eine laute, lärmende Kundgebung 
des Beifalls. Es begann ein Händeklatschen, ein Trampeln mit den Füßen und ein »Aoh«rufen, 
daß man's wohl bis zum Hafen hinunter hätte hören können. 

Thornpipe hatte mit seinem Stabe an den Kasten geschlagen, worauf ein von niemand beachtetes 
leises Seufzen Antwort gab. Plötzlich erschien die ganze Scene wie durch ein Wunder in 
naturgetreuer Bewegung. 

Die durch einen inneren Mechanismus bewegten Puppen schienen wirklich Leben bekommen zu 
haben. Ihre Majestät die Königin Victoria hatte zwar den Thron nicht verlassen, was ein Verstoß 
gegen die Etiquette gewesen wäre, sie hatte sich nicht einmal erhoben, sie bewegte aber das 
gekrönte Haupt und hob und senkte das Scepter, wie die Kapellmeister den Tactierstock beim 
Dirigieren. Die Mitglieder der königlichen Familie drehen und wenden sich, grüßend und Grüße 
erwidernd, hier- und dorthin, während die Herzöge, Marquis und Baronets in größter Ehrfurcht 
vorüberdefilieren. Der Premierminister verneigt sich vor Herrn Gladstone, der es ihm gleichthut. 
Nach ihnen schreitet O'Connell auf unsichtbarer Fuge mit Ernst und Würde vor, und ihm folgt 
der Herzog von Cambridge, der einen Charaktertanz aufzuführen scheint. Die andern 
Persönlichkeiten schließen sich dem Zuge an, und die Pferde der Horse-guards bäumen sich 
schweifwedelnd, als wären sie nicht in einem Saale inmitten des Schlosses von Osborne, sondern 
auf dessen geräumigen Hofe aufgestellt. 

Das Ganze vollzieht sich unter einer leisen, aber scharfen Musikbegleitung, bei der allerdings 
manche Töne nicht zum Ausdruck kommen. Doch wie hätte Paddy – der für Musik so 
empfänglich ist, daß Heinrich VIII. das Wappen des Grünen Erin noch mit einer Harfe 
bereicherte – davon nicht entzückt sein sollen, obgleich er statt God save the Queen oder Rule 
Britannia, den melancholischen Nationalgesängen des traurigen Vereinigten Königreiches, lieber 
eine irische Weise gehört hätte. 

Für Jeden, der die Maschinerie eines größeren Theaters noch nicht kannte, mußte der Vorgang 
hier entschieden etwas Wunderbares an sich haben; so entfesselte denn auch der Anblick dieser 
sich bewegenden Puppen bei den Zuschauern einen Enthusiasmus ohne Gleichen. 

Da, wie durch einen Ruck im Mechanismus, senkt die Königin ihr Scepter so tief, daß sie damit 
den runden Rücken des Premierministers berührt. Ein doppeltes Hurrah der Zuschauer braust 
durch die Lüfte. 



»Sie leben wahrhaftig! ruft einer der Umstehenden. 

– Es fehlt ihnen nur die Sprache! bemerkte ein andrer. 

– Das laßt Euch nicht leid thun!« setzt der Pharmaceut hinzu, der in unbewachten Augenblicken 
den Demokraten heraussteckt. 

Er hatte auch Recht. Man denke sich nur Puppen, die höfische Redensarten drechseln. 

»Ich möchte wohl wissen, was sie in Bewegung setzt, läßt sich der Schlächter vernehmen. 

– Das ist der reine Gottseibeiuns, äußert ein Matrose. 

– Ja, der Teufel, rufen einige schon halb überzeugte Matronen, die sich dem Geistlichen 
zugewendet bekreuzen, während der fromme Herr eine nachdenkliche Miene macht. 

– Wie könnt Ihr annehmen, daß der Teufel in diesem Kasten steckt, erwidert ein wegen seiner 
Naivetät bekannter Ladenjüngling, der Teufel ist dazu viel zu groß… 

– Na, wenn er nicht drin steckt, so steht er draußen! schwatzt eine alte Stadtklatsche. Der da, der 
dieses Schauspiel vorführt… 

– Ach nein, unterbricht sie der Droguist, Ihr wißt doch, daß der Teufel nicht irländisch spricht!« 

Das ist die Wahrheit, die Paddy ohne Widerspruch zugiebt, und man einigte sich also darüber, 
daß Thornpipe wegen seines rein irischen Dialects der Teufel nicht sein könne. 

Wenn die Sache also nicht mit Hexerei zuging, mußte nothwendiger Weise ein innerer 
Mechanismus vorhanden sein, der diese kleine Welt in Bewegung setzte. 

Niemand hatte Thornpipe jedoch etwa eine Feder aufziehen sehen. Ja, als die Bewegungen sich 
zu verlangsamen begannen, da hatte – eine Besonderheit, die dem Pfarrer nicht entging – ein 
Peitschenhieb Thornpipe's unter den von der Decke verhüllten Kasten genügt, die 
Puppengesellschaft aufs neue zu beleben. 

Den Pfarrer drängte es, zu erfahren, wem diese fühlbare Aufmunterung wohl gegolten haben 
möge, deshalb fragte er Thornpipe: 

»Sie haben wohl einen Hund dort in Ihrem Kasten?« 

Der Mann sah ihn, die Stirn runzelnd, an, als finde er diese Frage etwas indiscret. 

»Da drin ist, was eben drin ist! antwortete er. Das bleibt mein Geheimniß. Ich fühle mich nicht 
verpflichtet, es zu verrathen… 

– Dazu sind Sie nicht verpflichtet, meinte der Geistliche, wir aber haben doch das Recht, zu 
vermuthen, daß es ein Hund ist, der Ihren Mechanismus treibt… 

– Nun ja… ein Hund! gab Thornpipe ärgerlich zu, ein Hund in einem Trommelkäfig. Es hat mir 
Zeit genug gekostet, ihn so weit zu dressieren. Und welchen Lohn hab' ich nun für meine Mühen 



erhalten? Nicht die Hälfte von dem, was man jedem Geistlichen für das Lesen einer einzigen 
Messe bezahlt!« 

Eben als Thornpipe seinen Satz beendete, stand der Mechanismus still, zum großen 
Mißvergnügen der Zuschauer, deren Interesse noch lange nicht befriedigt war. Der 
Puppenvorzeiger ging daran, den Karrendeckel zu schließen, und erklärte, daß die Vorstellung zu 
Ende sei. 

»Würden Sie bereit sein, noch eine zweite zu geben? fragte da der Pharmaceut. 

– Nein! erklärte Thornpipe, der viele verdächtige Blicke auf sich gerichtet sah, mit barscher 
Entschiedenheit. 

– Auch nicht, wenn wir Ihnen für eine Einnahme von zwei Schillingen einständen? 

– Weder für zwei noch für drei Schillinge!« rief Thornpipe. 

Er dachte nur, sich aus dem Staube zu machen, das Publicum schien aber nicht in der Laune, ihn 
so schnell fortzulassen. Auf einen Wink seines Herrn zog der Köter in der Gabeldeichsel schon 
an, als sich ein langer, mit Schluchzen untermischter Klagelaut aus dem Kasten hören ließ. 

Wüthend rief Thornpipe, wie schon früher einmal: 

»Wirst Du schweigen, Hundejunge! 

– Das ist kein Hund, der da drin steckt, sagte der Geistliche, den Karren zurückhaltend. 

– Und doch! versetzte Thornpipe. 

– Nein… das ist ein Kind!… 

– Ein Kind!… Ein Kind!« wiederholten die Zuschauer. 

Jetzt ging in der Empfindung der Leute eine mächtige Veränderung vor sich. 

Nicht Neugier, sondern Theilnahme war es, die sich in ihrer drohenden Haltung kundgab. Ein 
Kind war in diesem an der Seite offenen Kasten verborgen und wurde mit der Peitsche 
angetrieben, wenn es anhielt, weil ihm die Kräfte erlahmten, sich in seinem Käfig zu bewegen. 

»Das Kind!… Das Kind heraus!« klang es von allen Seiten. 

Thornpipe sah sich einer Uebermacht gegenüber. Er wollte jedoch Widerstand leisten und seinen 
Karren vorwärts schieben… Vergeblich. Der Schlächter packte ihn an der einen, der Droguist an 
der andern Seite und so wurde das Gefährt tüchtig geschüttelt. Der königliche Hof dürfte wohl 
niemals einen solchen Verlauf seiner Feierlichkeiten erlebt haben, bei dem die Prinzen die 
Prinzessinnen stießen, die Herzöge die Marquis umrannten, der Premierminister hinfiel und einen 
Sturz des ganzen Cabinets damit herbeiführte… kurz, ein Durcheinander, wie es im Schlosse 
Osborne gewiß nur vorkäme, wenn ein Erdbeben die ganze Insel Wight erschütterte. 

Thornpipe wurde bald überwältigt, wenn er sich auch wie ein Rasender wehrte. Alle betheiligten 



sich dabei. Der Karren wurde untersucht, der Droguist kroch zwischen die Räder und zog aus 
dem Kasten ein Kind hervor… 

Ja, ein Jüngelchen von etwa drei Jahren mit bleichem, leidendem Gesicht, mühsamem Athem und 
mit Beinchen, die mit Striemen überdeckt waren. 

Kein Mensch in Westport kannte den Kleinen. 

So gestaltete sich das erste Erscheinen des »Findlings«, des Helden dieser Erzählung. Wie er 
diesem Wütherich in die Hände gefallen und wer sein Vater wäre, das war schwerlich zu 
ergründen. In Wahrheit hatte Thornpipe das Kind vor neun Monaten in der Dorfstraße von 
Donegal aufgelesen und zu dem nun erkannten Dienste verwendet. 

Eine wackre Frau nahm das Bürschchen in die Arme und sachte es aufzumuntern. Alle drängten 
sich um den Kleinen. Das arme Eichkätzchen, das verurtheilt gewesen war, seinen Käfig unter 
dem Karrenkasten in Drehung zu versetzen, hatte ein interessantes, ja intelligentes Gesicht; aber 
auf diese Weise sich den Unterhalt verdienen zu müssen – und in so zartem Alter! 

Endlich öffnete der kleine Knabe die Augen und warf sich rückwärts, als er Thornpipe gewahrte, 
der herantrat und mit der Aufforderung: »Gebt mir den Jungen zurück!« ihn wiederzuerlangen 
sachte. 

»Seid Ihr sein Vater? fragte der Geistliche. 

– Ja…, antwortete Thornpipe hastig. 

– Nein… das ist mein Papa nicht! rief weinend das Kind, das sich der Frau anschmiegte. 

– Er gehört Euch gar nicht an! wetterte der Droguist. 

– Ein gestohlener Bursche ist's! setzte der Schlächter hinzu. 

– Und wir geben ihn nicht zurück!« erklärte der Pfarrer. 

Thornpipe wollte sich nicht ergeben. Mit geröthetem Gesicht und zornsprühenden Augen verlor 
er ganz die Fassung und war schon daran, »auf irländisch zu spaßen«, d. h. ein Messer zu ziehen, 
als sich zwei kräftige Männer auf ihn stürzten und ihn entwaffneten. 

»Jagt ihn davon!… Jagt ihn fort! heulten die Frauen. 

– Mach' Dich auf den Weg, Spitzbube! sagte der Droguist. 

– Und laßt Euch in der Grafschaft nicht wieder erblicken!« schloß der Geistliche mit einer 
drohenden Bewegung. 

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche an und der Karren rollte die Hauptstraße von Westport 
wieder hinaus. 

»Der Schurke! – so machte sich der Pharmaceut noch Luft – ich gebe ihm keine drei Monate, bis 
er das Menuet von Kilmainham getanzt hat!« 



Dieses Menuet tanzen, bedeutet nach landläufiger Sprechweise, seine letzte Gigue vor einem 
Galgen abtanzen. 

Der Pfarrer fragte das Kind nach seinem Namen. 

– »Findling« heiß' ich,« lautete die sichere Antwort. 

Und in der That: es hatte keinen andern Namen. 

  
  



  Drittes Capitel. 
 

Ragged-School (die Lumpenschule). 

  

»Nummer 13, was hat der?… 

– Das Fieber. 

– Und Nummer 9?… 

– Den Keuchhusten. 

– Nummer 17?… 

– Auch den Keuchhusten. 

– Und Nummer 23?… 

– Ich glaube, der wird den Scharlach bekommen.« 

Alle diese Antworten schrieb O'Bodkins in ein musterhaft geführtes Register auf die offenen 
Conten der erwähnten Nummern ein. Hier war je eine Columne für den Namen der Krankheit, für 
die Stunde des Arztbesuches, für die verordneten Arzneien und für die Art der Verabreichung 
derselben angelegt, wenn die Erkrankten ins Hospital übergeführt waren. Da standen die Namen 
in gothischer Schrift, die Nummern in arabischen Ziffern, die Medicamente in Rundschrift und 
die Vorschriften in englischem Ductus – alles eingefaßt mit zierlichen Klammern in blauer Tinte 
und an gewissen Stellen schwarz doppelt unterstrichen, ein Muster von Kalligraphie und 
Uebersichtlichkeit. 

»Einige von diesen Kindern sind ernstlich erkrankt, bemerkte noch der Arzt. Achten Sie darauf, 
daß sie sich bei der Ueberführung nicht erkälten. 

– Gewiß, ich werde schon dafür Sorge tragen, antwortete O'Bodkins. gleichgiltig. Sind sie nicht 
mehr hier, so bin ich ihrer ledig. Wenn dann nur meine Buchführung in Ordnung ist… 

– Na, und wenn sie ihrer Krankheit erliegen, unterbrach ihn der Doctor, schon nach Hut und 
Stock fassend, ist der Verlust, mein' ich, auch nicht so arg… 

– Gewiß nicht, stimmte O'Bodkins zu. Ich schreibe sie dann in die Rubrik der Verstorbenen ein 
und ihr Conto wird abgeschlossen. Ist das aber geschehen, so hat niemand mehr Ursache sich zu 
beklagen.« 

Mit einem Händedrucke verabschiedete sich der Arzt des Hauses. 

O'Bodkins war der Director der »Ragged-School« von Galway, einer Kleinstadt an der Bai und in 
der Grafschaft gleichen Namens, im Südwesten der Provinz Connaught. Nur hier dürfen die 
Katholiken Grundeigenthum besitzen, und hierher (und nach Munster) befleißigt sich England, 



das nicht protestantische Irland zurückzudrängen. 

Man kennt die Art Leute wie O'Bodkins ja zur Genüge; auch er verdient kaum unter die 
liebevollen Vertreter der Menschheit gerechnet zu werden. Er ist ein untersetzter Mann, einer 
jener Cölibatäre, die weder eine Jugend gehabt haben, noch ein Alter haben werden, die sich 
immer gleich bleiben und Haare haben, die weder ausfallen noch ergrauen, die mit goldener 
Brille, welche man ihnen im Grabe am Besten läßt, schon auf die Welt gekommen sind, die keine 
Nahrungs-, keine Familiensorgen kennen, ausreichend haben, was sie bedürfen, und deren Herz 
von zarteren Empfindungen niemals bewegt worden ist. Er gehört zu den, weder guten noch 
schlechten Geschöpfen, die ihre irdische Laufbahn vollenden, ohne je etwas Gutes oder Böses 
gethan zu haben, und die niemals unglücklich sind… nicht einmal über das Unglück andrer. 

O'Bodkins war also wie von Natur zum Director einer Lumpenschule geschaffen. 

Wir haben bereits gesehen, mit welch' erstaunlicher Sorgfalt, welch' peinlicher Abwägung des 
Soll und Haben die Bücher des Mannes geführt waren. Im Hause standen ihm übrigens die 
bejahrte Mutter Kriß, an deren Munde stets die Tabakspfeife hing, und ein älterer Pensionär, 
namens Grip, helfend zur Seite. Letzterer, ein armer Teufel mit gutmüthigen Augen, einem 
gewissen Ausdruck von Fröhlichkeit in den Zügen und einer für den Irländer charakteristischen, 
etwas aufgebogenen Nase, war unendlich mehr werth als Dreiviertel der elenden Kreaturen, die 
in dieser Art Schulhospiz Aufnahme gefunden hatten. 

Diese Bewohner des Hauses waren Waisen oder verlassene Kinder, die ihre Eltern meist gar nicht 
gekannt hatten. Am Bachesrand oder am Feldrain geboren, auf Straßen oder Landwegen 
aufgelesen, kehrten sie nach Erreichung des arbeitsfähigen Alters auch dahin zurück… ein 
Ausschuß der menschlichen Gesellschaft. Doch was konnte aus zwischen Pflastersteinen 
verstreutem Samenkorn für andre Frucht wohl erwachsen? 

In der Schule von Galway befanden sich deren etwa dreißig im Alter von drei bis zu zwölf 
Jahren, alle in Lumpen gehüllt und immer hungrig, da sie sich nur von der öffentlichen 
Mildthätigkeit ernährten. Mehrere davon waren immer krank, und diese Kinder schnellten die 
Sterblichkeit des Ortes nicht unwesentlich in die Höhe – freilich »kein arger Verlust«, nach 
Aussage des Arztes 

Er hat ja damit nicht ganz Unrecht, wenn keine Erziehung im Stande ist, jene zu verhindern, einst 
Uebelthäter zu werden. Und doch wohnt eine Seele auch unter diesen zerfetzten Hüllen, und bei 
besserer Methode gelänge es vielleicht, so manchen zum Guten zu lenken. Jedenfalls wäre zur 
Erziehung und Heranbildung solcher Unglücklichen ein andrer Lehrer nöthig, als jener 
Hampelmann O'Bodkins, ein Lehrer, wie man solche selbst in den dürftigsten Gemeinden Irlands 
nicht gar so selten antrifft. 

Der »Findling« war einer der jüngsten in dieser Ragged-School. Er zählte jetzt kaum 
vierundeinhalb Jahre. Armes Kind! Es hätte an seiner Stirn die trostlose Aufschrift »Keine 
Hoffnung! Keine Aassichten!« tragen sollen. Von Thornpipe zur lebendigen Kurbel erniedrigt, 
dann durch das Mitleid einiger guten Seelen in Westport seinem Peiniger entrissen und nun 
Zögling der Lumpenschule in Galway! Und wenn er diese einst verließ, drohte es ihm dann nicht 
noch schlechter zu ergehen? 

Gewiß war es lobenswerth von dem Pfarrer des Kirchspiels gewesen, dieses unglückliche Wesen 



aus den Händen des Marionettenschaustellers zu befreien. Nach vielen vergeblichen Mühen 
mußte man damals endlich verzichten, seine Herkunft nachzuweisen. Der »Findling« entsann 
sich nur darauf, bei einer garstigen Frau gelebt zu haben, gleichzeitig mit einem kleinen 
Mädchen, das ihm recht zugethan, und noch einer andern, die aber gestorben war. Einen Ort 
wußte er freilich nicht anzugeben. Ebenso konnte niemand sagen, ob er ein nur verlassnes oder 
ein gestohlnes Kind war. 

Seit seiner Befreiung in Westport hatte bald dieses bald jenes Haus für ihn nach Kräften gesorgt. 
Die Frauen beklagten sein Schicksal. Der Name »Findling« war ihm geblieben. Einzelne 
Familien pflegten ihn acht, andere vierzehn Tage lang. So vergingen drei Monate. Das Kirchspiel 
war aber selbst recht arm, und schon lebten viele Bedürftige auf öffentliche Kosten. Wäre ein 
Waisenhaus vorhanden gewesen, so würde der Knabe darin einen Platz bekommen haben. Ein 
solches gab es aber nicht, und so hatte man ihn nach der Lumpenschule in Galway bringen 
müssen, und hier befand er sich nun seit neun Monaten, mitten unter einer Rotte verwahrloster 
Rangen. Was sollte aus ihm werden, wenn er diese Anstalt einmal verließ? Er gehörte zu jenen 
Enterbten, für die von frühester Jugend an die Beschaffung der täglichen Bedürfnisse eine 
Lebensfrage bildet, eine Frage, die gar zu oft ohne Antwort bleibt. 

Seit neun Monaten also befand sich der Findling unter der Pflege und Zucht der halb verwilderten 
alten Kriß, des in sein Schicksal ergebenen Grip und des Directors O'Bodkins, dieser Maschine 
zur Ausgleichung von Einnahmen und Ausgaben. Seine gute Constitution half ihm aber, viele 
hier unvermeidliche Schädigungen zu überwinden. Er stand nicht mit in des Directors großem 
Buche in der Rubrik der Masern, des Scharlachs und andrer Kinderkrankheiten, sonst wäre sein 
Conto wohl schon beglichen gewesen… in dem gemeinsamen Grabe, das Galway seinen 
öffentlichen Armen gewährte. 

Neben der körperlichen Gesundheit war in der Lumpenschule aber auch die geistige und 
moralische Entwicklung arg gefährdet, und es gehörte eine vortreffliche sittliche Veranlagung 
dazu, der Ansteckung durch tägliches böses Beispiel nicht zu erliegen. Hier befand sich sogar ein 
Knabe, dessen Mutter »ihre Zeit in Norfolk absaß«, auf ferner Insel inmitten des australischen 
Meeres, und dessen wegen Raubmords verurtheilter Vater hinter den Mauern von Newgate unter 
den Händen des berühmten (Scharfrichters) Berry geendet hatte. 

Dieser Knabe hieß Carker. Schon in seinem zwölften Jahre schien er in den verbrecherischen 
Spuren der Eltern weiter zu wandeln. Daß dieser inmitten des verwahrlosten Gesindels der 
Lumpenschule eine gewisse Rolle spielte. ist ja nicht zu verwundern. Er, ein Verdorbener, der 
andre verdarb, genoß eines besondern Ansehens, er hatte seine Schmeichler und Helfershelfer, 
war der geborne Anführer der Schlimmsten und bereits zu jedem schlechten Streiche bereit, eine 
Vorübung zu den Verbrechen, die er nach seinem Austritt aus der Schule gewiß beging. 

Der »Findling« freilich empfand nur heftigen Widerwillen gegen Carker, wenn er ihn – den Sohn 
des Gehenkten! – zuweilen auch mit großen Augen voller Erstaunen betrachtete. 

Im allgemeinen gleichen diese Armenschulen kaum den modernen Unterrichtsanstalten, für die 
der Cubikmeter Luft nach hygienischen Grundsätzen berechnet und der Raumbedarf nach der 
Kopfzahl bemessen ist. Zum Lager gab es Stroh, da ist das Bett bald gemacht und bedarf kaum 
des Aufschüttelns. Von einem Speisesaale war keine Rede, und der erschien auch überflüssig, wo 
man nur Brodrinden nebst einigen Kartoffeln, und auch das oft nur in unzureichender Menge, zu 



kauen hatte. Die Last des Unterrichtens der Lumpenschüler lag auf den Schultern des Herrn 
O'Bodkins. Er sollte ihnen Lesen, Schreiben und Rechnen lehren, doch ohne Gewähr des 
Gelingens, und wenn die Kinder zwei bis drei Jahre unter seiner Zuchtruthe gestanden hatten, gab 
es unter ihnen kaum ein Dutzend, die einen Maueranschlag zu entziffern vermocht hätten. 
Obgleich einer der Jüngsten, unterschied sich der Findling jedoch sehr von seinen Kameraden 
durch einen regen Lerntrieb, der ihm so manche Spöttelei einbrachte. Es ist doch tief bedauerlich 
und social unverantwortlich, wenn ein Menschenkind, das nach geistiger Ausbildung trachtet, 
diese entbehren muß. Niemand vermag ja den zukünftigen Verlust durch die Brachlegung eines 
jungen Gehirns abzuschätzen, das die Natur vielleicht mit den besten – jetzt nicht aufgehenden – 
Keimen ausgestattet hatte. 

Wenn die Zöglinge nun hier kaum mit dem Kopfe arbeiteten, lag das nicht etwa daran, daß sie 
mit Handarbeit überbürdet gewesen wären. Die tägliche Beschäftigung der Kinder bestand 
vielmehr nur darin, daß sie etwas Brennmaterial für den Winter aufsammelten, sich bei 
mitleidigen Seelen abgelegte Kleidungsstücke erbettelten und den Unrath von Pferden und 
andern Thieren zusammenscharrten, um diesen an die Landleute für wenige Coppers zu 
verkaufen – eine Einnahmequelle, für die O'Bodkins eine besondre Rechnung führte – endlich 
durchwühlten sie, womöglich vor den Hunden oder im Nothfalle nach Verjagung der Vierfüßler, 
die Kehrichthaufen an den Straßenecken nach irgendwelchem verwendbaren oder verwerthbaren 
Abfall. Spiele, Unterhaltungen gab es hier nicht, wenn man es nicht als Vergnügen rechnen will, 
sich gegenseitig zu zerkratzen, zu kneipen und zu beißen, abgesehen von den übeln Streichen, die 
Grip gar häufig gespielt wurden. Der brave Bursche machte davon wenig Aufhebens; doch das 
reizte Carker und die andern Schlingel nur noch mehr an, ihm auf gemeinste und grausamste 
Weise mitzuspielen. 

Das einzige einigermaßen saubere Zimmer der Lumpenschule war das des Directors, das 
natürlich keiner betreten durfte, denn dann wären dessen Bücher unfehlbar zerrissen, seine 
Schreibereien überallhin verstreut worden. Im Gegentheil gefiel es dem Manne, wenn seine 
Zöglinge sich draußen umhertrieben und dumme Streiche machten; ihm kamen sie, die der 
Hunger und die Müdigkeit in die Lumpenschule heimtrieb, doch immer zu zeitig zurück. 

Bei seiner ernsteren Natur und seinen besseren Neigungen war der Findling unablässig nicht nur 
dem rohen Spotte, sondern auch den Gewaltthätigkeiten Carker's und eines halben Dutzend 
andrer preisgegeben. Er vermied es aber, sich zu beklagen. 

Wenn er nur stark genug gewesen wäre! Er hätte sich schon Respect verschafft, hätte Schlag für 
Schlag, Fußtritt für Fußtritt zurückgegeben – jetzt freilich schwoll ihm das Herz nur vor Ingrimm, 
zur Selbstvertheidigung zu schwach zu sein. 

Gleichzeitig verließ er das Schulhaus am wenigsten, da er sich ja der Ruhe erfreute, wenn die 
übrigen draußen herumlungerten. Er stand sich dabei freilich schlecht, denn unterwegs hätte er ja 
etwas zum abnagen finden oder ein altbackenes Brödchen für zwei bis drei als Almosen erhaltene 
Coppers kaufen können. Ihm widerstrebte es aber, die Hand auszustrecken und hinter den Wagen 
herzulaufen, um ein verlorenes Geldstückchen aufzulesen, vorzüglich aber, Ladenauslagen und 
dergleichen zu berauben, was die andern oft genug leichten Herzens thaten. Nein, er zog es vor, 
bei Grip zu bleiben. 

»Nun, Du willst nicht fortgehen? fragte ihn dieser. 



– Nein, Grip. 

– Carker wird Dich schlagen, wenn Du heut' Abend nichts heimgebracht hast. 

– Da will ich mich lieber schlagen lassen!« 

Grip empfand für den Findling eine warme, von diesem getheilte Zuneigung. Selbst geistig 
ziemlich beanlagt und geübt im Lesen und Schreiben, bemühte er sich, dem Kinde zu lehren, was 
er gelernt hatte. Seit seinem Verweilen in Galway zeigte der Findling auch immer weitere 
Fortschritte, wenigstens im Lesen, und versprach also, seinem Lehrer Ehre zu machen. 

Hier sei auch nicht vergessen, daß Grip einen großen Vorrath unterhaltender Geschichten im 
Kopfe hatte, die er gern erzählte. 

Mit seinem herzlichen Lachen in dieser düstern Umgebung kam es dem Findling vor, als 
verbreite der gute Grip einen Lichtstrahl in der traurigen Finsterniß. 

Was unsern Helden am meisten wurmte, war, daß die andern sich immer an Grip rieben und ihm 
ihr Uebelwollen auf jede Weise fühlen ließen, was dieser, wie erwähnt, mit philosophischer Ruhe 
duldete. 

»Aber, Grip!… begann der Findling zuweilen. 

– Was willst Du? 

– Der Carker ist doch recht schlecht! 

– Gewiß, sehr ungezogen. 

– Warum klopfst Du ihm nicht den Rücken? 

– Ich? Klopfen?… 

– Ja, und auch den andern?« 

Grip zuckte mit den Schultern. 

»Bist Du denn nicht stark, Grip? 

– Das weiß ich nicht. 

– Du hast aber doch lange Arme und Beine…« 

Ja, groß war Grip wohl, doch auch hager, wie ein Blitzableiter. 

»Nun also, Grip, warum prügelst Du sie nicht, die abscheulichen Kerle? 

– Weil sich's nicht der Mühe lohnt. 

– O, wenn ich Deine Arme und Beine hätte… 



– Dann wär's besser, Kleiner, sich ihrer zum arbeiten zu bedienen. 

– Meinst Du? 

– Ganz gewiß. 

– Nun gut, laß uns zusammen arbeiten. Sprich!… Wir versuchen's. Willst Du?« 

Grip wollte das herzlich gern. 

Zuweilen gingen beide aus. Grip nahm das Kind mit, wenn er etwas zu besorgen hatte. Der 
Findling trug freilich die erbärmlichste Kleidung, die ihm nicht einmal auf den Leib paßte; 
zerrissene Hosen, eine zerfetzte Jacke, eine Mütze ohne Deckel und an den Füßen 
Rindslederschuhe, deren Sohlen nur durch Bindfaden noch daran festgehalten wurden. Mit Grip, 
der auch nur das abgetragenste Zeug besaß, sah es allerdings kaum besser aus. Es waren gleiche 
Brüder mit gleichen Kappen. Jetzt, in der schönen Jahreszeit, ging das ja noch an. Gute Witterung 
ist in den nördlichen Grafschaften Irlands aber ebenso selten, wie ein gutes Essen in der Hütte 
Paddys. Beim Regen aber, beim Schnee erregten die beiden, halb entblößt und erfroren, die Füße 
vom Schnee fast angeätzt, das Mitleid der ihnen begegnenden Leute, wenn der Große den 
Kleinen an der Hand führte und beide Trab liefen, um sich etwas zu erwärmen. 

So trollten sie durch die Straßen von Galway, das fast einer spanischen Stadt ähnelt, oft 
unbeachtet von einer gleichgiltigen Menge. Der Findling hätte gar zu gern gewußt, was in den 
Häusern da drin wäre. Durch die engen, meist mit Gittern verwahrten Fenster mit den 
herabgelassenen Jalousien war freilich nichts zu entdecken. Für ihn waren diese Häuser mit 
Silbermünzen angefüllte Geldschränke. Und die Gasthäuser, wohin die Reisenden im Wagen 
angefahren kamen, wie gern hätte er in deren schöne Zimmer einmal gesehen, vorzüglich in die 
des Royal-Hôtel! Die Dienerschaft hätte aber sicherlich beide wie Hunde fortgejagt oder, was 
noch schlimmer ist, wie Bettler, denn ein Hund findet noch eher einmal eine liebkosende Hand. 

Und wenn sie vor den, übrigens nur mangelhaft ausgestatteten Läden der Flecken des oberen 
Irland stehen blieben, schienen diese den beiden unschätzbare Reichthümer zu bergen. Da warfen 
sie brennende Blicke auf die Auslage eines Kleiderladens, sie, die sich nur in Lappen wickeln 
konnten, oder durch das Fenster eines Schuhwaarengeschäfts, sie, die nur fast barfuß gingen. Der 
Genuß, einmal einen neuen Rock auf dem Leibe oder eigens angemessene Stiefeln an den Füßen 
zu tragen, blieb ihnen voraussichtlich ja für immer versagt, ebenso wie den vielen Elenden, die da 
verurtheilt sind, sich mit dem, was andre wegwerfen, und mit Abfällen aus der Küche zu 
begnügen. 

Auch Schlächterläden gab es da, mit ganzen Rindervierteln am Haken, von denen eines 
ausgereicht hätte, die Lumpenschule einen vollen Monat hindurch zu sättigen. Als Grip und der 
Findling das saftige Fleisch betrachteten, da öffneten sie weit den Mund, fühlten aber, wie ihr 
Magen sich dabei zusammenschnürte. 

»Ei was, sagte Grip, bewege nur die Kinnladen, Kleiner, das ist fast ebenso gut, als wenn Du 
geschmaust hättest!« 

Und vor den großen Brodlaiben, die noch einen angenehmen, warmen Duft ausströmten, vor den 
»Cakes« und andern feineren, den Gaumen reizenden Backwaaren standen sie wohl auch 



zuweilen mit trockner Zunge und zusammengepreßten Lippen, Hunger, den quälenden Hunger in 
den Zügen, und dann murmelte der Findling wohl: 

»Ach, das muß aber gut schmecken, Grip! 

– Gewiß, Kleiner, bestätigte dieser. 

– Hast Du schon so etwas gegessen? 

– Ja, einmal doch. 

– Ach!« seufzte der kleine Junge. 

Er hatte ja nie dergleichen gekostet, weder bei Thornpipe. noch seit die Lumpenschule ihm 
Obdach gewährte. 

Eines Tages fragte ihn eine Frau, die für sein blasses Gesicht Mitleid empfand, ob ihn wohl so ein 
Kuchen erfreuen würde. 

»Da wünscht' ich mir lieber Brod, erwiderte er. 

– Warum denn das, mein Kind? 

– Weil man davon mehr bekommt.« 

Eines Tages aber, als Grip für einige Besorgungen ein paar Pence erhalten hatte, kaufte dieser 
einen kleinen, mindest acht Tage alten Kuchen. 

»Schmeckt er gut? fragte er den Knaben. 

– O, herrlich… so süß, als ob er gezuckert wäre! 

– Da ist auch Zucker drin, versicherte Grip, echter, richtiger Zucker!« 

Bisweilen lustwandelten die beiden Freunde bis zur Vorstadt Salthill. Von hier aus kann man die 
ganze Bai überblicken, die zu den schönsten Irlands gehört. Da sieht man die drei Inseln Aran, 
die sich am Eingange erheben, wie die drei Felskegel von Vigo – eine weitere Aehnlichkeit mit 
Spanien – und rückwärts die wilden Bergmassen des Burren und des Clare, sowie die steilen 
Uferklippen von Moher. Dann gingen sie nach dem Hafen zurück, nach den Quais und längs der 
Docks hin, deren Anlage begonnen hatte, als einmal die Absicht aufgetaucht war, Galway zum 
Ausgangspunkte einer transatlantischen Dampferlinie zwischen Europa und Nordamerika zu 
machen, da von hier aus der Seeweg am kürzesten wäre. 

Als beide da verschiedene Schiffe, theils in der Bai vor Anker liegend, theils an der Hafenmauer 
vertäut, erblickten, fühlten sie sich mächtig davon angezogen, als wenn das Meer gegen arme 
Leute minder grausam sein könnte als die Erde, da es eine sichrere Existenz verspricht und das 
Leben in der freien Luft der Oceane jedenfalls dem in den dunstigen, verpesteten Gassen der 
Städte vorzuziehen ist. Vor allen andern Berufen schien ihnen der des Seemannes ebenso dem 
Kinde die Gesundheit, wie dem Manne den Lebensunterhalt zu gewährleisten. 



»Das muß schön sein, Grip, auf diesen Schiffen mit ihren großen Segeln zu fahren! rief der 
Findling aufjubelnd aus. 

– Wenn Du wüßtest, wie es mich danach verlangt! antwortete Grip, der den Kopf zurückwarf. 

– Warum bist Du dann nicht Seemann geworden?… 

– Du hast Recht… ich hätte Matrose werden sollen. 

– Du wärst so weit… so weit gefahren… 

– Nun, vielleicht macht sich das noch.« – Jetzt war es freilich nichts damit. 

Der Hafen von Galway wird durch die Mündung eines Flusses gebildet. der aus dem Lough 
Corrib abströmt und sich in die Bai ergießt. Am andern Ufer, jenseits einer Brücke, erhebt sich 
das bemerkenswerthe Dorf Claddagh, das viertausend Einwohner zählt, lauter Fischer, die sich 
seit langer Zeit einer selbstständigen Gemeindeverwaltung erfreuen, und deren Ortsvorsteher in 
alten Urkunden als »König« aufgeführt ist. Grip und das Kind kamen dann und wann bis nach 
Claddagh. Der Findling hätte alles darum gegeben, einer der rüstigen, muthwilligen, 
wettergebräunten Knaben hier, der Sohn einer kräftigen Mutter zu sein, in deren Adern noch ein 
Tropfen galicisches Blut rollte, wenn die Frauen gleich ihren Männern auch ein etwas wildes 
Aussehen haben. Ja, er beneidete diesen lebenslustigen Schwarm, der sich gewiß glücklicher 
fühlte, als die Kinder in so manchen Städten Irlands. Wie gern hätte er sich zu den Knaben 
gesellt, die da lachten, kreischten, im Wasser herumplätscherten, wie gern hätte er zu ihnen 
gehört! Bei seiner zerfetzten Kleidung wagte er's aber nicht, sich ihnen zu nähern, sie hätten ja 
glauben können, er wolle betteln. So hielt er sich, eine schwere Thräne im Auge, beiseite und 
schlürfte nur nach dem Marktplatze hin, um sich die schönfarbigen Makrelen und die 
silbergrauen Häringe, die einzigen Meeresbewohner, auf deren Fang die Fischer von Claddagh 
ausgehen, etwas anzusehen. Von den Hummern und Taschenkrebsen, die es zwischen den 
Klippen der Bai ebenfalls in großer Menge gab, konnte er nicht glauben, daß sie gut schmeckten, 
obgleich ihm Grip, nach dem, was ihm zu Ohren gekommen war, versicherte, »es wäre wie 
Schaumkuchen, was die Thiere unter ihrer Schale hätten«. Vielleicht sollten sie das einmal selbst 
erproben. 

Nach ihrem Spaziergange begaben sich beide durch die engen und schmutzigen Straßen in der 
Richtung nach der Lumpenschule zurück. Dabei gingen sie an Ruinen vorüber, die Galway das 
Aussehen verleihen, als sei es zur Hälfte durch ein Erdbeben zerstört worden. Und doch haben 
Ruinen, wenn die Zeit sie geschaffen hat, auch ihren Reiz. Hier freilich, wo sie nur aus Häusern 
bestanden, die wegen Mangels an Baucapitalien unvollendet blieben, deren kaum dem Erdboden 
entstiegene Mauern überall Risse zeigten, kurz, hier, wo nur eine Folge der Vernachlässigung 
und nicht ein Werk der Jahrhunderte vorlag, machte das Ganze eher einen beklemmenden, 
traurigen Eindruck. 

Noch schlimmer als die ärmeren Stadttheile, noch abstoßender als die verwitterten Hütten der 
Vorstädte Galways, so freilich sah die elende, dumpfige Wohnung, das unzureichende Obdach 
aus, wo das Elend die Genossen des Findlings zusammenpferchte, und Grip und er beeilten sich 
auch gar nicht, als die Stunde der Heimkehr geschlagen hatte. 

  



  



  Viertes Capitel. 
 

Das Begräbniß einer Möwe. 

  

Leicht dürfte man sich fragen, ob der Findling im Kreise dieser moralisch tief stehenden 
Genossen nicht auch mit Rückschritte gemacht habe. Man begreift wohl, daß ein Kind, dem alle 
Sorgfalt zu Theil wird, das überall Liebe umgiebt, sich ganz dem Glücke des Lebens hingiebt, 
daß es, ohne nach dem zu fragen, was gewesen ist oder sein wird, seine Jugend genießt. Doch 
wenn die Vergangenheit nur eine Kette von Trübsal und Leiden gewesen ist, da erscheint die 
Zukunft wohl in düstrer Färbung, die sich vom Bilde der Vergangenheit auf sie überträgt. 

Was konnte aber der Findling, wenn er ein oder zwei Jahre zurückblickte, sehen? Jenen 
Thornpipe, den rohen, verthierten Menschen, den mitleidslosen Quälgeist, den er noch immer 
einmal in den Straßen der Stadt oder draußen auf dem Landwege wieder zu treffen fürchtete und 
der sich dann seiner gewiß zu bemächtigen suchen würde; daneben kam ihm noch die Erinnerung 
an jene grausame Frau, die ihn mißhandelte, freilich auch das Bild des kleinen Mädchens, die ihn 
zuweilen auf den Knien schaukelte. 

»Ich glaube mich zu erinnern, daß sie Sissy1 hieß, sagte er eines Tages zu seinem Freunde. 

– Welch' hübscher Name!« antwortete Grip. 

Grip war im Grunde der Meinung, daß jene Sissy nur in der Einbildung des Kindes existierte, 
denn man hatte nie etwas näheres von ihm in Erfahrung bringen können. Wenn er in dieser 
Hinsicht indessen einen Zweifel durchblicken ließ, war der Findling nahe daran, bös zu werden. 
Da er sie in der Erinnerung noch deutlich vor sich sah, mußte er ihr ja einst wieder begegnen. 
Doch was mochte aus ihr geworden sein? Trennten sie viele Meilen von einander?… Sie liebte 
ihn ja und er auch sie… Das war die erste Neigung, die er vor seinem Bekanntwerden mit Grip 
empfunden hatte, und er sprach von ihr wie von einem großen Mädchen. Sie war so sanft und gut 
und liebkoste ihn und trocknete seine Thränen, ja sie küßte ihn und theilte mit ihm ihre 
Erdäpfel… 

»Ich hätte sie so gern schützen mögen, wenn die alte häßliche Frau sie schlug, sagte der kleine 
Knabe. 

– Ich auch, und ich glaube, ich würde da derb zugepackt haben!« antwortete Grip, um dem Kinde 
ein Vergnügen zu machen. 

Wenn der wackre Bursche sich übrigens nicht selbst vertheidigte, wenn man ihm zu nahe kam, so 
wußte er doch recht gut, andre zu vertheidigen und hatte davon schon manchen Beweis geliefert, 
sobald es darauf ankam, seinen Schützling vor den böswilligen Angriffen der Rotte zu decken. 

Einmal schon, in den ersten Monaten seines Aufenthaltes in der Lumpenschule, war der Findling, 
verlockt durch den Ton der Kirchenglocke, eines Sonntags in die Kathedrale von Galway 
eingetreten. Nur ein glücklicher Zufall hatte ihn dahin führen können, denn selbst die Touristen 
haben Mühe, das Bauwerk zu entdecken, das in einem Labyrinth von unsaubern, engen Straßen 



verloren ist. 

Da stand nun das Kind verschämt und furchtsam. Der unerbittliche Küster hätte den Knaben, 
wenn er diesen erblickte, wie er halb entblößt sich in die Ecke drückte, gewiß nicht in der Kirche 
gelitten. Der Kleine war ganz erstaunt und entzückt von dem, was er hörte, von den geistlichen 
Liedern in Begleitung der Orgel, und von dem, was er sah, dem Priester am Altar im 
goldgestickten Ornate, und den großen Kerzen, die am hellen Tage brannten. 

Der Findling hatte nicht vergessen, daß der Pfarrer von Westport manchmal von Gott zu ihm 
gesprochen hatte, von Gott, der unser aller Vater ist. Er erinnerte sich auch, daß sogar der 
Puppenschausteller den Namen Gottes in den Mund nahm, freilich nur, wenn er schreckliche 
Verwünschungen ausstieß, und das verwirrte jetzt seine Gedanken inmitten der religiösen 
Handlung. Dennoch empfand er, unter der hohen Wölbung hinter einem Pfeiler versteckt, eine 
Art Neugier, indem er den Geistlichen betrachtete, wie er Soldaten angestaunt hätte. Und 
während sich die ganze Versammlung beim Aufheben der Monstranz und den Tönen des 
Glöckchens tief verneigte, da verschwand er wieder, ohne bemerkt worden zu sein, und glitt über 
die Steinplatten so leise hinweg, wie eine Maus, die in ihr Loch huscht. 

Aus der Kirche nach Hause gekommen, erwähnte er davon gegen niemand etwas, nicht einmal 
gegen Grip, der übrigens nur eine unklare Vorstellung von der Bedeutung der Messe und der 
Vesper hatte. Nach einem zweiten Besuche aber, als er sich gerade mit der alten Kriß allein 
befand, wagte er die Frage, was denn Gott eigentlich sei. 

»Gott?… antwortete die alte Frau, deren schreckliche Augen durch die dicken ihrer Pfeife 
entströmenden Wolken blitzten. 

– Ja, Gott?… 

– Das ist der Bruder des Teufels, dem er die unartigen, vormäuligen Kinder zuschickt, um sie in 
dessen höllischen Feuer verbrennen zu lassen.« 

Auf diese Antwort erblaßte der Findling, und obwohl er gern gewußt hätte, wo sich diese 
glühende Hölle befinde, wagte er es doch nicht, die alte Frau Kriß danach zu fragen. 

Fortwährend aber dachte er an diesen Gott, der nur die Aufgabe zu haben schien, kleine Kinder 
zu bestrafen, und wie schrecklich zu bestrafen, wenn er die Worte der Kriß für Wahrheit halten 
konnte. 

Die Sache drückte ihn dermaßen, daß er darüber eines Tages mit seinem Freunde Grip reden 
wollte. 

»Sage mir einmal, Grip, hast Du schon zuweilen von der Hölle reden hören? 

– Ja, dann und wann, Kleiner. 

– Und wo ist denn die Hölle? 

– Das weiß ich freilich nicht. 



– Sage mir… wenn man dort die bösen Kinder verbrennt, wird da auch Carker verbrannt werden? 

– Gewiß, im lichterlohen Feuer!. 

– Ich, Grip, ich bin wohl nicht so schlecht, nicht wahr? 

– Du?… Schlecht?… Nein, das glaub' ich nicht. 

– Dann werd' ich also nicht verbrannt?… 

– Kein Härchen wird Dir versengt! 

– Und Dir auch nicht, Grip? 

– Nein, nein, mir auch nicht!« 

Grip hielt es aber für angezeigt, hinzuzufügen, bei ihm lohne es gar nicht der Mühe, da er so 
mager sei. 

Das war also alles, was der Findling bis jetzt von Gott wußte und was er vom Katechismus 
gelernt hatte. Dennoch verrieth ihm trotz seiner Jugend eine innere Stimme, was Recht und was 
Unrecht war. Wenn er auch nicht nach den Vorschriften der alten Hausverwalterin der 
Lumpenschule bestraft zu werden fürchtete, so drohte ihm das um so mehr von seiten O'Bodkins'. 

Dieser war nämlich gar nicht zufrieden mit ihm. Der Findling figurierte noch nicht auf dem 
Conto der Einnahmen, wohl aber auf dem der Ausgaben. Das Bürschchen verursachte nur 
Unkosten (wenn diese auch gering waren) und erwarb nichts. Die andern, welche bettelten und 
gelegentlich wohl Kleinigkeiten stahlen, trugen doch in etwas zu den Kosten der Wohnung und 
der Nahrung bei, während dieses Kind gar nichts heimbrachte. 

Eines Tages machte ihm O'Bodkins darüber die bittersten Vorwürfe, wobei er ihn durch die 
Brille mit strengem Blicke maß. 

Der kleine Knabe hatte Selbstbeherrschung genug, nicht zu weinen, als er von O'Bodkins als 
verantwortlichem Leiter und Director der Schule diese Predigt erhielt. 

»Du willst wohl gar nichts thun? herrschte dieser ihn an. 

– Doch, Herr Director, erwiderte das Kind. Sagen Sie mir nur, was ich thun soll. 

– Nun irgend etwas, was so viel einbringt, wie Du hier kostest. 

– Das möcht' ich gerne, ich weiß es aber nicht anzufangen. 

– Ei, da läuft man den Leuten auf der Straße nach, spricht sie an, ob sie etwas zu besorgen 
haben… 

– Ich bin zu klein, niemand will mich dazu haben. 

– So durchwühlst Du die Abraumhaufen an den Ecksteinen, darin ist immer noch etwas zu 



finden. 

– Ja, mich beißen aber die Hunde, und ich bin nicht stark genug, ich kann sie nicht fortjagen. 

– Wirklich? Hast Du denn Hände? 

– Ja. 

– Und hast Du auch Beine? 

– Ja. 

– Nun also, so laufe den Wagen nach und bettle einige Coppers, da Du nichts andres machen 
kannst. 

– Ich soll Coppers betteln!« 

Der Findling fühlte einen Stich im Herzen, so empörte sich sein natürlicher Stolz, und er 
erröthete bei dem Gedanken, die Hand ausstrecken zu sollen. 

»Das bin ich nicht im Stande, Herr O'Bodkins! sagte er. 

– Ach, das könntest Du nicht? – 

– Nein! 

– Doch könntest Du denn leben, ohne zu essen?… Nein, nicht wahr? Ich sage Dir aber, daß ich 
nächstens mit Dir doch eine solche Probe anstellen werde, wenn Du nicht etwas ersinnst, Deinen 
linterhalt zu verdienen! Jetzt trolle Dich weg!« 

Seinen Unterhalt verdienen, und das im Alter von vier Jahren und wenigen Monaten! Freilich 
verdiente er ja schon etwas bei dem Puppenschausteller, doch auf welche Weise! Der Kleine 
trollte sehr bestürzt davon. Wer ihn dann in seinem Winkel gesehen hätte, wie er mit gekreuzten 
Armen und hängendem Kopfe dasaß, der hätte Mitleid mit ihm haben müssen. Das Leben war für 
das arme kleine Geschöpf eine recht schwere Last! 

Sind solche verlassene kleine Wesen nicht schon von allerfrühester Zeit durch das Elend 
abgestumpft, so mag sich selten jemand vorstellen können, was sie leiden, und keiner würde 
ihnen gewiß seine Theilnahme versagen. 

Nach den Vorwürfen des Directors kamen dann noch die Schmähungen der Schlingel aus der 
Schule. 

Diese ärgerte es, daß der Junge ehrbarer war als sie. Alle strebten danach, ihn zum Schlechten zu 
verleiten, und an schlimmen Rathschlägen und… Hieben ließen sie es dazu nicht fehlen. 

Carker vorzüglich zeichnete sich in dieser Hinsicht vor allen übrigen aus. 

»Du willst nicht betteln? fragte er eines Tages. 



– Nein, antwortete der Findling mit fester Stimme. 

– Nun, Du Dummkopf, man bettelt und bettelt auch nicht, man nimmt einfach! 

– Nehmen? 

– Natürlich! Sieht man einen gutgekleideten Herrn mit einem aus der Tasche hervorhängenden 
Taschentuche, so schleicht man an ihn heran, zieht vorsichtig an dem Taschentuche, und da 
kommt das ganz allein heraus. 

– Lass' mich in Ruhe, Carker! 

– Manchmal folgt auch noch ein Portemonnaie dem Taschentuche nach… 

– Das nennt man stehlen! 

– Und in den Portemonnaies der reichen Leute findet man keine Coppers, sondern Schillinge, 
Kronen und auch Goldstücke; die steckt man hübsch ein und theilt sie mit den Kameraden. 

– Ja, fiel ein andrer ein, und während man davon läuft, macht man den Polizisten eine lange 
Nase. 

– Na, übrigens, fuhr Carker fort, wenn man nun auch eingeschlossen würde, was hätte das zu 
bedeuten? Da, im Gefängniß ist es ebenso gut wie hier, wenn nicht noch besser. Dort erhält man 
Brod, Suppe, Kartoffeln und ißt sich ordentlich satt. 

– Ich mag aber nicht, ich mag nicht!« wiederholte der Kleine, der sich der Taugenichtse zu 
erwehren sachte, die ihn wie einen Ball hin- und herstießen. 

Da erschien Grip im Saale und beeilte sich, ihn seinen Peinigern zu entreißen. 

»Daß Ihr mir den Kleinen ungeschoren laßt!« rief er, die Hände ballert. 

Dieses Mal war Grip wirklich wüthend. 

»Du weißt, sagte er zu Carker, ich schlage nicht oft zu, nicht wahr, doch wenn's einmal geschieht, 
dann auch ordentlich!…« 

Die Buben ließen ihr Opfer frei, warfen ihm aber wüthende Blicke, offenbar mit dem 
Versprechen zu, daß sie wieder über den Kleinen herfallen würden wenn Grip nicht mehr da 
wäre, und nur die Gelegenheit abwarteten, womöglich beiden etwas auszuwischen. 

»Na, Du wirst ganz gewiß verbrannt, Carker! sagte der Findling mit etwas Theilnahme in den 
Mienen. 

– Verbrannt?… 

– Ja, in der Hölle, wenn Du Dich nicht besserst!« 

Diese Versicherung rief bei dem Taugenichtse freilich nur ein tolles Gelächter hervor, während 



bei dem Kleinen die Ueberzeugung, daß Carker geröstet werden würde, unerschütterlich 
feststand. 

Das Dazwischentreten Grip's reizte die Rangen selbstverständlich noch mehr und trieb sie an, 
sich an Beschützer und Beschützten ordentlich zu rächen. 

In den Winkeln des Hauses beriethen die schlimmsten Insassen der Ragged-School ihre 
hinterlistigen Pläne. Grip ließ sie jedoch nicht aus den Augen und blieb, so viel er konnte, in der 
Nähe des bedrohten Knaben. Für die Nacht nahm er ihn mit nach der Bodenkammer, die er unter 
den Dachsparren bewohnte War's hier auch kalt und recht dürftig, so blieb der Findling doch 
gegen die gemeinen Knaben und die schlechte Behandlung der übrigen Rotte geschützt. 

Eines Tages lustwandelten Grip und er auf dem Strande von Salthill wo sie sich badeten und der 
ältere, der des Schwimmens kundig war, seinen kleinen Begleiter darin unterrichtete. O, wie 
glücklich fühlte sich dieser, in die klare Fluth tauchen zu können, auf der die schönen Schiffe 
dahintrieben… weit weit weg, bis die weißen Segel am Horizonte verschwanden. 

Beide belustigten sich in den langen Wellen, die gegen das Ufer brandeten wobei Grip das Kind 
an den Schultern hielt und ihm die zum Schwimmer nöthigen Bewegungen lehrte. 

Da ließ sich plötzlich von den Uferklippen her ein wahrhaft teuflisches Geheul vernehmen und in 
der Nähe wurde der ganze Auswurf der Lumpenschule sichtbar. 

Es waren nur ein Dutzend, aber die schlimmsten und rohesten Burschen, und natürlich Carker an 
der Spitze. 

Sie schrien so unbändig, weil sie eine flügellahme Möwe entdeckt hatten, die zu entfliehen 
sachte, was ihr vielleicht noch gelungen wäre, wenn sie Carker nicht mit einem Stein getroffen 
hätte. 

Der Findling stieß einen Aufschrei hervor, als wäre er von dem Wurfe getroffen worden. 

»Die arme Möwe!… Das arme Thier!« rief er klagend. 

In Grip's Herzen kochte der Zorn auf und er hätte Carker wahrscheinlich eine Tracht Prügel 
verabreicht, die dieser nicht so leicht vergessen hätte, als er sah, daß das Kind den Strand hinauf 
mitten unter die Bande eilte und für den Vogel um Erbarmen bat. 

»Carker, ich bitte Dich… wiederholte der Kleine… schlage lieber mich, nicht aber die Möwe… 
nur die Möwe nicht!« 

Ein Hagel von Spottreden war die Antwort darauf, als die andern ihn ganz nackt mit den dünnen 
Beinchen und den vorspringenden Hüftknochen ans Land laufen sahen, während er noch immer 
rief: 

»Gnade… Gnade… für die arme Möwe!« 

Keiner hörte auf sein Flehen, sondern alle lachten ihn aus und verfolgten den Vogel weiter, der 
sich vergeblich von der Erde zu erheben und dann, mühsam auf den Füßen forthüpfend, zwischen 



den Felsen Schutz zu finden sachte. 

Vergeblich. 

»Ihr Feiglinge!… Ihr Thierquäler!« rief der Findling ihnen zu. Carker hatte die Möwe an dem 
einen Flügel gepackt, schwenkte sie herum und warf sie dann in die Luft. Sie fiel wieder zu 
Boden, wo sie ein andrer ergriff und auf die Strandkiesel schleuderte. 

»Grip… Grip!… rief der Findling wiederholt, nimm sie in Schutz, Grip!« 

Dieser stürzte sich zwar auf die Rangen, um ihnen den Vogel zu entreißen, er kam jedoch zu spät. 
Carker hatte der Möwe schon mit dem Absatz den Kopf zertreten. 

Ein gellendes Lachen und ein jubelndes Hurrah belohnte diese Heldenthat. 

Der kleine Knabe war außer sich. Der Zorn aber übermannte ihn, und in blinder Wuth hob er 
einen Stein auf und traf damit Carker mitten auf die Brust. 

»Ha, das sollst Du mir theuer bezahlen!« brüllte Carker. 

Und ehe Grip es verhindern konnte, stürzte er auf den Schwachen zu, zerrte ihn nach dem 
Strande und schlug nach Kräften auf ihn los. 

Während dann die übrigen Grip an Armen und Beinen zurückhielten drückte jener den Kopf des 
kleinen Knaben unter das Wasser, daß dieser beinahe erstickt wäre. 

Als es Grip endlich gelungen war, sich durch hageldicht ausgetheilte Schläge von den 
Taugenichtsen, die meist heulend auf den Sand hinkollerten, zu befreien, eilte er Carker nach, der 
natürlich mit der ganzen Bande davonlief. 

Zurückkehrend sah er, wie die Wellen den Findling schon fast mit hinausgezogen hatten, als er 
den halb bewußtlosen Knaben noch im letzten Augenblick erfaßte und emporzog. 

Nachdem er ihn tüchtig gerieben, kam der Kleine wieder zu sich. Schnell hüllten sich beide in 
ihre erbärmliche Kleidung und Grip führte den Kleinen an der Hand mit fort. 

Am Ufer lag der muthwillig getödtete Vogel. Da höhlte der Kleine, dem die Thränen in die 
Augen traten, ein Loch am Uferrande aus und vergrub das arme Thier… er, der selbst ja weiter 
nichts war, als ein verlassener Vogel… eine arme menschliche Möwe. 

  

 Fußnoten 

  

1 Abkürzung des Namens Cecilie. 

  



  
  



  Fünftes Capitel. 
 

Noch einmal die Ragged-School. 

  

Nach Hause gekommen, glaubte Grip den Herrn O'Bodkins auf das Betragen Carters und der 
übrigen aufmerksam machen zu sollen. Nicht, daß er da über ihm selbst gespielte Streiche – 
worüber er ja gutmüthig hinwegsah – Klage führen wollte, nein, nur die üble Behandlung, die 
dem kleinen Knaben zu Theil geworden war, lag ihm am Herzen. Und diesmal war das sogar so 
weit gegangen, daß das Kind ohne die Hilfe Grip's jetzt todt gewesen wäre. 

Als einzige Antwort zuckte O'Bodkins nur mit den Achseln. Grip mußte das verstehen: es 
handelte sich um Dinge, für die der Director nicht verantwortlich war und die ihn also nichts 
angingen. Das Hauptbuch konnte doch unmöglich noch eine Rubrik für Ohrfeigen und eine andre 
für Fußtritte erhalten. 

So etwas ließ sich ja ebensowenig nach arithmetischen Regeln zusammenstellen, wie drei 
Kieselsteine und fünf Disteln. Ohne Zweifel war O'Bodkins als Leiter der Anstalt verpflichtet, 
das Betragen der Zöglinge zu überwachen, die Verantwortung dafür liebte er aber auf den 
Aufseher der Schule – als solcher galt eben Grip – abzuwälzen. 

Von diesem Tage ab ließ nun Grip seinen Schützling niemals aus dem Auge, vorzüglich nicht 
allein in dem großen Saale, und wenn er ausging, schloß er den Kleinen sorgsam in seine 
Dachkammer ein, wo dieser sich dann wenigstens in Sicherheit befand. 

So verflossen die letzten Sommertage; der September kam heran. Für die nördlichen Bezirke des 
Landes bedeutet das schon den Beginn des Winters und der Winter besteht für das obere Irland in 
fast ununterbrochenem Schneegestöber, scharfen Winden und Nebeln, die von den übereisten 
Ebenen des nördlichen Amerika stammen und von den Meereswinden nach Europa getrieben 
werden. 

Es herrscht unfreundliches, rauhes Wetter an den Ufern der Bai von Galway, die zwischen den 
umgebenden Bergen wie zwischen den Wänden eines Gletschers liegt. Da giebt es kurze Tage 
und lange Nächte, peinlich genug für alle, in deren Kamin kein wärmendes Feuer flackert. In der 
Lumpenschule herrschte natürlich auch eine recht niedrige Temperatur, außer vielleicht im 
Zimmer des Directors O'Bodkins. Doch wenn«der verantwortliche Leiter der Anstalt nicht warm 
gesessen hätte, wäre ihm ja die Tinte im Schreibzeug eingefroren, und das ging doch nicht wohl 
an. 

Jetzt galt es vor allem, auf Straßen und Landwegen zusammenzuraffen, was irgend brennbar war 
und einige Wärme liefern konnte. Freilich ergab das nicht viel, wenn man wie hier auf 
herabgefallene dürre Zweige, auf durch den Rost gefallene Kohlenstückchen, die in den Haufen 
vor den Häusern lagen, angewiesen war, und etwa auf die längs der Quais verstreut liegend 
verlornen Kohlenstücke, um die sich die armen Leute fast schlugen. 

Die Zöglinge der Lumpenschule mußten sich also dieser Arbeit unterziehen und auch der 
Findling nahm daran ohne Widerspruch theil, das war doch wenigstens kein Betteln. Dann 



brannte denn auch ein Feuer im Ofen, so gut es eben zu unterhalten war. 

Die ganze, in der zerrissenen Kleidung frierende Schule drängte sich um den Ofen, wobei die 
Größten natürlich die besten Plätze eroberten, während das Abendbrod im Kessel bereitet wurde. 
Und welches Abendbrod! Weggeworfene Kartoffeln, Brodrestchen, Knochen, an denen zuweilen 
noch ein Bissen zähes Fleisch hing… Das ganze eine jämmerliche Suppe, worauf einige 
Fettklümpchen die Augen guter Bouillon vertraten. 

Nahe dem Feuer gab es für den Findling selbstverständlich niemals einen Platz und selten einen 
Löffel von der Suppe, die die alte Hausverwalterin für die Größeren aufhob. Diese stürzten gleich 
hungrigen Hunden darüber her und wiesen den andern die Zähne, um ihre magere Mahlzeit zu 
vertheidigen. 

Den Kleinen pflegte Grip in sein Loch mitzunehmen, wo er ihm das Beste von dem zuschob, was 
er von den täglichen Rationen empfing. Da gab es freilich kein wärmendes Feuer. Doch wenn 
sich beide unter das Stroh versteckten und sich aneinander drängten, dann gelang es ihnen wohl, 
sich einigemaßen vor der Kälte zu schützen und einzuschlafen. Vielleicht wärmte sie wenigstens 
der wohlthätige Schlaf! 

Eines Tages begünstigte Grip das Glück in ganz besondrer Weise. Er war unterwegs und ging 
eben auf der Hauptstraße von Galway hin, als er in das Royal- Hôtel zurückkehrender Reisender 
ihn beauftragte, noch einen Brief nach der Post zu besorgen. Grip beeilte sich, diesem Wunsche 
nachzukommen und erhielt einen ganzen Schilling zur Belohnung. Das war nun freilich immer 
noch kein großes Capital, um dessen Anlegung in Staatspapieren er sich etwa den Kopf zu 
zerbrechen brauchte, dagegen war er sofort entschlossen, für das Geld etwas Eßbares 
einzukaufen, was zum größeren Theil dem Findling, zum kleineren ihm selbst zu Gute kommen 
sollte. So erhandelte er denn einige Fleisch und Wurstwaaren, die für drei Tage ausreichten und 
die von Carker und den andern unbemerkt verzehrt wurden, denn Grip hatte begreiflicher Weise 
keine Ursache, mit den andern Zöglingen zu theilen, die auch niemals mit ihm theilten 

Besonders wichtig wurde das Zusammentreffen Grip's mit dem Fremden noch dadurch, daß 
dieser angesichts der erbärmlichen Kleidung des Burschen ihm noch eine recht gut erhaltene 
wollene Weste schenkte. 

Grip dachte natürlich gar nicht daran, diese selbst in Gebrauch zu nehmen; nur sein kleiner 
Schützling lag ihm am Herzen, und dieser sollte sich in der warmen Hülle unter seinen Lumpen 
gewiß recht wohl fühlen. 

»Da steckt er darin wie ein Lamm in der Wolle!« sagte der brave junge Mann für sich. 

Das Lamm wollte aber nicht zugeben, daß sich Grip seines Vließes beraubte. Es wurde hin und 
her verhandelt, und endlich kam man zu einer befriedigenden Entscheidung. 

Der Herr, von dem die Weste herrührte, war ziemlich stark und Grip hätte in jene zweimal hinein 
gesteckt werden können. Er war auch groß, so daß die Weste dem kleinen Knaben vom Kopf bis 
zu den Füßen verhüllt hätte. So erschien es also nicht unmöglich, das Kleidungsstück für beide 
Freunde zurecht zu machen. Die alte trunksüchtige Frau Kriß zum Zertrennen und wieder 
Zusammennähen desselben aufzufordern, wäre freilich ebenso viel gewesen, wie sie zum 
Verzicht auf ihre Pfeife zu bestimmen. So machte sich denn Grip in seiner Bodenkammer selbst 



an die Arbeit. Er nahm dem Kinde Maß und erwies sich so geschickt, daß er eine ganz 
brauchbare wollene Jacke zu Stande brachte. 

Er selbst erhielt dann noch eine Weste, freilich ohne Aermel, aber doch eine Weste, und das war 
auch etwas. 

Natürlich bestimmte er den Findling, die Jacke unter seinen Lumpen zu tragen, damit die andern 
sie nicht sehen sollten. Statt sie ihm zu lassen, hätten diese sie ganz gewiß einfach zerrissen. Der 
Kleine befolgte den klugen Rath und befand sich denn auch bei strenger Winterkälte ganz 
erträglich in der weichen warmen Hülle. 

Nach ungemein regenreichem October brachte der November recht kalten Wind, der alle 
Feuchtigkeit der Atmosphäre zu Schnee verwandelte. In den Straßen von Galway lag die weiße 
Decke zwei Fuß hoch. Das wirkte recht hemmend beim Einsammeln von Brennmaterial ein. In 
der Ragged-School froren alle gehörig, und wie es dem Ofen an Heizmaterial fehlte, so fehlte es 
dem Magen, der ja auch ein Ofen ist, daran oft nicht minder. 

Dennoch mußten die Zöglinge, trotz der Schneestürme, dem eisigen Winde, auf Straßen und 
Wegen sich bemühen, den Bedarf der Schule zu decken. Auf dem Erdboden war nichts mehr zu 
finden, so blieb denn nichts anders übrig, als von Thür zu Thür zu gehen. Das Kirchspiel that ja 
für seine Armen, was es konnte; doch ohne von der Lumpenschule zu reden, machten noch recht 
viele Wohlthätigkeitsanstalten in harten Zeiten Anspruch auf die Mildthätigkeit der Einwohner. 

Die Kinder sahen sich also gezwungen, von einem Hause zum andern betteln zu gehen, und wo 
nicht alles Mitgefühl erstorben war, da wurden sie auch nicht unfreundlich empfangen. Meist 
freilich wies man sie barsch genug ab und bedrohte sie wohl auch noch für den Fall, wenn sie 
wiederkämen, so daß sie nicht selten mit leeren Händen zurückkehrten. 

Wohl oder übel mußte der Findling dem Beispiele der andern folgen, und doch, wenn er vor einer 
Thür stehen blieb und den Klopfer in die Höhe gehoben hatte, schien es ihm, als fiele dieser mit 
schwerem Schlage auf seine eigene Brust nieder. Statt dann die Hand auszustrecken, fragte er an, 
ob er nicht irgend etwas besorgen könnte. Das ersparte ihm doch die Beschämung zu betteln. Wer 
wollte aber einem fünfjährigen Knaben einen Auftrag anvertrauen?… So warf man ihm zuweilen 
lieber ein Stück Brod zu, das er weinend in Empfang nahm. Ja, Hunger thut weh! 

Im December wurde die Kälte noch schlimmer. Immer und immer fiel der Schnee in großen 
Flocken. Kaum konnte man in den Straßen den Weg noch erkennen. Um drei Uhr nachmittags 
wurde das Gas schon angezündet, doch das gelbliche Licht der Brenner vermochte den dicken 
Nebel kaum zu durchdringen, so als wenn es alle Leuchtkraft verloren hätte. Wagen und 
Karrewaren jetzt gar nicht mehr unterwegs, nur vereinzelt huschten die Menschen nach ihren 
Wohnungen. Und mit frostgerötheten Augen, Hände und Gesicht blau von dem schneidenden 
Winde, irrte der Findling umher, während er sich dicht in seine beschneiten Lumpen hüllte. 

Endlich ging der traurige Winter zu Ende. Die ersten Monate des Jahres 1877 waren minder hart. 
Auch der Sommer trat zeitig ein und im Juni herrschte schon eine recht starke Wärme. 

Am 17. August hatte der jetzt fünfeinhalb Jahre zählende Findling das Glück, etwas zu finden, 
was für ihn unerwartete Folgen haben sollte. 



Gegen sieben Uhr ging er durch eine auf die Brücke von Claddagh mündende Straße auf dem 
Rückwege nach der Anstalt, wo ihm, da er mit leeren Händen kam, gewiß nicht der beste 
Empfang zutheil wurde. Hatte Grip nicht noch ein Stück alte Brodrinde übrig, so war für beide 
heut Abend nichts zu essen da. Das war übrigens nicht zum ersten Male der Fall, denn jeden Tag 
und zwar zur bestimmten Stunde essen zu wollen, das wäre eine Anmaßung gewesen. 

Solche Gewohnheiten mochten reiche Leute haben, denen ihre Mittel das erlaubten, ein armer 
Teufel ißt aber, wenn er etwas dazu hat, und wenn's daran mangelt, dann ißt er einfach nicht, so 
sagte wenigstens Grip, der schon gewöhnt war, sich mit philosophischen Grundsätzen satt zu 
machen. 

Da, kaum zweihundert Schritte von der Schule entfernt, stolperte der Findling und fiel der Länge 
nach hin. Da er nicht groß war, ging das ohne Schaden für ihn ab. Gleichzeitig rollte aber etwas, 
woran er mit den Füßen gestoßen hatte, vor ihm her. Es war eine große Weinflasche, die zum 
Glück nicht entzwei gegangen war, denn der Knabe hätte sich sonst schwer verletzen können. 

Der Findling erhob sich und umhersuchend, fand er die Flasche, die zwei bis drei Gallonen fassen 
mochte. Ein Pfropfen verschloß deren Hals, und diesen brauchte er nur herauszuziehen, um zu 
sehen, was sie enthielt. 

Der Knabe erkannte, daß sie voller Gin war. 

Damit hätten sich alle Insassen der Lumpenschule befriedigen können, und der Findling durfte 
gewiß sein, mit dieser Bürde bestens empfangen zu werden. 

In der menschenleeren Straße hatte ihn niemand gesehen und die Anstalt lag ganz nahe. 

Da kam ihm aber ein Gedanke, der Carker und dessen Genossen gewiß nie eingefallen wäre. 
Diese Flasche gehörte ihm doch nicht. Sie war kein Geschenk, war nicht auf den Kehricht 
geworfen, sondern offenbar ein verlorner Werthgegenstand. Den Eigenthümer zu finden, mochte 
freilich etwas schwierig sein. Immerhin sagte ihm sein Gewissen, daß er über den 
Fundgegenstand nicht nach Gutdünken verfügen dürfe. Es war der natürliche Instinct, der ihm 
das sagte, denn weder Thornpipe noch O'Bodkins hatte ihm je gelehrt, ehrlich zu sein. Zum 
Glück giebt es auch Kinderherzen, in die dieses Gebot schon allein eingeschrieben ist. 

Sehr in Verlegenheit wegen seines Fundes, beschloß der Findling, Grip darum zu fragen; dieser 
würde die Wiedereinhändigung desselben an den rechtmäßigen Eigenthümer schon veranlassen. 
Jetzt kam es vorzüglich darauf an, die Flasche von den Taugenichtsen unbemerkt nach der 
Dachkammer zu schaffen, denn jene hätten sich gewiß nicht darum gekümmert, wem sie gehörte. 
Zwei bis drei Gallonen Gin! Welcher Ueberfluß!… Mit Anbruch der Nacht wäre aber doch kein 
Tropfen davon mehr dagewesen. Bei Grip dagegen stand der Branntwein sicher; dieser rührte die 
Flasche gewiß nicht an, sondern hätte sie unter das Stroh versteckt, bis er am folgenden Morgen 
in der Nachbarschaft Umfrage hielt. Wenn nöthig, wollten beide dazu von Haus zu Haus gehen… 
sie bettelten ja nicht. 

Der Findling schritt also mit seiner Last der Schule zu, und bemühte sich, die Flasche unter seiner 
Kleidung zu verbergen. 

Eben als er vor die Thür kam, stürmte aber zum Unglück Carker daraus hervor, so daß er einen 



Zusammenstoß mit diesem nicht vermeiden konnte. Da Carker ihn erkannte und allein vor sich 
sah, hielt er es für die beste Gelegenheit, dem Knaben zurückzuzahlen, was er ihm von dem 
Zusammentreffen an dem Strande von Salthill her schon zugedacht hatte. 

Er warf sich also über den Findling und entriß diesem die Flasche, die er bald unter dessen 
Lumpen gefühlt hatte. 

»Eh, was ist denn das? rief er. 

– Das?… Das gehört nicht Dir! 

– Also wohl Dir? 

– Nein, mir auch nicht!« 

Der Knirps wollte Carker zurückdrängen, dieser versetzte ihm aber einen Stoß, daß er selbst drei 
Schritte weit zurücktaumelte. 

Sofort ergriff Carker die Flasche und eilte damit nach dem Saal zurück während der kleine Knabe 
ihm weinend folgte. 

Er versuchte noch Einspruch zu erheben, da aber Grip nicht da war, der ihn unterstützt hätte, so 
erhielt er nur tüchtige Prügel, bis die alte Kriß sich einmengte, sobald sie die Flasche bemerkt 
hatte. 

»Gin, rief sie, guter Gin! O, das ist ja für alle genug!« 

Der Findling hätte gewiß besser gethan, die Flasche in der Straße liegen zu lassen, wo sie deren 
Eigenthümer jetzt wahrscheinlich suchte, denn zwei bis drei Gallonen Gin kosten schon 
verschiedene Schillinge, ja sogar mehr als eine halbe Krone. Er hätte sich sagen müssen, daß es 
unmöglich sein würde, ungesehen bis zur Dachkammer Grip's zu gelangen. Jetzt war es freilich 
zu spät. 

Sich an O'Bodkins zu wenden, diesem den Vorfall zu erzählen, würde auch nichts genutzt haben, 
und dem wäre ein schlechter Empfang zu Theil geworden, der die Thür zu des Directors Zimmer 
öffnete und den Insassen vielleicht bei seinen verwickeltsten Rechnungen störte. Im besten Falle 
hätte O'Bodkins die Flasche nach seinem Zimmer bringen lassen, und was da hinein kam, kam 
gewiß nicht wieder heraus. 

Der kleine Knabe konnte also nichts thun und beeilte sich nur, Grip aufzusuchen, um diesem 
seine Noth zu klagen. 

»Grip, eine Flasche, die man findet, gehört einem doch nicht? 

– Nein, ich glaube nicht, antwortete Grip. Hast Du denn eine Flasche gefunden? 

– Ja, und ich wollte sie Dir geben, und morgen hätten wir in der Nachbarschaft zu erfahren 
gesucht… 

– Wem sie gehörte?… fiel Grip ein. 



– Ja, und wenn wir uns erkundigten… 

– Sie haben Dir wohl die Flasche weggenommen? unterbrach ihn Grip. 

– Ja; Carker! Ich versuchte, sie ihm zu entwinden… und da waren die andern da… Ach, wenn Du 
hinunter gingst, Grip! 

– Ich werde hinuntergehen, und da werden wir schon sehen, wer die Flasche behält!« 

Als Grip aber die Kammer verlassen wollte, konnte er das nicht; die Thür war von außen 
verschlossen. 

Trotz seiner Bemühungen gab die Thür nicht nach, zur großen Freude der rohen Gesellen 
draußen, die von unten her riefen: 

»He, Grip!… 

– He, Findling!… 

– Auf Eure Gesundheit!« 

Da Grip die Thür nicht zu sprengen vermochte, fügte er sich wie gewöhnlich der Nothwendigkeit 
und bemühte sich nur, seinen erzürnten kleinen Freund zu beruhigen. 

»Lassen wir sie tollen, die ungezogenen Burschen! sagte er. 

– Oh, daß man nicht stark ist! 

– Wozu das?… Hier, Kleiner, hier sind noch Kartoffeln, die ich für Dich aufgehoben habe. 
Komm her, iß lieber… 

– Ich habe keinen Hunger, Grip! 

– Iß trotzdem, nachher wickeln wir uns ins Stroh, um zu schlafen.« 

Wenn Carker die Thür der Dachkammer versperrt hatte, so geschah das, um heute Abend 
jedenfalls nicht gestört zu werden. War Grip eingeriegelt, so konnte man beliebig sich dem 
Genusse des starken Getränkes hingeben, denn die alte Kriß, die ja auch ihren Theil davon 
erhielt, hatte gewiß nichts dagegen einzuwenden. 

Nun kreiste der Branntwein in allerlei Gefäßen. Alle heulten und schrien, denn es dauerte nicht 
lange, bis alle berauscht waren, mit Ausnahme Carker's, der an starke Getränke schon gewöhnt 
war. 

Noch war die Flasche kaum halb leer, obwohl die Kriß tüchtig dazu mitgeholfen hatte, als die 
ganze Bande kaum noch ihrer Sinne mächtig war. Das Geschrei, das Lärmen und Toben 
vermochte aber doch nicht, O'Bodkins aus seiner gewohnten Gleichgiltigkeit aufzurütteln. 

Was ging's auch ihm an, was da unten vorging, wenn er oben vor seinen Büchern saß! Davon 
hätte die Trompete des Jüngsten Gerichtes ihn nicht fortlocken können. 



Und doch sollte er heute sehr schnell aus seinem Zimmer getrieben werden – nicht ohne großen 
Nachtheil für seine Verantwortlichkeit. 

Nachdem etwa einundeinhalb Gallonen verzehrt waren, lagen die meisten Theilnehmer an der 
Orgie schon auf dem Stroh, und hier wären sie ohne Zweifel bald eingeschlafen, wenn Carker 
nicht auf den Gedanken gekommen wäre, noch einen »Brander« zu brauen. 

Ein »Brander« ist nämlich ein Punsch. Statt des Rums gießt man Gin zu ein wenig Wasser in 
einem Gefäß, zündet das Gemisch an und trinkt es noch ganz heiß. 

Das hatte denn auch Carker vor, zur großen Genugthuung der alten Kriß und zwei oder drei 
andrer, die sich noch auf den Füßen hielten. Wohl fehlten hier so manche Zusätze zu einem 
wirklichen Punsch. Die Insassen der Lumpenschule machten aber nicht so große Ansprüche. 

Sobald die Flamme in dem Suppenkessel – dem einzigen Gefäße, das die alte Kriß zur Verfügung 
hatte – aufloderte, begannen die, die noch nicht ganz zusammengebrochen waren, einen wilden 
Tanz um den Kessel. Wer jetzt auf der Straße vorübergekommen wäre, der hätte glauben müssen, 
eine Legion von Teufeln sei in die Schule eingedrungen. Dieses Stadtviertel war jedoch mit 
Eintritt der Dunkelheit meist schon sehr verlassen. 

Plötzlich leuchtete in dem Hause ein auffallend heller Schein auf. Das Gefäß, aus dem der 
brennende Gin emporflackerte, war durch Ungeschick umgestoßen worden, und schnell 
verbreitete sich die lodernde Flüssigkeit auf dem Stroh bis in alle Ecken des gemeinsamen Saales. 
Alle, die noch einigermaßen bei Sinnen waren, und alle, die durch das Knistern der Flammen aus 
dem Stroh aufgescheucht wurden, hatten nichts weiter zu thun, als die Thür aufzustoßen, die alte 
Kriß mit hinauszuschleppen und sich nach der Straße zu retten. 

In demselben Augenblick suchten auch Grip und der Findling, die ebenfalls erwacht waren, 
vergebens aus der von erstickendem Qualm erfüllten Dachkammer zu entfliehen. 

Der Brand war übrigens schon bemerkt worden. Mit Eimern und Leitern stürmten verschiedene 
Leute heran. Zum Glück lag die Lumpenschule isoliert, und der nach der Rückseite wehende 
Wind bedrohte auch die Häuser gegenüber nicht weiter. 

War auch kaum Hoffnung vorhanden, die alte Baracke zu erhalten, so mußte man doch an die 
denken, die darin waren und denen die Flammen vielleicht den Ausgang versperrten. 

Da öffnete sich ein Fenster im obern Stockwerk nach der Straße hinaus. 

Es war ein Fenster von dem Zimmer O'Bodkin's, dem sich das Feuer mehr und mehr näherte. Der 
Director schien ganz von Sinnen zu sein und raufte sich die Haare. 

An seine Zöglinge und ob diese in Sicherheit wären, daran dachte er freilich nicht, ja nicht einmal 
an die ihn selbst bedrohende Gefahr… 

»Meine Bücher… meine Bücher!« rief er verzweifelnd mit den Händen fechtend. 

Nach vergeblichem Versuche, die Treppe hinabzugelangen, an der schon überall die Flammen 
leckten, entschloß er sich, seine Hefte, Bücher, Bureaugeräthschaften und alles mögliche zum 



Fenster hinauszuwerfen. Natürlich fielen die Schlingel gleich darüber her, traten darauf herum 
oder zerstreuten die losen Blätter, während O'Bodkins sich endlich entschloß, mittelst einer an 
die Mauer gelehnten Leiter sich selbst zu retten. 

Was dem Director aber noch möglich gewesen war, das hatten Grip und das Kind nicht auch thun 
können. In die Dachkammer fiel das Tageslicht nur durch eine kleine Luke, und die 
hinausführende Treppe brach schon Stufe für Stufe unter der Glut zusammen. Jetzt begann auch 
das Holzwerk der Mauer zu brennen und ein Feuerregen fiel bald auf das Strohdach des 
Bauwerks nieder, der die Lumpenschule schnell in einen großen Brandherd verwandelte. 

Grip's Hilferufe übertönten doch endlich einmal das Geräusch von der Feuersbrunst. 

»Sind denn noch Menschen in dieser Spelunke?« fragte da eine Dame in Reisetracht, die 
ebenfalls nach der Unglücksstätte gekommen war. 

Der Brand hatte schon so weit um sich gegriffen, daß man seiner nicht mehr Herr zu werden 
vermochte. Nachdem der Director sich gerettet hatte, dachte deshalb kaum jemand noch an 
Unterdrückung des Feuers selbst, da sich voraussichtlich niemand im Hause befand. 

»Hilfe… Hilfe für die, die noch da oben sind!« rief von neuem die Reisende mit ausdrucksvollen 
Bewegungen. Leitern herbei, Ihr Leute, Leitern und ein paar beherzte Männer, die sich 
hinaufwagen!« 

Wie konnte man aber Leitern an diese Mauern legen, die jeden Augenblick einzustürzen drohten? 
Wie hätte jemand die von dickem Rauch eingehüllte Dachkammer erreichen können, über der 
und um die herum die gierigen Flammen emporstiegen? 

»Wer befindet sich denn in jenem Bodenraum? fragten mehrere O'Bodkins, der nur damit 
beschäftigt war, seine Schriftsachen zusammenzuraffen. 

– Wer?… Das weiß ich doch nicht…« antwortete der ganz verstörte Director, den nur sein 
eigenes Unglück in Anspruch nahm. 

Dann kam ihm aber doch die Erinnerung wieder. 

»Ah,… ja,… zwei… Grip und der Findling… 

– Die Unglücklichen! rief die Dame. Mein Gold, meinen Schmuck, alles was ich besitze, dem, 
der sie rettet!« 

In das Innere des Hauses zu gelangen, war jetzt ganz unmöglich; schon zischte eine rothe Lohe 
durch die geborstenen Mauern, der ganze untere Theil brannte, krachte und brach zusammen. 
Noch wenige Minuten bei dem Winde, unter dem die Flammen wie eine Flagge hinflatterten, und 
die ganze Lumpenschule war nichts mehr, als eine Feuerhöhle, ein Wirbel von glühenden 
Dämpfen. 

Plötzlich entstand eine Oeffnung im Dache dicht über der Luke. Grip war es gelungen, die 
Bedeckung zu zerreißen und die Sparren zu durchbrechen, als die Holzwände seiner Kammer 
schon zu knistern anfingen. Er schwang sich dann durch das Sparrenwerk und zerrte den kleinen, 



halb erstickten Knaben nach sich. Als er dann bis zu dem Theile der Mauer gekrochen war, der 
die rechte Giebelwand bildete, ließ er sich auf der schrägen Kante hinabgleiten, wobei er den 
Findling immer in den Armen hielt. 

In diesem Augenblick brach eine furchtbare Flammengarbe durch das Dach und schleuderte 
tausende glühender Funken hoch empor. 

»Rettet ihn… rief Grip, rettet den Knaben!« 

Damit ließ er das Kind nach der Seite der Straße zu fallen, wo es glücklicher Weise ein Mann 
auffing, ehe es auf den Erdboden stürzte. 

Grip sprang nun ebenfalls herunter und stürzte halb bewußtlos an einem Trümmerhaufen neben 
der Mauer zusammen. 

Da trat die Reisende auf den Mann zu, der den kleinen Knaben noch immer trug, und fragte ihn 
mit vor Erregung zitternder Stimme: 

»Wem gehört dieses unschuldige Wesen? 

– Niemand!… Es ist ein Findelkind, erklärte der Mann. 

– Nun gut, so gehört es mir… mir…! rief sie, während sie schon den Knaben nahm und an ihr 
Herz drückte. 

– Gnädige Frau… ließ sich da ihre Kammerfrau vernehmen. 

– Schweig, Elisa, schweig! – Das ist ein Engel, der mir vom Himmel zugefallen ist.« 

Da der »Engel« nun weder Eltern noch sonstige Angehörige hatte, war es ja das Beste, ihn den 
Händen der schönen, edelmüthigen Dame zu überlassen, und ein freudiges Hurrah dankte dieser 
in dem Augenblick, wo die letzten Reste der Ragged-School zusammenstürzten. 

  
  



  Sechstes Capitel. 
 

Limerick. 

  

Wer die mitleidige Dame war, die hier so entschlossen für die Rettung der beiden Bedrohten 
eintrat, wußte zunächst niemand, und niemand wäre auch erstaunt gewesen, wenn sie selbst durch 
die Flammen gedrungen wäre, um diesen das schwächliche Opfer zu entreißen. Und wäre das 
Kind ihr eignes gewesen, sie hätte es kaum liebevoller in die Arme nehmen können, als sie es 
nach ihrem an der nächsten Straßenecke wartenden Wagen trug, während sich die Kammerfrau 
der Fremden vergeblich bemühte, die Dame von ihrem Entschluß abzubringen. 

»Nein, Elisa! wiederholte sie, lass' ihn, er gehört mir. Der Himmel hat es mir vergönnt, ihn dem 
brennenden Hause zu entreißen. O, ich danke Dir, ich danke Dir, mein Gott!… Ach, wie ich ihn 
schon lieb habe.« 

Der »geliebte« war schon halb erstickt, sein Athem unterbrochen, der Mund stand wie gelähmt 
etwas offen und seine Augen waren geschlossen. Er hätte der frischen Luft bedurft, und jetzt, wo 
er von dem Rauch der Feuersbrunst fast erstickt war, lief er Gefahr, von den Liebkosungen 
erstickt zu werden, die seine Retterin an ihn verschwendete. 

»Nach dem Bahnhofe, rief diese dem Kutscher zu, als sie den Wagen erreichte, nach dem 
Bahnhofe!… Eine Guinee, wenn wir den Zug um neun Uhr fünfundvierzig nicht versäumen!« 

Gegen ein solches Versprechen konnte der Kutscher nicht unempfindlich sein, vor allem, da die 
Trinkgeldunsitte in England noch nicht so heimisch ist. So trieb er das Pferd vor seinem 
»Growler« an, wie diese alterthümlichen und unbequemen Fuhrwerke heißen. 

Doch wer war nun diese von der Vorsehung geschickte Dame? War der Findling durch besondres 
Glück in Hände gefallen, die sich für immer über ihn breiten sollten? 

Miß Anna Walston war es, die erste Heldin des Drury-Lane-Theaters, eine Art Sarah Bernhardt, 
auf der Tournée, welche augenblicklich am Theater zu Limerick, in der gleichnamigen Grafschaft 
der Provinz Munster, Vorstellungen gab. Eben hatte sie eine mehrtägige Erholungsreise durch die 
Grafschaft Galway gemacht, wobei ihre Kammerfrau sie begleitete. Die wortkarge Elisa Corbett 
war übrigens eine ebenso mürrische, wie treuergebene Freundin ihrer Herrin 

Die Schauspielerin war eine vortreffliche, beim Publicum ungemein beliebte Dame, die sich für 
alles lebhaft interessierte und Herz und Hand stets offen hatte, während sie sich ihrer Kunst mit 
heiligem Ernste widmete und eifrigst bemüht war, ihren Ruhm nicht durch einen Schnitzer aufs 
Spiel gesetzt zu sehen. 

Miß Anna Walston, die jedermann in allen Grafschaften des Vereinigten Königreichs kannte, 
wartete nur auf die passende Gelegenheit, sich in Amerika, in Indien und Australien, d. h. überall, 
wo die englische Sprache vorherrschte, neue Lorbeeren zu pflücken, denn sie war es müde, da zu 
glänzen, wo ihr jede Anerkennung mühelos zu Theil wurde. 



Vor drei Tagen war sie, müde der fortwährenden Anstrengungen bei den Trauerspielen, in denen 
sie im letzten Acte regelmäßig sterben mußte, hierher gekommen, um die reine und stärkende 
Luft von Galway zu genießen. An jenem Abende wollte sie sich eben nach dem Bahnhofe 
begeben, um nach Limerick zurückzufahren, wo sie am nächsten Tage aufzutreten hatte, als ihre 
Aufmerksamkeit durch laute Hilferufe und den Widerschein von Feuer erweckt wurde. Die 
Ragged-School stand in hellen Flammen. 

Eine Feuersbrunst! Wie hätte sie dem Verlangen widerstehen können, einer solchen, die sich von 
den zahmen Bränden auf der Bühne so gewaltig unterschied, mit beizuwohnen! Auf ihr Geheiß 
und trotz des Widerspruchs Elisas hatte der Wagen an der nächsten Ecke gehalten, und Miß Anna 
Walston beobachtete die verschiedenen Stadien dieses Schauspiels, das denen, die die 
Feuerwehrleute hinter den Coulissen mit wachsamem Auge beobachteten, so wesentlich 
überlegen war. Hier sanken die Versetzstücke thatsächlich zusammen und unter ihnen stand alles 
in leibhaftigem Feuer. 

Der Verlauf des Unglücks entbehrte auch sonst nicht des spannenden Interesses. Zwei 
menschliche Wesen waren in einer Dachkammer eingeschlossen, deren Treppenzugang schon in 
Flammen stand und die keinen andern Ausweg bot. Zwei Knaben, ein großer und ein kleiner… 
vielleicht wäre ein gefährdetes kleines Mädchen noch interessanter gewesen. Wie herzzerreißend 
schrie Miß Anna Walston da auf. Sie wäre den beiden wohl selbst zu Hilfe geeilt, wenn ihr weiter 
Staubmantel sich nicht gar so leicht selbst entzündet hätte. Da öffnete sich übrigens schon das 
Dach neben der Bodenkammer. Die beiden Unglücklichen erschienen inmitten der Rauchwolken, 
wobei der Große den Kleinen trug. 

Ah! Der Große! Welcher Held und in welcher künstlerischen Pose zeigte er sich! Das war der 
Ausdruck unnachahmlicher Wahrheit!… Der arme Große! Er hatte wohl keine Ahnung davon, 
welchen Effect er hervorbrachte. Und der andre… der nice Boy! Der hübsche Junge! rief Miß 
Anna Walston wiederholt, das ist ein Engel, der aus den Flammen der Hölle kam!… Wahrlich, 
Findling, das war wohl das erste Mal, daß Du mit einem Cherub oder einem andern Muster der 
himmlischen Heerschaaren verglichen wurdest! 

Ja, diese Inscenierung hatte Miß Anna Walston bis in jede Einzelheit verfolgt. Wie auf der Bühne 
rief sie: »Mein Geld, meinen Schmuck, alles was ich besitze dem, der sie rettet!« Doch niemand 
hatte an den glühenden Wänden und auf das prasselnde Dach hinaufklimmen können. Endlich 
war der Cherub von ein paar offenen Armen aufgefangen worden und von da in die Arme der 
Miß Anna Walston übergegangen… Jetzt besaß der kleine Knabe plötzlich eine Mutter, von der 
die Leute meinten, es müsse eine große Dame sein, die ihr eignes Kind im Brande der Ragged- 
School entdeckt hätte. 

Nachdem sie die Umstehenden mit einer Verneigung begrüßt und von diesen bejubelt worden, 
war Miß Anna Walston mit ihrem Schatze verschwunden, was auch die Kammerfrau dagegen 
einwenden mochte. Von einer fünfundzwanzigjährigen Schauspielerin mit warmen Gefühlen und 
etwas freien Anschauungen durfte man da nicht verlangen, daß sie ihrer Eingebung Zügel anlegte 
und sich immer auf goldner Mittelstraße hielt, wie die siebenunddreißigjährige, blonde, kalte und 
nörgelige Elisa Corbett, die schon mehrere Jahre im Dienste ihrer etwas phantastischen Herrin 
stand. Die Schauspielerin dagegen glaubte sich immer auf den Brettern zu befinden und wurde 
sozusagen stets von ihrem Repertoire beherrscht. Ihr gestalteten sich die gewöhnlichsten 
Vorkommnisse des Lebens zu »Situationen«, und wenn eine solche einmal gegeben war… 



Natürlich traf der Wagen rechtzeitig am Bahnhofe ein und der Kutscher erhielt seine versprochne 
Guinee. Und jetzt konnte sich Miß Anna Walston, die mit Elisa ein Coupé allein einnahm, allen 
den Pflichten widmen, die das Herz einer wirklichen Mutter nur zu dictieren vermocht hätte. 

»Es ist mein Kind!… Mein Blut… mein Leben! erklärte sie, niemand soll mir ihn wieder 
rauben!« 

Es hätte ja auch kein Mensch daran gedacht, ihr diesen kleinen Verlassnen wieder abzunehmen. 

Elisa freilich bemerkte dazu: 

»Wir werden ja sehen, wie lange es dauert!« 

Der Zug rollte mit mäßiger Geschwindigkeit nach dem Kreuzungspunkte von Artheury, durch die 
Grafschaft Galway dahin, die er mit der Hauptstadt Irlands verbindet. Während dieses ersten 
kurzen Theiles der Fahrt war der kleine Knabe nicht wieder zur Besinnung gekommen, obwohl 
sich die Schauspielerin darum in jeder Weise bemühte. 

Miß Anna Walston beschäftigte sich zuerst damit, ihn umzukleiden, und nahm ihm die von 
Rauch geschwärzten Lumpen ab, bis auf die noch ziemlich gut erhaltene wollene Jacke, während 
sie ihn sonst von ihren eignen Kleidungsstücken anpaßte, was sich nur dazu verwenden ließ, und 
ihn mit ihrem kostbaren Shawle zudeckte. Das Kind schien aber gar nicht zu bemerken, daß es 
jetzt warme Hüllen trug und ein noch wärmeres Herz, das für ihn sorgte, gewonnen hatte. 

An der Kreuzungsstelle wurde ein Theil des Zuges abgekoppelt und nach Kilkree, an der Grenze 
der Grafschaft Galway, übergeleitet, wo ein halbstündiger Aufenthalt stattfand. Auch während 
dieser Zeit war der kleine Knabe noch nicht wieder zum Bewußtsein gekommen. 

»Elisa… Elisa!… rief Miß Anna Walston, wir werden uns erkundigen müssen, ob sich nicht 
vielleicht ein Arzt im Zuge befindet.« 

Elisa that das, obgleich sie ihrer Herrin versicherte, daß es sich kaum der Mühe lohne. 

Ein Arzt fand sich nicht. 

»O, diese Unmenschen… jammerte Miß Anna Walston, man trifft sie nie da, wo sie sein sollten! 

– Aber ich bitte Sie, Madame, dem Jungen fehlt ja gar nichts; der wird schon wieder zu sich 
kommen, wenn Sie ihn nicht ersticken… 

– Glaubst Du, Elisa?… Das herzige Kind!… Ich weiß nicht, wie mir ist, ich habe ja noch nie ein 
Kind gehabt!… Ach, wenn ich ihn selbst hätte nähren dürfen!« 

Das war freilich unmöglich, und übrigens stand der kleine Knabe in den Jahren, wo man nach 
einer festeren Nahrung verlangt. 

Der Zug durchflog die Grafschaft Clare – jene Halbinsel zwischen der Bai von Galway im 
Norden und der langen breiten Ausmündung des Shannon im Süden – einen Landstrich, den man 
hätte zur Insel umgestalten können, wenn ein kaum fünfzig Kilometer langer Canal am Fuße der 
Sliève-Sughty ausgehoben worden wäre. Die Nacht war dunkel und es wehte ein ziemlich 



scharfer Westwind – ein Himmel, wie er zur Situation paßte. 

»Ach, der Engel erholt sich nicht wieder! rief Miß Anna Walston immer wieder. 

– Soll ich Ihnen etwas sagen, Madame?. 

– Sprich, Elisa, sprich, um Gottes Willen! 

– Nun… ich glaube, er schläft einfach!« 

So war es in der That. 

Der Zug gelangte nach Dromor, nach Emis, der Hauptstadt der Grafschaft, wo er gegen 
Mitternacht eintraf. Weiter nach New-Market, nach Six-Miles an der Grenze und endlich fuhr er 
gegen fünf Uhr morgens in Limerick ein. 

Und nicht nur der kleine Knabe allein hatte während der Reise geschlafen, auch Miß Anna 
Walston waren die Augen zugefallen, und als sie wieder erwachte, bemerkte sie, daß ihr 
Schützling sie mit großen Augen ansah. 

Da drückte sie ihn wieder in die Arme. 

»Er lebt!… Er lebt!… Gott, der ihn mir gegeben hat, kann nicht so grausam sein, ihn mir wieder 
zu entreißen!« 

Elisa meinte zwar, daß Gott auch dann gar nicht grausam gewesen wäre; jedenfalls sah sich der 
Knabe eigentlich ohne Uebergang aus der Lumpenschule in die prächtigen Zimmer versetzt, die 
Miß Anna Walston während ihrer Gastvorstellung am Theater zu Limerick im 
Royal-George-Hôtel bewohnte. 

Die Grafschaft Limerick hat sich in der Geschichte Irlands einen Namen gemacht, denn hier regte 
sich zuerst der Widerstand der Katholiken gegen das protestantische England. Treu der 
Jacobitischen Dynastie, ist seine Hauptstadt dem schrecklichen Cromwell entgegengetreten und 
hat eine merkwürdige Belagerung ausgehalten, bis sie, von Hunger bezwungen und in Blut 
gebadet, schließlich unterlag. Hier wurde der Vertrag, der den gleichen Namen führt, 
unterzeichnet, der Vertrag, der den irländischen Katholiken gleiche bürgerliche Rechte und freie 
Ausübung ihres Cultus gewährleistete. Freilich wurden die damaligen Abmachungen von 
Wilhelm von Oranien rücksichtslos verletzt. Wieder mußte das Volk nach langen, erniedrigenden 
Quälereien zu den Waffen greifen; trotz allen Muthes aber und obwohl ihnen die französische 
Revolution ihren Hoche zu Hilfe geschickt hatte, unterlagen die Irländer, die, wie sie sagten, »mit 
dem Stricke am Halse« kämpften, doch endlich bei Ballinamach den weitaus überlegenen 
Gegnern. 

Endlich, im Jahre 1829, fanden die Rechte der Katholiken, Dank den Bemühungen des großen 
O'Connell, die langentbehrte Anerkennung. Dieser schwang das Banner der Unabhängigkeit und 
rang der Regierung Großbritanniens die ersehnte Emancipationsbill ab. 

Da diese Erzählung in Irland spielt, sei es uns gestattet, folgende flammende Rede anzuführen, 
die O'Connell jener Zeit den Staatsmännern Englands ins Gesicht schleuderte. Man darf ihre 



Bedeutung nicht unterschätzen. Sie hat sich tief in das Herz der Irländer eingegraben, und an 
verschiedenen Stellen dieser Erzählung wird der Leser noch ihren Einfluß herausfühlen. 

»Niemals hat es ein unwürdigeres Ministerium gegeben! rief O'Connell eines Tages. Stanley ist 
ein Renegat; Sir James Graham vielleicht etwas noch schlimmeres; Sir Robert Peel eine 
scheckige Fahne mit fünfhundert Farben und nicht einmal echt in der Farbe, denn sie erscheint 
heute orangeroth, morgen grün, übermorgen wieder anders; es ist aber darauf zu achten, daß sie 
einmal mit Blut gefärbt wird. Was Wellington, den armen Mann betrifft, erscheint es geradezu 
sinnlos, ihn in England zu feiern. Hat der Historiker Alison nicht nachgewiesen, daß er sich bei 
Waterloo überraschen ließ? Zum Glück für ihn standen ihm raschentschlossene Truppen, irische 
Soldaten, zur Seite. Die Irländer sind dem Hause Braunschweig, als es ihr Feind war, treu 
ergeben gewesen, treu Georg III., der sie verrieth, treu Georg IV., der vor Wuth aufschrie, als er 
die Emancipation zugestand, treu dem alten Wilhelm, dem das Ministerium abscheuliche und 
blutige Maßregeln gegen Irland unterbreitete. Auch der Königin haben sie ihre Treue bewahrt. 
Darum England den Engländern, Schottland den Schotten, aber auch Irland den Irländern!« – Das 
sind herrliche Worte!… Der Leser wird bald erkennen, wie der Wunsch O'Connell's in Erfüllung 
gegangen ist und ob der Boden Irlands seinen Kindern gehört. 

Limerick ist noch immer eine der Hauptstädte der Smaragdnen Insel, obwohl es, seitdem Tralee 
ihm einen Theil seines Handels raubte, vom dritten auf den vierten Rang gesunken ist. Es zählt 
gegen dreißigtausend Einwohner. Seine Straßen sind regelmäßig. breit und gerade; seine Läden, 
Magazine, Hôtels und öffentlichen Gebäude erheben sich an geräumigen Plätzen. Ueberschreitet 
man aber, nach Begrüßung des Steines, auf dem der Emancipationsvertrag unterzeichnet wurde, 
die Brücke des Thomond, so findet man, daß dieser Theil der Stadt hartnäckig irländisch 
geblieben ist. Hier sieht man noch das Elend und die Ruinen von der Belagerung her, die 
zerstörten Bollwerke, den Standort jener »Schwarzen Batterie«, die unerschrockne Frauen, gleich 
ebensovielen Johanna Hachette's, gegen die Orangisten bis zum Tode vertheidigten. Ein trauriger, 
beklagenswerther Contrast! 

Limerick hat eine Lage, die es zu einem Mittelpunkte der Industrie und des Handels machen 
könnte. Der Shannon, der »Azurne Fluß«, bietet ihm einen jener Wege, die selbst gehen, wie der 
Clyde, die Themse oder der Mersey. Wenn London, Glasgow und Liverpool aber ihre Flüsse 
ausnützen, so macht das Limerick mit dem seinen leider nicht ebenso. Kaum beleben einige 
Barken seine trägen Fluthen, die nur die schönen Theile der Stadt benetzen und die fetten Weiden 
ihres Thales ernähren. Die auswandernden Irländer sollten ihren Shannon nur mit nach der Neuen 
Welt versetzen: die Amerikaner würden schon etwas daraus zu machen wissen. 

Beschränkt sich auch die ganze Thätigkeit Limericks auf die Erzeugung von Schinken, so bleibt 
es doch eine angenehme Stadt mit wirklich hübschen weiblichen Bewohnern, was jedermann 
leicht auffallen mußte. 

Hervorragende Schauspielerinnen sind nicht die Persönlichkeiten, die für ihr Privatleben nach 
undurchsichtigen Mauern verlangen; sie würden im Gegentheil lieber in Glashäusern wohnen, 
wenn es solche gäbe. Miß Anna Walston hatte keine Ursache zu verheimlichen, was in Galway 
vorgegangen war. Schon am Tage nach ihrer Rückkehr sprach man in ganz Limerick von der 
dortigen Lumpenschule, und es ging das Gerücht, die Heldin so vieler Dramen habe sich in die 
Flammen gestürzt, um ein kleines Wesen zu retten. Sie widersprach dem nicht ausdrücklich, ja 
zuletzt glaubte sie es vielleicht selbst. Ohne Zweifel hatte sie in das Royal-George-Hôtel ein Kind 



mitgebracht, das sie adoptieren, einen Waisenknaben, dem sie ihren Namen geben wollte, da er 
keinen hatte… nicht einmal einen Taufnamen. 

»Findling,« lautete seine Antwort, als sie ihn fragte, wie er hieße. 

So mochte es auch dabei bleiben; sie hätte doch keinen besseren gefunden; jener war ja ebenso 
gut wie Eduard, Arthur oder Mortimer. Uebrigens nannte sie ihn am liebsten »Baby«, »Bebery«, 
»Babilsky«, oder wie die mütterlichen Kosenamen in England sonst lauten. 

Natürlich verstand unser Held hiervon nicht das geringste. Er ließ alles über sich ergehen, 
Liebkosungen und Küsse, die er nicht gewöhnt war, ließ sich schöne Kleider gefallen – und er 
wurde nach neuester Mode aufgeputzt – und glänzende Stiefelchen. Er murrte nicht darüber, daß 
man ihm Locken machte, natürlich auch nicht über das vortreffliche Essen oder über die 
Süßigkeiten, die er in Ueberfluß erhielt. 

Wie zu erwarten, stellten sich die Freunde und Freundinnen der Schauspielerin baldigst im 
Royal- George-Hôtel ein, um Miß Anna ihre Complimente zu machen, die diese dankend 
annahm. Dann wurde von der Geschichte der Ragged-School gesprochen. Schon nach kurzer 
Unterhaltung hatte da das Feuer meist die ganze Stadt Galway vernichtet. Man verglich den 
traurigen Vorfall nur noch mit dem großen Brande Londons, an den die »Feuersäule«, die einige 
Schritte von der London-Bridge aufragt, noch erinnert. 

Natürlich wurde bei diesen Besuchen auch des Kindes nicht vergessen, was der Miß Anna 
Walston herzliche Freude bereitete. Und doch kam ihr der Gedanke, daß der Kleine, wenn auch 
nicht so gehegt und gepflegt, doch schon geliebt worden sein möge. Eines Tages fragte dieser 
nämlich: 

»Wo ist denn Grip? 

– Wer ist denn Grip, mein Babish?« antwortete Miß Anna Walston. 

Jetzt erfuhr sie erst etwas über Grip Ohne ihn wäre der kleine Knabe in den Flammen 
umgekommen. Das war schön, war lobenswerth von diesem Grip. Sein Heroismus aber – man 
liebte dieses Wort für seine That – konnte doch das Verdienst nicht schmälern, das der gefeierten 
Künstlerin bei diesem Rettungswerke zukam. Wenn sich die vortreffliche Frau nun nicht an der 
Brandstelle befunden hätte, was wäre da aus dem kleinen Burschen geworden? In welche Höhle 
hätte man ihn mit den andern Taugenichtsen der Lumpenschule eingepfercht? 

In der That hatte sich bisher niemand um Grip bekümmert und keiner verlangte danach, etwas 
von ihm zu hören. Auch der kleine Knabe würde ihn schließlich vergessen und nicht mehr von 
ihm sprechen. Das war jedoch ein Irrthum; nie verblich in seinem Herzen das Bild dessen, der ihn 
ernährt und beschützt hatte. 

Dem Adoptivkinde der Schauspielerin fehlte es jetzt auch nicht an Unterhaltung und Zerstreuung 
jeder Art. Er begleitete Miß Anna Walston bei ihren Spazierfahrten und saß neben ihr im Wagen, 
wenn jene durch die schönsten Theile von Limerick zu der Stunde fuhr, wo die feinere Welt sie 
sehen konnte. Dazu putzte sie den Knaben in jeder Weise heraus, so daß er einmal in schottischer 
Nationaltracht, einmal als Page und dann wieder als phantastischer Schiffsjunge erschien. Er 
vertrat fast die Stelle eines Schoßhündchens der Schauspielerin, die ihn, wenn er klein genug 



gewesen wäre, in ihren Muff gesteckt hätte, um nur dessen krauslockigen Kopf herausgucken zu 
lassen. Gelegentlich durchstreiften beide auch die Stadt oder lustwandelten bis zu den 
Badeplätzen von Kilkree mit ihren großartigen Uferfelsen an der Küste von Clare und nach 
Miltow-Malbay mit seinen gefährlichen Klippen, woran einst ein Theil der unbesiegbaren 
Armada zerschellte. Dabei stellte die glückliche Pflegemutter den kleinen Knaben immer nur als 
den »aus den Flammen geretteten Engel« vor. 

Einige Male führte man ihn auch ins Theater, wo er – mit Handschuhen angethan! – in einer 
Loge des ersten Ranges unter dem strengen Auge Elisas thronte, sich kaum zu rühren wagte und 
bis zum Schluß der Vorstellung… nur gegen das Einschlafen ankämpfte. 

Natürlich ohne Verständniß für die Schauspiele selbst, hielt er doch alles, was er sah, für die reine 
Wahrheit. Wenn Miß Anna Walston einmal im Prunke einer Königin erschien, dann wieder als 
Frau aus dem Volke oder gar als in Lumpen gekleidete Bettlerin, so konnte er gar nicht glauben, 
daß sie es war, die er im Royal-George-Hôtel wiedertraf. Das verwirrte seine kindliche Phantasie; 
er wußte nicht mehr, was er denken sollte. Er träumte davon in der Nacht, als spänne sich das 
seltsame Schauspiel weiter fort, und dann keuchte er unter schwerem Alpdrücken, wobei der 
Puppenschausteller, der bösartige Carker und die andern Schlingel aus der Lumpenschule eine 
Rolle spielten. Und wenn er dann schweißdurchnäßt erwachte, wagte er nicht zu rufen… 

Die Irländer sind leidenschaftliche Liebhaber allen Sports, vorzüglich der Pferderennen. 

Auch jener Zeit strömte nach Limerick einmal aus gleicher Ursache die ganze »Gentry« der 
Umgebung zusammen, ihr schlossen sich die Landleute an, die ihre Höfe verließen, und sogar die 
Aermsten jeder Art, denen es nur gelungen war, sich einen Schilling oder halben Schilling 
abzusparen, um diesen auf ein Pferd zu verwetten. 

Der Findling wurde ebenfalls zu diesem Feste mitgenommen, aber geschmückt, saß er schon 
mehr einem Blumenstrauß glich, den Miß Anna Walston von ihren Freunden bewundern, ja fast 
auffangen ließ. 

Die Künstlerin war etwas extravaganter Natur, doch gut und wohlthätig, wo sie das wenigstens in 
mehr Aufsehen erregender Weise bethätigen konnte. Waren die Zärtlichkeiten, womit sie das 
Kind überhäufte, sichtlich theatralischer Art und glichen die ihm gegebenen Küsse nur 
Bühnenküssen, so konnte der Findling den Unterschied ja nicht wahrnehmen. Immerhin fühlte er 
sich nicht so geliebt, wie er es gewünscht hätte, und vielleicht sagte er sich unbewußt, was Elisa 
nicht selten wiederholte: 

»Wer weiß, wie lange es dauern wird, wenn es überhaupt andauert!« 

  
  



  Siebentes Capitel. 
 

Eine gefährdete »Situation«. 

  

Sechs Wochen verflossen unter diesen Verhältnissen, und niemand wird es wundern, daß sich der 
Findling an dieses angenehme Leben gewöhnte. Wer das Elend erdulden gelernt hat, wird noch 
leichter das Wohlleben ertragen. Dagegen blieb es fraglich, ob Miß Anna Walston's warme 
Empfindung für den Knaben sich mit der Zeit nicht abkühlen würde. Gefühle unterliegen ja 
ebenso dem Gesetze der Trägheit wie greifbare Körper: erhält man die Triebkraft nicht länger, so 
kommen sie zum Stillstand. Sie war jener Zeit nur einer »Rührung« verfallen, wie sie durch 
manche Scene auf der Bühne die Zuschauer gefangen nehmen. Und dennoch durfte man nicht 
glauben, daß das Kind für sie nur den Werth eines Zeitvertreibs, eines Spielzeugs oder einer 
Reclame hatte, denn sie war von Natur wirklich gutherzig angelegt. Wenn sie auch weiter für den 
Kleinen sorgte, so wurden ihre Liebkosungen doch kürzer, ihre Aufmerksamkeiten seltner. Dazu 
kommt die starke Inanspruchnahme einer Schauspielerin, die ihre Rollen zu lernen, viele Proben 
zu besuchen hat, und der die Vorstellungen kaum einen Abend frei lassen. Das strengt ja 
schließlich an. In den ersten Tagen hatte sie sich den Cherub früh an ihr Bett bringen lassen, wo 
sie mit ihm wie ein »Mütterchen« spielte. 

Das störte aber ihren gewöhnlich lang ausgedehnten Morgenschlummer und so verlangte sie sehr 
bald das Kind erst beim Frühstück. Wie freute der Kleine sich, auf einem eigens für ihn 
beschafften hohen Stuhle zu sitzen, und wie schmauste er mit vortrefflichem Appetit! 

»Na, mein Junge, so ist's hübsch, nicht wahr? fragte sie. 

– Ach ja, Miß Anna, erwiderte er eines Tages, so gut wie das, was wir im Hospiz bekamen, wenn 
wir krank waren.« 

Der Findling hatte eine feinere Lebensart eben noch nicht gelernt – weder Thornpipe noch 
O'Bodkins hätte ihm diese ja lehren können – er war sonst zurückhaltender Natur, sanften und 
liebevollen Charakters und, wie wir wissen, so ganz anders als die verwahrlosten Zöglinge der 
Ragged-School. Wie seinem Alter, war er aber auch nach geistiger Seite weit voraus, und Miß 
Anna Walston konnte das nicht entgehen. Von seiner Vergangenheit wußte sie freilich nur das, 
was er ihr darüber seit seiner Befreiung aus den Händen des Marionettenschaustellers erzählen 
konnte. Jedenfalls war er also ein Findelkind. Seine »angeborne Vornehmheit«, wie sie es nannte, 
bestärkte in der Künstlerin jedoch den Glauben, daß er der Sohn einer großen Dame sein müsse, 
wie das in Dramen ja so gewöhnlich ist, ein Sohn, von dem jene sich ihrer gesellschaftlichen 
Stellung wegen habe lossagen müssen. Daraufhin dichtete sie sich über ihren Schützling einen 
ganzen Roman zusammen, der übrigens nicht einmal mehr den Reiz der Neuheit hatte. So ersann 
sie gewisse »Situationen«, die in dramatischer Bearbeitung einen starken Thräneneffect erzielen 
würden. Sie wollte in diesem Stücke spielen, sie versprach sich davon einen ungewöhnlichen 
Erfolg… sie würde sich darin hinreißend… himmlisch zeigen u. s. w. Und als sie in Gedanken so 
weit gelangt war, da ergriff sie ihren Engel, umarmte ihn stürmisch, ganz wie auf der Bühne, und 
glaubte schon den jubelnden Beifall der Zuschauer zu hören. 



Eines Tages sagte da der Findling, dem die Sache unheimlich zu werden anfing: 

»Miß Anna?… 

– Was willst Du, mein Herzchen? 

– Ich möchte Sie etwas fragen. 

– So frage nur, mein Schatz. 

– Sie werden mir darum nicht böse? 

– Ich… Dir böse werden? 

– Jeder hat doch wohl eine Mutter? 

– Natürlich, mein Engel, hat jedes Kind eine Mutter. 

– Warum kenne ich denn dann meine Mutter nicht? 

– Warum?… Ja, weil… antwortete Miß Anna Walston verlegen, weil… das… seine Gründe hat. 
Später einmal… ja, das glaub' ich bestimmt… wirst Du sie schon zu sehen bekommen… 

– Ich habe Sie doch sagen hören, daß es eine schöne Dame sei, nicht wahr? 

– Ja, ganz gewiß!… Eine schöne Dame! 

– Und warum denn gerade eine schöne Dame? 

– Nun weil… nun ja, Deine Gestalt… Dein Gesichtchen… Ist er doch drollig, der liebe Kleine, 
mit seinen Fragen!… Uebrigens… die Situation… ja, die Situation in dem Drama erfordert, daß 
sie schön sei… vornehm… doch, das verstehst Du nicht… 

– Nein, das versteh' ich auch nicht! versicherte der kleine Knabe traurig. Mir kommt es 
manchmal vor, als wäre meine Mama schon todt… 

– Todt?… O nein!… Mach' Dir nicht solche Gedanken!… Wenn sie todt wäre, dann gäb's ja kein 
Stück mehr… 

– Was für ein Stück?…« 

Miß Anna Walston umarmte den Kleinen, und das war am Ende die beste Antwort, die sie ihm 
augenblicklich geben konnte. 

»Wenn sie aber nicht todt ist, fuhr der kleine Bursche mit der seinem Alter eignen Zähigkeit fort, 
wenn sie eine schöne Dame ist, warum hat sie mich denn verlassen?… 

– Sie wird dazu gezwungen gewesen sein, mein Babery… gewiß ganz wider Willen… doch… 
bei der Lösung des Knotens… 



– Miß Anna?… 

– Was willst Du noch? 

– Meine Mama… 

– Nun, weiter! 

– Das sind Sie doch nicht?… 

– Wie… ich… Deine Mama? 

– Weil Sie mich »mein Kind« nennen. 

– Das sagt man so, mein Cherub, so nennt man Kinder Deines Alters immer… Das arme 
Würmchen, so etwas glauben zu können!… Nein, ich bin Deine Mama nicht!… Wärst Du mein 
eignes Söhnchen, ich hätte Dich nicht verlassen, Dich nicht dem Elend preisgegeben!… O, gewiß 
nicht!« 

Mit einer neuen Umarmung beendete Miß Anna Walston das Gespräch, nach dem der Findling 
recht betrübt davonschlich. 

Armes Kind! Ob reicher oder armer Herkunft, höchst wahrscheinlich sollte es seine Angehörigen 
niemals kennen lernen, wie so viele aufgelesene Findlinge. 

Als Miß Anna Walston ihn mit sich nahm, hatte sie freilich nicht daran gedacht, welche Pflichten 
ihr das für die Zukunft auferlegen würde. Ja sie hatte sich nicht einmal vorgestellt, daß dieses 
Baby wachsen könnte, daß sie für seinen Unterricht, für seine Erziehung zu sorgen haben werde. 
Es ist ja recht gut und schön, ein kleines Wesen zu liebkosen, besser aber doch noch, auch seinem 
Geiste die nöthige Nahrung zu gewähren. Ein Kind zu adoptieren, schließt auch die 
Verpflichtung ein, es zum Menschen zu machen. Diese Pflicht hatte die Schauspielerin gar nicht 
bedacht. Freilich zählte der Findling jetzt kaum fünfeinhalb Jahre, in diesem Alter beginnt aber 
das Erwachen der geistigen Fähigkeiten. Was sollte nun aus ihm werden? Er konnte ihr doch 
nicht bei ihren Gastspielreisen von Theater zu Theater, von Stadt zu Stadt folgen, vorzüglich 
wenn sie ins Ausland ging… So würde sie sich also genöthigt sehen, ihn einer Pension 
anzuvertrauen… natürlich nur einer ganz guten. Auf jeden Fall würde sie ihn niemals verlassen. 

Eines Tages bemerkte sie gegen Elisa: 

»Er entwickelt sich alle Tage besser. Hast Du das nicht beobachtet? Welch' empfindsame Natur! 
O, seine Liebe wird mir lohnen, was ich für ihn that!… Und dann… wie frühreif! Alles will er 
wissen. Ich finde sogar, er ist überlegter, als er es bei seiner Jugend sein sollte… und er hat sich 
für meinen Sohn halten können! Der arme Kleine! Ich dürfte doch seiner Mutter schwerlich 
ähnlich sein!… Das war gewiß eine sinnende, ernste Frau. Sprich doch, Elisa, wir werden ja 
einmal daran denken müssen… 

– Woran denn? 

– Was aus ihm werden soll. 



– Aus ihm werden?… Jetzt schon?… 

– Nein, jetzt noch nicht, meine Liebe; jetzt mag er noch wie eine Blume freudig aufwachsen… 
Nein, später… später, wenn er sieben bis acht Jahre zählt. Ist das nicht das Alter, mit dem die 
Kinder gewöhnlich in eine Pension kommen?« 

Elisa wollte ihr schon entgegenhalten, daß der Junge doch an die Lebensweise in einer Pension 
schon gewöhnt sein müsse – sie hatte ja Recht, freilich nur in Bezug auf die Lebensweise in der 
Lumpenschule – und ihrer Meinung nach wäre es am besten, wenn er baldigst wieder einer, 
natürlich besseren Anstalt übergeben würde. Miß Anna Walston ließ sie darüber gar nicht zu 
Worte kommen. 

»Sag' einmal Elisa…? 

– Was denn, Miß Anna? 

– Glaubst Du, daß unser Cherub Lust zum Theater haben könnte? 

– Er?… 

– Ja. Betrachte ihn nur genau. Er hat ein hübsches Gesicht, prächtige Augen und tadellose 
Haltung. Das erkennt man schon, und ich bin überzeugt, daß er einen entzückenden Liebhaber 
abgeben würde… 

– Halt… halt… halt, Miß Anna! Sie lassen Ihren Gedanken die Zügel schießen! 

– Ei, ich werde ihm Komödie spielen lehren. Der Schüler der Miß Anna Walston!… Ahnst Du 
den Effect? 

– In fünfzehn Jahren… 

– Zugegeben, Elisa, in fünfzehn Jahren, doch ich sage Dir, in fünfzehn Jahren wird er der 
reizendste junge Mann sein. Alle Frauen werden… 

– Vor Eifersucht umkommen, fiel Elisa ein. Das kenne ich schon. Doch, Miß Anna, wollen Sie 
meine aufrichtige Meinung hören? 

– Nun, und die wäre?… 

– Aus diesem Kinde wird im Leben kein Schauspieler werden. 

– Ja, warum denn nicht? 

– Weil der Junge zu ernsthaft ist. 

– Das ist wohl wahr, gab Miß Anna Walston zu, doch… wir werden ja sehen… 

– Und Zeit genug haben wir dazu, Miß Anna!« 

Gewiß war's dazu Zeit genug, und wenn der Findling dann, trotz der Vermuthung Elisas, 



Neigung für das Theater zeigte, war ja alles gut. 

Inzwischen kam der Miß Anna Walston ein herrlicher Gedanke, wie solche ihr ganz 
ausschließlich eigen zu sein schienen: sie wollte das Kind baldigst auf der Bühne von Limerick 
einmal auftreten lassen. 

Wenn der und jener das auch als eine wahnsinnige Idee verurtheilen mochte, so zeigte sich doch, 
daß dieses »einzige Auftreten«, wie die Placate ankündigten, von ganz bedeutender Wirkung zu 
sein versprach. 

Miß Anna Walston studierte jetzt aufs neue ein »Rührstück mit Knalleffecten« ein, wie solche im 
englischen Repertoire gar nicht selten sind. Dieses Drama, richtiger Melodrama, mit dem Titel 
»Die Reue einer Mutter«, hatte bereits einer ganzen Generation Thränen genug entlockt, um die 
Flüsse des Vereinigten Königreichs damit speisen zu können. 

In diesem Stücke des Dramaturgen Furpill kam, wie allemal, eine Kinderrolle vor – ein Kind, das 
die Mutter nicht hatte behalten können, das sie ein Jahr nach seiner Geburt verlassen mußte, 
während sie es später elend wiederfand und man es ihr aufs neue rauben wollte u. s. w. 

Selbstverständlich war das eine stumme Rolle. Der kleine Figurant, der sie spielte, hatte nur alles 
mit sich geschehen, sich umarmen, küssen, an einen Mutterbusen drücken und sich hierhin und 
dorthin zerren zu lassen, ohne je ein Wort zu sprechen. 

Unser Held schien zu einer solchen Rolle ja wie geschaffen. Er hatte das richtige Alter und die 
passende Größe, dazu ein bleiches Gesichtchen mit Augen, die gar oft geweint hatten. Welcher 
Effect, wenn man ihn auf der Bühne sähe und hier gerade mit seiner Adoptivmutter! Mit welcher 
Begeisterung, welchem Feuer würde diese die fünfte Scene des dritten Actes spielen, die große 
Scene, in der sie das Kind vertheidigt, das man ihr wieder entreißen will! Hier kamen ja die 
thatsächlichen Verhältnisse den erdichteten zu Hilfe. Dabei entrang sich der Künstlerin 
unzweifelhaft ein aufrichtiger Schmerzensschrei und vergoß sie gewiß wirkliche Thränen… kurz, 
es winkte ihr ein Triumph ohne Gleichen. 

Die Vorbereitungen nahmen ihren Anfang und der kleine Knabe mußte den letzten Proben 
beiwohnen. 

Das erste Mal erstaunte er ungemein über alles, was er da sah und hörte. Miß Anna Walston 
nannte ihn wohl, gemäß dem Texte der Rolle, »mein Kind«, es schien ihm aber, als ob sie ihn 
nicht so innig wie sonst umschlänge und keine Thränen vergösse, wenn sie ihn an ihr Herz zog. 
Wozu auch weinen bei Theaterproben? Wozu die Augen abnutzen? Dazu war's bei der 
Aufführung Zeit genug. 

Auf den kleinen Knaben machte übrigens alles einen tiefen Eindruck… die sperrigen Gestelle der 
Coulissen, die etwas feuchtmodrige Luft, der große, leere Zuschauerraum, in den nur kleine 
Fenster über der höchsten Gallerie wenig Licht eindringen ließen, das Ganze sah so traurig aus, 
wie ein Haus mit einem Todten darin. Immerhin that Sib – so hieß der Kleine in dem Stücke – 
was man von ihm verlangte, und Miß Anna Walston prophezeite ihm schon den schönsten 
Erfolg… und sich natürlich mit. 

Vielleicht wurde diese Zuversicht nicht allgemein getheilt. Der Künstlerin fehlte es ja, vor allem 



unter den Colleginnen, nicht an Neidern. Sie hatte diese verletzt durch ihre eigenwillige 
Persönlichkeit, ihre Launen, gewiß ohne Absicht und ohne daß sie es merkte, und wer hätte ihr 
das auch mittheilen sollen? Jetzt erklärte sie nun, eine Folge der Erregbarkeit ihres 
Temperaments, gar noch, der Kleine, der jetzt kaum so hoch wie ein Ritterstiefel war, werde noch 
einen Kean, einen Macready und andre Größen der heimischen Bühne ausstechen. Das ging doch 
über alles Maß hinaus. 

Endlich kam der Tag der ersten Aufführung. 

Es war am 19. October, an einem Donnerstage. Miß Anna Walston befand sich natürlich in 
hochgradiger Aufregung. Einmal ergriff sie Sib, umarmte ihn und schüttelte ihn mit nervöser 
Gewalt, dann wieder reizte sie seine Gegenwart und sie schob ihn weg, während dieser nichts von 
allem begriff. 

Am Abende der ersten Aufführung strömten die Leute in hellen Haufen nach dem Theater in 
Limerick. Der Theaterzettel hatte eine ganz außergewöhnliche Zugkraft geübt. 

  

Gastvorstellung 

  

der Miß Anna Walston, 

  

Die Reue einer Mutter. 

  

Schauspiel von dem 

  

berühmten Furpil. 

  

Personen: 

  

Die Herzogin von Kendalle ……… Miß Anna Walston. 

Sib, dargestellt von deren Pflegesohne, der »Findling« genannt, z. Z. 5 Jahre 9 Monate alt … u. s. 
w. 

  



Wie stolz wäre der kleine Bursche gewesen, wenn er vor diesem Anschlage gestanden hätte. Er 
konnte ja lesen, und hier stand sein Name schwarz auf weiß in großen Buchstaben. 

Dieser Stolz wäre freilich bald gedemüthigt worden. In der Garderobe der Miß Anna Walston 
erwartete ihn ein wirklicher Kummer. 

Bis zum heutigen Abend hatte er keine »Costümprobe« gehabt, weil man das für unnöthig 
erachtete. Er war also stets mit seinen besten Kleidern nach dem Theater gegangen. Jetzt brachte 
aber Elisa, während sich Miß Anna als Herzogin von Kendalle schmückte. für ihn eine ganz 
zerfetzte Tracht herbei, die sie ihm anzulegen begann, scheinbar schmutzige, zerrissene Lumpen, 
die freilich auf der Innenseite völlig sauber waren. In dem rührseligen Stücke ist Sib in der That 
ein verlassenes Kind, das seine Mutter in den dürftigsten Verhältnissen wiederfindet, seine 
Mutter eine Herzogin, eine Schönheit in Sammet, Seide und duftigen Spitzen. 

Als er den Anzug sah, glaubte der kleine Knabe zuerst, er solle nach der Lumpenschule 
zurückgeschickt werden… 

»Miß Anna… Miß Anna! rief er schluchzend. 

– Was willst Du? fragte die Künstlerin. 

– Schicken Sie mich nicht wieder zurück, bitte, bitte! 

– Dich zurückschicken?… Warum denn? 

– Hier die alten, schlechten Kleider… 

– Nein… was er sich gleich einbildet! 

– Ach was, halte still, kleiner Querkopf! fiel Elisa ein, die ihn mit fester Hand anfaßte. 

– Ach, die Engelsliebe!« sagte Miß Anna tiefgerührt. 

Und mit seiner Pinselspitze malte sie sich leicht geschwungne Augenbrauen. 

»Das süße Herz… wenn das jemand von den Zuschauern wüßte!« 

Sie legte etwas Roth auf die Wangen. 

»Die Leute sollen's aber erfahren, Elisa. Morgen schon steht es in den Blättern, daß er hat 
glauben können…« 

Sie warf sich eine kostbare weiße Hülle um die Schultern. 

»O über den seltsamen Babish!… Jene schlechten Kleider… ach, es ist zum Lachen… 

– Zum Lachen, Miß Anna?… 

– Ja, weinen darf man ja nicht.« 



Sie hätte wohl Thränen vergossen, fürchtete aber ihre künstliche Färbung zu beschädigen. 

Elisa bemerkte jedoch kopfschüttelnd: 

»Sie sehen, Miß Anna, daß wir aus dem nie einen Komödianten machen werden!« 

Der Findling ließ sich indeß, eingeschüchtert und recht schweren Herzens, die Lumpen für die 
Rolle Sibs anlegen. 

Da kam Miß Anna Walston auf den Gedanken, ihm eine glänzende Guinee zu schenken, das 
sollte ihn beim ersten Auftreten ermuntern. Schnell getröstet, nahm der Kleine das Goldstück 
hastig an und steckte es, nach gehöriger Besichtigung, tief in seine Tasche. 

Nachher streichelte ihm die Künstlerin noch einmal die Wangen und begab sich nach der Bühne 
hinunter, indem sie Elisa beauftragte, ihn in der Garderobe zu behalten, da er erst im dritten Acte 
aufzutreten hatte. 

Heute Abend füllten die seine Welt und die bessern Kreise überhaupt das Theater vom Orchester 
bis zum Schnürboden, obgleich dieses Stück keine Novität war. Schon seit zwölf bis dreizehn 
Jahren hatten es alle Bühnen des Vereinigten Königreichs aufgeführt, was effectreichen Stücken 
selbst untergeordneten Werthes ja nicht selten widerfuhr. 

Der erste Act verlief nach Vorschrift. Miß Anna Walston erntete rauschenden Beifall, den sie 
durch die Leidenschaft ihres Spiels und den Glanz ihres Talents von den hingerissenen 
Zuschauern gewiß verdiente. 

Nach dem ersten Acte begab sich die Herzogin von Kendalle nach ihrer Garderobe zurück und 
legte hier, zum größten Erstaunen Sibs, ihre Seiden- und Sammetkleidung ab, um diese mit der 
Tracht einer einfachen Magd zu vertauschen – wie es die, übrigens recht altersgraue 
Entwickelung des Dramas verlangte. 

Der Findling starrte die Dame in Sammet an, die zu einer Frau in grober Wolle wurde. Ihn 
beunruhigte das mehr und mehr, denn es schien ihm, als wenn eine Fee jene phantastische 
Veränderung vor seinen Augen durchführte. 

Dann tönte die Stimme des Inspicienten bis zur Garderobe herauf, eine Stentorstimme, die ihn 
erzittern machte, und die »Magd« gab ihm ein Zeichen mit der Hand und sagte: 

»Nun, aufgepaßt, Findling, jetzt kommst Du bald dran.« 

Damit stieg auch sie nach der Bühne herunter. 

Zweiter Act: Die Magd erntet den gleichen Beifall, wie die Herzogin im ersten, und der Vorhang 
muß unter dreifachem Applaus ebenso viele Male wieder aufgezogen werden. 

Den »guten Freundinnen« und deren getreuen Schildknappen fehlte es demnach an Gelegenheit, 
sich an Miß Walston zu reiben. 

In ihrer Garderobe warf sich diese etwas ermüdet auf ein Sopha, obgleich sie ihren höchsten 
dramatischen Triumph erst im folgenden Acte ausspielen wollte. 



Noch einmal wechselte sie das Costüm; jetzt verwandelt sie sich aus der Magd wieder zur Dame, 
zu einer etwas weniger jugendlich erscheinenden Dame in Trauer, denn zwischen dem zweiten 
und dritten Aufzuge liegen fünf Jahre. 

Regungslos in seiner Ecke macht der kleine Knabe große Augen, ohne ein Wort zu äußern. Die 
etwas angegriffene Miß Anna Walston beachtet ihn zunächst nicht weiter. 

Nach Beendigung ihrer Toilette beginnt sie: 

»Nun, Kleiner, nun kommst Du auf die Bühne. 

– Ich, Miß Anna?… 

– Weißt Du denn noch, daß Dein Name da »Sib« ist? 

– Sib?… Ja wohl. 

– Elisa, schärfe ihm ja noch einmal ein, daß er Sib heißt, bis zum Augenblicke, wo Du ihn dem 
Regisseur neben der Thür zuführst. 

– Gewiß, Miß Anna. 

– Und daß er nur das Stichwort nicht verfehlt! Du weißt übrigens, wendete die Künstlerin sich, 
mit den Finger drohend, an den Knaben, Du weißt, daß Dir sonst Deine Guinee wieder 
genommen wird. Also Achtung vor der Geldbuße… 

– Und vor dem Gefängniß!« setzte Elisa dazu, ihn mit strengem Blicke musternd. 

Genannter Sib sah nach, ob die Guinee, die er sich schon nicht wieder abnehmen lassen würde, 
noch in seiner Tasche war. 

Jetzt kam der große Moment. Elisa faßte ihn an der Hand und ging mit ihm nach der Bühne 
hinunter. 

Sib war anfänglich ganz verwirrt durch die vielen Flaschenzüge und Seile, wie über die von allen 
Seiten strahlenden Gasflammen und das Durcheinander von Figuranten und Schauspielern, die 
ihn lächelnd betrachteten. 

Der arme Kleine schämte sich wirklich in seiner zerfetzten Hülle. 

Endlich ertönte das Zeichen zum Anfang. 

Sib zitterte, als hätten die Glockenschläge seinen Rücken getroffen. 

Der Vorhang rauschte empor. 

Die Herzogin von Kendalle war allein auf der Bühne und sprach in der eine ärmliche Hütte 
darstellenden Decoration einen Monolog. Bei einem gewissen Stichworte sollte sich die Thür im 
Hintergrunde öffnen, ein Kind eintreten, auf sie zugehen und bittend die Hand ausstrecken; in 
diesem Kinde sollte sie das ihrige erkennen. 



Hier sei erwähnt, daß der Findling schon bei den Proben immer sehr betrübt darüber war, daß er 
um ein Almosen betteln sollte, wogegen sich sein natürlicher Stolz ja bereits in der 
Lumpenschule auflehnte. Miß Anna Walston hatte ihm zwar wiederholt erklärt, daß es sich hier 
nicht um ein wirkliches Betteln handelte, das beruhigte ihn jedoch noch nicht. In seiner Naivität 
nahm er die suchen für Ernst und glaubte schließlich wirklich, daß er der unglückliche kleine Sib 
sei. 

In Erwartung seines Auftretens und während ihn der Regisseur an der Hand hielt, lugte er durch 
die nur angelehnte Thür. Mit größter Verblüffung durchflogen seine Augen den gefüllten 
Zuschauerraum, der wie in einem Lichtmeer gebadet erschien, theils von den Girandolen der 
einzelnen Ränge und theils von dem großen, einem feurigen Ballon ähnlichen Kronleuchter. Das 
war ein so ganz andres Bild, als er es bei seinen wenigen Theaterbesuchen von der Loge aus 
gesehen hatte. 

Da raunte der Regisseur ihm zu: 

»Achtung, Sib! 

– Ja, ja, Herr… 

– Du weißt… Du gehst grade auf Deine Mama zu. Hüte Dich, nicht etwa zu fallen. 

– Ich werde mich vorsehen. 

– Und strecke hübsch die Hand aus… 

– Ja, nicht wahr, so hier?« 

Er zeigte dabei eine fest geschlossene Hand. 

»Nein, Dummkopf!… Du machst ja eine Faust und mußt doch die Hand offen hinhalten, wenn 
Du um eine Gabe bittest… 

– Ach ja, Herr… 

– Und vor allem, sprich kein Wort… keine Silbe! 

– Nein, Herr…« 

Die Thür der Hütte öffnete sich und der Regisseur schob den Findling genau beim Stichworte 
hinein. 

Der kleine Knabe hatte sein Debüt in der theatralischen Laufbahn. O, wie klopfte ihm das Herz! 

Vom Zuschauerraume her tönte ein Gemurmel, ein Ausdruck theilnehmenden Mitleids, während 
Sib, mit gesenkten Augen und ungewissen Schritten herankommend, gegen die trauernde Dame 
die Hand ausstreckte. Die Zuschauer glaubten herauszufinden, daß er solche Lumpen gewöhnt 
gewesen war. 

Man bereitete ihm einen »Empfang«, was den Kleinen noch mehr verwirrte. 



Plötzlich erhebt sich die Herzogin, sie starrt ihn an, sinkt zurück und öffnet die Arme. 

Ein markdurchdringender Schrei nach allen Regeln der Kunst. 

»Er ist's!… Er ist's!… Ich erkenne ihn wieder!… Das ist Sib, mein… mein Kind!« 

Darauf zieht sie ihn an sich, drückt ihn ans Herz, bedeckt ihn mit Küssen… er läßt sie gewähren. 
Sie weint – diesmal leibhaftige Thränen – und schluchzt: 

»Mein Kind… mein Kind ist es, dieser kleine Unglückliche, der mich um ein Almosen anfleht!« 

Das ergreift den armen Sib. 

»Ihr Kind, Miß Anna? fragte er trotz der Mahnung, kein Wort zu sprechen. 

– Schweig doch!« zischelt ihm die Künstlerin heimlich zu. 

Dann fährt sie fort: 

»Um mich zu strafen, hatte der Himmel mir ihn genommen, heute giebt er ihn mir wieder!« 

Unter diesen von Seufzern unterbrochenen Worten verzehrt sie Sib fast mit ihren Küssen, 
überschüttet sie ihn fast mit ihren Thränen. Niemals, nein, niemals war der kleine Knabe so 
stürmisch geherzt und gepreßt worden, nie hatte er sich so mütterlich geliebt gefühlt. 

Die Herzogin erhebt sich, als höre sie Geräusch von draußen. 

»Sib, ruft sie, Du wirst nicht von mir gehen! 

– Gewiß nicht, Miß Anna! 

– So schweig doch nur!« ruft sie auf die Gefahr hin, von den Zuschauern gehört zu werden. 

Die Thür der Hütte wird hastig aufgestoßen. Zwei Männer erscheinen auf der Schwelle. 

Der erste ist der Gemahl der Trauernden, der andre ein Gerichtsdiener der jenen zur 
Unterstützung begleitet. 

»Ergreifen Sie dieses Kind… es gehört mir! 

– Nein, das ist Dein Sohn nicht! antwortet die Herzogin, die Sib ein Stück hinwegzieht. 

– Sie sind nicht mein Papa!« erklärt der kleine Junge laut 

Die Fingerspitzen der Miß Anna Walston haben sich so tief in seinen Arm eingebohrt, daß ihm 
ein Schrei entfährt. Dieser Schrei paßt ja zur Situation und compromittiert sie nicht. Jetzt ist es 
eine Mutter, die ihn an sich preßt… keiner soll ihr das Kind entreißen können. Eine Löwin 
vertheidigt ihr Junges… 

Der kleine sich sträubende Löwe, der den Vorgang für Ernst nimmt, wird zu widerstehen wissen. 



Der Herzog hat sich seiner bemächtigt; er entschlüpft ihm und eilt auf die Herzogin zu. 

»Ach, Miß Anna, ruft er weinend, warum haben Sie mir gesagt, daß Sie nicht meine Mama sind? 

– Wirst Du schweigen, Unglücksvogel!… Wirst Du endlich schweigen! murmelt sie, während 
Herzog und Gerichtsdiener bei diesen unerwarteten Zwischenreden ganz aus der Rolle fallen. 

– Ja, ja… antwortet Sib, Sie sind doch meine Mama… ich hatte es Ihnen ja gesagt, Miß Anna… 
meine richtige Mama.« 

Die Zuschauer begreifen allmählich, daß das nicht zum Stüche gehört; sie kichern und lächeln, 
einige klatschen scherzweise Beifall. Eigentlich hätten sie weinen sollen, denn es war rührend zu 
sehen, wie das Kind in der Herzogin von Kendalle seine leibliche Mutter zu erkennen wähnte. 

Die »Situation« blieb aber – so oder so – compromittiert. Man fing an zu lachen, wo hätte man 
weinen sollen, und um den großen Auftritt war es geschehen. 

Miß Anna Walston erfaßte die ganze Lächerlichkeit der Lage. Ihre vortrefflichen Collegen 
raunten ihr ironische Bemerkungen zu. 

Außer sich vor Erregung ergriff sie eine blinde Wuth. Den kleinen Dummkopf, der die Ursache 
all dieses Unheils war, hätte sie vernichten mögen!… Da schwanden ihr die Kräfte. sie fiel auf 
die Bühne nieder und der Vorhang senkte sich unter homerischem Gelächter der Zuschauer. 

Noch in derselben Nacht verließ Miß Anna Walston, die man nach dem Royal-George-Hôtel 
geschafft hatte, die Stadt in Begleitung der Elisa Corbett. Sie verzichtete auf die für die folgende 
Woche angekündigten Vorstellungen und entrichtete deshalb die übliche Conventionalstrafe. Auf 
dem Theater in Limerick wollte sie nie wieder auftreten. 

Um den kleinen Knaben hatte sie sich gar nicht weiter gekümmert. Sie entledigte sich seiner wie 
eines Dinges, das ihr nicht mehr gefiel und dessen Anblick ihr verhaßt war. Bei dem Frostschauer 
der Eigenliebe erstarrt jede andre Neigung. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Der Findling, der sich allein sah, nichts begriff, aber doch ahnte, daß er ein großes Unglück 
angerichtet haben müsse, hatte sich unbemerkt geflüchtet. Aufs Gradewohl durchirrte er die 
ganze Nacht die Straßen von Limerick und verkroch sich endlich in eine Art großen Garten mit 
da und dort verstreuten Häuschen und steinernen, von Kreuzen überragten Tafeln. In der Mitte 
erhob sich ein gewaltiges Bauwerk, das an der vom Mondschein nicht getroffenen Seite sehr 
düster aussah. 

Dieser Garten war der Friedhof von Limerick – eine jener englischen Todtenstätten mit 
Buschwerk, blühenden Pflanzen, besandeten Wegen, mit Rasenflächen und kleinen 
Springbrunnen, wodurch das Ganze zum vielbesuchten Spaziergang wird. Die Tafelsteine waren 
Gräber, die kleinen Häuser Grüfte, das große Bauwerk die Kathedrale der heiligen Maria. 

Hier hatte das Kind Zuflucht gefunden und verbrachte es die Nacht auf einer Steinplatte im 
Schatten der Kirche, beim geringsten Geräusche zitternd vor Furcht… daß der böse Mann, der 



Herzog von Kendalle, es suchen könnte. 

Und nun war auch Miß Anna nicht zu seiner Vertheidigung da! Man werde ihn, so meinte er, 
weit wegführen in ein unbekanntes Land, wo er seine Mama nicht wiedersähe… und große 
Thränen perlten ihm aus den Augen. 

Mit Tagesanbruch hörte der Findling eine Stimme, die ihn anrief. 

Unsern von ihm standen ein Mann und eine Frau, ein Farmer und dessen Gattin. Beim 
Vorübergehen hatten sie den Kleinen bemerkt. Beide begaben sich nach dem Bureau des 
öffentlichen Fuhrwesens, von wo aus ein Wagen nach dem Süden der Grafschaft abgehen sollte. 

»Was machst Du da, Kleiner?« fragte der Mann. 

Der Knabe schluchzte, daß er kein Wort hervorbringen konnte. 

»Nun, was hast Du denn da vor?« erklang jetzt die sanftere Stimme der Frau. 

Der Findling schwieg noch immer. 

»Wer ist Dein Vater? fuhr sie fort. 

– Ich habe keinen Vater, antwortete er endlich. 

– Aber Deine Mutter?… 

– Ich habe keine mehr!« 

Dabei streckte er die Arme gegen die Farmersfrau aus. 

»Es ist ein verlassnes Kind,« sagte der Mann. 

Hätte der Findling noch seine schöne Kleidung getragen, so würde der Farmer ihn für ein 
verirrtes Kind und sich für verpflichtet gehalten haben, es den Seinigen wieder zuzuführen. In 
den Lumpen Sibs aber konnte es nur einer jener kleinen Unglücklichen sein, die niemand 
angehörten. 

»So komme mit!« schloß der Farmer. 

Dabei hob er ihn schon auf, legte ihn seiner Frau in die Arme und sagte mit freundlicher Stimme: 

»So ein Bübchen mehr im Hause, das merken wir auch nicht. Nicht wahr, Martine? 

– Nein Martin!« 

Und mit einem herzhaften Kusse löschte die gute Frau die Thränen des kleinen Knaben. 

  
  



  Achtes Capitel. 
 

Die Farm von Kerwan. 

  

Daß dem kleinen Burschen in der Provinz Ulster kein Glücksstern geschienen hatte, war leicht 
genug zu erkennen, obgleich niemand wußte, wie er seine erste Kindheit in irgend einem Dorfe 
der Grafschaft zugebracht haben mochte. 

Die Provinz Connaught war ihm auch nicht gnädig gewesen, weder als er über die Landstraßen 
der Grafschaft Mayo unter der Fuchtel des Puppenschaustellers hinwanderte, noch die Grafschaft 
Galway während der zwei Jahre in der Ragged-School. 

Nun hätte man wenigstens hoffen können, daß sein Elend in der Provinz Munster, Dank der 
Laune einer Schauspielerin, ein Ende genommen hätte. Nein… er war wieder verlassen worden, 
und jetzt sollte ihn der Zufall tief nach Kerry hinein, an das Südwestende Irlands verschlagen. 
Diesmal nahmen sich sehr wackre Leute seiner an… möchte er bei ihnen bleiben können! 

Im Nordosten der Grafschaft Kerry und nahe dem Flusse Cashen liegt die Farm von Kerwan. In 
der Entfernung von einem Dutzend (englischen) Meilen liegt Tralee, der Hauptort, von wo, alter 
Ueberlieferung nach, im sechsten Jahrhundert Saint-Brandon abgesegelt sein soll, um Amerika 
lange vor Columbus zu entdecken. Hier laufen die verschiedenen Schienenwege des mittleren 
Irland zusammen. 

Das sehr unebene Gebiet enthält die höchsten Berge der Insel, wie die Clanaraderry- und die 
Stacksberge. Zahlreiche Wasserläufe verbinden sich mit dem Cashen und bedingen, im Verein 
mit vielen Sumpfstrecken, auch eine große Unebenheit der Landstraßen. Dreißig Meilen gegen 
Westen trifft man auf die tiefeingeschnittene Küste, wo sich die Flußmündung des Shannon und 
die lange Bai von Kerry ausbreiten, deren vielgestaltige Felswände von der Kohlensäure des 
Meerwassers benagt werden. 

Jeder erinnert sich der Worte O'Connell's: »Irland den Irländern!« Im folgenden wird sich zeigen, 
wie weit das wahr geworden ist. 

Man zählt hier dreihunderttausend Farmen, die fremden Besitzern gehören. Unter dieser Zahl 
umfassen fünfzigtausend mehr als vierundzwanzig Acres (etwa zehn Hektar) und achttausend 
haben nur acht bis zwölf Acres. Die übrigen sind alle kleiner. Daraus darf man aber nicht auf eine 
weitgehende Zerstückelung des Eigenthums schließen. Im Gegentheil. Drei dortige Großbesitze 
übersteigen hunderttausend Acres, z. B. der von Richard Borridge, der hundertsechzigtausend 
Acres mißt. 

Doch was sind diese Complexe gegen die der Landlords von Schottland, eines Grafen von 
Breadalbane, der vierhundertfünfunddreißigtausend Acres sein eigen nennt, eines J. Matheson, 
der vierhundertsechstausend, eines Herzogs von Sutherland, der gar zwölfhunderttausend Acres – 
das Areal eines ganzen Herzogthums – besitzt! 

Seit der Eroberung durch die Anglo-Normannen im Jahre 1100 ist die »Schwesterinsel« streng 



feudal regiert worden und ist ihr Boden Feudaleigenthum geblieben. 

Der Herzog von Rockingham war jener Zeit einer der großen Landlords der Grafschaft Kerry. 
Sein Besitzthum von hundertfünfzigtausend Acres enthielt Getreideland, Wiesen, Wald und 
Teiche mit fünfzehnhundert darüber verstreuten Farmen. Er war ein Fremder, einer derer, die die 
Irländer mit Recht des Absentismus wegen anklagen. Die Folge dieses Fernbleibens aber ist, daß 
das durch irischen Fleiß erworbene Geld zum Nachtheil Irlands nach auswärts geht. 

Das »Grüne Erin« bildet bekanntlich keinen Bestandtheil Großbritanniens, das nur aus England 
und Schottland besteht. Der Herzog von Rockingham war ein englischer Lord. Wie so viele 
andre, die neun Zehntel der Insel besitzen. hatte er es noch nicht für der Mühe werth gehalten, 
sein Landeigenthum zu besuchen, und so kannten ihn auch seine Pächter nicht. Für eine gewisse 
jährliche Summe überließ er die Ausbeutung seines Grundbesitzes einigen Generalpächtern oder 
»Middlemen«, die diesen in kleinen Parcellen an die eigentlichen Landbauern weiter 
verpachteten. So gehörte die Farm von Kerwan mit vielen andern eigentlich einem gewissen John 
Eldon, einem Agenten des Herzogs von Rockingham. 

Diese Farm von mittlerem Umfang enthält nur hundert Acres und dazu besteht sie aus 
minderwerthigem, vom Oberlauf des Cashen benetztem Culturlande, dem der Bauer nur mit 
emsiger Arbeit so viel entlocken kann, wie er zur Zahlung des Pachtzinses braucht, vorzüglich, 
wenn dieser sehr hoch, mit einem Pfund Sterling jährlich für den Acre, angesetzt ist. 

Das war der Fall bei der Farm von Kerwan, die der Landmann Mac Carthy bearbeitete. 

Es giebt wohl auch gute Grundherren in Irland; die Pächter haben es aber nur mit den 
Middlemen, meist harten, unerbittlichen Leuten, zu thun. Die Aristokratie, die sich in England 
und Schottland so liberal zeigt, tritt in Irland dagegen sehr herrisch auf. Statt die Hand zu reichen, 
zerrt sie an den Zügeln. Eine Katastrophe liegt immer in der Luft. Wer den Haß säet, wird die 
Empörung ernten. 

Martin Mac Carthy, einer der besten Farmer der ganzen Domäne, stand in dem kräftigen 
Mannesalter von zweiundfünfzig Jahren. Fleißig, gewandt, im Landbau wohlerfahren und 
unterstützt durch seine streng erzogenen Kinder, hatte er trotz aller Steuern und Abgaben, die das 
Budget eines irischen Bauern belasten, doch noch eine kleine Summe zurücklegen können. 

Seine Frau hieß Martine, wie er Martin. Dieses überaus thätige Weib besaß alle Eigenschaften 
einer guten Haushälterin. Sie arbeitete mit ihren fünfzig Jahren noch, als ob sie deren erst 
zwanzig zählte. Im Winter aber, wenn die Feldarbeit ruhte, sah man sie beim schnurrenden 
Spinnrade vor dem Kamin sitzen, wenn keine häusliche Arbeit sie in Anspruch nahm. 

Die in guter Luft lebende, durch Thätigkeit im Freien abgehärtete Familie Mac Carthy erfreute 
sich vortrefflicher Gesundheit und ruinierte sich weder durch Arzneien noch durch Aerzte. Sie 
gehörte zu der kräftigen Rasse irischer Landleute, die sich ebenso leicht in den Prairien des 
amerikanischen Far-West acclimatisiert, wie in den Gebieten Australiens oder Neuseelands. 

Als Haupt der Familie galt, von allen geliebt und geehrt, die Mutter Martins, eine Greisin von 
fünfundsiebzig Jahren, deren Mann früher die Farm innehatte. 

»Großmutter« – anders nannte man sie nicht – hatte keine andere Beschäftigung, als mit ihrer 



Schwiegertochter zu spinnen, da sie, so weit dies an ihr lag, ihren Kindern möglichst wenig zur 
Last fallen wollte. 

Der älteste der Söhne, der siebenundzwanzigjährige, aber besser als sein Vater unterrichtete 
Murdock, nahm lebhaftesten Antheil an den Fragen, die ganz Irland unablässig bewegten, und 
alle fürchteten sehr, daß er sich einmal in eine schlimme Geschichte einlassen könne. Er gehörte 
zu den eifrigsten Anhängern des home rule, d. h. der Erkämpfung der Autonomie des Landes, 
ohne freilich zu bedenken, daß das home rule weit mehr auf politische, als auf sociale Reformen 
abzielt. Gerade der letzteren bedarf aber Irland, da es noch unter der schweren Last der 
Feudalherrschaft seufzt. 

Murdock, ein kräftiger junger Mann von schweigsamem Charakter, hatte unlängst die Tochter 
eines benachbarten Farmers geheiratet. Die von der Familie Mac Carthy geliebte, vortreffliche 
junge Frau besaß jene regelmäßige, stolze und ruhige Schönheit und die vornehme Haltung, die 
man bei Irländerinnen der unteren Classen so häufig findet. Ihr Gesicht wurde von großen blauen 
Augen belebt und lockig quoll das reiche blonde Haar unter den Kopfbändern hervor. Kitty liebte 
ihren Gatten herzlich, und Mardock, der sonst niemals lächelte, vergaß sich hierin zuweilen doch, 
wenn er sie ansah, denn auch er bewahrte ihr die innigste Zuneigung. Sie benützte ihren Einfluß 
auch, ihn zu mäßigen und zurückzuhalten, wenn ein Sendbote der Nationalisten Propaganda im 
Lande zu machen und die Leute zu überzeugen sachte, daß von einer Versöhnung zwischen 
Landlords und Pächtern nie die Rede sein könne. 

Selbstverständlich waren die Mac Carthy's gute Katholiken, es kann also nicht auffallen, daß sie 
die Protestanten als ihre Feinde betrachteten.1 

Murdock besuchte eifrig alle solche Versammlungen, und Kittys Herz klopfte immer recht 
ängstlich, wenn sie ihn so nach Tralee oder einem andern Orte in der Nachbarschaft gehen sah. 
Bei diesen Gelegenheiten sprach er auch öffentlich mit der den Irländern angebornen 
Beredtsamkeit, und Kitty mußte ihn bei der Heimkehr immer erst zu beruhigen suchen, wenn sie 
die Erregung noch in seinen Zügen las und er unter einem gemurmelten Aufrufe zur agrarischen 
Erhebung wohl gar noch mit dem Fuße stampfte. 

»Mein guter Murdock, sagte sie dann bittend, wir müssen Geduld haben… uns vorläufig ins 
Unabänderliche fügen… 

– Geduld! unterbrach er sie grollend, wenn Jahre dahingehen und nichts sich bessert! Ergebung, 
wenn man thätige Leute wie unsre Großmutter nach langem Leben voller Arbeit noch immer im 
Elend schmachten sieht! Geduldig sein und sich fügen, arme Kitty, bedeutet, alles ruhig 
hinnehmen, das Gefühl eignen Rechtes verlieren, sich unters Joch ducken und das… das thu' ich 
niemals… niemals!« 

Martin Mac Carthy hatte noch zwei andre Söhne, Pat oder Patrick, und Sim oder Simeon, im 
Alter von fünfundzwanzig und von neunzehn Jahren. 

Pat segelte meist als Matrose auf einem Handelsschiffe des angesehenen Hauses Marcuart in 
Liverpool. Sim hatte, wie Murdock, die Farm niemals verlassen, und ihr Vater fand an beiden 
wichtige Helfer für die Feldarbeit und die Pflege der Thiere. Sim gehorchte ohne Widerspruch 
seinem älteren Bruder, dessen Ueberlegenheit er neidlos anerkannte. Er bezeugte ihm so viel 
Achtung, als ob jener das Haupt der Familie wäre. Als letzter Sohn, als »Nesthäkchen«, mit 



besondrer Liebe aufgezogen, neigte er zu der harmlosen Lustigkeit, die allgemein im Charakter 
des Irländers liegt. Er liebte es, zu scherzen, zu lachen und verbreitete Sonnenschein in dem sonst 
etwas düstern Hause. Sehr muthwilliger Natur, unterschied er sich auffallend von dem gesetzten, 
ernsthaften Wesen seines Bruders Murdock. 

Das war also die fleißige Familie, in deren Mitte der Findling durch Zufall gekommen war. 
Seinem lebhaften Geiste konnte der Unterschied zwischen dem erbärmlichen Leben in der 
Lumpenschule und dem gesunden Aufenthalt in einer irländischen Farm nicht unbemerkt bleiben. 
Wohl hatte unser Held mehrere Wochen behaglichen Wohlbefindens bei der launenhaften Miß 
Anna Walston verlebt, dort aber nicht die wahre herzliche Zuneigung gefunden, die das Leben 
am Theater überhaupt mehr oder weniger am Aufkeimen zu hindern pflegt. 

Die gesammten Baulichkeiten des Mac Carthy'schen Pachtgutes beschränkten sich nur auf das 
unbedingt nothwendige. Viele Güter in den reichen Grafschaften des Vereinigten Königreichs 
sind in ganz andrer und luxuriöserer Weise ausgestattet. Uebrigens verleiht ja der Farmer erst der 
Farm den Werth, und deren Umfang ist nicht von so entscheidender Bedeutung, wenn sie nur 
einsichtig bewirthschaftet wird. Martin Mac Carthy gehörte also nicht zu der begünstigteren 
Classe der »Yeomen«, die kleine Bodeneigenthümer sind, sondern nur zu den zahlreichen 
Pächtern des Herzogs von Rockingham, so zu sagen: zu den Hunderten von landwirthschaftlichen 
Maschinen, die auf dem ausgedehnten Grundbesitz der reichen Landlords in Thätigkeit sind. 

Das Hauptgebäude, das aus Mauerwerk mit Strohdach bestand, enthielt nur ein Erdgeschoß, 
worin die Großmutter, Martin und Martine Mac Carthy und Murdock mit seiner Frau je ein 
Zimmerchen bewohnten. Dazu kam ein größerer Raum mit weitem Kamin, der die Insassen des 
Hauses bei den Mahlzeiten vereinigte. Darüber lag, zwischen Kornböden, eine von zwei 
Fensterchen erhellte Mansarde, wo Sim und auch Pat, wenn dieser einmal da war, Unterkunft 
fanden. 

An der einen Seite der Rückwand des Wohnhauses folgten die Tenne. die Scheuern und 
Schuppen zur Unterbringung der Acker- und Wirthschaftsgeräthe; an der andern der Kuh- und 
der Schafstall, die Milchkammer, der Schweinestall und der Geflügelhof. 

Infolge nicht rechtzeitig vorgenommener Verbesserungen zeigte freilich alles ein recht klägliches 
Aussehen. Da und dort verdeckten einzelne Bretter verschiedener Herkunft, Thürflügel, 
überflüssige Fensterläden, Planken von alten Schiffen, von deren Abbruch herrührende kleine 
Balken oder Zinkblechstücke die Lücken und Löcher der Mauern, und auf dem Strohdache lagen 
schwere Feldsteine. um dieses gegen den Anprall der Stürme zu sichern. 

Zwischen den drei Gebäudecomplexen dehnte sich der Hof mit zweiflügligem Thorweg aus. Eine 
lebende, reich mit leuchtenden Fuchsien geschmückte Hecke bildete dessen Abschluß. Im Innern 
des Hofes grünte ein Rasenplatz mit üppigen Gräsern auf dem sich die Hühner tummelten, und in 
dessen Mitte glänzte eine kleine Wasserfläche, deren Rand Azaleen, goldgelbe Margueriten und 
halb verwilderte Asphodelen zierten. 

Auf den Strohdächern grünte und blühte es übrigens rings um die Feldsteine nicht weniger als auf 
dem Rasen und der Hecke, vorzüglich gediehen hier unzählige Fuchsien mit ihren vom Winde 
immer bewegten Glöckchen. Selbst die zersprungenen Mauern des Wohnhauses entbehrten des 
Pflanzenschmuckes nicht, denn diese verhüllte ein so starkstämmiges Epheugerank, daß letzteres 
das Dach desselben allein getragen hätte. 



Zwischen dem eigentlichen Ackerland und dem Pachthofe lag noch ein Küchengarten, worin 
Martin den Hausbedarf an Gemüsen anbaute, vorzüglich Kohl, Rüben und Kartoffeln, und das 
Gartenland umsäumte wieder ein Kranz von Bäumen und Buschwerk aller Art. 

Hier wucherten kräftige Stechpalmen mit ihren stachligen, leuchtend grünen Blättern, die seltsam 
geformten Muscheln ähneln; dort erhoben sich wild wachsende Taxusbäume, denen keine 
unnütze Scheere die Gestalt von Weinflaschen oder Lampenträgern gegeben hatte. In 
Flintenschußweite zur Linken stand ein Wald von Eschen, und die Esche bildet einen der 
schönsten Bäume dieser Gegenden. Weiterhin mischen sich tiefgrüne Buchen ein, stellenweise 
unterbrochen von der Purpurfarbe hoher Büsche, der Ebereschen, die von ferne Weinstöcken 
gleichen, an deren Reben korallene Trauben hingen. Kaum drei Meilen von hier erhebt sich 
schon der Erdboden unter den letzten Ausläufern der Clanaraderrykette, mit harzreichem 
Fichtenbestand, dessen Zapfen an den Gaisblattranken zu hängen scheinen, die sich überall durch 
das Geäst der Bäume schlingen. 

Der Betrieb der Farm von Kerwan erfordert ziemlich verschiedene Culturen, giebt im ganzen 
aber nur einen mittelmäßigen Ertrag. Die Weizenfrucht, die in der Hauptsache zu Grütze 
vermahlen wird, zeichnet sich weder durch Länge der Halme, noch durch Ergiebigkeit der 
Aehren aus. Der Hafer ist mager und schwächlich, was hier um so schlimmer erscheint, als das 
Hafermehl fortwährend verwendet wird. Besser gedeihen noch Gerste und Roggen, welch 
letzterer den größten Theil des Brodes liefert. Bei der Rauhigkeit des Klimas können aber auch 
diese Feldfrüchte vor October oder November selten geerntet werden. 

Unter den im Großen angebauten Gemüsen, wie den Rüben und dem starkhäuptigen Kohl, 
nehmen die Kartoffeln den ersten Rang ein, die, vorzüglich in den minder begünstigten Theilen 
Irlands, die eigentliche Volksnahrung ausmachen. Man fragt sich wirklich, wovon die Landleute 
wohl gelebt haben mögen ehe Parmentier die werthvolle Knollenfrucht auf der Insel einführte. 
Vielleicht hat die Kartoffel freilich die Bauern etwas sorgloser gemacht, da diese auf die 
Ausbeute an solchen rechnen, wodurch sie vor Hungersnoth geschützt bleiben, so lange nicht gar 
zu ungünstige Verhältnisse eintreten. 

Wenn die Erde die Thiere ernährt, so tragen diese auch wieder zur Ernährung der Erde bei. Ohne 
sie ist kein Anbau möglich. Die einen dienen zur Arbeit mit Pflug und Egge, die andern liefern 
Eier, Fleisch und Milch, alle aber die nöthige Düngung für den Acker. Zur Farm von Kerwan 
gehörten auch sechs Pferde, und doch reichten sie, als Zwei- oder Dreigespann verwendet, kaum 
aus, die Pflugschaar durch den steinigen Boden zu ziehen. Standen sie auch nicht verzeichnet im 
»Stud-book«, der Adelsrolle der Pferdefamilien, so leisteten sie doch die besten Dienste und 
begnügten sich mit trocknem Heidekraut, wenn's einmal an besserem Futter mangelte. Ein Esel 
leistete ihnen Gesellschaft, und diesem konnte es nimmer an Disteln fehlen, deren es hier in 
solchen Mengen giebt, daß alle dahin zielenden Verordnungen die Vertilgung dieser wuchernden 
Pflanze nicht erzwingen werden. 

Unter dem Stallvieh gab es ein halbes Dutzend schöne, rothhaarige Milchkühe und gegen hundert 
schwarzköpfige Schafe mit sehr weißer Wolle, deren Unterhaltung im Winter, wo fußtiefer 
Schnee die Fluren bedeckt, mit vielen Schwierigkeiten verknüpft ist. Weniger gilt das von den 
zwanzig Ziegen, die der Farmer besaß und denen man es mehr selbst überlassen konnte, sich 
Nahrung zu suchen. Gab es kein Gras, so fanden sie noch immer Blätter, die auch der strengsten 
Kälte widerstanden. 



Ein Dutzend Schweine barg ein besondrer Stall an der rechten Hofseite; diese wurden für den 
eignen Bedarf gemästet. Der Farmer betrieb nämlich die Aufzucht solcher nicht, obgleich von 
Limerick sehr viele Schinken versendet werden, die denen von York an Güte gleichkommen und 
auch unter dieser Marke im Handel sind. 

Hühner, Gänse und Enten gab es so viel, daß noch Eier nach dem Markte von Tralee geliefert 
werden konnten, Truthühner und Haustauben aber nicht, und diese findet man in den 
Bauernhöfen Irlands überhaupt nur selten. 

Auch eines Hundes müssen wir gedenken, eines schottischen Terriers, der zur Bewachung der 
Schafheerde diente. Einen Jagdhund gab es hier nicht, trotz des Wildreichthums der Gegend. Die 
Jagd ist ja nur ein Vergnügen der Landlords. Der sehr hohe Preis für den Jagdschein, der der 
britischen Staatscasse zufällt, und die Taxe für Berechtigung zum Halten eines Jagdhundes, 
verbieten sie dem kleinen Manne schon allein. 

Das war das Pachtgut von Kerwan, das ziemlich isoliert innerhalb einer Schleife des 
Cashenflusses und fünf Meilen von der Parochie Silton entfernt lag. In der Grafschaft gab es 
gewiß noch schlechteren Boden, leichtes, kieselreiches Land, das keine Düngung festhält und wo 
der Pachtschilling nicht einmal eine Krone (noch nicht fünf Mark) für den Acre beträgt; der 
Grund und Boden Martin Mac Carthy's war aber auch höchstens von mittlerer Güte. 

Jenseits des angebauten Gebietes dehnten sich unfruchtbare, sumpfige Ebenen aus, da und dort 
bedeckt mit Stechginster oder mit wilden Rosen, zwischen denen wucherndes Haidekraut blühte. 
Ueber den Fluren flatterten in dichten Schwärmen Krähen umher, die nach den eingesäeten 
Körnern suchten, oder Völker von großschnäbligen Sperlingen, die die neugebildeten 
Getreidekörner, zum argen Schaden für die Pächter auspicken. 

Noch weiter hinaus stiegen stille Wälder von Birken und Lärchenbäumen auf, die in den steilen 
Abhängen der Berge wurzelten und die von den Winterstürmen, welche durch das schmale Thal 
des Cashen jagen, oft mit unheimlicher Gewalt geschüttelt und zerzaust werden. 

Im Ganzen bildet diese Grafschaft Kerry ein merkwürdiges Land, das die Aufmerksamkeit der 
Touristen mit seinen Amphitheatern bewaldeter Höhen, seinen überraschenden Fernsichten, die 
durch die hyperboräischen Nebeldünste eher verfeinert erscheinen, entschieden mehr verdiente, 
als bisher. 

Ein hartes, schlimmes Land ist es nur für die, die es bewohnen, eine knauferische Stiefmutter für 
die, die es bebauen. 

Doch wenn nur die Ernte an Kartoffeln, der wirklichen Brodfrucht der Insel, in Kerry und den 
andern Grafschaften nicht versagt. Wenn das aber auf der Million dem Knollenbau eingeräumten 
Acres eintrifft, dann bedeutet es den Hunger mit allen seinen Schrecken.2 

Wenn der fromme irische Bauer sein God save the Queen gesungen hat, dann sollte er es wirklich 
vervollständigen durch ein: 

  

»God save the potatoes!« 



  

 Fußnoten 

  

1 Das ist die allgemeine Anschauung bei den Irländern, die indeß mit Parnell eine »Ausnahme 
machten, als dieser »nicht gekrönte König Irlands« – wie man ihn nannte – einige Jahre später 
(1879) die zum Zwecke der agrarischen Reform gegründete »National Land Leage« leitete. 

  

2 Eine solche Hungersnoth herrschte 1740 bis 1741 und tödtete 400.000 Irländer, weiter 1847, 
wo eine halbe Million Bewohner aus Entbehrung umkam und eine gleiche Zahl aus Verzweiflung 
den schmerzlichen Entschluß faßte, nach der Neuen Welt überzusiedeln. 

  

  
  



  Neuntes Capitel. 
 

Die Farm von Kerwan. (Fortsetzung). 

  

Am 20. October, nachmittags gegen drei Uhr, erschollen auf der nach der Farm von Kerwan 
führenden Straße laute Jubelrufe. 

»Da kommt der Vater! 

– Da ist die Mutter! 

– Nun sind sie ja beide zurück!« 

Kitty und Sim waren es, die Martin und Martine Mac Carthy schon von weither begrüßten. 

»Guten Tag, Kinder! sagte Martin. 

– Guten Tag, meine Söhne!« rief Martine, die in das Wörtchen »meine« ihren ganzen 
mütterlichen Stolz legte. 

Der Farmer und seine Gattin hatten Limerick heute Morgen frühzeitig verlassen. So einige 
dreißig (englische) Meilen bei schon recht kühlem Herbstwind zurückzulegen, hat schon etwas 
auf sich, zumal wenn das mittelst eines »Jauntingcar« geschieht. 

Das Gefährte wird »Car« genannt, weil es ein Wagen ist, und die nähere Bezeichnung durch das 
Beiwort »Jaunting« erhält es, weil seine Passagiere, Rücken gegen Rücken, auf zwei in der 
Längenachse des Fuhrwerks angebrachten Bänken sitzen. Man braucht sich nur die Ruhebänke in 
städtischen Parkanlagen verdoppelt und auf ein paar Rädern befestigt vorzustellen, wozu man 
noch je ein Brett als Fußstütze für die zu befördernden Personen zu denken hat, die sich an die 
Gepäckstücke hinter ihnen anlehnen, so hat man den in Irland am meisten gebräuchlichen 
Wagen. Wem er auch nicht sehr vortheilhaft erscheint, weil man davon nur nach je einer Seite 
Aussicht hat, und nicht sehr comfortabel, weil er ganz ohne Dach ist, so rollt er wenigstens 
ziemlich flott dahin und sein Kutscher entwickelt meist ebensoviel Geschicklichkeit wie 
Schnelligkeit. 

So konnte es nicht wundernehmen, daß Martin und Martine Mac Carthy, die gegen sieben Uhr 
früh von Limerick abgefahren waren, gegen drei Uhr in Sicht des Pachthofs eintrafen. Sie 
befanden sich auf dem Jaunting-car auch nicht allein, denn dieser brachte wohl noch zehn andre 
Personen mit. Nachdem die Farmersleute abgestiegen waren, rollte das Gefährt in schnellem 
Trabe nach dem Hauptorte der Grafschaft Kerry weiter. 

Eben trat Murdock aus seinem an der Hofecke gelegenen Zimmer, wo die Nebengebäude der 
rechten Seite an das Wohnhaus stießen. 

»Ihr habt eine glückliche Fahrt gehabt, Väterchen? fragte die junge Frau, nachdem sie Martine 
umarmt hatte. 



– Eine sehr gute Fahrt, Kitty. 

– Fandet Ihr auf dem Markte in Limerick die gewünschten Kohlpflanzen? erkundigte sich 
Murdock. 

– Ja, mein Sohn; morgen sollen sie uns zugeschickt werden. 

– Und auch den Rübensamen?… 

– Gewiß; sogar von bester Sorte. 

– Das ist gut, Vater. 

– O, wir fanden auch noch eine andre Art Samen… 

– Welche denn? 

– Ein… Babysamenkorn, das uns von bester Sorte erschien.« 

Murdock und sein Bruder machten große Augen, als sie das Kind bemerkten, das ihre Mutter in 
den Armen hielt. 

»Da habt Ihr ein Knäblein, sagte sie, in Erwartung, daß Kitty uns einen kleinen Kameraden dazu 
schenkt. 

– Er ist ja ganz erfroren, der Kleine! antwortete die junge Frau. 

– Ich hab' ihn aber während der Fahrt in meinen Tartan (eine Hülle von großwürfeligem 
Wollenstoff) eingewickelt, so gut ich konnte, versicherte die Farmersfrau. 

– Schnell, schnell, drängte Martin, wir wollen ihn vor dem Kamine wieder warm machen und 
auch die Großmutter begrüßen, die darauf warten wird.« 

Kitty nahm den kleinen Knaben aus den Händen Martines, und bald war die ganze Familie in 
dem großen Mittelzimmer versammelt, wo die Großmutter auf einem alten gepolsterten 
Armstuhle saß. 

Man zeigte ihr das Kind. Sie nahm es in die Arme und setzte sich's auf die Knie. 

Der Kleine ließ es sich gefallen. Seine Blicke wanderten von einem zum andern. Er verstand 
nicht, was mit ihm vorging. Jedenfalls glich das Heute nicht dem Gestern. War alles nur ein 
Traum? Er sah hübsche Gesichter, junge und alte um sich. Seit seinem Erwachen hatte er nur 
liebevolle Worte gehört. Die Fahrt auf dem schnell durch das Land hineilenden Wagen war ihm 
eine Zerstreuung gewesen. Gute Luft und der Morgenduft der Blumen und Büsche füllten seine 
Brust. Eine kräftige Suppe vor der Abfahrt hatte ihn gestärkt und unterwegs hatte er, immer an 
kleinen Kuchen aus der Tasche Martines nagend, erzählt, was er von seinem Leben wußte, von 
dem Aufenthalt in der abgebrannten Lumpenschule, von der Freundlichkeit Grips, dessen Name 
sehr oft über seine Lippen kam, ferner von Miß Anna, die ihn ihren Sohn genannt hatte und doch 
gar nicht seine Mutter war, weiter von einem sehr erzürnten Herrn, den sie den Herzog nannten, 
dessen Namen er aber vergessen hatte und der ihn mit wegnehmen wollte, endlich von seinem 



Verlassensein und wie er sich allein auf dem Friedhofe von Limerick befunden habe. Martin Mac 
Carthy und seine Frau verstanden von der ganzen Geschichte nicht viel, außer daß er weder 
Eltern noch Angehörige hatte, und daß er ein verlassenes kleines Geschöpf sei, das die 
Vorsehung ihrer treuen Sorge anvertraut hatte. 

Gerührt umarmte ihn die Großmutter und dann auch die andern, deren Theilnahme für ihn 
erwachte. 

»Ja, wie heißt er denn? fragte die Großmutter. 

– Er konnte uns keinen andern Namen als »Findling« angeben, antwortete Martine. 

– Na, er braucht keinen andern, meinte Martin; wir rufen ihn ebenso, wie er bis jetzt gerufen 
wurde. 

– Wenn er aber einmal groß wird?… warf Sim ein. 

– So bleibt er nach wie vor der Findling!« erklärte die Großmutter, die ihn mit einem herzhaften 
Kusse taufte. 

Das war also der Empfang, den unser Held beim Eintreffen auf dem Pachthofe fand. Man nahm 
ihm die Lumpen ab, die er für die Rolle des Sib angelegt bekommen hatte. Dafür erhielt er die 
letzten Kleidungsstücke Sims, die dieser. als er im gleichen Alter war, getragen hatte und die 
zwar nicht neu, aber doch reinlich und warm waren. Seine Wollenjacke ließ man ihm, da er auf 
diese, obgleich sie allmählich zu egg wurde, viel zu halten schien. 

Dann aß er, auf hohem Stuhle sitzend, mit der Familie und fragte sich, ob das alles nicht auch 
bald verschwinden würde. Doch nein, die Hafersuppe, die in reichlich vollem Teller vor ihm 
stand, verschwand nicht, auch nicht das Stück Speck mit Kohl, wovon er ein gutes Theil erhielt, 
ebensowenig der Eierkuchen, der unter allen redlich vertheilt wurde und den man hier mit einem 
Schluck ausgezeichneten »Potheens« begoß, welchen der Farmer ans der eignen Gerste durch 
Gährung herstellte. 

Das war ein Schmaus, zumal da das Knäblein nur fröhliche Gesichter sah, außer vielleicht an 
dem ältesten Bruder, der immer ernst, ja fast etwas traurig erschien. Da wurden ihm die Augen 
feucht und Thränen glitten seinen Wangen hinab. 

»Was fehlt Dir, Findling? fragte Kitty. 

– Ei, warum denn weinen! setzte die Großmutter hinzu. Hier werden Dir alle gut sein! 

– Und ich besorge Dir auch Spielzeug, versprach Sim. 

– Ich weine ja nicht, antwortete er. Das sind keine Thränen!« 

Wirklich war es nur das Herz, das dem armen Kleinen überlief. 

»Nun, heute mag's gut sein, erklärte Martin, doch gar nicht zürnenden Tones, ich sage Dir aber, 
mein Junge, daß es hier verboten ist, zu weinen. 



– Ich werd' es auch nicht mehr thun!« versicherte er, in die ausgestreckten Arme der Großmutter 
hinübergleitend. 

Martin und Martine bedurften der Ruhe. Auf der Farm legte man sich im allgemeinen zeitig 
nieder und stand sehr früh des Morgens auf. 

»Wo werden wir das Kind denn unterbringen? fragte der Farmer. 

– In meiner Stube, meldete sich Sim; ich trete ihm, wie einem kleinen Bruder, die Hälfte meines 
Bettes ab. 

– Nein, Kinder, erklärte die Großmutter. Laßt ihn bei mir schlafen, er wird mich nicht belästigen. 
Da kann ich ihn schlummern sehen, und das wird mir eine Freude sein.« 

Ein Wunsch der Großmutter fand nie auch nur einen Schatten von Widerspruch. Neben deren 
Bett wurde also, wie sie es verlangt hatte, eine Lagerstatt hergerichtet und der kleine Knabe 
sogleich hineingelegt. 

Weißes Bettzeug und eine gute Decke hatte er schon kennen gelernt in den wenigen Wochen, wo 
er im Royal-George-Hôtel im Zimmer der Miß Anna Walston wohnte. Die Zärtlichkeiten der 
Schauspielerin wogen aber die dieser achtbaren Familie nicht auf. Gewiß bemerkte er darin schon 
einigen Unterschied, vorzüglich als ihm die Großmutter beim Niederlegen einen herzlichen Kuß 
gab. 

»Ach, ich danke… ich danke!« murmelte er. 

Das war heute sein einziges Nachtgebet, und jedenfalls kannte er auch kein andres. 

Man stand jetzt im Anfang der kalten Jahreszeit. Die Ernte war eben hereingebracht. Außerhalb 
des Pachthofes gab es wenig oder nichts zu thun. In diesen rauhen Gegenden findet die Einsaat 
des Korns, der Gerste und des Hafers nicht mit beginnendem Winter statt, weil dessen Länge und 
Strenge sie wieder vernichten könnte. Das ist Sache der Erfahrung. Martin Mac Carthy pflegte 
hier den März und sogar den April abzuwarten, ehe er mit der sorgfältig gewählten Saat begann. 
Dabei hatte er sich bisher gut gestanden. Furchen in einem Boden zu ziehen, der bis auf mehrere 
Fuß Tiefe friert, das wäre eine ebenso harte wie unnütze Arbeit gewesen; da hätte er die 
Samenkörner auch auf einen sandigen Strand oder auf die Felsen der Küste verstreuen können. 

Immerhin fehlte es im Pachthofe nicht an Arbeit. Galt es doch, die Vorräthe an Gerste und Hafer 
auszudreschen und an Geräthen auszubessern, was schadhaft geworden war. Der Findling konnte 
sich schon am folgenden Tage von der hier herrschenden Geschäftigkeit überzeugen und 
versuchte auch vom frühen Morgen an selbst, sich nützlich zu machen. So begab er sich nach den 
Viehställen. Jetzt nahe am Ende des sechsten Lebensjahres, mußte er doch, wenigstens im Stande 
sein, Gänse oder Kühe, ja auch Schafe zu hüten, wenn er einen guten Hund zur Seite hatte. 

Beim Frühstück und vor einer Tasse warmer Milch sitzend, bot er sich zu einer solchen 
Dienstleistung an. 

»Schön, mein Junge, antwortete Martin, Du willst arbeiten. Recht so. Man muß sich sein Brod 
verdienen… 



– Und ich werd' es mir verdienen, Herr Martin, versicherte er. 

– Er ist ja noch gar so jung, bemerkte die Großmutter. 

– Das thut nichts, Madame… 

– Ei was, nenne mich Großmutter! 

– Nun gut… das thut nichts, Großmutter. Ich will so gern arbeiten… 

– Und wirst auch hübsch thätig sein, fiel Murdock ein, den ein so entschlossener Charakter bei 
einem bisher vom Unglück verfolgten Kinde in Erstaunen setzte. 

– Ich danke, Herr Murdock! 

– Ich werde Dir lehren, die Pferde zu besorgen, fuhr Murdock fort, und auch darauf zu reiten, 
wenn Du keine Angst hast… 

– O, so gern! jubelte der Knabe. 

– Und ich, ich lehre Dir die Kühe zu pflegen, ließ Martine sich vernehmen, und sie zu melken, 
wenn Du Dich nicht vor ihren Hörnern fürchtest. 

– Nein, gar nicht, Frau Martine! 

– Ich zeige Dir dann, fiel Sim ein, wie man auf dem Felde die Schafe hütet… 

– Ich freue mich schon darauf! 

– Kannst Du lesen? fragte der Farmer. 

– Ein wenig, und auch ein bischen große Buchstaben schreiben. 

– Und rechnen? 

– Ja… ich kann bis hundert zählen, Herr Martin. 

– Na, sagte Kitty lächelnd, ich werde Dir bis tausend zählen und auch kleine Buchstaben 
schreiben lehren. 

– Ich danke, liebe Frau Kitty!« 

Das Kind war thatsächlich zu allem bereit, was man ihm vorschlug. Der Kleine wollte sich 
offenbar dankbar beweisen für die Wohlthaten, die er bei den wackern Leuten schon genoß und 
noch zu genießen hoffte. Der kleine Diener der Farm zu werden, dahin strebte zunächst sein 
Ehrgeiz. Ein Zeugniß für den von Natur ernsten Sinn des Knaben lieferte aber die Antwort, die er 
dem Farmer gab, als dieser ihn lachend fragte: 

»Ei, Findling, Du wirst uns ja ein schätzbarer Helfer sein!… Die Pferde, die Kühe, die Schafe… 
ja, wenn Du alles besorgst, bleibt ja für uns gar nichts zu thun übrig. Wie viel verlangst Du denn 



Lohn? 

– Lohn?… 

– Nun ja; Du wirst doch nicht ganz für nichts und wieder nichts arbeiten wollen? 

– Nein, das nicht, Herr Martin. 

– Wie? rief Martine verwundert, außer der Wohnung, Nahrung und Bekleidung verlangt er auch 
noch Bezahlung… 

– Ja, Frau Martine!« 

Alle sahen den Knaben an; es schien ihnen, als ob er etwas ganz ungeheuerliches ausgesprochen 
hätte. 

Murdock, der ihn beobachtet hatte, bemerkte aber: 

»Laßt ihn doch sich erst erklären! 

– Freilich, meinte die Großmutter. Sag' uns frei heraus, was Du verdienen willst. Baares 
Geld?…« 

Der Findling schüttelte den Kopf. 

»Nun… vielleicht eine Krone für den Tag? sagte Kitty. 

– Ach nein, Frau Kitty. 

– Oder monatlich so viel?… fuhr die Pächtersfrau fort. 

– Frau Martine!… 

– Also wohl jährlich? meinte Sim, laut auflachend. Eine ganze Krone Jahreslohn… 

– Nun, was willst Du denn, lieber Junge? begann Murdock wieder. Ich begreife, daß Du Dir 
Deinen Lebensunterhalt verdienen willst, ganz wie wir. So wenig man auch empfängt, es 
sammelt sich endlich doch. Was willst Du also?… Einen Penny… einen Copper täglich?… 

– Nein, Herr Murdock! 

– So erkläre Dich doch! 

– Nun, Herr Martin, Sie geben mir jeden Abend einen Kieselstein… 

– Was? Einen Kiesel? rief Sim überrascht. Willst Du Schätze in Kieseln sammeln?… 

– Nein… doch es wird mir Vergnügen machen, und nach Jahren einmal, wenn ich groß bin und 
Sie mit mir zufrieden waren… 

– Richtig, Findling, fiel Martin ein, da vertauschen wir Deine Kieselsteine mit Pence oder 



Schillingen!« 

Alle lobten den Kleinen wegen seiner guten Idee, und noch an demselben Abend gab ihm Martin 
einen Kiesel aus dem Bette des Cashen, der an solchen unerschöpflich war. Der Kleine aber legte 
ihn in einen alten Steinguttopf, den die Großmutter ihm als Sparbüchse zugewiesen hatte. 

»Ein sonderbares Kind!« sagte Murdock zu seinem Vater. 

Gewiß, doch dessen gute Natur hatte keinen Schaden erlitten, weder durch die herzlose 
Behandlung Thornpipe's, noch durch die schlechten Beispiele in der Lumpenschule. Als die 
Pächterfamilie ihn im Laufe einiger Wochen näher kennen lernte, traten seine natürlichen 
Eigenschaften nur noch mehr zutage. Ihm fehlte nicht einmal die Heiterkeit, der Grundzug des 
Nationalcharakters, den man in Irland auch bei den ärmsten Leuten ausgeprägt findet. Dann 
gehörte er auch nicht zu dem Schlage von Jungen, die den ganzen Tag lang nur herumlungern, 
deren Augen hierhin und dahin gehen, da sie durch jede Fliege, jeden Schmetterling abgelenkt 
werden. Immer sah man ihn überlegt, stets sachte er den suchen auf den Grund zu gehen und sich 
durch Befragung andrer zu unterrichten. Seinen Blicken entging auch nicht das geringste. Er hob 
jede Stecknadel ebenso auf, wie er einen Schilling aufgehoben hätte. Seine Kleidung hielt er stets 
reinlich und alles in musterhafter Ordnung. Der Sinn für diese war ihm angeboren. Er antwortete 
höflich, wenn man ihn fragte, und ließ sich jede erhaltene Antwort erklären, wenn er sie nicht 
ganz verstanden hatte. Gleichzeitig machte er im Schreiben sichtliche Fortschritte. Das Rechnen 
schien ihm sehr leicht zu fallen und dabei gehörte er nicht zu den frühreifen Wunderkindern die 
später so oft nicht halten, was sie versprachen; er brachte aber Berechnungen im Kopfe fertig, bei 
denen viele andre zur Feder gegriffen hätten. Zu seinem wahrhaften Erstaunen erkannte Murdock 
auch, daß der Kleine sich bei allen Handlungen nur von seiner hochentwickelten Vernunft leiten 
ließ. 

Dank den Lehren der Großmutter eignete er sich auch schnell die Gebote der Religion an, wie sie 
die katholische Lehre vorschreibt und die alle tief im Herzen jedes Irländers wurzeln. Jeden Tag 
verrichtete er sein Morgen- und sein Abendgebet mit aufrichtiger Innigkeit. 

Der Winter verstrich – ein sehr kalter Winter mit vielen Stürmen, die oft erschreckend durch das 
Thal des Cashen brausten. Ost fürchtete man, daß die Strohdächer abgerissen oder daß die 
Lehmwände nicht Stand halten würden. Von dem Middleman John Eldon Reparaturen zu 
verlangen, wäre ganz nutzlos gewesen. Martin Mac Carthy und seine Kinder mußten sich eben 
selbst zu helfen suchen. Neben dem Ausdreschen des Getreides nahm sie das am meisten in 
Anspruch: hier war ein Stück Strohdach wieder herzustellen, dort eine Mauer zu dichten und an 
vielen Stellen die Einfriedigung zu stützen. 

Inzwischen arbeiteten die Frauen in verschiedener Weise; die Großmutter spann fleißig in der 
Nähe des Kamins, Martine und Kitty besorgten die Ställe und den Geflügelhof, wobei sie der 
Findling nach Möglichkeit unterstützte. Er achtete genau auf alles, was den Betrieb der 
Wirthschaft anging. Zu jung, um schon mit Pferden umzugehen, hatte er mit einem grauen 
Langohr, einem gutmüthigen Thiere, fast Freundschaft geschlossen, die dieser ihm erwiderte. Er 
wollte, daß sein Esel ebenso sauber aussähe, wie er selbst, was ihm Martines besondre 
Anerkennung einbrachte. Bei den Schweinen wäre das freilich ein vergebliches Bemühen 
gewesen, so daß er darauf von vornherein verzichtete. Die Zahl der Schafe hatte er, nach 
sorgfältiger Feststellung derselben – mit 103 – in ein altes von Kitty erhaltenes Notizbuch 



eingetragen. Seine Neigung für eine solche Buchführung trat immer mehr hervor, und man hätte 
glauben können, daß ihm O'Bodkins in der Ragged-School diese übererbt habe. 

Seine Peinlichkeit darin trat besonders hervor, als Martine eines Tags einige von den für den 
Winter aufbewahrten Eiern holen wollte. 

Die Pächterin nahm etwa zwölf ohne Wahl heraus, als der Findling ihr zurief: 

»Nicht diese, Frau Martine! 

– Diese nicht?… Warum denn nicht? 

– Weil dadurch die gehörige Ordnung gestört würde. 

– Welche Ordnung?… Sind denn diese Hühnereier einander nicht ganz gleich? 

– Gewiß nicht. Sie haben das achtundvierzigste genommen, wo Sie beim siebenunddreißigsten 
hätten anfangen sollen. Sehen Sie nur hin.« 

Wirklich entdeckte Martine da, daß jedes Ei eine Nummer auf der Schale trug, eine Nummer, die 
der kleine Knabe mit Tinte darauf geschrieben hatte. Da die Farmersfrau zwölf Eier haben wollte, 
mußte sie sie der Reihe nach entnehmen, d. h. vom siebenunddreißigsten bis mit dem 
achtundvierzigsten, nicht aber die Nummern achtundvierzig bis mit neunundfünfzig. Das that sie 
denn auch, nachdem sie das Knäblein für seinen Ordnungssinn belobt hatte. 

Als sie die Sache beim Frühstück erwähnte, schlossen sich alle diesem Lobspruche an und 
Murdock fragte: 

»Findling, hast Du denn auch die Hennen und die Küchlein im Hühnerstalle gezählt? 

– O, gewiß!« 

Damit zog er sein Notizbuch heraus. 

»Es sind dreiundvierzig Hühner und neunundsechzig Küchlein darin.« 

Darauf konnte sich Sim nicht enthalten zu bemerken: 

»Du solltest auch zählen, wie viele Haferkörner in jedem Scheffel stecken… 

– Scherzt darüber nicht! fiel Martin Mac Carthy ein. Das beweist, daß er Ordnung hält, und 
Ordnung im Kleinen bedeutet erst recht auch Ordnung im Großen und im ganzen Leben.« 

Dann wendete er sich an das Kind. 

»Und Deine Kiesel, fragte er, die Steine, die ich Dir jeden Abend gebe?… 

– Die liegen in der Kruke, Herr Martin; ich habe schon siebenundfünfzig 

– O, sagte die Großmutter lächelnd, das wären ja für ebenso viele Tage bereits siebenundfünfzig 



Pence, den Stein einen Penny gerechnet. 

– He, Kleiner, scherzte Sim, für das Geld könntest Du Dir aber eine Menge Kuchen kaufen. 

– Kuchen, Sim?… Ach nein, da würd' ich schöne Schreibhefte vorziehen!« 

Das Ende des Jahres nahte heran. Auf den stürmischen November folgte eine sehr harte Kälte. 
Eine dichte Lage gefrorenen Schnees bedeckte die Erde, und für den Knaben war es ein 
entzückendes Bild, die Bäume im Schmuck des Reifs und da und dort mit glitzernden Eiszapfen 
zu sehen. Auf den Scheiben der Fenster schlug sich die Feuchtigkeit in formenreichen Krystallen 
nieder, die hübsche Zeichnungen bildeten. Dazu war der Fluß ganz zugefroren und auf ihm 
lagerten übereinander gethürmt massige Schollen. Diese Winterbilder waren für ihn zwar nichts 
neues, denn er hatte sie auf den Landstraßen von Galway bis Claddagh wiederholt gesehen. Zu 
jener traurigen Zeit trug er aber kaum etwas auf dem Leibe und watete mit nackten Füßen durch 
den Schnee. Da thränten ihm die Augen und seine Hände wurden ihm rissig. lind wenn er dann in 
die Lumpenschule zurückkam, gab's für ihn kein Plätzchen am Ofen. 

Wie glücklich fühlte er sich dagegen jetzt. Wie zufrieden verbrachte er seine Tage bei diesen 
einfachen Leuten, die ihn aber liebten! Fast schien es, als ob deren Zuneigung ihn noch mehr 
erwärmte, als seine Kleider, die ihn vor der eisigen Zugluft schützten, als die gesunde Nahrung, 
die auf den Tisch kam, mehr als die lodernden Flammen im Kamin. Jetzt, wo er sich schon etwas 
nützlich machte, fühlte er sich wie zum Hause gehörig. Hier hatte er eine Großmutter, eine 
Mutter, Brüder, Eltern… Bei ihnen, so dachte er, wollte er sein ganzes Leben verbringen. Hier 
wollte er sich seinen Unterhalt verdienen, das war und blieb sein einziger Gedanke. 

Wie freute er sich, zum ersten Male an dem Feste theilzunehmen, das im irischen Kirchenjahre 
fast als das heiligste gefeiert wird. 

Es war der 25. December, Weihnachten, die Christmas. Der Findling wußte schon, welchem 
historischen Ereignisse die Feier galt, die alle Christen an diesem Tage veranstalten. Unbekannt 
war ihm aber, daß man im Vereinigten Königreich damit auch ein schönes Familienfest verband. 
Für ihn mußte das also eine Ueberraschung werden. Er bemerkte wohl am Morgen 
ungewöhnliche Vorbereitungen. Da die Großmutter, Martine und Kitty dieselben jedoch mit 
vollständiger Heimlichkeit betrieben, hütete er sich wohl, sie darüber zu fragen. 

Jedenfalls wurde er veranlaßt, die besten Kleider anzulegen, was Martin Mac Carthy und seine 
Söhne, die Großmutter, deren Tochter und Kitty schon sehr frühzeitig gethan hatten, um nach der 
Kirche in Silton zu fahren. Sie behielten den Staat auch den ganzen Tag über an. Dazu kam, daß 
das Mittagsessen heute für zwei Stunden später angesetzt und es fast schon Nacht war, als der 
Tisch im großen Zimmer mit einem Reichthum an Licht, der geradezu blendend wirkte, 
hergerichtet wurde. Ferner gab es ganz besonders ausgewählte Speisen und deren gar noch drei 
oder vier Gerichte mehr als gewöhnlich. Hierzu wurde schäumendes Bier aufgetragen und ein 
Ungeheuer von Kuchen, den Martine und Kitty nach einem schon sehr lange Zeit in der Familie 
aufbewahrten Recepte hergestellt hatten. 

Daß tüchtig gegessen und getrunken wurde, versteht sich ja von selbst. Alle waren höchst 
aufgeräumt. Selbst Murdock ließ sich weit mehr gehen, als er das sonst zu thun pflegte. Wenn die 
andern laut auflachten, lächelte er freilich nur, und ein Lächeln von ihm glich einem Sonnenstrahl 
im Nebel. 



Am meisten freute sich der Findling über den auf dem Tische stehenden Christbaum, eine Tanne 
mit Bänderschmuck und mit Lichtsternen, die zwischen den Zweigen funkelten. 

Da sagte die Großmutter zu ihm: 

»Sieh nur auch unter die Zweige, Kleiner; ich glaube, da findet sich noch etwas für Dich!« 

Der Findling ließ sich darum nicht bitten; doch wie beglückt fühlte er sich, wie rötheten sich 
seine Wangen vor Vergnügen, als er unter dem Baume ein schönes irländisches Messer mit an 
einem Ledergürtel befestigter Tragkette entdeckte. 

Das war das erste Weihnachtsgeschenk, das er je erhalten hatte, und wie stolz fühlte er sich, als 
Sim ihm half, den Ledergurt um die Hüften zu schnallen. 

»Ach, herzinnigen Dank, Großmutter, herzlichen Dank allen… allen!« rief er jubelnd, während er 
von einem zum andern ging. 

  
  



  Zehntes Capitel. 
 

Was sich in Donegal zugetragen hatte. 

  

Wir dürfen jetzt nicht unerwähnt lassen, daß dem Farmer Mac Carthy der Gedanke gekommen 
war, wegen des Civilverhältnisses seines Adoptivkindes Nachforschungen anzustellen. Bekannt 
war dessen Lebensgeschichte ja nur seit dem Tage, wo gute Menschen den Knaben der 
schlechten Behandlung des Puppenschaustellers entzogen. Bezüglich seiner früheren Existenz 
hatte der Kleine, wie wir wissen, eine unklare Erinnerung davon bewahrt, daß er bei einer recht 
bösen Frau, zugleich mit einem oder auch zwei Mädchen, in einem Dörfchen des inneren 
Donegal gewohnt hatte. Nach dieser Seite hin mußte Martin seine Nachforschungen also richten. 

Dadurch erhielt er aber nur folgende Aufschlüsse: Im Armenhause von Donegal fand sich die 
Spur eines achtzehnmonatlichen Kindes, das unter der Bezeichnung »Der Findling« 
aufgenommen und später in ein Dorf der Grafschaft an eine Frau abgegeben worden war, die sich 
mit dem Aufziehen kleiner Kinder gegen Entgelt befaßte. 

Wir wollen diese Nachricht durch weitere uns zugegangene Aufklärungen vervollständigen. 
Diese ergeben freilich nur die ganz gewöhnliche Geschichte kleiner, unglücklicher Wesen, die 
der öffentlichen Fürsorge anheimgefallen sind. 

Donegal, mit einer Bevölkerung von zweimalhunderttausend Seelen, ist vielleicht die allerärmste 
Grafschaft in der Provinz Ulster, ja in ganz Irland. Vor einigen Jahren gab es dort kaum zwei 
Matratzen und acht Strohsäcke auf je viertausend Einwohner. In jenen unfruchtbaren nördlichen 
Gebieten der Insel fehlt es nicht an willigen Armen für den Landbau, wohl aber an anbaufähigem 
Boden. Der ausdauerndste Arbeiter erschöpft sich dort vergebens. Im Innern sieht man nichts als 
dürre Thalmulden, öde Schluchten, hügeliges Land, Steinwüsten, sandige Dünen, gähnende 
Torfmoore, wie sumpfige Strecken, überragt von steilen Höhen, wie den Glendowan- und den 
Derryveaghbergen, kurz ein »zerbrochenes Land«, wie die Engländer sagen. An der Küste finden 
sich Baien und Fjorde, Buchten und Einschnitte, die ebenso viele Aushöhlungen bilden, worin 
die Winde vom hohen Meere sich fangen… riesige Granitorgeln, die der Ocean mit vollen 
Lungen anbläst. Gerade Donegal ist den von Amerika herüberbrausenden Stürmen, die unterwegs 
noch locale Wirbel mit sich fort reißen, in erster Linie ausgesetzt. Es ist wirklich eine Eisenküste 
nothwendig, um dem Anprall der wüthenden Nordwestwinde zu widerstehen. 

Vorzüglich die Bai von Donegal, an der der Fischerhafen gleichen Namens liegt und die gleich 
einem Haifischrachen aus dem Lande geschnitten ist, leidet unter diesen von Seenebeln 
geschwängerten Luftströmungen. Durch das im Hintergrunde der Bai gelegene Städtchen fegt 
immer eine scharfe Brise. Die umliegende Hügelwand vermag die Schneestürme nicht zu 
brechen, und diese haben noch nichts von ihrer Wuth verloren, wenn sie das Dorf Rindok, sieben 
Meilen von Donegal, erreichen. 

Ein Dorf?… Nein. Kaum zehn längs einer engen Thalschlucht verstreute Hütten, zwischen diesen 
ein Wasserlauf, der im Sommer ein dürftiger Wasserfaden, im Winter oft ein brausender Strom 
ist. Von Donegal nach Rindok giebt es keinen gebahnten Weg, nur einige Pfade, die kaum für die 



landesüblichen Karren benutzbar sind, welche man mit den klugen, sicher auftretenden 
irländischen Pferden bespannt. Auch ein Jaunting-car rollt wohl zuweilen mühsam darüber. Trotz 
den in Irland schon vorhandenen Eisenbahnen scheint der Tag noch sehr fern zu sein, wo das 
Dampfroß regelmäßig das Gebiet von Ulster durcheilt. Flecken und Dörfer sind ja auch zu selten, 
das Ziel der meisten Reisenden sind nur einfache Pachthöfe. 

Da und dort lugen jedoch einige Schlösser aus üppigem Grün hervor und ergötzen das Auge 
durch den phantastischen Schmuck ihrer angelsächsischen Bauart. So, mehr im Nordwesten und 
nach Milford zu, der Herrschaftssitz Carrikhart inmitten einer ausgedehnten Domäne von 
neunzigtausend Acres (36.000 Hektar), das Besitzthum des Grafen von Leitrim. 

Die Häuschen oder Hütten des Dorfes Rindok – gewöhnlich nennt man sie nur »Cabinen« – 
haben alle Strohdächer, die zwar gegen die Winterregen nicht besonders schützen, im Sommer 
aber mit blühenden Levkojen und mit wucherndem Hauslaub bedeckt sind. Ein solches Strohdach 
liegt auf Wänden aus getrocknetem Lehm, der nothdürftig mit Kieselschichten verstärkt ist, und 
die meist so viele Risse zeigen, daß sie kaum mit der Ajoupa der Wilden oder der Isba der 
Kamtschadalen einen Vergleich aushalten. Man würde nicht glauben, daß solche Eulennester 
menschlichen Wesen zur Wohnung dienen, ohne den bläulichen Rauch, der aus der Blumendecke 
hervorwirbelt. Holz oder Steinkohle erzeugen diesen Rauch freilich nicht, nur Torf aus den 
benachbarten Sümpfen, der »Bog« von rostbrauner Farbe, den sich die Bewohner von Rindok 
nach Bedarf aus der nassen Erde schneiden.1 

Durch Kälte umzukommen, brauchte in diesem rauhen Lande niemand zu fürchten, leider aber 
weit eher durch Hunger. Der Boden liefert hier kaum einige Gemüse und wenige Früchte; nichts 
will recht gedeihen, mit einziger Ausnahme der Kartoffeln. 

Als Zulage zu der dürftigen Nahrung hat der Bauer von Donegal höchstens gelegentlich eine 
Gans oder eine Ente, und auch davon nur die wild vorkommenden, da sie weniger gezüchtet 
werden. Das Wild, Hafen, wilde Kaninchen u. dergl., gehört allemal dem Landlord. Weiter giebt 
es, in den Schluchten zerstreut, einige Ziegen, die etwas Milch liefern, und schwarzborstige 
Schweine, die sich mühsam ihr Futter suchen müssen. Das Schwein ist hier der wirkliche 
Hausfreund, ganz wie der Hund in mehr begünstigten Ländern. Es ist »der Herr, der die Rente 
bezahlt«. wie der bezeichnende Ausspruch lautet. 

Eine der erbärmlichsten Hütten von Rindok enthielt folgendes: einen einzigen Wohnraum, den 
eine wurmzerfressene, windschiefe Thür abschließt; zwei Löcher zur Rechten und zur Linken, 
die durch eine Lage dürres Stroh etwas Licht und Luft eindringen lassen; auf dem Fußboden eine 
Decke von Schmutz; an den Dachsparren Fetzen von Spinngewebe; im Hintergrunde einen Herd, 
dessen Rauchfang bis zum Strohdach hinausreicht; ein elendes Lager in einem Winkel, eine Streu 
im andern. An Mobiliar fand sich eine bucklige Bank, ein wackliger Tisch, ein alter Kübel mit 
grünlichen Schimmelstreifen, ein Spinnrad mit knarrender Kurbel. Als Geräthe ferner ein 
Kochtopf, eine kleine Pfanne, einige wohl kaum jemals gereinigte Näpfe und zwei oder drei 
Flaschen, die mit Wasser aus dem Bache gefüllt wurden, nachdem sie von dem vorher darin 
enthaltenen Whisky oder Gin geleert waren. Da und dort hingen oder lagen Fetzen und Lumpen 
umher, die kaum noch die Form von Kleidungsstücken verriethen, und etwas schmutzige 
Wäsche, die entweder im Kübel eingeweicht war oder draußen auf einer Stange zum Trocknen 
hing. Auf dem Tische aber lag fortwährend eine vom vielen Gebrauch abgenutzte Ruthe. Das war 
das Elend im schlimmsten Grade… das Elend, wie es in den ärmsten Stadttheilen Dublins oder 



Londons, in Glerkenwell, Marylebone und in Whitechapel herrscht, das irische Elend, das 
schlimmste von allen, das Gespenst, das in den Ghettos des Ostends spukt. Die Luft freilich ist in 
den Spelunken von Donegal nicht in gleicher Weise verpestet; hier athmet man die belebende 
Luft der Berge und die Lunge füllt sich nicht mit gefährlichen Miasmen, den 
gesundheitsschädlichen Ausdünstungen der großen Städte. 

Natürlich war in dieser Hütte das Lager der Hard vorbehalten, die Streu aber für die Kinder 
bestimmt und … die Ruthe ebenfalls. 

Die »Hard«, so bezeichnete man die Bewohnerin, d. h. »die Harte«, und diesen Namen verdiente 
sie in der That. Es war die abstoßendste Megäre, die man sich nur vorstellen kann, zwischen 
vierzig und fünfzig Jahre alt, lang und stark, mit dünnem, wirr herabhängendem Haar, von rothen 
Brauen überschatteten Augen, mit Hakenzähnen, schnabelförmiger Nase, knochigen Händen – 
mehr Tatzen als Händen – mit Krallen als Fingern, nach Alkohol riechendem Athem und bedeckt 
mit einem zerschlitzten Hemd und zerrissenen Rocke, während sie stets barfuß ging und auch 
eine so derbe Haut an den Fußsohlen hatte, daß diese nicht einmal durch das Gehen über lose 
Kieselsteine belästigt wurden. 

Dieser weibliche Drache beschäftigte sich mit dem Spinnen von Leinen, das in Irland, vorzüglich 
aber von den Bäuerinnen in Ulster, gewöhnlich betrieben wird. Die Leinencultur liefert auch 
wirklich noch einige Ausbeute, obwohl sie an die der Ackerfruchternten eines besseren Bodens 
nicht heranreicht. 

Mit dieser Arbeit, die ihr täglich einige Pence einbrachte, verband die Hard noch eine andre – für 
sie ganz unpassende – Erwerbsquelle: sie zog kleine Kinder auf, die ihr von öffentlichen 
Anstalten überwiesen wurden. 

Bei Ueberfüllung der Armenhäuser der Städte oder bei drohenden Seuchen schickt man diese zu 
bejahrteren Frauen, die ihre mütterliche Sorge ebenso verkaufen, wie sie jede andre Waare 
verkaufen würden, und zwar zu einem Jahrespreise von zwei oder drei Pfund Sterling (40 oder 60 
Mark). Erreicht das Kind ein Alter von fünf bis sechs Jahren, so wird es an das Armenhaus 
zurückgegeben. Die Pflegemutter kann bei jener geringen Entlohnung für sich kaum etwas 
erübrigen. Und wenn solch ein Baby unglücklicher Weise in die Hände eines Geschöpfes ohne 
Herz und Gemüth fällt – was gar so häufig zutrifft – so ist es nicht selten, daß es an der 
schlechten Behandlung und dem Mangel an Nahrung zu Grunde geht. Wie viele solcher 
schwachen Menschenkinder gelangen in das Armenhaus nicht wieder zurück! – Das war 
wenigstens der Fall vor dem Kinderschutz-Gesetz von 1889, das in Folge strenger Ueberwachung 
der »Engelmacherinnen« die Sterblichkeit der aus der Stadt weggegebenen Kinder wesenlich 
vermindert hat. 

Zur Zeit, von der wir berichten, bestand nur eine leichte oder gar keine Beaufsichtigung. In 
Rindok hatte die Hard weder den Besuch eines Inspectors, noch auch eine Anklage seitens der im 
eignen Unglück verhärteten Nachbarn zu fürchten. 

Vom Armenhause in Donegal waren ihr drei Kinder anvertraut worden, zwei kleine Mädchen 
von vier und von sechseinhalb Jahren, und ein Knäblein von zwei Jahren und neun Monaten. 

Natürlich waren es verlassene Kinder oder gar auf der Straße gefundene Waisen. Jedenfalls 
kannte man ihre Eltern nicht und würde man diese auch nie kennen lernen. Mit der Rückkehr 



nach Donegal stand ihnen blos das Work-House (Arbeitsanstalt) offen, das Work-House, das sich 
in allen Städten und selbst in vielen Dörfern Großbritanniens wiederfindet. 

Im Armenhause erhielten die eingelieferten Pfleglinge den ersten besten Namen. Der des 
jüngsten der kleinen Mädchen interessiert uns nicht, denn sie steht nahe vor ihrem Ende. Die 
größere hieß Sissy, eine Abkürzung von Cecily. Ein hübsches, blondhaariges Kind, das sich bei 
besserer Pflege gewiß vorzüglich entwickelt hätte, war es, mit großen blauen, intelligenten, guten 
Augen, deren Klarheit durch Thränen freilich schon gelitten hatte. Jetzt erschienen, bei der 
schlechten Behandlung, ihre Züge dagegen matt und traurig, der Teint erblaßt, die Glieder 
abgemagert, die Brust eingesunken, und weit sprangen unter ihren Lumpen die eckigen Hüften 
hervor. Bei ihrem geduldigen fügsamen Charakter nahm sie jedoch das Leben hin, wie es eben 
war, ohne nur daran zu denken, daß es auch anders sein könnte. Mutterliebe und häusliche Pflege 
hatte sie ja nie gekannt, und im Armenhause wurden die Kinder auch nicht viel anders behandelt, 
denn als kleine Thiere. 

Der Knabe bei der Hard hatte gar keinen Namen. Er war im Alter von sechs Monaten an einer 
Straßenecke in Donegal gefunden worden, wo er, blau im Gesicht und fast athemlos, in ein Stück 
grobes Leinen gewickelt gelegen hatte. Im Armenhause war er zu den übrigen Kindern gesteckt 
worden, ohne daß es jemand einfiel, ihm einen Namen zu geben. Aus Gewohnheit nannte man 
ihn einfach »Little-Boy«, Kleiner Junge oder »Findling«, und diese Bezeichnung war ihm 
bekanntlich geblieben. Offenbar war er einer reichen Familie nicht etwa gestohlen worden; so 
etwas ist nur in Romanen beliebt. 

Von den »drei Stücken« jener Sendung war der Findling der jüngste, nur zwei Jahre neun Monate 
alt. Brünett, mit leuchtenden Augen, die auf erwachende Energie schließen ließen, wenn sie der 
Tod nicht vorzeitig schloß, zeigte er eine kräftige Constitution, wenn die Pestluft dieser Hütte, die 
unzureichende Nahrung diese nicht erschütterten und ihm dafür eine Rhachitis zuführten. 
Jedenfalls sollte dieser Kleine, der eine ungewöhnliche Lebenskraft besaß, allen Schädlichkeiten 
einen merkwürdigen Widerstand entgegensetzen. Immer hungrig, wog er freilich nur halb so viel, 
wie sonst Kinder dieses Alters. Während der langen Winter Irlands immer vor Kälte zitternd, trug 
er über seinem zerrissenen Hemd nur ein Stück alten gerippten Sammet, in das für die Arme 
einfach zwei Löcher geschnitten waren. Trotz der bloßen Füße trabte er ruhig seines Weges. 
Schon die geringste Sorgfalt hätte dieser Natur gewiß schnell Kräfte gegeben, die sie später in 
Intelligenz umgesetzt hätte. Doch wo sollte er diese Sorgfalt finden? 

Das jüngste der kleinen Mädchen lag an einem schleichenden Fieber darnieder. Das Leben 
entwich aus ihr, wie das Wasser aus einem gesprungenen Gefäße sickert. Sie hätte Arzneien 
gebraucht, doch diese sind theuer; hätte einen Arzt haben müssen, doch wo wäre ein solcher 
bereit gewesen, von Donegal aus so ein armes gottverlassenes Geschöpfchen zu besuchen? Die 
Hard machte sich hierüber also keine Sorge. Starb die Kleine, so »lieferte« ihr das Armenhaus 
einen Ersatz und sie büßte nichts von den wenigen Schillingen ein, die für sie vielleicht noch 
abfielen. 

Da im Rindoker Bache aber kein Gin, kein Whisky oder Porter floß, nahm die Befriedigung der 
Leidenschaft dieser Trunksüchtigen freilich den größten Theil des erhaltenen Pensionsgeldes in 
Anspruch. Augenblicklich besaß sie von der Januarzahlung im Betrag von fünfzig Schillingen für 
jedes Kind und für das ganze Jahr nur noch zehn bis zwölf. Womit sollte sie nun die Bedürfnisse 
ihrer Pfleglinge decken? Lief sie auch nicht Gefahr, vor Durst zu sterben, da sich in einem 



Winkel der Hütte noch einige Flaschen versteckt fanden, so drohte doch dafür der Hungertod den 
Kleinen. 

Zuweilen dachte die Hard wohl auch hieran, soweit es ihr von Alkohol vergiftetes Gehirn zuließ. 
Ein Gesuch um Zuschuß zu dem Pensionsbetrage wäre bestimmt nutzlos gewesen. Es waren zu 
viel Kinder vorhanden, für die die öffentliche Mildthätigkeit eintreten mußte. War sie 
gezwungen, ihre Pfleglinge zurückzuschicken, so verlor sie ihren Broderwerb und mußte sie dem 
guten Gin Valet sagen. Das schnitt ihr ins Herz, nicht aber der Gedanke, daß das arme, kranke 
Würmchen seit gestern keinen Bissen genossen hatte. 

Das Ergebniß solcher Betrachtungen lief immer darauf hinaus, daß sie von neuem zu trinken 
anfing. Jammerten die Mädchen und der kleine Knabe, so gab es Schläge. Verlangten sie nach 
Brod, so erhielten sie einen Stoß, daß sie zurücktaumelten. Natürlich konnte das nicht für immer 
so fortgehen. Für die wenigen Schillinge, die noch in ihrer Tasche klimperten, hätte sie wohl oder 
übel einige Nahrungsmittel erkaufen müssen, denn Credit hätte ihr niemand mehr gewährt. 

»Nein… nein… nein! polterte sie. Die Bettelkinder mögen lieber ins Gras beißen!« 

Es war jetzt Mitte October. 

In der kaum verschlossenen Hütte wurde es schon recht kalt und durch das da und dort 
mangelhafte Strohdach sickerte der Regen. Der Wind pfiff durch das morsche Gebälk. Das 
dürftige Torffeuer vermochte keine erträgliche Temperatur zu erhalten. Sissy und Findling 
drängten sich dicht aneinander, um sich nur etwas zu erwärmen. 

Während das Fieber die kleine Kranke auf dem Strohlager schüttelte schwankte die Megäre 
trunken hin und her, und vorsichtig wich ihr das Knäblein aus, den sie sonst gewiß umgestoßen 
hätte. Sissy kniete neben der Leidenden und netzte deren trockene Lippen mit kaltem Wasser. 
Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick in den Kamin, worin die schwache Torfgluth zu erlöschen 
drohte. Auch der Topf stand nicht auf dem Dreifuß. Wozu auch? Es war ja nichts hineinzuthun 
im Hause. 

Die Hard aber knurrte für sich: 

»Fünfzig Schillinge!… Dafür soll unsereins ein Kind erhalten! Und wenn ich von den 
Steinklötzen im Armenhause einen Zuschuß verlangte, da würden sie mich schön heimschicken!« 

Das war freilich richtig. Doch selbst bei höherer Entschädigung hätten die beklagenswerthen 
Pflegekinder der Hard auch kein Stückchen Brod mehr bekommen. 

Am letzten Tage war der letzte »Stirabout«, ein dickes, mit Wasser gekochtes Hafermehlmus, 
aufgegessen worden, und seitdem hatte in der Hütte niemand, auch die Hard nicht, einen Bissen 
über die Lippen gebracht. Die Frau selbst hielt sich mit Gin aufrecht, hütete sich aber wohl, für 
Nahrungsmittel auch nur einen Penny ihres letzten Geldes auszugeben. So blieb ihr nichts andres 
übrig, als von einem Felde einige Kartoffeln für das Abendbrod zu holen… 

Da machte sich von draußen ein tiefes Grunzen hörbar. Die Thür wurde aufgestoßen. Ein 
Schwein, das durch die kothige Dorfstraße trabte, drang in die Hütte ein. 



Das hungrige Thier durchsuchte laut schnüffelnd alle Ecken und Winkel. Die Hard schloß die 
Thür wieder, bemühte sich aber gar nicht, den Eindringling wieder zu entfernen, sondern sah das 
Thier nur mit den unstäten Blicken eines Trunkenboldes an. 

Sissy und Findling sprangen auf, um dem Borstenvieh aus dem Wege zu gehen. Während dieses 
mit dem Rüssel den Schmutz des Fußbodens durchwühlte, leitete es sein Instinct hinter den 
erloschenen Kamin, wo es eine dahin verlorene Kartoffel fand. Sofort packte es diese mit den 
Zähnen. 

Findling bemerkte es. Diese Knollenfrucht konnte er selbst gebrauchen. So stürzte er sich auf das 
Thier auf die Gefahr hin, getreten und gebissen zu werden. Dann rief er Sissy, und beide 
verzehrten die Kartoffel mit gierigen Lippen. 

Das Thier blieb einen Augenblick stehen, dann stürzte es auf das Kind zu. 

Der Findling suchte, noch mit einem Stück Kartoffel in der Hand, zu entfliehen; ohne das 
Dazwischentreten der Hard wäre er aber, weil er hingefallen war, gewiß arg gebissen worden, 
obgleich ihm Sissy schon zu Hilfe gekommen war. 

Die betrunkne Frau begriff endlich, was hier vorging. Mit einem Stocke schlug sie jetzt auf das 
Schwein los, das nicht sobald nachgeben zu wollen schien. 

Ihre schlecht gezielten Streiche hätten Findling beinahe den Kopf zerschmettert, und der Ausgang 
dieses Zwischenfalles wäre sehr unsicher geworden, als sich an der Thür ein leichtes Geräusch 
vernehmen ließ. 

  

 Fußnoten 

  

1 Die Torfgruben Irlands mit rothem oder schwarzem »Bog« umfassen über zwölftausend 
Quadratkilometer oder den siebenten Theil der Insel und enthalten bei einer durchschnittlichen 
Mächtigkeit von acht Metern gegen sechsundneunzigtausend Millionen Cubikmeter 
Brennmaterial. 

  

  
  



  Elftes Capitel. 
 

Ein vortheilhaftes Geschäft. 

  

Die Hard erschrak fast. In ihre Höhle kam ja sonst kein Mensch. Und warum gar an die Thür 
klopfen? Man brauchte diese ja nur aufzuklinken. 

Die Kinder waren in einen Winkel geflüchtet, wo sie schmunzelnd und mit aufgetriebenen 
Wangen ihre Kartoffel vollends aufaßen. 

Da klopfte es von neuem und etwas stärker. Vielleicht stand ein Straßenbettler draußen, der hier, 
in der Hütte der Armuth, noch um ein Almosen ansprechen wollte. 

Die Hard richtete sich auf, sachte einen festen Stand zu gewinnen und machte den Kindern ein 
drohendes Zeichen. Es konnte ja auch ein Inspector aus Donegal sein, und vor dem durften doch 
Findling und seine Genossin nicht vor Hunger jammern. 

Die Thür ging auf und mit wildem Grunzen drängte sich das Borstenvieh hinaus. 

Ein auf der Schwelle stehender Mann wäre beinahe umgerannt worden. Er richtete sich wieder 
zurecht, doch statt ungehalten zu sein, schien er sich vielmehr wegen der durch ihn verursachten 
Störung entschuldigen zu wollen. Sein Gruß galt fast ebenso viel dem unreinlichen Vierfüßler, 
wie der nicht minder unreinlichen Insassin der Hütte. Es konnte ihn ja nicht verwundern, aus dem 
Schmutz des Innern ein Schwein hervorbrechen zu sehen. 

»Was wollen Sie?… Wer sind Sie? fragte die Hard barsch, während sie dem Fremdling den Weg 
versperrte. 

– Ich bin ein Agent, liebe Frau,« antwortete der Mann. 

Ein Agent?… dieses Wort machte sie zurücktaumeln; der Mann konnte ja zu der 
Waisenkinderpflege gehören, obgleich sich ein Inspector im Dorfe Rindok noch so gut wie nie 
hatte sehen lassen. Vielleicht kam dieser Mann wirklich, um über die aufs Land geschickten 
Kinder Bericht zu erstatten, und um nach dieser Seite ganz sicher zu gehen, bemühte sich die 
Hard sofort, ihn durch ihre Redseligkeit zu verblüffen. 

»O, verzeihen Sie, mein Herr!… Sie kommen gerade, wo ich im Begriff stehe, rein zu machen… 
diese lieben Kleinen; sehen Sie, wie die sichs wohl sein lassen? Sie haben eben eine tüchtige 
Schüssel Hafergrützsuppe verzehrt… Das Mädchen da und der Knabe, versteht sich, denn die 
andre liegt leider krank… ja… an einem Fieber, dem keiner Einhalt zu thun vermag. Ich wollte 
schon nach Donegal, einen Doctor zu holen… Die armen süßen Herzchen, ich hänge so sehr an 
den Kleinen!« 

Mit ihren rohen Gesichtszügen und dem wilden Blicke ähnelte die Hard jetzt einer Tigerin, die 
das zahme Kätzchen spielen möchte. 



»Herr Inspector, fuhr sie fort, wenn das Armenhaus mir einen Beitrag zu den Kosten der 
Arzneien bewilligen wollte. Man hat ja kaum so viel, daß es zum Essen und Trinken ausreicht. 

– Ich bin kein Inspector, gute Frau, unterbrach sie der Mann mit süßlicher Stimme. 

– Was sind Sie denn?… fragte die Hard schon aufbrausend. 

– Der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft.« 

Der Fremde gehörte zu den Agenten, von denen es in Irland ebensoviele giebt, wie Disteln auf 
Unland. Sie durchstreifen alle Dörfer, um das Leben der Kinder zu versichern, was unter den 
obwaltenden Umständen so viel bedeutet, wie ihnen den Tod zu sichern. Gegen monatliche 
Zahlung weniger Pence haben – so entsetzlich das klingt – Eltern oder Pflegeeltern, lauter solch 
verabscheuungswürdige Geschöpfe wie die Hard, die »frohe Hoffnung«, beim Ableben der 
Kleinen eine »Tröstung« von drei bis vier Pfund Sterling (sechzig bis achtzig Mark) 
einzustreichen. Das ist geradezu eine Verleitung zum Verbrechen und eine so mächtige 
Triebfeder, daß die ungeheure Kindersterblichkeit zu einer wirklichen nationalen Gefahr 
geworden ist. Mit Recht hat deshalb Day, der Vorsitzende des Schwurgerichts in Wiltshire, die 
Anstalten, die daran schuld sind, als Landplagen, als Schulen für Mord und Brandstiftung 
gekennzeichnet. 

Seit jener Zeit hat das schon erwähnte Gesetz von 1889 allerdings eine wesentliche Besserung 
dieser Zustände erzwungen, und so ist es auch nicht zu verwundern, daß die »Gesellschaft zur 
Ausrottung der Grausamkeit gegen Kinder« heute schon recht gute Erfolge erzielt. 

Wer erröthet aber nicht vor zorniger Ueberraschung, daß gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein 
solches Gesetz bei einer civilisierten Nation nothwendig war, ein Gesetz, das die Eltern 
verpflichtet, »die Wesen, die ihrer Obhut unterstehen, auch zu ernähren und, selbst wenn sie 
diese nur in Pflege genommen hatten, sie zwingt, für die Bedürfnisse der Unmündigen unter 
ihrem Dache zu sorgen« – und das unter Androhung schwerer Strafe, die bis zu zwei Jahren 
Zwangsarbeit gehen kann. 

O, der Schande, daß es eines Gesetzes bedurfte, wo das natürliche Gefühl hätte ausreichen 
müssen! 

Zur Zeit des Anfangs dieser Erzählung gab es freilich noch keinen Schutz für die, den 
Armenanstalten anheimgefallenen Kinder. 

Der Agent, der sich der Hard hier vorstellte, war ein Mann in den hohen Vierzigern, mit 
lauernder Miene und einschmeichelnder Rede und Haltung – der richtige Typus jener 
Unterhändler, denen es nur um ihre Provision zu thun ist und die kein Mittel scheuen, sich diese 
zu verdienen. Er hoffte auch hier »sein Geschäft zu machen«, indem er der Megäre schmeichelte, 
sich stellte, als ob er von dem traurigen Zustande ihrer Opfer nichts sehe, und indem er sie im 
Gegentheil beglückwünschte wegen der herzlichen Zuneigung, die sie für die Kleinen hegte. 

»Liebe Frau, fuhr er fort, dürfte ich Sie wohl ersuchen, mit mir einen Augenblick hinauszutreten? 

– Sie haben etwas mit mir zu sprechen? fragte die Hard, noch immer beunruhigt. 



– Ja, beste Frau, über die kleinen Kinder hier… und ich würde mir Vorwürfe machen, die 
Angelegenheit in deren Beisein zu behandeln, da es ihnen vielleicht schmerzlich sein könnte…« 

Beide traten hinaus, schlossen die Thür, und gingen einige Schritte fort. 

»Nun, gute Frau, begann der Versicherungsagent, Sie haben also drei Kinder? 

– Ja wohl. 

– Ihre eignen?… 

– Nein. 

– Sind Sie mit denselben verwandt? 

– Nein. 

– Ah so, sie haben jene also wohl aus dem Donegaler Armenhause übernommen? 

– Ganz recht. 

– Dann, beste Frau, konnten sie ja gar nicht in bessere Hände kommen. Und doch kommt es trotz 
sorgsamster Pflege vor, daß solche kleine Wesen erkranken. Das Leben eines Kindes hängt oft 
nur an einem Faden, und ich glaube gesehen zu haben, daß die eine Ihrer zarten Pfleglinge… 

– Ich thue, was ich kann, mein Herr, unterbrach ihn die Hard, die ihren Wolfsaugen mit Mühe 
eine Thräne entpreßte. Ich wache Tag und Nacht über diese Kinder… oft darbe ich selbst, damit 
es ihnen nicht am Nöthigen fehlt. Das Armenhaus zahlt für die Erziehung der Kleinen gar zu 
wenig, kaum drei Pfund bester Herr, drei Pfund Sterling für das Jahr… 

– Das reicht allerdings nicht aus, liebe Frau, und es bedarf einer großen Opferwilligkeit Ihrerseits, 
um die Bedürfnisse der hübschen Kinder zu decken… Sie haben zur Zeit also zwei kleine 
Mädchen und einen Knaben?… 

– Ja. 

– Ohne Zweifel Waisen? 

– Jedenfalls. 

– Meine vielfachen Berührungen mit Kindern erlauben mir, das Alter der Mädchen auf vier und 
sechs Jahre, das des kleinen Knaben auf zwei Jahre abzuschätzen… 

– Wozu alle diese Fragen? 

– Wozu? Das werden Sie gleich hören, gute Frau!« 

Die Hard warf ihm einen forschenden Blick zu. 

»Gewiß ist die Luft, fuhr er fort, in der Grafschaft Donegal sehr rein… die hygienischen 



Verhältnisse sind vortrefflich… lind doch, solche Babys sind so zarter Natur, daß es trotz Ihrer 
liebevollsten Pflege vorkommen kann – verzeihen Sie, wenn ich Ihnen das Herz zerreiße! – daß 
es vorkommen kann, eines oder das andre der Kleinen zu verlieren… Sie sollten sie versichern… 

– Sie versichern?… 

– Jawohl, beste Frau; versichern… zu Ihrem Vortheil… 

– Zu meinem Vortheil! rief die Hard, deren Blick sich durch die erwachende Habsucht belebte 

– Das werden Sie sofort verstehen. Durch monatliche Zahlung von wenigen Pence an meine 
Gesellschaft sichern Sie sich eine Summe von zwei bis drei Pfund Sterling, wenn eines der 
Kinder sterben sollte… 

– Zwei bis drei Pfund!« wiederholte die Hard. 

Der Agent konnte schon auf die Annahme seines Vorschlags rechnen. 

»Das geschieht ganz allgemein, liebe Frau, fuhr er mit honigsüßer Stimme fort. Wir haben in den 
Pachthöfen von Donegal schon mehrere hundert Kinder versichert, und wenn auch nichts über 
den Tod eines zarten Wesens, das man herzinnig geliebt hat, eigentlich zu trösten vermag, so ist 
es doch mindestens… eine… eine Art Ersatz, ich gesteh' es zu, ein sehr minderwerthiger, einige 
Guineen in gutem englischen Golde zu erheben, die meine Gesellschaft dann darzubieten so 
glücklich ist…« 

Die Hard faßte die Hand des Agenten. 

»Und die erhält man… ohne Schwierigkeiten? fragte sie mit heiserer Stimme und sich scheu 
rings umsehend. 

– Ganz ohne Schwierigkeiten, gute Frau. Sobald ein Arzt das Ableben eines Kindes beglaubigt 
hat, braucht man nur zu dem Vertreter der Gesellschaft in Donegal zu gehen.« 

Dabei zog er ein Papier aus der Tasche. 

»Hier habe ich bereits ausgefüllte Policen, sagte er, und wenn Sie sich entschließen, diese zu 
unterschreiben, so werden Sie der Zukunft weniger besorgt entgegensehen. Ich bemerke Ihnen 
noch, daß Sie, wenn eines der Kinder sterben sollte, was ja ach! gar zu häufig vorkommt, die 
Versicherungssumme ja zum besten der andern verwenden können. Das Armenhaus zahlt 
wirklich allzuwenig… 

– Und das würde mir kosten?… erkundigte sich die Hard 

– Den Monat drei Pence für jedes Kind, also neun Pence… 

– Sie würden auch das kleinere Mädchen versichern?… 

– Natürlich, beste Frau, obgleich sie mir sehr krank erschien. Wenn Ihr Bemühen sie nicht rettet, 
so sind das zwei Pfund – verstehen Sie recht! – zwei Pfund Sterling für Sie. Bedenken Sie auch, 
daß das was unsre Gesellschaft thut, nur zum besten der lieben Babys geschieht… wir haben ein 



Interesse daran, daß sie leben bleiben, denn ihre Existenz geht uns ja an. Wir sind trostlos, wenn 
eines oder das andre mit Tode abgeht!« 

Trostlos waren die braven Versicherer freilich nicht, so lange die Sterblichkeit eine berechnete 
Mittelgrenze nicht überschritt. Und wenn der Agent sich auch zur Aufnahme der kleinen 
Sterbenden bereit erklärte, wußte er, daß das ein vortheilhaftes Geschäft sei, wie aus der 
Erklärung eines erfahrenen Directors der Gesellschaft hervorging, der da sagte: 

»Am Tage nach der Beerdigung eines versicherten Kindes schließen wir stets mehr 
Versicherungen ab als sonst!« 

Das war in der That der Fall, ganz ebenso freilich, daß einzelne – sagen wir vereinzelte – Elende 
auch vor einem Verbrechen nicht zurückschreckten, um die Versicherungssumme zu erlangen. 

Es beweist das, wie nothwendig diese Gesellschaften und ihre Kundschaft streng im Auge zu 
behalten sind. In einem Dorfe wie hier gab es freilich keine Controle. So brauchte auch der Agent 
gar nicht zu fürchten, mit der widerwärtigen Hard in Verbindung zu treten, obgleich er sich sagen 
mußte, wessen sie fähig wäre. 

»Nun, gute Frau, nahm er eindringlicher werdend das Wort, verstehen Sie denn Ihr eignes 
Interesse nicht?« 

Noch immer zögerte sie, die neun Pence auszugeben, selbst mit der Aussicht, die 
Versicherungssumme für die kleine Kranke sehr bald zu erheben. 

»Wie viel kostet also die Geschichte? fragte sie, als hoffte sie auf eine Preisermäßigung. 

– Drei Pence monatlich für jedes Kind, also neun zusammen. 

– Neun Pence!« 

Sie versuchte zu handeln. 

»Das ist nutzlos, gute Frau, erwiderte der Agent. Bedenken Sie, daß jene Kleine trotz Ihrer 
Sorgfalt morgen… schon heute sterben kann, und daß die Gesellschaft Ihnen dann zwei Pfund 
Sterling auszuzahlen hat. Nun also, unterzeichnen Sie, glauben Sie mir; hier setzen Sie Ihren 
Namen darunter!« 

Feder und Tinte führte er bei sich. Eine Unterzeichnung der Police, und alles war abgemacht. 

Die Hard unterschrieb, und von den zehn Schillingen in ihrer Tasche händigte sie dem Agenten 
die verlangten neun Pence aus. 

Dann verabschiedete sich dieser mit den heuchlerischen Worten: 

»Jetzt, gute Frau, empfehle ich, wenn es auch unnöthig erscheint, diese Kinder im Namen der 
Gesellschaft, der Vorsehung der Kleinen, Ihrer besondern Obhut. Wir sind die Stellvertreter 
Gottes auf Erden, Gottes, der das den Unglücklichen gespendete Almosen hundertfältig wieder 
zurückgiebt. Leben Sie wohl, gute Frau, leben Sie wohl! Nächsten Monat komme ich, die kleine 
Prämie einzuziehen, und hoffe da, alle drei Pfleglinge frisch und munter zu finden, auch das 



kleine Mädchen, die bei Ihrer mütterlichen Sorgfalt schon wieder gesunden wird. Vergessen Sie 
nicht, daß das menschliche Leben in unserm alten England einen hohen Werth hat, und daß jeder 
Todesfall ein Verlust an socialem Capital ist. Adieu, gute Frau, adieu!« 

Im Vereinigten Königreich berechnet man thatsächlich genau, wie viel Geldwerth ein englisches 
Leben darstellt, nämlich hundertundfünfzig Pfund oder dreitausendeinhundert Reichsmark; so 
hoch wird der Menschenschlag geschätzt, in dessen Adern sächsisches, normannisches, 
kymbrisches und pictisches Blut gemischt ist. 

Still stehen bleibend, ließ die Hard den Agenten sich erst von der Hütte entfernen, die zu 
verlassen die Kinder nicht gewagt hatten. Bisher berechnete sie nur die wenigen Guineen, die 
deren Leben ihr jährlich einbrachte, und jetzt sollte deren Tod für sie ebenso viel werth sein! Es 
hing ja doch von ihr ab, die neun Pence nicht noch ein zweites Mal bezahlen zu müssen. 

Beim Wiedereintritt heftete sie auf die Unglücklichen einen Blick des Sperbers, der den unter 
dem Laube verborgnen Vogel belauert. Findling und Sissy schienen das Weib zu verstehen. 
Instinctmäßig wichen sie vor ihr zurück, als ob die Hände des Ungeheuers sich schon 
anschickten, sie zu erwürgen. 

Einige Klugheit mußte sie aber doch beobachten. Der plötzliche Tod dreier Kinder hätte wohl 
Verdacht erregen müssen. Von den acht oder neun übrig behaltenen Schillingen wollte sie einen 
kleinen Theil verwenden, um jene noch einige Zeit zu ernähren… noch vier Wochen… o, nicht 
länger. Stellte sich der Agent wieder ein, so bekam er noch einmal seine neun Peace, da die 
Versicherungssumme diese Auslage ja zehnfach deckte. Jetzt fiel es ihr gar nicht mehr ein, die 
Kinder ins Armenhaus zurückzuschicken. 

Fünf Tage nach dem Besuche des Agenten verschied das kleine Mädchen, ohne daß vorher ein 
Arzt hinzugezogen worden wäre. 

Es war am Morgen des 6. Octobers. Die Hard, die auswärts etwas trinken wollte, hatte die Kinder 
in der verschlossenen Hütte zurückgelassen. 

Die Kranke röchelte. Außer etwas Wasser zur Befeuchtung der Lippen, konnte sie keine 
Erquickung erhalten. Arzneimittel hätten in Donegal geholt und bezahlt werden müssen… Da 
wußte die Hard ihre Zeit und ihr Geld besser anzuwenden. Das kleine Opfer hatte nicht mehr die 
Kraft. sich zu bewegen. Mitten in der Fieberhitze zitterte sie vor Kälte. Noch einmal öffneten sich 
weit ihre Augen, wie um das Licht zum letzten Male zu sehen, und als ob sie sagen wollte: 

»Ach, warum, warum wurd' ich geboren?« 

Ueber sie gebeugt, netzte ihr Sissy sanft die Schläfe. 

Findling starrte auf die beiden hin, etwa wie auf einen Käfig, der sich öffnen und einen Vogel 
herausflattern lassen sollte… 

Als das Kind kläglicher seufzte und sich sein Mund dabei verzerrte, fragte er: 

»Wird sie etwa gar sterben?« – ein Verständniß dafür hatte er freilich nicht. 



– Ja… antwortete Sissy, sie wird in den Himmel kommen. 

– Ohne zu sterben kann man wohl gar nicht in den Himmel kommen? 

– Nein, das kann man nicht.« 

Wenige Augenblicke später erschütterte ein krampfhaftes Zucken das schwache Wesen, dessen 
Leben nur noch an einem Windhauch hing. Da verdrehten sich die Augen und die kindliche Seele 
floh unter einem letzten Seufzer aus der zarten Hülle. 

Erschrocken sank Sissy in die Kme. Findling ahmte ihr nach und kniete ebenfalls neben der 
entseelten Gefährtin nieder. 

Als die Hard nach einer Stunde heimkehrte, fing sie laut an zu schreien. Dann lief sie wieder 
hinaus und heulte: 

»Todt!… Todt!… Gestorben!«… sie wollte das ganze Dorf zum Zeugen ihres Schmerzes haben. 

Doch kaum einige Nachbarsleute ließen sich blicken. Was ging's ihnen, den Armen und Elenden, 
denn an, daß eine Unglückliche weniger war? Gab es auf Erden nicht übrig genug andre?… Es 
wurden deren ja täglich mehr – dieses Samenkorn ging allemal auf. 

Als sie diese Rolle spielte, dachte die Hard nur an ihr Interesse und bezweckte, sich den Bezug 
der erwarteten Summe zu sichern. 

Jetzt wurde auch nothwendig, von Donegal den Vertrauensarzt der Gesellschaft zu holen. War er 
zur Behandlung des Kindes nicht gerufen worden, so sollte er wenigstens dessen Ableben 
bestätigen; das war eine nicht zu umgehende Formalität der Versicherung. 

Die Hard machte sich also noch am nämlichen Tage auf und überließ die Todte der Obhut der 
beiden Kinder. Sie ging aus Rindok um zwei Uhr nachmittags fort, und da der Hin- und Rückweg 
zwölf (englische) Meilen betrug, konnte sie vor acht oder neun Uhr abends nicht zurück sein. 

Sissy und Findling blieben in der verschlossenen Hütte. Der Knabe hielt sich regungslos neben 
dem Kamine auf, er wagte gar nicht, sich zu rühren. Sissy wendete dem kleinen Mädchen mehr 
Sorgfalt zu, als dieser vielleicht je im Leben zu Theil geworden war. Sie wusch ihr das Gesicht, 
ordnete das Haar und zog ihr das zerrissene Hemd ab, daß sie durch ein weißes Tüchlein ersetzte, 
welches zum Trocknen dahing. Die kleine Todte sollte kein andres Leichenhemd erhalten, und 
als Grab nur das Loch, in das man sie eilig versenkte… 

Als sie fertig war, streichelte Sissy der kleinen Leiche die Wangen. Findling wollte dasselbe 
thun… er konnte es nicht vor Entsetzen. 

»Komm… komm! rief er Sissy. 

– Wohin denn? 

– Hinaus!… Komm!… Bitte, komm!« 

Sissy weigerte sich. Sie wollte den todten Körper in der Hütte nicht allein lassen. Uebrigens war 



ja die Thür verschlossen. 

»Komm… komm! wiederholte das Kind. 

– Nein, nein, wir müssen jetzt hier bleiben! 

– Sie ist ja ganz kalt… und ich auch… ich friere, ach, ich friere!… Komm, Sissy, komm mit! Sie 
könnte uns am Ende mitnehmen, da hinunter. wo sie ist!« 

Das Kind war vom Schrecken gepackt. Der Knabe hatte das Gefühl, daß er auch sterben würde, 
wenn er nicht entwiche. Allmählich wurde es dunkler. 

Sissy zündete einen Kerzenstumpf an, den sie in den Spalt eines Stückes Holz klemmte und 
stellte dieses neben das Todtenlager. 

Findling fühlte sich noch mehr entsetzt, als der Lichtglanz die Gegenstände um ihn leicht 
erzittern zu machen schien. Er liebte ja Sissy, liebte sie, wie eine ältere Schwester. Was er an 
Liebkosungen erfahren, war von ihr gekommen. Er konnte aber nicht hier bleiben… er konnt' es 
nicht! 

Sich die Hände aufscheuernd und die Nägel verletzend, gelang es ihm, die Erde vor der Thür 
aufzuwühlen, die Steinschicht wegzuschaffen, die deren Pfosten trugen, und ein Loch 
auszuweiten, durch das er sich zwängen konnte. 

»Komm… komm! rief er zum letzten Male. 

– Nein, ich will nicht! erklärte Sissy. Sie würde verlassen sein; ich will nicht!« 

Findling warf sich ihr an den Hals und herzte und küßte sie. Dann kroch er durch die Oeffnung, 
verschwand und ließ Sissy allein bei der Todten zurück. 

Einige Tage nachher fiel das umherirrende Kind dem Puppenschausteller in die Hände, und der 
Leser weiß, was da aus ihm wurde. 

  
  



  Zwölftes Capitel. 
 

Die Heimkehr. 

  

Zur Zeit fühlte sich Findling glücklich und hielt es für unmöglich, das je noch mehr sein zu 
können. Er ging völlig in der Gegenwart auf, ohne an die Zukunft zu denken. Die Zukunft ist ja 
schließlich auch weiter nichts als eine Gegenwart, die sich von einem Tage zum andern erneut. 

Manchmal tauchten wohl die Bilder der Vergangenheit in ihm auf. Da gedachte er des kleinen 
Mädchens, die mit ihm bei der garstigen Frau gewohnt hatte. Sissy mußte jetzt etwa elf Jahre 
zählen. Doch was aus ihr geworden oder ob sie gar gestorben war, das wußte er nicht. Jedenfalls 
hoffte er, sie einst noch wiederzusehen. Er war ihr ja so viel Dank für ihre Liebe schuldig, und 
bei seinem Bedürfnisse, sich an die, die ihn geliebt hatten, anzuschließen, sah er im Geiste in ihr 
nur eine Schwester. 

Doch auch den guten Grip umfaßte er mit derselben Dankbarkeit. Seit dem Brande der 
Ragged-School von Galway waren jetzt sechs Monate verflossen, während der Findling so 
vielfach der Spielball des Zufalls gewesen war. Grip würde doch nicht etwa gestorben sein? O 
nein, so brave Herzen hören nicht auf zu schlagen. Leute wie Thornpipe und die Hard, diese 
könnten ohne Bedauern zu erregen von der Erde scheiden, leider aber verdirbt Unkraut so leicht 
nicht. 

Natürlich hatte der Findling auf der Farm zuweilen von seinen ehemaligen Freunden gesprochen 
und hier in allen ein gewisses Interesse für jene geweckt. 

Martin Mac Carthy veranlaßte Nachforschungen über jene, die leider keinen weiteren Aufschluß 
über Sissy lieferten, als daß auch diese aus dem Dorfe Rindok verschwunden war. 

Bezüglich Grips hatte man von Galway eine Antwort erhalten. Der arme Bursche hatte, nachdem 
seine Wunden kaum geheilt waren, aus Mangel an Beschäftigung die Stadt verlassen und irrte 
jetzt wahrscheinlich Arbeit suchend im Lande umher. Findling empfand es recht schmerzlich, so 
glücklich zu sein, während es Grip jedenfalls nicht war. Martin selbst nahm regen Antheil an 
Grip und hätte diesen so gern im Pachthofe als nützlichen Helfer mit aufgenommen, wenn er nur 
wußte, wo jener zu finden wäre. Sein Schicksal blieb zunächst aber unenthüllt, und vorläufig 
mußten sich die beiden früheren Insassen der Lumpenschule mit der Hoffnung auf ein zufälliges, 
späteres Wiedersehen trösten. 

In Kerwan führte die Familie Mac Carthy ein regelmäßiges arbeitsvolles Leben. Die nächsten 
Pachtgüter lagen zwei bis drei Meilen von hier entfernt. Unter den Pächtern inmitten dieser dünn 
bevölkerten Gebiete des unteren Irlands kann von einer Nachbarschaft kaum die Rede sein. 
Tralee, der Hauptort der Grafschaft, lag auch ein Dutzend Meilen weit entfernt, und Martin und 
Murdock begaben sich nur dahin, wenn ihre Geschäfte an Jahrmarktstagen sie dazu nöthigten. 

Die Farm gehört zur Kirche von dem fünf Meilen entfernten Silton, einem Dorfe mit etwa vierzig 
Häusern und kaum hundert rund um die Kirche angesiedelten Bewohnern. Des Sonntags begaben 
sich die Frauen zu Wagen, die Männer von der Farm zu Fuß nach der Frühmesse. Ihres Alters 



wegen vom dortigen Geistlichen vom Kirchenbesuch dispensiert, blieb die Großmutter, außer an 
den hohen Festen, zu Weihnachten, zu Ostern und zu Mariä Himmelfahrt, meist im Hause 
zurück. 

In der Kirche von Silton erschien der Findling jetzt in höchst anständiger Tracht. Das war nicht 
mehr das Kind in Lumpen, das durch die Thür der Hauptkirche von Galway schlüpfend sich 
hinter den Pfeilern versteckte. Jetzt fürchtete der Knabe nicht mehr hinausgejagt zu werden, er 
zitterte nicht mehr vor dem strengen langen Schwarzrock, den weißen Lätzchen und dem langen 
Stabe – deren Vereinigung den Kirchendiener der Parochie bildete. Jetzt hatte er seinen Platz auf 
der Bank neben Martine und Kitty, er lauschte dem frommen Gesange und wohnte voll Andacht 
dem ganzen Gottesdienste bei. Das war ein Knabe, den man mit einigem Stolz sehen lassen 
konnte, wenn er so in seinem saubern, sorgsam gehaltenen Tweed aus gutem Stoffe einherging. 

Nach Schluß der Messe fuhren die Kirchenbesucher sogleich nach Kerwan zurück. In diesem 
Winter herrschte vielfach starkes Schneetreiben bei schneidendem Winde. Alle hatten davon 
geröthete Augenlider und aufgesprungene Gesichter. Am Barte Martins und seiner Söhne hingen 
lange Eiskrystalle, was ihnen fast das Aussehen von Gipsfiguren verlieh. 

Im großen Kamin prasselte inzwischen ein von der Großmutter unterhaltenes tüchtiges 
Wurzelholz- und Torffeuer. Hier wärmte sich die kleine Gesellschaft wieder aus und setzte sich 
dann an den Tisch, worauf ein duftendes Stück Pökelfleisch mit Kohl dampfte, daneben eine 
Schüssel mit Kartoffeln in der Schale, und endlich eine Omelette – zu der die Eier natürlich nach 
der richtigen Nummernfolge gewählt waren. Verbot die Witterung einen Spaziergang, so vertrieb 
man sich den Tag mit Lesen und Plaudern, und Findling bereicherte seine Kenntnisse aus allem, 
was er hörte. 

Die Monate verstrichen. Der Februar war sehr kalt und der März sehr regnerisch. Schon nahte die 
Zeit zur Wiederaufnahme der Feldarbeiten. Der im ganzen nicht allzustrenge Winter schien nicht 
lange mehr anhalten zu sollen, so daß die Einsaat voraussichtlich unter günstigen Verhältnissen 
erfolgen konnte. Dann waren die Pächter wohl auch in der Lage, für Weihnachten den dann 
abzuführenden Pachtschilling bereit zu halten und nicht von den in vielen Gegenden so häufigen 
Austreibungen bedroht zu sein, wenn die Ernte fehlschlägt, Austreibungen, durch die zuweilen 
ganze Kirchspiele entvölkert werden.1 

Immerhin hing eine schwarze Wolke, wie man zu sagen pflegt, am Horizonte der Farm. 

Vor zwei Jahren war der zweite Sohn, Pat, mit einem dem Hause Marcuart in Liverpool 
gehörigen Handelsschiffe, dem »Guardian«, ausgesegelt. Zwei Briefe waren von ihm, nach 
Durchkreuzung der Südsee, eingetroffen, der letzte vor neun oder zehn Monaten, seitdem fehlte 
es aber ganz an Nachricht von ihm. Selbstverständlich hatte Martin darum nach Liverpool 
geschrieben. Die erhaltene Antwort lautete aber nicht besonders beruhigend. Man hatte weder 
durch Zeitungen, noch durch die auswärtigen Correspondenten etwas über das Schicksal des 
Schiffes gehört, und die Herren Marcuart machten aus ihren Befürchtungen wegen des 
»Guardian« kein Hehl. 

Von Pat war in Folge dessen auf der Farm vielfach die Rede, und Findling sah deutlich genug, 
welchen Kummer dieses Ausbleiben jeder Nachricht der ganzen Familie bereitete. 

Da war wohl die Spannung kein Wunder, mit der man jeden Tag das Eintreffen der Briefpost 



erwartete. Der kleine Knabe lauerte sie auf der Straße ab, die diesen Theil der Grafschaft mit 
deren Hauptorte in Verbindung setzt. Sobald er den an seiner blutrothen Farbe leicht erkennbaren 
Wagen von weitem erblickte, lief er, was er laufen konnte, nicht wie die Straßenbuben, die ein 
paar Kupfermünzen nachstürzen, sondern nur um zu hören, ob nicht ein Brief an Martin Mac 
Carthy angekommen wäre. 

Der Postdienst ist auch in den entlegensten Grafschaften Irlands ganz vorzüglich eingerichtet. 
Der Wagen hält auf dem Lande an allen Thüren an, um Briefe zu vertheilen oder anzunehmen. 
An Mauern und Grenzsteinen befinden sich Kästen mit einer Rothgußplatte, selbst einfache 
Säcke, die an Baumzweigen hängen und die der Postconducteur im Vorüberkommen ausleert. 

Leider traf kein Brief von der Hand Pats, auch keiner von der Firma Marcuart in der Farm ein. 
Seitdem der »Guardian« zuletzt in den Australischen Meeren gesehen wurde, war und blieb er 
vorläufig verschollen. 

Die Großmutter war tiefbetrübt, denn gerade Pat hatte sie besonders ins Herz geschlossen. Auch 
jetzt sprach sie unausgesetzt von ihm, den sie bei ihrem hohen Alter nun nicht wiederzusehen 
fürchtete. Findling suchte sie immer zu beruhigen. 

»Er wird schon wiederkommen, sagte er. Noch kenne ich ihn nicht, muß ihn aber doch kennen 
lernen, da er ja zur Familie gehört. 

– Und er würde Dich ebenso lieb gewinnen, wie wir, antwortete sie. 

– Es muß doch herrlich sein, Großmutter, Seemann zu sein! Wie schade nur, daß man da 
einander, und immer so lange, verlassen maß. Könnte denn nicht gleich eine ganze Familie zur 
See gehen? 

– Nein, mein Kind, als Pat fortging, hat das mich tief geschmerzt! Wie glücklich sind die, die sich 
niemals zu trennen brauchen!… Unser Junge hätte auch auf der Farm bleiben können. An Arbeit 
würde es ihm nicht gefehlt haben, und wir verzehrten uns jetzt nicht vor Unruhe. Er hat es nicht 
gewollt… möge Gott ihn uns zurückführen!… Vergiß ja nicht, für ihn mitzubeten! 

– Nein, Großmutter, das vergess' ich nicht, für ihn und für Sie alle!« 

In den ersten Apriltagen begann die Arbeit außer dem Hause. Es war eine schwere Aufgabe, die 
noch frostharte Erde aufzupflügen, sie mit der Walze einzuebnen und oberflächlich mit der Egge 
wieder zu lockern. Hierzu mußten einige fremde Arbeiter gemiethet werden, da Martin und seine 
Söhne allein damit nicht hätten fertig werden können. Die Minuten sind kostbar, wenn es sich 
darum handelt, mit dem einsetzenden Frühling zum Säen bereit zu sein. Außerdem galt es noch 
Gemüse zu pflanzen und Kartoffeln zu stecken, wobei die Knollen mit den besten »Augen« 
ausgewählt wurden.« 

Nun mußten ferner die Thiere aus den Ställen. Die Schweine ließ man einfach im Hofe oder auf 
der Straße herumlaufen. Die Kühe, die mit Ketten an Pflöcken auf der Weide festgelegt wurden, 
bedurften keiner großen Ueberwachung, außer daß sie des Morgens aus- und des Abends 
eingetrieben wurden. Das Melken derselben war Sache der Frauen. Dagegen mußten die Schafe 
gehütet und, da sie sich den Winter über nur von Häcksel, Kraut und Rüben ernährt hatten, auf 
die Weide einmal hier-, einmal dorthin geführt werden. Der Findling erschien wie zum Schäfer 



dieser Heerde geschaffen. 

Mac Carthy besaß, wie wir wissen, gegen hundert Schafe, und zwar von der schönen schottischen 
Rasse, mit langer, mehr grauer als weißer Wolle und schwarzen Mäulern und Füßen. Als Findling 
sie zum ersten Male nach der fast eine halbe Meile entfernten Weidestelle trieb, fühlte er sich 
ordentlich stolz über das neue Amt. Er empfand seine Verantwortlichkeit für die blökende 
Heerde, die unter seiner Leitung dahintrabte, während Birk, der Hund, etwaige Nachzügler oder 
Ausbrechende zusammentrieb, für die Widder, die die Spitze bildeten, und für die Lämmer, die 
sich um ihre Mütter drängten. Wenn sich nun ein Thier verirrt hätte!… Wenn gar Wölfe in der 
Nähe hausten! Doch nein, mit Birk und seinem Messer an der Seite fürchtete der junge Schäfer 
auch Wölfe nicht. 

Früh am Morgen brach er auf, ein tüchtiges Stück Brod, ein hartes Ei und eine Schnitte Speck in 
seinem Sacke, um davon zu Mittag zu essen. Die Schafe zählte er beim Verlassen des Stalles 
ebenso wie bei der Rückkehr dahin. Dasselbe that er mit den Ziegen, auf die er ein Auge hatte 
und die die Hunde frei umherspringen ließen. 

An den ersten Tagen war die Sonne kaum aufgegangen, als Findling schon hinter seiner Heerde 
herzog. Im Westen flimmerten noch einzelne Sterne. Er sah sie nach und nach verlöschen, als ob 
der Morgenwind sie ausgeblasen hätte. Dann schossen die Sonnenstrahlen durch die Landschaft 
und glitzerten in jedem Thautröpfchen auf den Steinen. Meist lenkten Martin und Murdock auf 
einem benachbarten Felde den Pflug, der eine gerade und schwärzliche Furche hinter sich 
zurückließ. Auf einem andern verstreute Sim mit gemessener Armbewegung den Samen, den die 
Egge dann mit dünner Erdschicht zudeckte. 

Trotz seiner Jugend pflegte Findling immer mehr die praktische als die etwa wunderbare Seite 
aller Dinge zu beobachten. Er fragte sich nicht, wie ein einfaches Körnchen zu einem Halm mit 
Aehre auswachsen könnte, wohl aber, wie viel Körner die Korn-, Gersten oder Haferähre bei der 
Ernte liefern würde. Das wollte er zählen, wie er die Eier im Hühnerhof zählte, und das Ergebniß 
niederschreiben. Das lag in seiner Natur. Er hätte auch die Sterne eher gezählt als bewundert. 

So freute er sich beim Aufgang der Sonne weniger über deren Licht als über die Wärme, die sie 
der Welt spenden würde. Man sagt, daß die Elephanten Indiens das Tagesgestirn begrüßen, wenn 
es am Horizonte aufsteigt, und Findling ahmte ihnen nach, höchstens erstaunt, daß nicht auch die 
Schafe aus Dankbarkeit zu blöken begönnen. Schmilzt denn jenes nicht den Schnee, der die Erde 
bedeckt? Nein. die Schafe zeigten sich entschieden undankbar! 

Meistens befand sich Findling während des größten Theiles des Tages auf seiner Weide allein. 
Zuweilen machten Murdock und Sim jedoch ein Weilchen Halt, nicht um ihn als Schäfer zu 
beobachten, denn auf den Knaben konnte man sich verlassen, sondern um einige freundliche 
Worte mit ihm zu wechseln. 

»Nun, riefen sie da, wie macht sich's denn mit der Heerde? Ist das Gras hübsch dicht? 

– Sehr dicht und fett, Herr Murdock. 

– Und sind auch die Schafe artig? fragt einer wohl lächelnd. 

– Sehr artig, Sim. Fragen Sie nur Birk, der hat mit ihnen nicht viel zu thun.« 



Der nicht grade schön zu nennende, aber sehr intelligente und muthige Birk war schon ein treuer 
Gefährte Findlings geworden. Beide unterhielten sich wirklich miteinander. Wenn der Knabe, 
den Blick auf ihn geheftet, mit dem Thiere sprach, so schien Birk, dessen braune Nasenspitze 
dabei zitterte, die Worte förmlich aufzusaugen und er wedelte verständnißinnig mit dem 
Schwanze, den man fast hätte einen »tragbaren Zeigertelegraphen« nennen können. Es waren 
eben zwei ziemlich gleichalterige gute Freunde, die einander vollkommen verstanden. 

Mit dem Mai fing es nun stärker an zu grünen. Die Futterkräuter, wie Esparsette, Rothklee und 
Luzerne bildeten bereits einen dichten Teppich. Die Getreidefelder zeigten dagegen nur noch 
recht kurze Halme, so daß sich Findling fast verführt fand, daran zu ziehen, um sie größer zu 
machen. Als Martin ihn eines Tags aufgesucht hatte, theilte er diesem seine berühmte Idee mit. 

»Glaubst Du denn, mein Junge, antwortete der Farmer lächelnd, Deine Haare wüchsen schneller, 
wenn man daran zupfte?… Nein; das würde Dir nur weh thun, weiter nichts. 

– So darf man das also nicht? 

– Nein; niemals soll man jemand, und wäre das auch nur eine Pflanze, wehe thun. Laß nur den 
Sommer kommen, die Natur ihr Werk verrichten, dann werden die grünen Sprossen zu schönen 
Halmen geworden sein, die wir abmähen, um das Stroh und die Körner zu gewinnen. 

– Glauben Sie, Herr Martin, daß die Ernte dieses Jahr gut sein wird? 

– Allen Anzeichen nach, ja. Der Winter ist nicht gar so streng gewesen, und seit dem Frühjahre 
haben wir mehr sonnige als regnerische Tage gehabt. Gott gebe, daß das noch drei Monate so 
fortgeht, dann liefert die Ernte reichlich die Abgaben und den Pachtzins.« 

Immerhin gab es Feinde, die nicht zu vernachlässigen waren: die gefräßigen Vögel, die auf den 
Feldern Irlands umherschwärmen. Von den Schwalben, die während ihrer kurzen Anwesenheit 
hier blos Insecten verzehren, war ja nicht zu reden. Dagegen verursachten die frechen, 
nimmersatten Sperlinge und auch die Krähen dem Landmann hier sehr fühlbaren Schaden. 

Die abscheulichen Vögel versetzten Findling förmlich in Wuth, und dabei schien es noch, als ob 
sie sich über ihn lustig machten. Wenn er seine Schafe nach der Weide trieb, flatterten sie in 
schwarzen Schaaren empor und flogen mit scharfem Geschrei, die Füße herabhängend, davon. Es 
waren Vögel von enormer Spannweite, deren große Flügel sie sehr schnell hinwegtrugen. 
Findling verfolgte sie hitzig und hetzte auch Birk auf sie, der dann bellte, bis ihm der Athem 
verging. Was war aber gegen die Räuber, denen man sich nicht nähern konnte, zu beginnen? Sie 
narren einen noch auf zehn Schritte Entfernung; dann tönt's »Krroa… krroa!« und die Wolke 
zerstäubt. 

Am meisten ärgerte es Findling, daß die inmitten des Getreides aufgestellten Vogelscheuchen 
offenbar gar nichts nützten. Sim hatte ganz entsetzlich aussehende Männer mit ausgestreckten 
Armen fabriciert, deren zerrissene Bekleidung sich bei jedem Windhauch bewegte. Kinder hätten 
sich vielleicht davor gefürchtet… die Krähen?… Nicht im geringsten! Vielleicht konnte man eine 
noch mehr erschreckende und nicht so stumme Vorrichtung ersinnen; dieser Gedanke kam 
unserm kleinen Helden nach langer Ueberlegung. Wohl bewegt die Vogelscheuche bei 
genügendem Winde scheinbar die Arme, doch sie spricht, sie schreit nicht; hierin mußte sie 
vervollkommnet werden. 



Ein vortrefflicher Gedanke, wie jeder zugeben wird, und um ihn auszuführen, hatte Sim am 
Kopfe der Gestalt nur eine Schnarre anzubringen, die vom Winde mit Geräusch gedreht wurde. 

Wenn die Krähen darüber an den beiden ersten Tagen zwar nicht zu erschrecken, doch aber 
erstaunt zu sein schienen, so achteten sie am dritten Tage schon gar nicht mehr darauf, und 
Findling sah sie sich ruhig auf den Zappelmann setzen, dessen Schnarre mit ihrem Gekrächz 
nicht wetteifern konnte. 

»Entschieden ist nicht alles vollkommen hienieden!« dachte der Knabe. 

Im übrigen ging auf der Farm alles den gewohnten Gang. Findling war so glücklich wie möglich. 
An den langen Winterabenden hatte er im Schreiben und Rechnen gute Fortschritte gemacht. 
Wenn er jetzt gegen Abend heimkehrte, brachte er zuerst seine Buchführung in Ordnung. Diese 
umfaßte neben den Eiern der Hühner auch die Küchlein im Stalle, die am Tage, wo sie 
ausgekrochen waren, aufgeschrieben und numeriert wurden. Dasselbe galt von den geworfenen 
Ferkeln und Kaninchen, die in Irland wie anderswo gliederreiche Familien bilden. Dem jungen 
Buchhalter machte das manche Arbeit. Man wußte ihm aber auch Dank dafür. Er bewies so viel 
Ordnungssinn, daß man ihn darin eher noch bestärkte, und jeden Abend übergab ihm Martin 
seinen Kieselstein, der in der Kruke aufbewahrt wurde. Diese Kiesel hatten für den Knaben 
ebenso viel Werth wie Schillinge. Geld ist ja überhaupt nur eine Sache des Uebereinkommens. 
Der Steintopf enthielt außerdem auch die goldne Guinee, die er für sein erstes Auftreten in 
Limerick erhalten und deren er, ohne selbst einen Grund zu wissen, auf der Farm noch gar nicht 
Erwähnung gethan hatte. Da er dafür hier, wo es ihm an nichts fehlte, keine Verwendung sah, 
schätzte er sie fast geringer als die kleinen Steine, die seinen Eifer und seine gute Aufführung 
bezeugten. 

Da die Witterung immer günstig geblieben war, begann man schon in der letzten Juliwoche mit 
der Heuernte, die sehr reichlich ausfiel. Alle Insassen des Pachthofes hatten dabei zu thun. 
Murdock, Sim und den beiden Lohnarbeitern fiel es zu, gegen fünfzig Acres Gras abzumähen. 
Die Frauen halfen dann das Gras auszubreiten, um es zu trocknen, ehe es in »Moffles« (etwa 
»Feimen«) aufgestapelt wurde, von denen aus man es endlich nach den Scheuern schafft. In 
einem so regenreichen Lande ist natürlich jeder Tag kostbar, und man beeilt sich, von jedem 
guten Wetter Nutzen zu ziehen. Um Martine und Kitty unterstützen zu können, vernachlässigte 
Findling eine Woche lang sogar seine Heerde ein wenig. 

So verfloß das Jahr, eines der glücklichsten, das Martin auf der Farm erlebt hatte. Höchstens 
beklemmte es ihn, von Pat keine Nachricht erhalten zu haben. Es sah fast aus, als bringe die 
Anwesenheit Findlings dem Hause Glück und Segen. Als der Abgabeneinsammler und der 
Pachtzinserheber sich einstellten, wurden sie bei Heller und Pfennig bezahlt. Auf den nächsten 
milden und feuchten Winter folgte ein zeitiger Frühling, der bei den Landleuten die gehegten 
Erwartungen erfüllte. 

Nun ging die Thätigkeit auf dem Felde wieder an. Findling verbrachte draußen mit Birk und 
seinen Schafen die gewohnten langen Tage. Er sah die Feldfrucht grünen, er lauschte dem ganz 
seinen Geräusch, das bei der Entwicklung der Halme vom Roggen und vom Hafer ausgeht; ihn 
belustigte der Wind, der die langbärtige Gerste zerzauste. Und weiter sprach man zu Hause auch 
von einer andern, ungeduldig erwarteten Ernte, worüber die Großmutter heimlich lächelte. 
Wirklich vergingen keine drei Monate, als die Familie Mac Carty's durch ein ihr von Kitty 



geschenktes Mitglied vermehrt wurde. 

Während der Heuernte im August und mitten in der dringlichsten Arbeit bekam einer der 
Arbeiter das Fieber und konnte seine Arbeit nicht fortsetzen. An seiner Stelle galt es nun einen 
andern, noch feiernden Mäher zu schaffen, wenn sich ein solcher fand. Das mißlichste dabei war, 
daß Martin einen halben Tag opfern mußte, um nach Silton zu gehen. Deshalb nahm er es gern 
an, als Findling sich hierzu anbot. 

Man konnte sich schon auf ihn verlassen, daß er einen erhaltenen Auftrag gewissenhaft ausführte. 
Fünf Meilen auf einer ihm von den sonntäglichen Kirchgängen her bekannten Straße 
zurückzulegen, war ihm ja ein kleines. Von der Farm frühzeitig aufbrechend, versprach er, noch 
vor Mittag zurück zu sein. 

Findling schlug einen schnellen Schritt ein und trug in seiner Tasche einen Brief des Farmers an 
den Gasthalter in Silton, in einem kleinen Rucksack aber einige Mundvorräthe für den Weg. 

Das Wetter war schön; von Osten her wehte ein erfrischender Wind, und so waren die ersten drei 
Meilen bald überwunden. 

Auf dem Wege und im Innern der vereinzelten Häuser befand sich kein Mensch. Alle waren auf 
den Feldern beschäftigt. Auf Sehweite hinaus zeigte sich das Land mit Tausenden von Moffles 
bedeckt, die bald eingefahren werden sollten. 

An einer Stelle trifft die Landstraße hier an ein dichtes Gehölz, um das sie etwa eine Meile weit 
herumführt. Um Zeit zu ersparen, hielt es Findling für angezeigt, den Wald gleich zu 
durchkreuzen. Er schritt hinein, nicht ganz frei von der angebornen Furcht der Kinder vor dem 
Walde, in dem sich oft Diebe aufhalten, dem Walde, in dem Wölfe hausen und in dem alle 
Schauergeschichten spielen, die man in der Dämmerung aufzutischen pflegt. 

Was den Wolf angeht, so betet Paddy gern zu allen Heiligen, diesen bei guter Gesundheit zu 
erhalten, und er nennt das Raubthier gar »seinen Gevatter«. 

Findling hatte kaum hundert Schritte auf einem schmalen Pfade zurückgelegt, als er angesichts 
eines Mannes stehen blieb, der am Fuße eines Baumes lag. 

War das ein Reisender, den hier die Kräfte verlassen hatten, oder nur ein Fußgänger, der vor der 
Fortsetzung seines Weges etwas ausruhte? 

Findling betrachtete ihn, und da jener sich nicht bewegte, ging er vorwärts. 

Die Arme gekreuzt und den Hut über die Augen gezogen, lag der Mann in tiefem Schlafe. Er 
schien jung zu sein, höchstens fünfundzwanzig Jahre alt. An seinen beschmutzten Stiefeln und 
der staubigen Kleidung sah man, daß er, jedenfalls von Tralee her, eine weite Strecke gewandert 
sein mochte. 

Am meisten erregte es aber die Aufmerksamkeit Findlings, daß der Fremde ein Seemann sein 
mußte, das verrieth seine Tracht und ein großer getheerter Kleidersack. Auf diesem stand eine 
Adresse, die der Knabe beim Näherkommen lesen konnte. 



»Pat, rief er überrascht, das ist Pat!« 

Wirklich war es Pat, den man schon an der Aehnlichkeit mit seinen Brüdern erkennen konnte, 
Pat, von dem so lange jede Nachricht fehlte und dessen Heimkehr so sehnsüchtig erwartet wurde. 

Schon wollte Findling ihn durch einen Anruf erwecken… er hielt inne. Er sagte sich, wenn Pat an 
der Farm erschien, ohne daß jemand darauf vorbereitet war, so würden seine Mutter und seine 
Großmutter wenigstens dadurch so erregt werden, daß es ihnen schaden könnte. Nein, besser war 
es, Martin zu benachrichtigen; dieser würde die Frauen dann vorsichtig auf das Eintreffen ihres 
Sohnes und Enkels vorbereiten. Der Auftrag an den Gasthalter von Silton konnte auch morgen 
ausgerichtet werden. Und übrigens war Pat, als Kind der Familie, ja auch eine gegebene 
Hilfskraft, die gewiß jede andre aufwog. Der Wanderer war wirklich ermüdet, denn er hatte 
Tralee, bis wohin die Eisenbahn führte, schon mitten in der Nacht verlassen. Wenn er sich aber 
hier erhob, würde er die Farm ganz gewiß schnell erreichen. Vorzüglich kam es Findling also 
darauf an, vor jenem dort einzutreffen. 

Das Bündel wollte er ihn aber doch nicht tragen lassen, das konnte Findling wohl den eignen 
Schultern aufbürden, und mit um so mehr Vergnügen, als es ja der Reisesack eines Matrosen war, 
ein Sack, der vom weiten Meere herkam. 

So faßte er diesen am Knoten des Strickes, der ihn oben verschloß, warf ihn sich auf den Rücken 
und trabte in der Richtung nach der Farm ab. 

Erst aus dem Walde, hatte er nur der Landstraße zu folgen, die sich von da eine halbe Meile in 
schnurgrader Linie hinzog. 

Findling hatte aber kaum fünfhundert Schritte in dieser Richtung zurückgelegt, als er hinter sich 
lautes Rufen vernahm. Er wollte jedoch weder stehen bleiben, noch seinen Schritt verlangsamen, 
im Gegentheil sachte er einen Vorsprung zu gewinnen. 

Der freilich, der hinter ihm rief, der lief auch. 

Das war Pat. 

Beim Erwachen hatte er seinen Sack nicht mehr gefunden. Erzürnt eilte er aus dem Walde und 
sah das Kind gerade noch bei einer Biegung des Weges. 

»He! Dieb! Wirst Du still stehen?«… 

Begreiflicher Weise hörte Findling hierauf nicht, sondern lief aus allen Kräften davon. Mit dem 
Sack auf dem Rücken konnte es freilich nicht fehlen, daß er von dem schnellfüßigen Seemanne 
eingeholt würde. 

»Heda, Dieb Du!… Du entwischst mir nicht… Dir ist Deine Strafe gewiß!« 

Da Findling bemerkte, daß Pat kaum noch zweihundert Schritt weit hinter ihm war, ließ er den 
Sack fallen und stürmte nun erst recht weiter. 

Pat nahm seinen Sack auf und setzte die Verfolgung fort. 



Kurz, gerade vor der Farm gelang es Pat noch, das Kind am Kragen zu packen. 

Martin und seine Söhne waren auf dem Hofe mit dem Abladen von Futter beschäftigt. Da entfuhr 
ihnen ein Freudenschrei, den sie gar nicht zu unterdrücken suchten. 

»Pat… mein Junge! 

– Bruder… Bruder!« 

Schon eilten auch Martine mit Kitty und kam selbst die Großmutter herzu, um Pat in die Arme zu 
schließen. 

Mit freudestrahlenden Augen stand Findling dabei und wartete, ob ihm auch eine Begrüßung 
zutheil würde… 

»Ah! Der Kleine, der mich bestohlen hatte!« rief dafür Pat. 

Mit einigen Worten war alles erklärt, und auf Pat zustürmend, kletterte Findling diesem an den 
Hals, als ob er den Mastkorb eines Schiffes hätte, erklimmen sollen. 

  

 Fußnoten 

  

1 Seit 1870 können die Pächter übrigens nicht mehr von Haus und Hof verjagt werden, ohne eine 
entsprechende Entschädigung für vorgenommene Bodenmeliorationen zu erhalten. 

  

  
  



  Dreizehntes Capitel. 
 

Zweifache Taufe. 

  

Das war ein Jubel bei den Mac Carthy's! Pat heimgekehrt, der junge Mann in der Farm von 
Kerwan, die ganze Familie vereinigt, die drei Brüder an einem Tische, die Großmutter mit ihrem 
Enkel, Martin und Martine mit allen ihren Kindern! 

Das Jahr ließ sich gut an. Futter gab es in Menge und die Ernte versprach auch sehr gut zu 
werden. Dazu die Kartoffeln, über deren Knollen fast die Furchen anschwollen. Das war fertiges 
Brod, das nur gekocht zu werden brauchte, und dazu reichte ein wenig Gluth auf dem ärmlichsten 
Herde. 

Zuerst richtete Martine an Pat die Frage: 

»Bist Du nun für ein ganzes Jahr zu uns heimgekehrt, mein Kind? 

– Nein, Mutter, nur für sechs Wochen. Ich kann meinen schönen Beruf nicht aufgeben. Nach 
sechs Wochen muß ich in Liverpool eintreffen, wo ich wieder an Bord des »Guardian« gehe… 

– Schon in sechs Wochen! murmelte die Großmutter. 

– Ja; diesmal aber als Hochbootsmann, und der Hochbootsmann auf einem großen Schiffe hat 
schon etwas zu bedeuten… 

– Schön, Pat, sehr schön! fiel Murdock ein, der warm die Hand des Bruders drückte. 

– Bis zum Tage der Abreise, fuhr der junge Seemann fort, sollen Euch indeß. wenn Ihr ein Paar 
gesunde Arme braucht, die meinigen zur Verfügung stehen. 

– Das läßt sich hören,« antwortete Martin. 

Heute lernte Pat nun auch seine Schwägerin Kitty kennen, deren Hochzeit erst nach seiner letzten 
Einschiffung stattgefunden hatte. Er freute sich aufrichtig, in ihr eine so vortreffliche, zu seinem 
Bruder passende Frau zu finden, doch auch darauf, in der nächsten Zeit… Onkel zu werden, und 
er umarmte Kitty wie eine in seiner Abwesenheit ins Haus gekommene Schwester. 

Findling war diesen Herzensergießungen gegenüber auch nicht unempfindlich geblieben, wenn er 
sich bisher auch etwas abseits hielt. Jetzt kam indeß an ihn die Reihe, denn er gehörte ja ebenfalls 
zur Familie. Pat hörte dabei des Knaben Lebens- und Leidensgeschichte, die ihn tief rührte. Von 
Stund' an wurden die beiden nun die besten Freunde. 

»Und ich, wiederholte der junge Seemann lachend, ich konnte ihn für einen Dieb halten, als ich 
ihn mit meinem Kleidersack davongehen sah! Wahrlich, er lief Gefahr, aus Versehen ein paar 
Ohrfeigen wegzubekommen… 



– Die hätten mir auch nicht weh gethan, versicherte Findling, denn ich hatte Ihnen ja nichts 
gestohlen.« 

Dabei betrachtete er den kräftigen, breitschultrigen jungen Mann mit so entschlossenem Wesen, 
ungezwungenem Auftreten und mit von Sonne und Wind gebräuntem Gesicht. Ein Seemann 
erschien ihm als ein ganz besondres Wesen… Deshalb begriff er recht gut, daß Pat der Günstling 
der Großmutter war, die ihn an der Hand hielt, wie um ihn nicht zu zeitig wieder fortgehen zu 
lassen. 

Zunächst erzählte Pat nun seine Geschichte und erklärte, warum er so lange in der weiten Welt 
gewesen sei, ohne von sich Nachricht zu geben. Ja beinahe wäre er überhaupt nicht 
zurückgekehrt. Der »Guardian« war an einer der Inseln des Indischen Meeres gestrandet. Die 
Schiffbrüchigen fanden im Laufe von dreizehn Monaten keine andre Zuflucht, als dieses kleine, 
außerhalb der Seeverkehrswege gelegene Stückchen Land, wo sie von der übrigen Welt völlig 
abgeschlossen waren. Mit großer Mühe gelang es ihnen da endlich, den »Guardian« wieder flott 
zu machen, und neben dem Schiffe auch dessen Ladung zu retten. Pat hatte sich dabei durch 
seinen Eifer und seine Gewandtheit so vortheilhaft ausgezeichnet, daß die Firma Marcuart ihn auf 
Vorschlag seines Kapitäns für eine demnächstige Reise nach dem Stillen Ocean als 
Hochbootsmann anstellte. Alles hatte sich also zum besten gewendet. 

Am folgenden Tag gingen alle Insassen von Kerwan an die Arbeit, und da zeigte es sich, durch 
welch vorzügliche Kraft der erkrankte Lohnarbeiter ersetzt war. 

Mit dem September kam schon die Erntezeit heran. Blieb der Ertrag an Weizen auch wie 
gewöhnlich recht mittelmäßig, so gab es doch desto mehr Roggen, Gerste und Hafer. Das Jahr 
1878 gehörte entschieden zu den sehr fruchtbaren Jahren. Der Pachteinsammler hätte sich noch 
vor Weihnachten einstellen können, er wäre in blankem Golde bezahlt worden. Auch 
Mundvorräthe und Futter für den Winter gab es in Hülle und Fülle. Besondere Ersparnisse konnte 
Martin Mac Carthy freilich immer noch nicht zurücklegen. Er lebte von seiner Hände Arbeit, die 
ihm wohl die Gegenwart, nicht aber die Zukunft sicherte. Die Zukunft der irischen Pächter hängt 
ja immer von klimatischen Launen ab. Das lag Murdock immer im Sinne. Derartige sociale 
Verhältnisse, die nur mit der Abschaffung der Landlordwirthschaft und der Zurückgabe des 
Bodens an die Bebauer desselben gegen mäßige Abzahlung endigen konnten, steigerten seinen 
Haß nur weiter. 

»Du mußt Vertrauen haben!« redete ihm Kitty zu. 

Murdock sah sie an, ohne eine Antwort zu geben. 

Am 9. dieses Monats trat das ungeduldig erwartete Ereigniß in der Farm von Kerwan ein: Kitty, 
die dabei kaum zum Liegen kam, schenkte einem Mädchen das Leben. Das war aber eine Freude! 
Das Baby wurde begrüßt, wie ein Engel, der ins Haus geflogen wäre. Großmutter und Martine 
rissen sich darum. Murdock lächelte, wenn er sein Kind in den Arm nahm. Seine beiden Brüder 
standen voll Bewunderung vor ihrem Nichtchen. Es war ja die erste Frucht am weiblichen 
Zweige des Familienstammbaumes, des Kitty-Murdock'schen Zweiges, in Erwartung, daß die 
beiden andern darin in gleicher Weise nachfolgen würden. Alle beglückwünschten und liebkosten 
die junge Mutter, für die sie sich in zärtlichster Sorge überboten. Wie reichlich flossen dabei die 
Thränen der Rührung! Es schien fast, als wäre das Haus vor der Geburt des kleinen Wesens noch 
ganz leer gewesen. 



Der Findling hatte sich noch nie so ergriffen gefühlt wie bei dem ersten Kusse, den man ihm der 
Neugebornen zu geben gestattete. 

Daß dieses frohe Ereigniß Veranlassung zu einem besondern Feste geben müsse, sobald erst 
Kitty daran theilnehmen konnte, daran zweifelte keiner. Das Programm dazu war übrigens sehr 
einfach. Nach Vollziehung der Taufe in der Kirche von Silton sollten sich der dortige Priester 
und einige Freunde Martins – ein halbes Dutzend Pächter aus der Nachbarschaft, die einen Weg 
von zwei bis drei Meilen nicht scheuten – in der Farm einfinden Hier würde sie ein reichliches, 
nahrhaftes Frühstück erwarten. Gewiß vereinigten sich die genannten alle gern einmal mit der 
achtungswerthen Pächterfamilie, deren größte Freude es war, daß auch Pat dem kleinen Feste 
noch beiwohnen konnte, da dessen Abreise erst in den letzten Tagen des Septembers bevorstand. 

Nun tauchte zunächst die Frage auf, wie das Kind genannt werden sollte. 

Die Großmutter schlug den Namen »Jenny« vor, und hiermit war diese Schwierigkeit ebenso 
gehoben, wie die wegen einer Taufzeugin; denn ohne Zweifel war es der alten Frau eine 
herzliche Freude, selbst als solche einzutreten. Wohl trennten Täufling und Pathin drei 
Generationen und ein kleines Mädchen hätte wohl eine jüngere Pathin gebrauchen können. Hier 
lag jedoch eine Gefühlssache vor, die alle andern Rücksichten beiseite setzen ließ; es war als 
wenn die bejahrte Frau sich selbst neuer Mutterschaft erfreute, und ihren Augen entquollen 
Thränen der Rührung, als ihr jener Antrag mit einiger Feierlichkeit gemacht wurde. 

Aber der Pathe?… Das war schwieriger. Von einem Fremden konnte nicht die Rede sein, da ja 
noch zwei Brüder oder Onkels, Sim und Pat, im Hause waren, die dieses Ehrenamt beanspruchen 
konnten. Die Wahl des einen mußte dem andern aber als Zurücksetzung erscheinen, wenn auch 
Pat, der ältere, hierin etwas im Vorsprunge war. Dieser befand sich als Seemann aber die meiste 
Zeit auf dem Meere, so daß er seinen Verpflichtungen als Pathe kaum nachkommen konnte. Das 
mußte er zu seinem Leidwesen zugeben, und so blieb denn nur Sim übrig. 

Da sprach die Großmutter einen Gedanken aus, der zuerst allerdings überraschte. Jedenfalls stand 
es ihr aber zu, den Gevattersmann zu bestimmen, und ihre Wahl fiel auf Findling. 

Obgleich eine Waise und von unbekannter Familie, wußten ja alle, daß er intelligent, arbeitsam 
und ihnen treu ergeben war, und alle liebten und achteten ihn auf der Farm. Und doch?… 
Findling?… Er zählte ja kaum siebeneinhalb Jahre, etwas wenig für einen Taufzeugen. 

»Thut nichts, erklärte die Großmutter, was er an Jahren zu wenig hat, habe ich wieder zu viel; das 
hebt sich auf.« 

In der That war der Knabe noch nicht acht, die Großmutter aber sechsundsiebzig Jahre alt. Das 
ergab für beide zusammen vierundachtzig Jahre, zweiundvierzig für jeden, rechnete die 
Großmutter aus. 

»Und kraft meines Alters,«… setzte sie hinzu. 

Da sich alle bestrebten, gegen sie zuvorkommend zu sein, fand ihr Vorschlag ohne Widerspruch 
Annahme. Die junge Mutter, die für Findling eine Art mütterliche Zuneigung hegte, stimmte 
ebenfalls zu. Nur Martin und Martine waren nicht ohne weiteres schlüssig, da über die 
Familienverhältnisse des auf dem Friedhofe in Limerick gefundenen Knaben gar keine Auskunft 



zu erhalten gewesen war. 

Da machte Murdock den letzten Zweifeln ein rasches Ende. Er wies darauf hin, daß der Knabe 
bei seinen vortrefflichen Anlagen und seinem lobenswerthen Verhalten genug Sicherheit biete, 
daß er auch später seine Pflichten erfüllen werde, und diese Darstellung führte die endliche 
Entscheidung herbei. 

»Willst Du denn? fragte er den Knaben. 

– Ja, Herr Murdock,« erklärte Findling. 

Er antwortete mit so bestimmtem Tone, daß es jedem auffiel. Unzweifelhaft war er sich klar über 
die Verantwortlichkeit, die er für die Zukunft seines Pathenkindes auf sich nahm. 

Am Morgen des 26. Septembers waren alle zu der heiligen Handlung bereit. Mit den 
Sonntagskleidern angethan, begaben sich die Frauen im Wagen, die Männer zu Fuß, und alle in 
gehobenster Stimmung nach der Pfarrkirche in Silton. 

Kaum hatten sie diese aber betreten, als eine Schwierigkeit auftauchte, an die vorher niemand 
gedacht hatte, bis der Parochialgeistliche darauf hinwies. 

Auf seine Frage, wer der Taufzeuge der Neugebornen sei, antwortete Murdock: 

»Hier, Findling. 

– Wie alt ist dieser? 

– Siebenundeinhalb Jahr. 

– Siebenundeinhalb?… Das ist zwar etwas jung, doch kein gesetzliches Hinderniß. Er hat doch 
wohl einen andern Namen als blos Findling? 

– Wir kennen keinen andern, Herr Pfarrer, ließ die Großmutter sich vernehmen. 

– Keinen andern?« versetzte der Geistliche. 

Dann wendete er sich an den Knaben. 

»Du mußt doch einen Taufnamen haben? fragte er. 

– Ich habe aber keinen, Herr Pfarrer. 

– O doch, mein Kind! Oder solltest Du zufällig überhaupt nicht getauft sein?« 

Ob nun zufällig oder nicht, jedenfalls konnte Findling darüber keinerlei Aufschluß geben, da er 
sich an eine ihn betreffende Tauffeierlichkeit natürlich nicht erinnern konnte. Es erschien 
wirklich seltsam, daß die so religiöse und gewissenhafte Familie Mac Carthy nicht schon früher 
auf diese Frage gekommen war. In der That hatte aber niemand daran gedacht. 

In der Meinung, nun unmöglich der Taufzeuge der kleinen Jenny werden zu können, stand 



Findling völlig verblüfft daneben. 

»Nun, wenn es noch nicht geschehen ist, Herr Pfarrer, rief da Murdock, so kann er ja getauft 
werden. 

– Doch, wenn er das schon wäre! bemerkte die Großmutter. 

– O, so wird er einfach ein doppelter Christ, sagte Sim. Taufen Sie ihn nur vor der Kleinen… 

– Nun ja, warum nicht? antwortete der Geistliche. 

– Dann könnte er als Taufzeuge dienen? 

– Gewiß. 

– Und es hindert nichts die Vornahme dieser zwei Taufen gleich nach einander? erkundigte sich 
Kitty. 

– Das ich nicht wüßte, erklärte der Geistliche, vorausgesetzt, daß sich für Findling ein Taufzeuge 
und eine Zeugin findet. 

– Dazu erbiete ich mich, sagte Martin. 

– Und ich mich ebenfalls,« setzte Martine hinzu. 

Wie glücklich fühlte sich der Knabe, auf diese Weise mit seinen Pflegeeltern noch enger 
verbunden zu werden. 

»O, ich danke… ich danke allen…!« rief er wiederholt, während er der Großmutter, Kitty und 
Martine lebhaft die Hände drückte. 

Da er nun einen Taufnamen erhalten mußte, entschied man sich für »Edit«, den Kalenderheiligen 
des betreffenden Tages. 

Edit!… Recht so! Höchst wahrscheinlich blieb ihm aber doch der Name Findling auch ferner; 
hatten sich doch alle daran schon so sehr gewöhnt. 

Der junge Kirchenzeuge wurde also zuerst getauft; nach dieser Ceremonie hielten die Großmutter 
und er das Kind über das Taufbecken und die Kleine wurde, entsprechend dem Wunsche ihrer 
Pathin, »Jenny« getauft. 

Sofort verkündeten die Glocken dem Kirchspiele die Vollziehung der feierlichen Handlung, 
krachten vor der Kirche Kanonenschläge und regnete es Coppers auf die Straßenjugend der 
Ortschaft. Was hatte sich aber alles vor der Thüre des Gotteshauses versammelt! Es schien, als ob 
alle Armen der Grafschaft sich hier ein Stelldichein gegeben hätten. 

Die Heimkehr nach der Farm erfolgte in fröhlichster Stimmung. Mit dem Geistlichen an der 
Spitze zogen die Festgäste, ein gutes Dutzend Nachbarn und Nachbarinnen, dahin. Alle nahmen 
an der im großen Zimmer aufgestellten Tafel Platz, für die die Gerichte von einer 
ausgezeichneten, eigens aus Tralee geholten Köchin bereitet waren. 



Selbstverständlich waren die Speisen bei diesem denkwürdigen Festmahle alle den Vorräthen der 
Farm entnommen. Von außerhalb rührte gar nichts her, weder die Hammelkeulen mit 
schmackhaft gewürzter Sauce, noch die Hühnerbraten mit saftiger Beilage, weder die Schinken, 
noch die Kaninchenrostbraten, nicht einmal die Salme und Hechte, denn diese waren eigenhändig 
im Cashen gefangen worden. 

Findling hatte selbstverständlich alle die schönen suchen unter die Rubrik »Abgänge« 
eingetragen und so seine Buchführung auf dem Laufenden erhalten. Nun konnte er mit 
Gewissensruhe essen und trinken. Hier saßen auch Tischgäste, die mit gutem Beispiele 
vorangingen, Leute mit Magen, die weniger nach der Herkunft der Speisen, als nach deren 
Menge fragten. So blieb von dem Frühstück rein nichts übrig, weder von den drei warmen 
Gerichten, noch von der Nachspeise, obwohl der Plum-pudding aus Reis von gewaltiger Größe 
war und es für jede Person noch eine Johannisbrodtorte und eine Menge Sellerie gab. 

Und dazu der Ingwerwein, der Stout, der Porter, das Sodawasser und der Usquebaugh (eine Art 
Whisky), der Brandy und der Gin, nebst dem Groh, hergestellt nach dem berühmten Recepte : 
»hot, strong and plenty« – »heiß, stark und reichlich« – genug, um die geübtesten Trinker der 
Provinz unter den Tisch zu bringen. Gegen Ende der drei Stunden währenden Mahlzeit glänzten 
denn auch die Augen wie Feuerbrände und glühten die Wangen wie Kohlen im Kamin. In der 
Familie Mac Carthy huldigte man der Nüchternheit. Kein Glied derselben besuchte die für die 
Katholiken bestehenden »Aether-Schänken«, noch viel weniger die »Alkohol-Schänken«, wo die 
Protestanten verkehrten. Doch bei einem Taufschmause konnte man sich wohl ein wenig gehen 
lassen, und dann war ja auch der Geistliche bei der Hand, um die Absolution zu ertheilen. 

Martin beobachtete seine Gäste auch sorgsamst und fand dabei unerwartete Unterstützung durch 
seinen zweiten Sohn Pat, der sich sehr mäßig gehalten hatte, während Sim vielleicht »einen 
kleinen Spitz« davontrug. 

Und als ein dicker Farmer aus der Nachbarschaft sich wunderte, daß ein Seemann ein so 
zaghafter Trinker sei, erwiderte der junge Mann: 

»Das kommt daher, daß ich die Geschichte John Playne's kenne! 

– Die Geschichte John Playne's? 

– Die Geschichte oder die Ballade, wie Sie wollen. 

– Wohlan denn, singen Sie uns die Ballade vor, Pat, sagte der Geistliche. der diese Ablenkung 
sehr gern sah. 

– Ja, sie ist etwas trauriger Art und etwas sehr lang. 

– Thut nichts, mein Sohn, wir haben Muße genug, sie bis zum Ende zu hören.« 

Darauf hin begann Pat das Klagelied mit so machtvoller, ergreifender Stimme, daß Findling das 
ganze Meer aus seinem Munde tönend glaubte. 

  



  

Das Klagelied von John Playne. 

  

 I. 
 

  

John Playne, glaubt mir's ruhig, 

War grau am ganzen Haupt, 

Doch trinken mußt' er immer 

Bis ihn der Tod geraubt. 

  

Zwei Stunden in der Schänke… 

Braucht' es denn wohl noch mehr? 

Da war sein Kopf gefüllt zwar, 

Der Beutel aber leer. 

  

Ha! Wenn es draußen fluthet 

Winkt' ihm ja neuer Lohn, 

Und den dann zu vertrinken, 

Darauf freut er sich schon. 

  

Das ist nun einmal Sitte 

Der Fischer von Kromer, 

Sie haben schwere Arbeit… 

Nun flott, John Playne, auf's Meer! 

  



»Nun, da ist er ja gleich aus der Schänke heraus, rief Sim. 

– Das ist hart für einen erprobten Trinker! bemerkte der dicke Farmer. 

– Er hat wohl schon genug getrunken, äußerte Martin. 

– Schon zu viel!« meinte der Pfarrer. 

Pat fuhr nun fort: 

  

  

 II. 
 

  

John Playne's kleines Fahrzeug, 

Sehr spitz gebaut am Bug, 

Mit Klüverbaum und Fockmast, 

Den Namen »Cavan« trug. 

  

Doch John muß sich beeilen, 

Daß er gelangt an Bord, 

Schon sind die andern Fischer 

Weit aus dem Hafen fort. 

  

Das Meer ist grausam pünktlich, 

Hält die Gezeiten ein: 

Zwei Stunden noch, die Ebbe 

Wird dann vorüber sein. 

  

Drum wenn sich John nicht sputet, 



Sofort hinaus zu gehn, 

Und gar das Wetter umschlägt 

Ist's um sein Boot geschehn. 

  

»Er wird schon durch eigne Schuld noch Unglück haben, ließ sich die Großmutter vernehmen. 

– Desto schlimmer für ihn!« versetzte der Pfarrer. 

Pat fuhr weiter fort: 

  

  

 III. 
 

  

Tief dunkel… droh'nder Himmel! 

Schon schlägt der Wind zurück, 

Laut braust es in den Lüften, 

Und John mit Katzenblick 

  

Schaut auf und lauscht verwundert… 

Was drang da an sein Ohr? 

Was stößt aus Felsenufer? 

Er rafft sich schwer empor: 

  

Da sieht sein Boot er schwanken, 

Bedrängt vom Wogenring, 

Ein Glück, daß es nicht splitternd 

Dabei zugrunde ging. 



  

John Playne flucht und wettert: 

»Das halt' der Teufel aus! 

Bei solchem Sturmeswüthen 

Soll man aufs Meer hinaus!« 

  

Doch klettert er ins Fahrzeug, 

Ins rollende hinein, 

Und zündet seine Pfeife 

Mit Schwamm und Feuerstein. 

  

Er stülpt sich den Südwester 

Zum Schutze über, dann 

Theerrock und Wasserstiefeln 

Legt er arg schwankend an. 

  

Mit Mühe richtet Playne 

Den Mast im Boote auf 

Und zieht das schwere Segel 

Mit kräft'gem Ruck hinaus. 

  

Dann zerrt er an der Drisse, 

Das Klüversegel steigt, 

Ob auch das kleine Fahrzeug, 

Sich tief zur Seite neigt. 

  



Er läßt das Sorrtau schießen; 

Das Steuerruder faßt 

Die nerv'ge Hand und spannt nun 

Das Segel aus am Mast. 

  

Doch als am Kruzifixe 

Des Strand's vorbei er fliegt, 

Macht er des Kreuzes Zeichen, 

So toll sich's Boot auch wiegt. 

  

Ein Irländer darf es unter keinen Umständen vergessen, sich zu bekreuzigen, bemerkte Murdock 
ernst. 

– Selbst wenn er etwas getrunken hat, setzte Martin hinzu. 

– Der Herr sei ihm gnädig!« schloß der Geistliche die Zwischenrede. Pat nahm das Klagelied 
wieder auf. 

  

  

 IV. 
 

  

Die Bai mißt gut zwei Meilen 

Bis hin zum Fischergrund; 

Hier führt der Weg im Zickzack, 

Dort fast im Bogen rund. 

  

Und selbst am hellen Tage, 

Hat, wer im Herzen zagt, 



Noch keiner ohne Bangen 

Die Fahrt hindurch gewagt. 

  

John kennt des Wassers Tiefen, 

Weiß, wo der Grund sich senkt, 

Und sichern Aug's und Armes 

Er ohne Zögern lenkt 

  

Das Fahrzeug nach dem Vorberg 

Mit altem Hafenlicht, 

Wo nicht so toll sich's Wasser 

Wie näh'r am Lande bricht. 

  

John spannt das Segel weiter, 

Daß voll der Wind es schwellt 

Und klatschend vorn am Bulle 

Der Wogen Berg zerspellt. 

  

Doch schon ist er am Ende 

Der Durchfahrt nach Nordost, 

Wo Fluthwell' oder Ebbe 

Nicht mehr so grimmig tost. 

  

Er kennt die schwanken Zeichen 

Des Wasserwegs, den Sand 

Zur linken, wo manch Fahrzeug 



Sich elend fetsgerannt. 

  

Er knüpft die Schote fester 

Am Eisenringe schwer… 

John ist ein sich'rer Lootse… 

Er schwimmt auf hohem Meer! 

  

»Auf dem offnen Meere, dachte Findling. O, wie schön muß das sein!« 

  

  

 V. 
 

  

Vor ihm die Wasserwüste, 

Die Wüste schwarz und wild, 

Wenn nicht ein fahles Leuchten 

Erhellt das düstre Bild. 

  

Am Himmel flieh'n die Wolken 

Mit Sturmeseile hin, 

Bald wird das schwere Wetter 

Die Küste überzieh'n. 

  

Da bricht's schon los, da pfeift es, 

Du heult es in der Luft 

Und reißt sie auf, die Wogen, 



Wie eine droh'nde Gruft. 

  

Pat unterbrach seinen Gesang. Diesmal wurde keine Bemerkung laut. Jeder lauschte gespannten 
Ohres, als ob das Unwetter des Liedes sich über der Farm von Kerwan entladen müßte und diese 
zum Fahrzeuge John Playne's geworden wäre. 

  

  

 VI. 
 

  

Doch John kann nichts erschrecken, 

Ihn macht kein Blitzstrahl blind, 

Er will, wie oft schon früher, 

Aufkreuzen in den Wind. 

  

Weit bauschen sich die Segel; 

Er stellt sie anders ein 

Und steuert ohne Zagen 

Scharf in den Sturm hinein. 

  

Was kümmert's ihn, ob schäumend 

Entgegenbraust das Meer? 

Er will doch Trotz ihm bieten, 

Ist auch die Arbeit schwer. 

  

So wirft er aus die Kette 

Mit langem Sacknetz dran 



Und läßt es nach sich schleppen… 

Bald ist das Werk gethan. 

  

Mit Lust am Heck erhält sich 

Ein Boot schon in der Fahrt 

Und weicht nicht aus dem Curse, 

Arbeitet's noch so hart. 

  

Drum greift – mit schwerem Kopfe, 

Nach hier und dort den Blick 

Gewandt – John nach der Flasche, 

Dem Trost im Mißgeschick. 

  

Er führt sie an die Lippen 

Und schlürft den scharfen Trank, 

Bis auf der Bank am Ruder 

Er stumpf zusammensank. 

  

Da scheint das weite Meer ihm 

Ein Teich zu sein voll Gin, 

Er träumt, er schwämme wohlig 

Allein darüber hin. 

  

»Der Unbesonnene! rief Martin. 

– Man sagt ja, es gäbe einen Gott für die Trunknen! bemerkte Sim. – Da muß dieser aber viel zu 
thun haben, warf Martin ein. 



– Wir werden's ja sehen! erwiderte der Geistliche. Fahrt nur fort, Pat.« 

  

  

 VII. 
 

  

Am nächsten Morgen leuchtet 

Die Sonn' in voller Pracht. 

Am Himmel leichte Wölkchen – 

Nachzügler von der Nacht. 

  

Wenn die Gefahr vorüber, 

Wer denkt dann noch daran? 

Schon tummeln sich die Fischer 

Am Hafen Mann für Mann. 

  

Und jedes Boot beeilt sich; 

Jetzt zieh'n sie Bord an Bord, 

Gleich fröhlicher Regatta, 

Zum neuen Fange fort. 

  

»Und John Playne? fragte Findling, sehr besorgt um den Trunknen, der, das Sacknetz 
nachschleppend, eingeschlafen war. 

– Nur Geduld! mahnte ihn Martin. 

– Ich habe auch Angst um ihn!« setzte die Großmutter hinzu. 

  

  



 VIII. 
 

  

Du… was ist dort geschehen? 

Das erste Fahrzeug weicht 

And dem gewohnten Curse, 

Wo's bald das Ziel erreicht. 

  

Und seiner Fährte schließen 

Die andern all' sich an; 

Grundlos wich nicht der Führer 

Aus der gewohnten Bahn. 

  

Ging wohl ein Boot verloren, 

Im tollen Sturm der Nacht? 

Hat einem Fischersmanne 

Er's nasse Bett gemacht? 

  

Da seht!… Es treibt ein Fahrzeug 

Gekentert auf dem Meer, 

Den Kiel nach oben schwankt es 

Und steuerlos umher. 

  

»Gekentert! rief Findling entsetzt. 

– Gekentert!« wiederholte die Großmutter. 

  



  

 IX. 
 

  

Geschwind nun an die Arbeit! 

Erst zieht das Sacknetz ein 

Und legt es Masch' um Masche 

Ins nächste Boot hinein. 

  

Schon sieht man nerv'ge Hände 

Am Tau des Netzes ziehn 

Und in dem Boot es bergen… 

Ein Leichnam hing darin. 

  

Und diese düstre Seetrift, 

Entrissen jetzt dem Meer, 

Sie war bisher John Playne, 

Der Fischer und Kromer. 

  

  

 X. 
 

  

Nicht mehr von ihm gesteuert, 

Kam quer sein Boot zum Wind; 

Das große Segel drückt' es 

Dann nieder wie ein Kind. 



  

Gott sei der Seele gnädig 

Des armen, trunknen Narrn!… 

Hier fing sich ja der Fischer 

In seinem eig'nen Garn. 

  

O, welch ein graus'ger Anblick! 

Als man herein ihn zog, 

Trotz viel verschluckten Wassers, 

Schien ex betrunken noch! 

  

»Der Unglückliche! rief die mitleidige Martine. 

– Wir werden für ihn beten!« erklärte die Großmutter. 

  

  

 XI. 
 

  

Nun frisch uns Werk, ihr Leute, 

Wir schaffen ihn ans Land, 

Dort mag ein Grab er finden, 

Doch nicht zu nach am Strand. 

  

Legt ihn dahin, wo nicht mehr 

So viel er trinken kann, 

Und stellt nur Glas und Flasche 



Aus Grab als Warnung an… 

  

So endete John Playne, 

John Playne uns Kromer. 

Doch schon setzt ein die Ebbe, 

Ihr Fischer, rasch aufs Meer! 

  

Die Stimme Pats klang wie eine Trompete, als er den letzten Vers des traurigen Liedes sang. Auf 
die Tischgäste hatte dieses einen so mächtigen Eindruck gemacht, daß sie sich – als Zugabe auf 
zehn tüchtige Gläser – begnügten, nur noch einen Schluck auf die Gesundheit eines jeden zu 
trinken. Dann trennte sich die Gesellschaft mit dem Vorsatze, es John Playne nie gleich zu 
thun… nicht einmal auf dem festen Lande. 

  
  



  Vierzehntes Capitel. 
 

Am Alter von kaum neun Jahren. 

  

Als der große Festtag vorüber war, ging man auf der Farm wieder an die gewohnte Feldarbeit. 
Pat merkte gewiß nichts davon, daß er einen Urlaub zur Erholung angetreten hatte. Die Seeleute 
sind ja immer tüchtige Arbeiter, auch wenn sie nicht draußen schwimmen. Pat war gerade zur 
Erntezeit eingetroffen, und nach dem Getreide war jetzt noch das Gemüse einzufahren. Findling 
wich fast niemals von der Seite Pats, der jenem eine aufrichtige Freundschaft entgegenbrachte… 
die Freundschaft des Matrosen für den Schiffsjungen. Nach beendetem Tagewerke und wenn sich 
alle zum Abendbrode versammelt hatten, war es für Findling die größte Freude, den jungen 
Seemann erzählen zu hören, wenn dieser über seine Reisen, über allerlei Ereignisse, über die 
Stürme, die der »Guardian« bestanden, und über so manche schnelle und herrliche Fahrt 
berichtete. Am meisten interessierte er sich aber für die reiche, der Firma Marcuart zugeführte 
Fracht, für die Schätze, die der Dreimaster nach Europa heimgebracht hatte. Die 
Handelsangelegenheiten ließen in seinem praktischen Geiste eine darauf abgestimmte Saite 
erklingen. Seiner Ansicht nach stand der Rheder weit höher als der Capitän. 

-Also das nennt man wohl Handelsgeschäfte treiben, Pat? fragte er. 

– Ja; man holt die Erzeugnisse aus den Ländern, wo Natur oder Menschenhand sie hervorbringt, 
und verkauft sie da, wo das nicht der Fall ist. 

– Und theurer, als man sie eingekauft hatte?… 

– Natürlich… man muß doch etwas erübrigen. Dann führt man wieder die Erzeugnisse der andern 
Länder aus, um sie in der weiten Welt abzusetzen. 

– Auch wieder theurer, Pat? 

– Allemal etwas theurer, wenn das zu ermöglichen ist.« 

Derartige Fragen des Knaben mußte Pat nun immer beantworten. Leider und zur großen 
Betrübniß aller nahte jetzt die Zeit heran, wo er in Liverpool wieder eintreffen mußte. 

Am 30. September nahm er Abschied und als er sich von allen, die er liebte, trennte, wußte ja 
keiner, wie lange man ihn nicht wiedersehen würde. Er versprach jedoch, oft zu schreiben. Alle 
drückten ihn herzlich in die Arme. Der Großmutter standen die Augen voll Thränen, sie fürchtete 
ja bei ihrem hohen Alter, daß sie ihn vielleicht nicht mehr vor dem Spinnrade am Kamin und in 
der Mitte ihrer Kinder wiederfinden werde, wenn sie auch jetzt, ebenso wie die ganze Familie, 
gesund und wohlauf war. Für den Winter, dessen Vorboten sich bereits einstellten, war nach 
diesem sehr fruchtbaren Jahre auch nichts zu fürchten. Zu seinem älteren Bruder wendete sich Pat 
mit den Worten: 

»Sei doch nicht immer so sorgenvoll und nachsinnend, Murdock! Mit Muth und gutem Willen ist 
alles zu überwinden… 



– Gewiß, Pat, wenn man nur etwas Glück hat. Dem Glücke aber kann keiner befehlen. Sieh, 
Bruder, immerfort einen Boden zu bearbeiten, der nicht Dir eigen ist und es nie sein wird, und 
überdies sich gar so sehr vom Ausfall der Ernte abhängig zu wissen… daran werden Muth und 
guter Wille zuschanden!« 

Pat hätte nicht gewußt, was er dagegen anführen sollte, doch als er dem älteren Bruder zum 
letzten Male die Hand reichte, flüsterte er ihm noch zu: 

»Verliere nur das Vertrauen nicht!« 

Der junge Seemann wurde bis nach Tralee zu Wagen befördert, wobei sein Vater, seine Brüder 
und Findling ihm das Geleit gaben und letzterer sich recht traurig von jenem verabschiedete. 
Dann entführte ihn der Bahnzug nach Dublin, von wo aus er sich mit einem Dampfer nach 
Liverpool begeben wollte. 

In den folgenden Wochen gab es auf der Farm noch tüchtig zu thun. Zunächst mußte die 
eingeheimste Ernte ausgedroschen werden und dann hatte Martin die Märkte der Nachbarschaft 
zu besuchen, um seine Vorräthe, unter Zurückbehaltung des Samengetreides, zu verkaufen. 

Diese Verkäufe interessierten den Knaben ungemein und deshalb nahm ihn der Farmer auch dazu 
mit. Gierig nach Gewinn war Findling aber keineswegs, nur sein Instinct wies ihn immer und 
immer wieder auf den Handel hin. Im übrigen begnügte er sich mit dem Kieselstein, den ihm 
Martin nach Verabredung jeden Abend einhändigte, und er freute sich, seine Schätze wachsen zu 
sehen. Der irischen Rasse ist übrigens die Sucht nach Gewinn im allgemeinen angeboren. Die 
Bewohner des Grünen Erin verdienen einmal gerne Geld, wenn das in ehrlicher Weise möglich 
ist. Und wenn der Farmer etwa auf dem Markte in Tralee ein gutes Geschäft gemacht hatte, freute 
sich Findling ebenso herzlich darüber, als wenn das ihn selbst angegangen wäre. 

October, November und December verliefen recht gut. Die Arbeiten waren längst beendigt, als 
sich der Einholer des Pachtzinses am Abende vor Weihnachten in der Farm von Kerwan 
einstellte. Das Geld für ihn lag bereit; doch als dieses erst gegen eine regelrechte Quittung 
ausgetauscht war, blieb auf der Farm fast keines mehr übrig. Um es nicht mit anzusehen, wie 
dieses mit saurem Schweiße gewonnene Geld aus dem Hause ging, hatte sich Murdock sofort 
zurückgezogen, als der Einholer nur sichtbar wurde. Immer hatte er die Unsicherheit der Zukunft 
vor den Augen. Zum Glück war für den Winter gesorgt und die Vorräthe gestatteten auch, die 
Arbeiten im Frühlinge ohne weitere Auslagen wieder aufzunehmen. 

Mit dem neuen Jahr trat sehr strenge Kälte ein, die jeden ans Haus fesselte, wo es an Arbeit 
übrigens nicht fehlte. Mindestens war doch für die Pflege und die Ernährung der Thiere zu 
sorgen. Findling war vor allem der Hühnerhof anvertraut, und auf ihn konnte man sich ja 
verlassen. Hühner und Küchlein wurden ebenso sorgsam gepflegt, wie über sie Buch geführt. 
Inzwischen vergaß der Knabe auch nicht, daß er ein Pathenkind hatte, und wie freute er sich 
allemal, Jenny in die Arme zu nehmen, sie lächeln zu machen, indem er die Kleine anlachte, und 
sie in der Wiege einzuschläfern, wenn ihre Mutter beschäftigt war. 

Ein Pathe ist fast so viel wie ein Vater, und er betrachtete das zarte Kind als seine Tochter. Für 
sie entwarf er hochfliegende Pläne. Sie sollte keinen andern Lehrer haben als ihn. Er wollte ihr 
erst reden, dann schreiben und endlich haushalten lehren. 



Findling hatte von dem gelegentlichen Unterrichte Martins und seiner Söhne, vor allem 
Murdocks, viel profitiert. Jetzt war er weiter vorgeschritten als bis zu dem Punkte, wohin Grip 
ihn gebracht hatte… der arme Grip, der seine Gedanken unausgesetzt beschäftigte… 

Der Frühling setzte nach recht hartem Winter nicht allzuspät ein. In Begleitung seines Freundes 
Birk gab sich der junge Schäfer wieder der gewohnten Beschäftigung hin. 

Unter seiner Leitung zogen Schafe und Ziegen wieder auf die Weideplätze in einmeiligem 
Umkreis von der Farm. Immer schmerzte es ihn, sich an den andern Feldarbeiten, die freilich 
mehr Kräfte erforderten als er besaß, noch nicht betheiligen zu können. Zuweilen klagte er 
darüber gegen die Großmutter, und diese antwortete dann tröstend: 

»Geduld… das wird auch noch kommen… 

– Doch könnt' ich inzwischen nicht wenigstens ein Feld besäen? 

– Würdest Du das so gern versuchen? 

– O gewiß, Großmutter! Wenn ich Murdock oder Sim den Arm wiegend und regelmäßig 
fortschreitend die Samenkörner auf die Erde streuen sah, da trieb mich's immer, es ihnen 
nachzuthun. Es ist eine so schöne Arbeit und so interessant zu denken, daß aus diesen Körnern 
Halme, lange, lange Halme hervorgehen. Wie kann das nur zustandekommen?… 

– Ich weiß es nicht, mein Kind; doch Gott weiß es ja, das muß uns genügen.« 

Infolge dieses Gespräches sah man Findling wenige Tage darauf ein wohlvorgerichtetes Feld 
recht geschickt mit Hafer besäen, was ihm manchen Lobspruch Martin Mac Carthy's einbrachte. 

Als dann die zarten Keime hervorsproßten, war er vom frühesten Morgen an zur Stelle, seine 
zukünftige Ernte gegen die diebischen Krähen zu vertheidigen, indem er diese mit Steinwürfen 
verjagte. Es sei auch nicht unerwähnt gelassen, daß er am Tage der Geburt Jennys mitten im 
Gutshofe eine kleine Tanne gepflanzt hatte, in der Hoffnung, beide, Bäumchen und Säugling, 
fröhlich aufwachsen zu sehen. Auch diese noch zarte Pflanze mußte er sorgsam gegen die Vögel 
schützen. Jedenfalls sollten Findling und die schädlichen Thiere nie gute Freunde werden. 

Im Sommer 1880 gab es auf den Fluren Westirlands überall recht harte Arbeit. Die 
Witterungsverhältnisse erwiesen sich für den Ertrag des Bodens höchst ungünstig. In den meisten 
Grafschaften blieb die Ernte hinter der des Vorjahrs weit zurück. Eine Hungersnoth war aber 
vollkommen ausgeschlossen, denn wenigstens versprachen die Kartoffelfelder einen reichen, 
wenn auch etwas verspäteten Ertrag, und damit mußten sich die Leute wohl zufrieden geben, 
denn Korn, Weizen, Gerste und Hafer erntete man kaum zur Deckung des Bedarfs im eignen 
Lande. Das schnellte zwar die Getreidepreise in die Höhe, die Pächter zogen davon aber keinen 
Vortheil, da sie nichts zu verkaufen hatten und kaum den Samen für das nächste Jahr übrig 
behielten. Selbst die, die früher einen Sparpfennig zurücklegen konnten, sahen diesen für die 
Staatsabgaben allein hinschwinden, und dann blieb wieder nichts übrig, um den schwerlastenden 
Pachtzins zu decken. 

Die nationale Bewegung erhielt hierdurch fast überall einen neuen Anstoß, wie das stets der Fall 
war und ist, wenn sich eine Wolke des Unglücks über das irische Land senkte. An vielen Orten 



erhob man schwere Klage und lebten die Hetzereien der agrarischen Liga wieder auf. Gegen die 
Besitzer des Bodens wurden maßlose Drohungen laut, ob diese nun Fremde waren oder nicht, 
denn bekanntlich werden in Irland die englischen und schottischen Landlords als Fremdlinge 
betrachtet. 

Im Juni dieses Jahres riefen die schon Hungernden in Westpoint: »Laßt Euch nicht von Euern 
Farmen vertreiben!« und die durch das Land gehende Parole lautete: »Den Grund und Boden für 
die Bauern!« 

In den Gebieten von Donegal, Sligo und Galway kam es zu wirklichen Unruhen. Auch Kerry 
blieb davon nicht frei. Voller Angst sahen die Großmutter. Martine und Kitty Murdock mit 
Einbruch der Nacht gar zu oft die Farm verlassen, wo er dann erst, abgespannt von den Strapazen 
des Wegs, am frühen Morgen wieder erschien. Düstrer und verbitterter als vorher kam er von den 
in den Hauptorten veranstalteten Meetings zurück, wo man den hellen Aufruhr predigte, eine 
Erhebung gegen die Landlords und den allgemeinen Boycott empfahl, der die Besitzer zwingen 
würde, ihr Land brach liegen zu lassen. 

Am meisten steigerte die Furcht der Familie wegen Murdocks der Umstand, daß der zu den 
strengsten Maßregeln entschlossene Lordlieutenant der Insel die Nationalisten durch seine 
Polizeiorgane aufs schärfste überwachen ließ. 

Stimmten Martin und Sim auch mit den Anschauungen Murdocks überein, so äußerten sie doch 
kein Wort, wenn dieser nach längerem Ausbleiben heimkehrte. Die Frauen dagegen flehten ihn 
an, vorsichtig zu sein und sich in Thaten und Worten in Acht zu nehmen. Sie versuchten ihm das 
Versprechen abzunöthigen, daß er sich einem Aufstand für Home rule, der doch nur Unheil 
bringen könne, nie anschließen werde. 

Das reizte Murdock, der seinem Ingrimm nun laut Luft machte. Er sprach und gesticulierte, als 
ob er sich in einer Volksversammlung befände. 

»Nichts als Elend, nach einem Leben voller Arbeit nichts als Elend!« wiederholte er. 

Und während Martine und Kitty davor zitterten, daß er gehört werden könnte, wenn draußen 
gerade ein Polizist umherschlich, senkten die danebensitzenden Martin und Sim nur schweigend 
den Kopf auf die Brust. 

Findling war tief ergriffen Zeuge dieser peinlichen Auftritte. Erschien es ihm dabei zuweilen 
doch, als sei er nach so vielen früheren Prüfungen auch in der Farm von Kerwan noch nicht ans 
Ende seiner Leiden gekommen und als sollte ihm die Zukunft noch schlimmere bringen. 

Er zählte jetzt achteinhalb Jahre. Für sein Alter recht kräftig und den gewöhnlichen 
Kinderkrankheiten glücklich entgangen, hatten weder Trübsal und Leiden, noch schlechte 
Behandlung und mangelnde Pflege seinen Organismus zu erschüttern vermocht. Findling war 
»bis zum Maximum der Widerstandsfähigkeit geprüft worden« und zeigte eine erstaunliche 
physische und moralische Festigkeit. Das erkannte man an den gut entwickelten Schultern, der 
schon recht breiten Brust und seinen zwar schlanken, doch nervigen und muskulösen Gliedern. 
Sein Haar färbte sich dunkler und er trug es schlicht, statt der Locken, die ihm Miß Anna Walston 
hatte brennen lassen. Seine tiefblauen, glänzenden Augen verriethen eine außerordentliche 
Lebhaftigkeit, der leichtgeschlossene Mund und das etwas kräftige Kinn die Energie und 



Entschiedenheit seines Charakters. Alles das hatte die Aufmerksamkeit der Farmerfamilie 
wachgerufen. Diese ernsten und nachdenklichen Landleute Irlands sind meist recht gute 
Beobachter. Auch den Bewohnern der Farm von Kerwan hatte es nicht entgehen können, wie 
dieser Knabe sich durch seinen Sinn für Ordnung und durch regen Fleiß auszeichnete und daß er 
sich bestimmt emporarbeiten würde, wenn er nur Gelegenheit fand, seine natürlichen Anlagen zu 
bethätigen. 

Die Zeit der Heu- und Getreideernte war durch die Witterung weit weniger begünstigt, als im 
vorigen Jahre. Der Minderertrag an Körnerfrüchten erwies sich so bedeutend, wie man gefürchtet 
hatte, so daß heuer keine fremden Arbeitskräfte hinzugezogen zu werden brauchten. Dagegen 
war die Kartoffelernte gut und damit die Ernährung während der schlechten Jahreszeit gesichert. 
Woher freilich das Geld kommen sollte, um Pacht und Abgaben zu bezahlen, das wußte niemand. 

Der Winter trat frühzeitig ein, schon im September gab es den ersten Frost, dem bald ergiebiger 
Schneefall folgte. Die Thiere mußten eher als sonst in den Ställen untergebracht werden, denn die 
weiße Decke war so tief und fest, daß weder Schafe noch Ziegen ein Hälmchen darunter hätten 
erlangen können. Das ließ einen Futtermangel für den Winter befürchten. Die Klugen, oder 
mindestens die, denen es an Mitteln nicht ganz fehlte – und zu diesen gehörte Martin Mac Carthy 
– ergänzten ihre Vorräthe durch Zukauf. Bei der Seltenheit der Waare mußten sie freilich höhere 
Preise anlegen, und es wäre vielleicht besser gewesen, den Bestand an Vieh zu vermindern, das 
bei einer langen Ueberwinterung nur schwierig zu erhalten war. 

Der Frost, der den Boden bis auf einige Fuß Tiefe zum gefrieren bringt, ist ja überall sehr 
beschwerlich, vorzüglich aber bei leichter, kieselreicher Decke, wie in Irland, die auch die 
wenige Düngung, die man darauf bringt, sehr mangelhaft zurückhält. Dauert ein strenger Winter 
dann aber gar noch lange an, so dringt der Frost ungemein tief in die Erde und die Pflugschar ist 
nicht im Stande, den steinharten Humus zu lockern. Kann dann die Saat nicht zeitig genug 
bestellt werden, so droht das schlimmste Ungemach! Leider vermag der Mensch die klimatischen 
Verhältnisse nicht zu beeinflussen. Er kann nur mit gekreuzten Armen zusehen, wie seine 
Vorräthe sich immer weiter erschöpfen. 

Gegen Ende des Novembers verschlimmerte sich die Sache noch. Auf Schneestürme folgte sehr 
strenge Kälte. Häufig sank die Temperatur auf neunzehn Centigrade unter Null herab. 

Die von erhärtetem Schneepanzer bedeckte Farm glich mehr den im Polargebiete verstreuten 
grönländischen Hütten. Die dicke Schneelage hielt wenigstens die Kaminwärme im Innern etwas 
zurück; wenn man sich aber hinausbegab in die zum Glück jetzt stille Atmosphäre, deren 
Molecüle zu Eiskörnchen geworden zu sein schienen, da mußte man einigermaßen vorsichtig 
sein. Zu dieser Zeit mußten Martin Mac Carthy und Murdock, um den in wenigen Wochen 
fälligen Pachtzins zu beschaffen, nun doch einen Theil ihres Viehbestandes, darunter eine Anzahl 
Schafe, veräußern. Sie durften auch gar nicht zögern, um das Geld noch von den Händlern in 
Tralee zu erhalten. 

Es war jetzt der 15. December. Da der Wagen nur sehr beschwerlich hätte fortkommen können, 
beschlossen der Pächter und sein Sohn, den Weg nach der Stadt zu Fuß zurückzulegen. 
Vierundzwanzig englische Meilen (zu 1609 Meter) bei zwanzig Grad Kälte zu überwinden, das 
war natürlich keine so leichte Aufgabe. Voraussichtlich würden sie zwei oder drei Tage 
abwesend sein. 



Nicht ohne Unruhe sah man sie mit dem Frührothe die Farm verlassen. Obwohl die Luft noch 
trocken war, drohten doch schwere, im Westen lagernde Dünste mit einem baldigen 
Witterungsumschlag. 

Martin und Murdock waren am 15. aufgebrochen, vor dem 17. konnte man sie nicht 
zurückerwarten. 

Bis zum Abend änderte sich das Wetter nicht merkbar, höchstens sank der Thermometer noch um 
weitere zwei Grad. Des Nachmittags erhob sich etwas Wind, und das gab einen neuen Grund zu 
Befürchtungen, denn im Thale des Cashen wüthen die Stürme gar heftig, wenn sie sich vom 
Meere aus darin fangen. 

In der Nacht vom 16. zum 17. brach wirklich ein schwerer Sturm mit heftigem Schneegestöber 
aus. Zehn Schritte von der Farm hätte man diese in ihrem weißen Mantel gar nicht mehr erkannt. 
Furchtbar krachten die Eisschollen, die sich auf dem Flusse stießen. Jedenfalls waren Martin und 
Murdock zu dieser Stunde aus Tralee schon wieder aufgebrochen, sicherlich aber waren sie auch 
am 18. von da noch nicht heimgekehrt. 

In der Nacht heulte und tobte es draußen ohne Unterlaß, zur großen Beunruhigung aller 
Zurückgebliebenen. Sie konnten ja fürchten, daß die Wanderer sich im tollen Schneetreiben 
verirrt hätten. Vielleicht waren sie gar nur wenige Meilen von der Farm erschöpft 
zusammengebrochen und liefen Gefahr, vor Hunger und Kälte umzukommen… 

Am nächsten Tage klärte sich der Himmel ein wenig auf und der Sturm flaute ab. Infolge einer 
Drehung des Windes nach Norden verhärtete sich der Schnee fast augenblicklich. Sim erklärte 
sich bereit, dem Vater und dem Bruder in Begleitung Birks entgegenzugehen, und die übrigen 
stimmten ihm zu unter der Bedingung, daß auch Martine und Kitty sich ihm anschließen dürften. 

Zu seinem Leidwesen mußte also Findling bei der Großmutter und dem Baby zu Hause bleiben. 

Die andern sollten den Erwarteten auch nur bis auf zwei, höchstens drei Meilen entgegengehen, 
dann aber nach Hause zurückkehren, selbst wenn es Sim für angezeigt hielt, noch eine Strecke 
weiter vorzudringen. 

Eine Viertelstunde später waren die Großmutter und Findling schon allein. Jenny schlief in einem 
Zimmer neben der großen Stube, dem Murdocks und Kittys. Ein Korb, der nach irischer Art an 
zwei an der Decke befestigten Stricken hing, diente dem Kind als Wiege. 

Der Lehnstuhl der Großmutter stand vor dem Kamine, in dem Findling mit Torf und Holz ein 
tüchtiges Feuer unterhielt. Von Zeit zu Zeit sah er nach, ob sein »Töchterchen« nicht erwacht 
wäre, da ihn jede Bewegung der Kleinen beunruhigte, immer bereit, ihr etwas Milch zu reichen 
oder sie auch wieder in Schlaf zu wiegen. 

Voller Unruhe lauschte die Großmutter auf jedes Geräusch von draußen, auf das Knistern des 
Schnees, der sich verhärtend auf dem Strohdach zusammenzog, und auf die seufzerähnlichen 
Laute aus den Brettern, die da und dort durch die Kälte sprangen. 

»Du hörst nichts, Findling? fragte sie. 



– Nein, Großmutter!« 

Und nachdem er die Scheiben stellenweise von den glitzernden Eisblumen befreit hatte, suchte 
der Knabe einen Blick nach dem weiß überdeckten Hofe zu werfen. 

Gegen halb ein Uhr stieß das kleine Mädchen einen leichten Schrei aus. Findling eilte zu ihr hin. 
Da sie aber die Augen nicht geöffnet hatte, begnügte er sich damit, sie aufs neue einzuwiegen. 

Schon wollte er die bejahrte Frau, die er nicht gern allein ließ, wieder aufsuchen, als draußen ein 
merkwürdiges Geräusch entstand. Es klang wie ein Scharren und Kratzen, das von dem an das 
Zimmer Murdocks grenzenden Stalle herzukommen schien. Da die Zwischenwand aber aus 
Mauerwerk bestand, schenkte er diesem Geräusch keine weitere Aufmerksamkeit. Jedenfalls 
rührte es von einigen Ratten her, die draußen unter den Strohschütten umherliefen. Da auch das 
Fenster des Raumes geschlossen war, schien ja nichts zu fürchten zu sein. 

Findling ließ die Thür zwischen beiden Räumen offen stehen und ging zur Großmutter zurück. 

»Nun, wie steht's mit Jenny? fragte diese. 

– Sie ist wieder eingeschlummert. 

– So bleib' also bei mir, mein Kind. 

– Ja, Großmutter!« 

Vor dem wärmenden Kamin sitzend, sprachen nun beide von Martin und Murdock und von den 
andern, die diesen entgegengegangen waren. 

Wenn diese nur nicht Unglück gehabt hatten, was ja bei so heftigem Schneegestöber nicht gar so 
selten vorkommt. Doch… die kräftigen, entschlossenen Männer würden sich schon zu helfen 
wissen, und wenn sie heimkamen, erwartete sie ein prasselndes Feuer und ein dampfender Grok, 
die Glieder wieder zu erwärmen. 

Schon seit zwei Stunden waren Martine und die andern fortgegangen, doch bis jetzt deutete 
nichts auf ihre baldige Zurückkunft. 

»Meinen Sie nicht, Großmutter, begann da Findling, daß ich einmal hinaus und bis zur 
Landstraße hin gehen sollte, um zu sehen, ob sie kommen? 

– Nein, nein, das Haus darf nicht allein bleiben, und das ist es, wenn nur ich noch darin bin.« 

Beide setzten also ihr Gespräch fort, bald aber nickte – was zuweilen vorkam – die bejahrte Frau 
vor zunehmender Abspannung ein. 

Nach seiner Gewohnheit schob ihr Findling sanft ein Kissen unter den Kopf und schlich lautlos 
zum Fenster, um durch eine etwas vom Eis befreite Scheibe hinauszublicken. 

Alles draußen war blendend weiß, alles still wie auf einem Friedhofe. 

Da die Großmutter schlummerte und Jenny im Nebenzimmer gut gebettet lag, glaubte der Knabe 



jetzt einmal bis zur Landstraße laufen zu können, um nach den Ausbleibenden zu sehen. 

So schlüpfte er denn geräuschlos hinaus und schloß die Thür hinter sich vorsichtig wieder. Bald 
bis über die Knie in den Schnee versinkend, erreichte er das Thor der Farm. 

Auf der gleichmäßig weißen Landstraße war niemand mehr zu erblicken und kein Laut von 
Westen her zu vernehmen. Wären Martine, Kitty und Sim in der Nähe gewesen, so hätte sich 
gelegentlich gewiß ein Gebell Birks hören lassen. 

Findling ging bis zur Mitte der Landstraße hin. 

Da erweckte ein erneutes Scharren seine Aufmerksamkeit, das aber nicht von der Straße, sondern 
vom Pachthofe her tönte und von einem halberstickten Geheul begleitet schien. 

Findling lauschte, ohne sich zu rühren, doch mit stark klopfendem Herzen. Entschlossen wendete 
er sich dann nach den Ställen zu und schlich aus Vorsicht möglichst geräuschlos um deren Ecke. 

Noch immer hörte er das Scharren von innen, hinter dem Winkel, in dem Murdocks und Kittys 
Zimmer mit dem einen Stalle zusammenstieß. 

In der Vorahnung eines Unglücks drückte sich Findling längs der Mauer hin. 

Kaum gelangte er um die Ecke, als ihm ein Aufschrei entfuhr. 

Hier bemerkte er in der Wand, deren Mörtel durch die Länge der Zeit mürbe geworden sein 
mochte, ein ziemlich großes Loch, das nach dem Zimmer führte, worin Jenny schlief. 

Wer konnte hier durchgebrochen haben?… Ein Mensch?… Ein Thier?… 

Ohne Zögern stürmte Findling auf die Mauerlücke zu und versuchte hier einzudringen. 

In demselben Augenblicke aber entwich ein großes Thier daraus und warf entfliehend den 
Knaben zur Erde. 

Es war das ein Wolf… einer der starken Wölfe mit spitzer Schnauze, die in langen Wintern 
haufenweise in Irland umherschweifen. 

Nachdem dieser die Wand durchbrochen hatte und in das Zimmer gelangt war, hatte er Jennys 
Wiege gepackt, deren Aufhängestricke dabei rissen, und entfloh jetzt, indem er diese auf dem 
Schnee mit fortschleppte. 

Das kleine Mädchen weinte jämmerlich. 

Sein Messer fassend, stürmte Findling, während er laut um Hilfe rief, dem gefährlichen Räuber 
nach. Daran, daß der Wolf sich auf ihn stürzen, daß er dabei das Leben aufs Spiel setzen könnte, 
dachte er mit keiner Silbe. Er sah nur das Kind, wie es von dem mächtigen Thiere entführt wurde. 

Der Wolf entfloh mit großen Sprüngen, da ihn die leichte Wiege mit dem Kinde das Fortkommen 
nicht besonders erschwerte. Findling mußte wohl hundert Schritte weit laufen, ehe er ihn 
einholte. 



Der Wolf hielt an, ließ die Wiege los und wendete sich gegen seinen Verfolger. 

Dieser erwartete ihn festen Fußes und ausgestreckten Armes, und als das Thier ihm an den Hals 
springen wollte, bohrte er ihm das Messer tief in die Seite. Trotzdem biß ihn der Wolf noch so 
heftig in den Arm, daß er halb bewußtlos vor Schmerz im Schnee zusammenbrach. 

Zum Glück ließ sich, ehe ihm die Sinne völlig schwanden, ein lautes Bellen vernehmen. 

Das kam von Birk, der sich jetzt auf den Wolf stürzte und diesen zur Flucht nöthigte. 

Gleich darauf erschienen Martin Mac Carthy und Murdock, die in der Entfernung von über zwei 
Meilen mit Sim, Martine und Kitty zusammengetroffen waren. 

Die kleine Jenny war gerettet und ihre Mutter trug sie in den Armen zurück nach dem Hause. 

Findling, dessen Wunde Murdock vorläufig etwas geschlossen hatte, wurde nach der Farm 
zurückgeführt und im Zimmer der Großmutter in sein Bett gebracht. 

Sobald er wieder ganz bei Sinnen war, fragte er ängstlich: 

»Was ist mit Jenny geworden? 

– Sie ist hier, antwortete Kitty, hier… und lebend… das danken wir Dir, Du braves Kind! 

– Ach, ich möchte sie so gern umarmen…« 

Und als er die Kleine unter seinem Kusse hatte lächeln sehen, da fielen ihm vor Mattigkeit die 
Augen zu. 

  
  



  Fünfzehntes Capitel. 
 

Ein schlechtes Jahr. 

  

Die Verletzung Findlings erwies sich nicht als gefährlich, obwohl er dadurch viel Blut verloren 
hatte. Wären die drei andern aber nur eine Minute später gekommen, so hätten sie nur eine 
Leiche gefunden und würde Kitty ihr Kind nie wiedergesehen haben. 

Natürlich wurde Findling in den wenigen Tagen bis zu seiner Wiederherstellung aufs 
sorgfältigste gepflegt. Mehr als je empfand es da der arme Knabe, daß er, eine Waise von 
unbekannter Herkunft, jetzt eine Familie hatte. 

Wie dankbar nahm er alle Liebe und Güte hin, zumal wenn er an die vielen glücklichen Tage 
dachte, die er in der Farm schon verlebt hatte. Um deren Zahl zu wissen, brauchte er ja nur die 
Kieselsteine zu zählen, wovon ihm Martin jeden Abend einen gegeben hatte, doch mit ganz 
besondrer Freude sah er den Stein in seiner Kruke verschwinden, den er am Abend nach dem 
Vorkommnisse mit dem Wolf empfing. 

Mit dem Neujahr setzte der Winter nochmals in alter Strenge ein und es machten sich jetzt 
gewisse Vorsichtsmaßregeln nöthig. Aus der Umgebung der Farm wurde das Erscheinen starker 
Banden von Wölfen gemeldet, deren Zähnen die morschen Wände des Hauses kaum 
widerstanden hätten. Martin und seine Söhne mußten wiederholt auf die hungernden Bestien 
Feuer geben. So war es in der ganzen Grafschaft, wo das Land in den langen Nächten von 
erschreckendem Geheul widerhallte. 

Dieses Jahr brachte einen jener schlimmen Winter, die über das nördliche Europa die 
eisigschneidenden Winde des Polarbeckens zu entfesseln scheinen. Immer blieb eine nördliche 
Luftströmung vorherrschend, und diese führt ja bekanntlich die schlimmste Kälte mit sich. Leider 
drohten diese Verhältnisse sich lange auszudehnen, wie die algide Periode bei von Fieber 
verzehrten Kranken. Und wenn die Kranke die Erde ist, die sich verzieht, wie die Lippen eines 
Sterbenden, die unter dem Einfluß der Kälte zu Stein verhärtet, dann möchte man glauben, daß 
ihre Fruchtbarkeit für immer erlöschen müsse, wie es für jene todten Weltkörper gilt, die schon 
so zahlreich durch den Himmelsraum irren. 

Die Befürchtungen des Farmers und seiner Familie waren bei der ungewöhnlichen Härte des 
Winters also gewiß gerechtfertigt. Durch den Verkauf eines Theils seiner Schafe hatte Martin 
indeß das Geld für Abgaben und Pachtzins herbeischaffen können, und als sich der Middleman 
zu Weihnachten einstellte, erhielt er unverkürzt, was ihm zukam. Das verwunderte den Mann ein 
wenig, denn in den meisten Farmen blieb er unbefriedigt und hatte den gerichtlichen Weg zur 
Austreibung der Pächter einschlagen müssen. Martin Mac Carthy wußte freilich auch nicht, wie 
er im nächsten Jahre seinen Verpflichtungen werde nachkommen können, wenn es ihm an dem 
nöthigen Saatgetreide fehlte. 

Hierzu kam auch noch weiteres Unglück. Infolge der bis auf dreißig Grad unter Null 
herabsinkenden Kälte gingen in den Ställen vier Pferde und fünf Kühe ein, da es unmöglich 



gewesen war, die in verfallenem Zustande befindlichen Gebäude, welche dem Anpralle des 
Sturmes nicht mehr gewachsen waren, genügend dicht geschlossen zu halten. Auch der 
Hühnerhof erlitt trotz aller Bemühungen, die man auf ihn verwandte, empfindliche Verluste. 
Jeden Tag wuchs die Deficitseite in Findlings Notizbuche. Am bedrohlichsten aber erschien es, 
daß auch das Wohnhaus der Zerstörung durch die Witterung anheimfallen könnte. Martin, 
Murdock und Sim blieben deshalb auch unausgesetzt thätig, dasselbe auszubessern und 
widerstandsfähiger zu machen. 

Manchmal kamen ganze Tage, an denen kein Mensch einen Fuß ins Freie setzen konnte. Die 
Wege, auf denen mannshoher Schnee lag, waren völlig ungangbar. Die am Geburtstage Jennys 
mitten im Hofe gepflanzte Tanne streckte nur noch den vom Rauchfrost weißen Kopf hervor. Um 
zu den Ställen zu gelangen, mußte ein Gang ausgeschaufelt und dieser täglich zweimal gereinigt 
werden. Ebenso gelang die Beförderung des Futters von einem Hofgebäude zum andern nur mit 
größter Mühe. 

Ganz unfaßbar schien es, daß die Kälte trotz des fort und fort herabfallenden Schnees nicht 
nachließ. Freilich rieselte der Schnee nicht in leichten sternförmigen Flocken nieder, sondern 
stürmte wie ein Platzregen aus kleinen Eiskrystallen einher, die sich in den tollen Luftwirbeln 
jagten. Hierdurch wurden alle Bäume und Sträucher mit perennierenden Blättern der letzteren 
vollständig beraubt. 

Zwischen den Ufern des Cashen bildete sich allmählich ein Eisschutz von enormem Umfang. 
Fast glich dieser einem wirklichen Eisberge und legte die Befürchtung weiterer Unfälle bei 
eintretendem schnellen Thauwetter nahe. Wälzte dann der Fluß seine Wassermassen bis an die 
Farm heran, so hätten Martin und seine Söhne gewiß nicht mehr gewußt, wie sie die 
Baulichkeiten derselben schützen sollten. 

Für jetzt lagen ihnen jedoch andre Sorgen, die für die Pflege und Ernährung des Viehbestandes, 
näher. Von der Geißel des Orkans wurden die Strohdächer der Stallungen zerrissen, und diese 
mußten zunächst ausgebessert werden. Was von den Schafen, den Kühen und Pferden noch übrig 
war, blieb mehrere Tage der außerordentlichen Kälte ausgesetzt, und mehrere von den Thieren 
kamen noch vor Frost um. So mußten denn die Dächer trotz des schneidenden Sturmwindes wohl 
oder übel wiederhergestellt werden, und es machte sich dazu nöthig, den vordern Theil der nach 
der Straße zu gelegenen Stallungen ganz abzudecken, um mit dem gewonnenen Langstroh andre 
Lücken zu verschließen. 

Das Wohnhaus der Familie Mac Carthy blieb auch nicht verschont. Eines Nachts stürzte die 
Mansarde ein, und Sim, der sie bewohnte, mußte nach dem großen Zimmer im Erdgeschoß 
übersiedeln. Da nun aber auch von diesem die Decke bedroht war, weil sich der Schnee immer 
mehr darüber anhäufte, mußte diese mit rohen Pfählen gestützt werden. 

Auch weiterhin verlor der Winter nichts an seiner Strenge. Der Februar blieb noch ebenso kalt, 
wie der Januar, und die Mitteltemperatur hielt sich auf zwanzig Grad unter Null. Die Insassen der 
Farm glichen mehr Schiffbrüchigen im Polarmeere, die das Ende des Winters nicht abzusehen 
vermögen. Leider drohte hier das endliche Thauwetter mit neuen Katastrophen, wenn der Cashen 
weit aus seinen Ufern trat. 

Zum Glück war auf der Farm kein Nahrungsmangel zu fürchten; an Fleisch und Zuspeisen fehlte 
es nicht; dazu lieferten die nur durch den Frost umgekommenen und jetzt leicht zu 



conservierenden Thiere einen reichlichen weiteren Vorrath. 

Wurde der Hühnerstall decimiert, so ertrugen die Schweine die niedrige Temperatur ganz gut, 
und schon durch sie allein wäre die Ernährung der Pächterfamilie auf sehr lange Zeit gesichert 
gewesen. Was das Heizmaterial anging, brauchten sie nur die vom Sturme abgebrochenen 
Zweige aus dem Schnee aufzulesen, um an Torf zu sparen, der allmählich zur Neige ging. 

Kräftig und gesund, von langer Zeit her abgehärtet, erwiesen sich jedoch der Vater und dessen 
Söhne dem rauhen Klima völlig gewachsen und auch der Findling zeigte eine erstaunliche 
Widerstandsfähigkeit. Bisher hatten sich auch die Frauen, Martine und Kitty, ohne sich der 
allgemeinen Arbeit zu entziehen, recht wohl befunden. Die kleine Jenny, immer im dicht 
verschlossenen Zimmer gehalten, wuchs wie eine Pflanze im Warmhause auf. Dagegen schien 
die Großmutter, trotz aller ihr gewidmeten Pflege, ernstlicher angegriffen zu sein. Ihre 
körperlichen Leiden wurden von der heimlichen Angst, die Zukunft der Ihrigen bedroht zu sehen. 
natürlich noch verschlimmert. Das war mehr als sie aushalten konnte und bereitete der ganzen 
Familie recht schmerzliche Unruhe. 

Im April wurde die Temperatur wieder normaler und stieg endlich über den Gefrierpunkt. Der 
Erdboden brauchte aber noch die ganze Wärme des Mai, um seiner Eiskruste ledig zu werden, 
und zur Einsaat war es also schon spät, sehr spät. Die Futterkräuter konnten vielleicht noch 
gedeihen, die Getreidearten aber schwerlich reif werden. 

So dachte man schon daran, das Saatkorn nicht unnütz zu verwenden und sich lieber des Anbaues 
von Gemüse und Knollenfrüchten zu befleißigen, deren Ernte im October zu erwarten war, – 
vorzüglich der Kartoffeln, durch die das Land wenigstens vor den Schrecken einer Hungersnoth 
bewahrt blieb. 

Nach der Schneeschmelze zeigte sich der Erdboden leider fünf bis sechs Fuß tief fest gefroren. 
Das war keine zerreibliche Erde mehr, sondern ein Humus von Granit, in dem keine Pflugschar 
eine Furche aufreißen konnte. 

Der Anfang der Feldarbeiten mußte bis zu den letzten Tagen des Mai hinausgeschoben werden. 
Die Erde schien alle Wärme verloren zu haben so langsam thaute die Schneedecke hinweg, und 
in den mehr bergigen Theilen der Grafschaft dauerte das gar bis in den Juni hinein. 

Der Beschluß, sich auf den Anbau von Kartoffeln zu beschränken und auf Getreide ganz zu 
verzichten, wurde ganz allgemein gefaßt. Was auf der Farm von Kerwan geschah, wiederholte 
sich in allen andern Farmen des Gebietes von Rockingham. Dieselbe Maßnahme beschränkte sich 
nicht allein auf die Grafschaft Kerry, sondern erstreckte sich auch über die Westirlands in 
Munster, wie in Connaught und Ulster. Nur die Provinz Leinster war eher frei von Schnee und 
hier konnte die Feldbestellung noch mit einiger Aussicht auf Erfolg vorgenommen werden. 

Die Folge war also, daß die schwergeprüften Pächter sich tüchtig anstrengen mußten, um die 
Felder für den Anbau von andern Früchten und Gemüsen in Stand zu setzen. In der Farm von 
Kerwan unterzogen sich Martin und seine Söhne dieser Arbeit, die für sie um so beschwerlicher 
war, weil es ihnen an Zugthieren fehlte. Nur ein einziges Gespann, von einem Pferde und dem 
Esel gebildet, stand ihnen zur Verfügung. 

Mit unausgesetztem Fleiße gelang es ihnen jedoch bei je zwölfstündiger Arbeit nach und nach 



einige dreißig Acres zu bepflanzen, freilich mit der Befürchtung, daß ein vorzeitiger Winter sie 
auch um die Frucht dieser Mühen bringen könnte. 

Da ereignete sich noch ein allen Gegenden Irlands gemeinsames Unglück. Gegen Ende des Juni 
brannte die Sonne so heiß, daß der noch auf den Bergen lagernde Schnee sehr schnell 
niederschmolz. Am schlimmsten hatte, ihrer vielverzweigten Wasserläufe wegen, hiervon die 
Provinz Munster zu leiden. In der Grafschaft Kerry steigerte sich das bis zur wirklichen 
Katastrophe. Die vielen Flüsse schwollen mächtig an und verursachten ausgedehnte 
Ueberschwemmungen. Viele Häuser fielen der Fluth zum Opfer. Ueberrascht von der plötzlich 
eintretenden Wassersnoth warteten die Bewohner derselben vergeblich auf Hilfe. Fast alles Vieh 
kam um, und gleichzeitig wurde die so mühsam vorbereitete Ernte vollständig vernichtet. 

In der Grafschaft Kerry verschwand ein Theil der Domäne Rockingham unter den Fluthen des 
Cashen. 

Vierzehn Tage lang blieb die Umgebung der Farm auf einen Umkreis von zwei bis drei Meilen in 
einen See verwandelt – in einen See mit wilden Strömungen, die entwurzelte Bäume, Trümmer 
von Hütten, abgehobene Dächer und auch die Cadaver der Thiere, deren die Bauern sehr viele 
verloren, in brodelndem Strudel mit sich fortrissen. 

Die Ueberschwemmung erstreckte sich bis zu den Scheuern und Stallungen der Farm, die davon 
fast gänzlich zerstört wurden. Trotz unmenschlicher Anstrengung gelang es, außer bezüglich 
einiger Schweine, nicht, die noch vorhandenen Thiere zu retten. Wurde das Wohnhaus auch von 
der Fluth nicht weggetragen, so reichte sie doch bis zum Niveau des Erdgeschosses heran, und 
auch dieses war in der schlimmsten Nacht recht schwer bedroht. 

Den Todesstoß aber erhielt das Land weithin durch die Vernichtung der erhofften Kartoffelernte, 
denn die Fluthen hatten auch die Setzkartoffeln herausgespült. 

Noch niemals hatte die Familie Mac Carthy auf ihrem Pachtgute eine solche Kette von 
Mißgeschick erlitten, niemals hatte sich dem irischen Farmer der Ausblick in die Zukunft so 
schwer verdüstert. Jetzt war seine Lage thatsächlich unhaltbar und die Existenz der unglücklichen 
Leute ernstlichst bedroht. Martin wußte wahrlich nicht, was er antworten sollte, wenn ihm die 
Staatsabgaben und die Pachtzinsen abgefordert würden. 

Die Lasten eines solchen Pächters sind in der That gar so schwer. Wenn der Steuereinnehmer und 
der Pachtcassierer sich einstellen, wandert stets der allergrößte Theil seines Baarvermögens in 
deren Tasche. Haben die Latifundienbesitzer auch dreihunderttausend Pfund Sterling an 
Grundrente und sechshunderttausend Pfund Armenabgabe zu leisten, so sind die Bauern doch 
noch mehr bedrückt durch persönliche Lasten, d. h. durch die Abgaben für Straßen und Brücken, 
für Polizei und Justiz, für die Gefängnisse und öffentlichen Arbeiten… was zusammen die 
ungeheure Summe von einer Million Pfund Sterling (20 Millionen Mark) ausmacht, und zwar 
allein für das arme Irland. 

Ist die Ernte gut ausgefallen, hat das Jahr einige Ersparnisse ermöglicht, kurz, sind die 
Verhältnisse günstig gewesen, so wird es dem Pächter schon schwer genug, den Anforderungen 
des Staates und der Gemeinde zu entsprechen, während er ja überdies noch den Pachtschilling 
aufzubringen hat. Was beginnt er aber, wenn sein Land nur dürftigen Ertrag lieferte, wenn 
Winterfrost und Ueberschwemmungen die Felder verwüsteten und dann die Gespenster des 



Hungers und der drohenden Vertreibung aus seinem Gütchen am Horizonte aufsteigen? Alles das 
hindert ja den Einnehmer nicht, zur gewöhnlichen Zeit vorzusprechen, und nach seinem 
Besuche… sind die letzten Sparpfennige verschwunden. So stand es jetzt Martin Mac Carthy 
bevor. 

Frohe festliche Stunden, wie sie Findling in der ersten Zeit seines Aufenthaltes hier kennen 
gelernt hatte, gab es jetzt nicht mehr. Aus Mangel an Arbeit rasteten alle, und so saß die ganze 
Familie in den langen Sommertagen verzweifelt bei der Großmutter, die zusehends schwächer 
und schwächer wurde. 

Die traurigen Unglücksfälle hatten die meisten Bezirke der Grafschaft gleichmäßig betroffen. 
Von Eintritt des Winters 1881 an hörte man schon überall von einem allgemeinen Boycott 
sprechen, einer Einstellung aller nothwendigen Feldarbeiten, um eine Weiterverpachtung und 
jeden sofortigen Anbau des Ackerlandes zu hintertreiben – eine Maßregel, die den Pächter 
ebenso wie den Grundeigenthümer ruiniert. Durch solche unüberlegte Mittel wird sich Irland 
niemals den Fesseln der Feudalherrschaft entziehen, nie eine allmähliche Ueberlassung des 
Bodens in das wirkliche Eigenthum der Kleinpächter erwirken und wird es nie die verderblichen 
Gepflogenheiten des Landlordismus beseitigen können. 

Die Erregung verdoppelte sich indeß in den von so vielem Unglück betroffenen Kirchspielen. 
Vor allen zeichnete sich Kerry aus durch den Widerhall aus seinen Meetings und durch die 
Kühnheit der Verfechter der Autonomie, die es unter Entfaltung der Fahne der Landliga 
durchzogen. Im Vorjahre schon war Parnell in drei Wahlbezirken gewählt worden. 

Zum Schrecken seiner Gattin und seiner Mutter stürzte sich Murdock ohne alle Rücksicht in den 
Strudel dieser Bewegung. Frost und Hunger trotzend, eilte er von Ort zu Ort, um Einigkeit in der 
Pachtzinsverweigerung zu erzielen und eine Weiterverpachtung der Felder nach etwaiger 
Vertreibung der jetzigen Pächter unmöglich zu machen. Martin und Sim hätten vergeblich 
versucht, ihn zurückzuhalten. Im Grunde stimmten sie ihm ja völlig bei, da sie sahen, daß alle 
ihre Mühe und Arbeit nun doch zu… nichts anderem geführt hatte, als daß man sie in der 
nächsten Zeit aus der so lange von ihrer Familie bewirthschafteten Farm von Kerwan verjagen 
würde. 

Die Regierung aber hatte, in Voraussicht von Unruhen nach einem so verderblichen Jahre, bereits 
ihre Maßregeln getroffen. Schon schwärmten Abtheilungen der »mounted constabulary« 
(berittene Polizei) durch das Land, mit der Anweisung, die Gerichtsdiener und Häscher mit 
bewaffneter Hand zu unterstützen. Ebenso hatten sie, wenn nöthig, die Volksversammlungen mit 
Gewalt zu sprengen und die übrigens schon bekannten fanatischen Agitatoren zu verhaften. 
Wenn Murdock zu diesen augenblicklich vielleicht noch nicht gehörte, so mußte das gewiß sehr 
bald der Fall sein. Uebrigens vermögen die Irländer ja gegen ein System, das sich auf 
dreißigtausend alle Zeit fertige Gewehre stützt, doch nichts auszurichten. 

Nun vergegenwärtige man sich die quälende Angst der Familie Mac Carthy! Sobald von der 
Straße Schritte ertönten, wurden Martine und Kitty todtenbleich. Die Großmutter richtete 
langsam den Kopf auf und ließ ihn kraftlos wieder niedersinken. Immer fürchteten die Frauen, es 
könnten Polizisten eindringen, um Murdock und vielleicht auch dessen Vater und Bruder in Hast 
zu nehmen. 

Wiederholt hatte Martine ihren ältesten Sohn angefleht, sich den den hervortretenden Mitgliedern 



der Landliga drohenden Maßregeln nicht auszusetzen. Erst waren in den Städten Verhaftungen 
vorgenommen worden, und auf dem Lande mußten solche bald folgen. Murdock hätte sich dann 
kaum verbergen können. 

An die Aufsuchung einer Zufluchtsstätte in den Felsenhöhlen der Küste oder im Dickicht des 
Waldes war im Winter gar nicht zu denken. Murdock wollte sich von Frau und Kind auch nicht 
trennen, und wenn er auch in den weniger überwachten Grafschaften des Nordens hätte etwas 
mehr Sicherheit finden können, so fehlte es ihm doch an Mitteln, Kitty dahin mitzunehmen und 
für deren Unterhalt zu sorgen. Die Casse der Nationalisten war, trotz ihres Bestandes von zwei 
Millionen Pfund, nicht in der Lage, die Erhebung gegen den Landlordismus siegreich 
durchzuführen. 

Murdock blieb also in der Farm, doch stets bereit zur Flucht, wenn die Constabler hier etwa zu 
einer Haussuchung einträfen. Findling und Birk blieben in der Umgebung auf der Wacht. 
Niemand hätte sich bis auf eine halbe Meile nähern können, ohne bemerkt und gemeldet zu 
werden. 

Weit mehr beunruhigte Murdock übrigens das nächste Erscheinen des Pachtcassierers, der die zu 
Weihnachten fällige Bodenrente einzuholen käme. 

Bisher war Martin Mac Carthy immer im Stande gewesen, seinen Verpflichtungen aus dem 
laufenden Ertrage der Farm und im Nothfall aus früheren Ueberschüssen nachzukommen. Nur 
ein- oder zweimal hatte er, wenn auch mit Mühe, eine kurze Gestundung erbeten und erlangt, um 
die volle Summe herbeizuschaffen. Heute wußte er leider nicht, woher das Geld kommen oder 
was er verkaufen sollte, da ja nichts mehr vorhanden war, weder von den Hausthieren, die er zum 
Theil verloren hatte, noch von seinen Ersparnissen, die schon von den Staatsabgaben aufgezehrt 
waren. 

Der Eigenthümer der Domäne von Rockingham war – wie schon erwähnt – ein englischer Lord 
und noch niemals nach Irland gekommen. Beseelten ihn auch die besten Absichten bezüglich 
seiner Pächter, so kannte er diese doch nicht und konnte ebenso wenig für sie im Einzelfalle 
eintreten, wie diese sich an ihn selbst wenden. Der Middleman, der die Ausbeute der großen 
Besitzung auf eigne Rechnung übernommen hatte, wohnte in Dublin. Auch er kam mit den 
Pächtern nur selten in Berührung und überließ es einem Unterbeamten, die Grundrenten zur 
gewohnten Zeit einzuziehen. 

Dieser Mann, der sich jährlich beim Pächter Mac Carthy einfand, hieß Harbert. Rauh und hart, zu 
sehr gewöhnt an den Anblick des Elends, um davon noch ergriffen zu werden, war er mehr ein 
Art Gerichtsbote, ein Häscher, den kein Bitten und Flehen zu erweichen vermochte. Bei seinen 
Besuchen in den Farmen der Grafschaft hatte er schon genügend bewiesen, wessen er fähig war – 
hatte ohne Gnade so manche unglückliche Familie in die Winterkälte hinausgetrieben, selbst 
ohne Gewährung einer Frist zur Beschaffung eines andern Unterkommens. Mit bestimmten 
Vorschriften hinausgeschickt, schien es, als ob der Mann sich ein Vergnügen daraus machte, 
diese in aller Härte auszuführen. Die Grüne Insel ist ja das Land, aus dem der traurige Ausspruch 
herstammt: »Man verletzt das Gesetz nicht, wenn man einen Irländer tödtet!« 

In Kerwan herrschte jetzt die schlimmste Unruhe. Der Besuch Harbert's konnte nicht mehr lange 
ausbleiben. Die letzte Decemberwoche benützte er gewöhnlich, die Domäne von Rockingham zu 
bereisen. 



Am Morgen des 29. December kam Findling, der jenen zuerst bemerkt hatte, athemlos nach dem 
Hause gelaufen, um die Familie in der großen Stube von dem Eintreffen des gefürchteten Mannes 
zu benachrichtigen. 

Alle – der Vater, die Mutter, die Söhne, die Urgroßmutter und ihre Urenkelin, die Kitty auf den 
Knien hielt – waren hier beisammen. 

Der Beamte stieß das Gitterthor auf, schritt sicher und fest – mit dem Tritte des Herrn – durch 
den Hof, öffnete die Thür des Zimmers und setzte sich, sogar ohne den Hut abzunehmen, ohne 
einen Guten Tag, wie einer, der sich hier weit mehr zu Hause fühlte als die Insassen der 
Wohnung, auf einen Stuhl vor dem Tische, zog einige Papiere aus einem Lederportefeuille und 
sagte ohne Vorrede. 

»Für das verflossne Jahr hab' ich hundert Pfund zu bekommen, Mac Carthy. Das stimmt doch 
wohl?… 

– Gewiß, Herr Harbert, antwortete der Farmer mit leise zitternder Stimme. Es macht hundert 
Pfund. Ich werde Sie aber um einen kleinen Aufschub bitten müssen… den Sie mir ja schon 
früher einige Mal bewilligt hatten… 

– Einen Aufschub… immer Aufschub? unterbrach ihn Harbert. Was soll das heißen? Diesen 
Refrain hör' ich nun schon in allen Farmen. Kann denn Herr Eldon seine Verpflichtungen gegen 
den Lord Rockingham mit lauter Aufschüben ausgleichen? 

– Das Jahr ist für alle sehr schlecht gewesen, Herr Harbert, und Sie dürfen glauben, daß auch 
unsre Farm davon betroffen wurde… 

– Das geht mich nichts an, Mac Carthy. Ich kann Ihnen keinen Aufschub bewilligen!« 

In eine finstre Ecke gedrückt, mit gekreuzten Armen und weit geöffneten Augen war Findling 
Zeuge dieses Auftritts. 

»Ich bitte Sie, Herr Harbert, haben Sie Mitleid mit den Armen!… Es handelt sich ja nur darum, 
uns etwas Zeit zu gönnen. Der halbe Winter ist schon vorbei, und er ist auch nicht zu streng 
gewesen. Im nächsten Erntejahre werden wir uns erholen… 

– Wollen Sie jetzt bezahlen oder nicht, Mac Carthy? 

– Wir möchten's ja gern. Herr Harbert… so hören Sie doch… ich versichere Ihnen auf mein 
Ehrenwort, daß es uns unmöglich ist… 

– Unmöglich! rief der herzlose Beamte So verschaffen Sie sich Geld durch den Verkauf… 

– Das haben wir gethan, doch was uns davon verblieb, wurde durch die Ueberschwemmung im 
Frühjahr vernichtet. Für das Mobiliar im Hause bekämen wir ja keine hundert Schillinge! 

– So? Und jetzt, wo sie nicht einmal imstande sind, die Feldarbeiten wieder aufzunehmen, rief 
der Beamte, jetzt denken Sie durch die nächste Ernte alles wieder einzubringen? Halten Sie mich 
denn für einen Narren, Mac Carthy? 



– Nein, gewiß nicht, Herr Harbert, da sei Gott vor! Doch aus Mitleid, rauben Sie uns nicht die 
allerletzte Hoffnung!« 

Bewegungslos und stumm unterdrückten Murdock und sein Bruder nur mühsam die innere 
Empörung, als sie ihren Vater sich vor diesem Menschen so bücken und beugen sahen. 

Eben hatte sich die Großmutter in ihrem Lehnstuhle halb aufgerichtet und begann mit ernster 
Stimme: 

»Herr Harbert, ich bin siebenundsiebzig Jahre alt und lebe seit siebenundsiebzig Jahren auf 
diesem Pachthofe, den mein Vater vor meinem eignen Manne und vor meinem Sohne 
bewirthschaftete. Bis zum heutigen Tage haben wir unsern Pachtzins noch stets auf Heller und 
Pfennig gezahlt, und jetzt, wo wir Sie zum ersten Male um einen Aufschub bis zur nächsten Ernte 
ersuchen, kann ich nimmermehr glauben, daß der Lord Rockingham uns von hier zu vertreiben 
beabsichtige… 

– Um den Lord Rockingham handelt es sich hier auch gar nicht! fiel Harbert barsch ein. Der Lord 
Rockingham kennt Sie ja nicht im geringsten. Der Herr John Eldon aber kennt Sie… er hat mir 
bestimmte Befehle ertheilt, und wenn Sie mich nicht bezahlen, verlassen Sie einfach die Farm 
von Kerwan… 

– Kerwan verlassen! schrie Martine, bleich wie eine Todte, auf. 

– Binnen acht Tagen! 

– Und wo werden wir ein Obdach finden? 

– Wo es Ihnen paßt!« 

Findling hatte schon manche traurige Dinge mit angesehen, hatte selbst schon viel des Schweren 
erduldet, und doch schien es ihm, als überträfe das, was hier vorging, alle seine schlimmsten 
Erfahrungen. Ohne von Thränen und Klagen begleitet zu sein, war der Auftritt doch um so 
ergreifender. 

Inzwischen hatte sich Harbert erhoben und fragte, ehe er die Papiere wieder einsteckte: 

»Zum letzten Male also: wollen Sie bezahlen? 

– Und womit denn?« 

Murdock war es, der diese Gegenfrage mit lauter Stimme aufwarf. 

»Jawohl… womit denn?« wiederholte er, langsam an den Beamten herantretend. 

Harbert kannte Murdock schon lange: er wußte auch, daß dieser einer der eifrigsten Vorkämpfer 
der Liga gegen den Landlordismus war, und ohne Zweifel kam ihm hierbei der Gedanke, daß sich 
jetzt eine gute Gelegenheit biete, das Land von ihm zu befreien. In der Meinung, es nicht nöthig 
zu haben, gegen ihn Schonung walten zu lassen, antwortete er ironisch und mit verächtlichem 
Achselzucken: 



»Womit bezahlen, fragen Sie?… Nun freilich, nicht damit, daß man nach allen Meetings läuft, 
sich den Empörern anschließt, nicht damit, daß man die Bodeneigenthümer boycoitiert… Nur 
durch Arbeit… 

– Durch Arbeit! fiel Murdock ihm ins Wort, indem er dem Manne seine schwieligen Hände 
entgegenstreckte. Hier, diese Hände haben wohl nicht gearbeitet? Glauben Sie etwa, mein Vater, 
meine Mutter, meine Brüder hätten seit so vielen Jahren hier auf dem Hofe nur die Arme 
zusammengeschlagen?… Herr Harbert, sprechen Sie nicht solche Worte, denn ich bin nicht 
imstande, dergleichen anzuhören…« 

Murdock begleitete seine Rede mit einer Bewegung, vor der der Beamte zurückwich. Jener aber 
machte jetzt dem ganzen Ingrimm Luft, den sociale Ungerechtigkeit in seinem Herzen 
aufgespeichert hatte, und er that dies mit der Eindringlichkeit des Ausdruckes, die der irischen 
Sprache so eigen ist, der Sprache, von der es heißt: »Wenn Du Dein Leben vertheidigst, so thu' es 
in irischer Zunge!« – Und sein Leben galt es ja, wie das Leben der Seinigen, als er sich zu so 
schrecklichen Drohungen hinreißen ließ. 

Als er sich das Herz erleichtert hatte, setzte er sich an der Seite nieder. 

Sim fühlte die Wuth in sich aufflammen, wie das Feuer unter dem Roste. 

Martin Mac Carthy stand mit gesenktem Kopfe da und wagte nicht, das peinliche Schweigen zu 
brechen, das auf Murdocks zornige Worte gefolgt war. 

Harbert dagegen sah alle wie vorher mit verächtlichem Hochmuth an. 

Da erhob sich Martine und wandte sich an den Beamten. 

»Herr Harbert, begann sie, lassen Sie auch mich die Bitte wagen, uns einen Aufschub zu 
verwilligen… das wird es ermöglichen, Sie zu bezahlen… nur wenige Monate… und bei 
fleißigster Arbeit… sollten wir auch selbst dabei zu Grunde gehen!… Ich flehe Sie an… ich bitte 
Sie auf den Knien… haben Sie Erbarmen!« 

Die unglückliche Frau sank in die Knie vor dem herzlosen Manne, der sie schon durch seine 
freche Haltung verletzte. 

»Genug, Mutter!… Zuviel… zuviel schon der Erniedrigung! rief Murdock, der Martine zum 
Aufstehen zwang. Mit Bitten und Flehen antwortet man solchem Elenden nicht! 

– Nein, versetzte Harbert, ich sehe auch nicht ein, wozu die vielen Worte nützen sollen. Geld… 
das Geld augenblicklich her, oder Ihr seid vor Ablauf von acht Tagen alle von Haus und Hof 
verjagt… 

– Vor Ablauf von acht Tagen, mag sein! rief Murdock. Jetzt kommen Sie aber erst an die Reihe, 
jetzt werf' ich Sie zur Thür des Hauses hinaus, in dem wir noch Herr sind…« 

Damit drang er auf den Beamten ein, faßte ihn, hob ihn auf und schleuderte ihn auf den Hof 
hinaus. 



»Was hast Du gethan, mein Sohn, was hast Du angerichtet? sagte Martine, während alle übrigen 
die Köpfe hängen ließen. 

– Nur das, was jeder Irländer thun sollte, antwortete Murdock, die Lords von Irland verjagen, wie 
ich diesen Agenten aus unsrer Farm verjagt habe!« 

  
  



  Sechzehntes Capitel. 
 

Die Austreibung. 

  

So gestaltete sich die Lage der Familie Mac Carthy zu Anfang des Jahres 1882. Findling hatte 
sein zehntes Lebensjahr vollendet. Ein kurzes Leben, wenn man nur die verflossene Zeit 
veranschlagt, ein langes, wenn man auch die Schicksale des Knaben berücksichtigt. Er zählte bis 
jetzt nur drei glückliche Jahre – die Jahre, die er seit seinem Eintreffen in der Farm von Kerwan 
verbracht hatte. 

Jetzt stürmte das Unglück, wie er es einst getragen, auch über die herein, die er in der Welt am 
innigsten liebte, über diese Familie, die so ganz zur seinigen geworden war. Das Unheil sollte 
alle Bande, die Brüder, Mutter, Kinder verknüpften, mit roher Hand zerreißen. Alle würden 
gezwungen sein, von einander zu scheiden, sich zu zerstreuen, vielleicht Irland zu verlassen, da 
die Heimatinsel ihnen auch den bescheidensten Unterhalt nicht zu bieten vermochte. Im Laufe 
der letzten Jahre waren bereits dreiundeinehalbe Million Pächter von ihrem Hofe vertrieben 
worden, und was so viele getroffen hatte, sollte das dem Pachter von Kerwan erspart bleiben? 

Gott erbarme sich des armen Landes! Der Hunger wüthet hier wie eine Volksseuche, wie ein 
grausamer Krieg Dieselben Geißeln, dieselben Folgen. 

Noch ist der Winter von 1740–1741 in frischer Erinnerung, wo so viele der Entbehrung zum 
Opfer fielen, und ebenso das noch schrecklichere Jahr 1847, »das schwarze Jahr«, das die Zahl 
der Landesbewohner um fast fünfmalhunderttausend verminderte. 

Wenn die Ernten fehlschlagen, werden hier ganze Dörfer entvölkert. Man kann durch die offen 
gebliebene Thür der Farmen eintreten: keine Seele ist mehr darin. Die Pächter sind ohne Gnade 
vertrieben. worden, der Landbau ist im Herzen getroffen. Wenn nur Weizen, Roggen, Hafer und 
Gerste mißriethen, so konnten die Leute zur Noth ein besseres Jahr abwarten. Hat aber ein allzu 
strenger und andauernder Winter die Kartoffel getödtet, dann bleibt dem Bewohner des flachen 
Landes nichts andres übrig, als in die Stadt zu flüchten und hier das »work-house« aufzusuchen, 
wenn er's nicht vorzieht, früheren Auswandrern zu folgen. In diesem Jahre mußten sich eine 
Menge Ackerbauer dazu entschließen. Viele waren mit sich schon einig. In Folge ähnlicher 
Calamitäten hat sich die Bevölkerung einzelner Grafschaften sehr beträchtlich vermindert. In 
früherer Zeit hat Irland wahrscheinlich gegen zwölf Millionen Seelen beherbergt, jetzt leben 
allein in den Vereinigten Staaten von Amerika sechs bis sieben Millionen Ansiedler irischer 
Abkunft 

Zur Auswandrung schien ja auch die Familie Mac Carthy verurtheilt zu sein. Weder die 
Wühlereien der Landliga, noch die Meetings, denen Murdock beiwohnte, konnten an diesem 
Sachverhalt etwas ändern. Die Hilfsquellen des »poor-board« (Armenamtes) erwiesen sich 
gegenüber so vielen Bedürftigen als unzureichend. Die von der Vereinigung der »home-rulers« 
genährte Casse mußte bald geleert sein. Einer Erhebung gegen die Großgrundbesitzer, den 
Plünderungen, die eine solche jedenfalls im Gefolge haben würde. war der Lordlieutenant 
entschlossen, mit Gewalt entgegenzutreten. Das erkannte man schon an dem Auftauchen 



zahlreicher Polizeiagenten in den verdächtigen – oder ebenso richtig: in den am schlimmsten 
betroffenen – Grafschaften des Landes. 

Gewiß wäre für Murdock die größte Vorsicht angezeigt gewesen, er aber spottete der Gefahr. 
Glühend vor Wuth, bethört von Verzweiflung verlor er gänzlich die Herrschaft über sich, stieß 
die furchtbarsten Drohungen aus und hetzte die Bauern zum Aufstande. Durch sein Beispiel 
angesteckt, compromittierten sich sein Vater und sein Bruder kaum weniger. Nichts vermochte 
sie mehr zu zügeln. 

Findling, der immer das Erscheinen eines Polizeiaufgebotes fürchtete, hielt treulich Wache in der 
Umgebung der Farm. 

Inzwischen lebte man hier von den letzten Hilfsmitteln. Um etwas Geld zu beschaffen, waren 
einige Möbelstücke verkauft worden. Und jetzt sollte der Winter noch mehrere Monate andauern! 
Doch woher die Nahrung genommen werden sollte für die Periode bis zum Wiedereintritt der 
bessern Jahreszeit, das wußte niemand. 

Zu dieser Unruhe wegen der Gegenwart und der Zukunft kam nun noch der Kummer, den der 
Zustand der Großmutter verursachte. Die arme bejahrte Frau wurde von Tag zu Tag hinfälliger. 
Von den schweren Schicksalsschlägen getroffen, konnte ihr Leben nicht mehr lange währen. 
Findling blieb meist in ihrer Nähe. Er verließ das Zimmer gar nicht mehr und wich nicht von 
ihrem Lager. Sie liebte es, daß er bei ihr war und daß er die jetzt zweieinhalbjährige Jenny in den 
Armen hielt, die sie mit ihrem kindlichen Lächeln erfreute. Zuweilen nahm sie das Kind auch 
selbst und herzte die Kleine. Doch dabei kam ihr auch der schmerzliche Gedanke, was später aus 
diesem zarten Mägdlein werden solle, und dann fragte sie Findling wohl: 

»Du hast sie doch recht lieb. nicht wahr? 

– Ja, gewiß, Großmutter. 

– Und wirst sie niemals verlassen? 

– Niemals… niemals! 

– Gott gebe, daß sie einst glücklicher werde, als wir es gewesen sind! Sie ist Dein Töchterchen, 
vergiß das nicht!… Du wirst schon ein großer junger Mann sein, wo sie noch immer nur ein 
kleines Mädchen ist. Ein Pathe ist dasselbe wie ein Vater. Wenn sie ihre Eltern einmal verlieren 
sollte… 

– Ach nein, Großmutter, bitte, lassen Sie solche Gedanken! Das Unglück kann ja nicht ewig 
fortdauern… wenn nur erst einige Monate überstanden sind… dann werden Sie auch wieder 
gesund, wir sehen Sie, wie früher, im bequemen Lehnstuhle, und Jenny spielt zu ihren Füßen…« 

Doch während Findling so sprach, fühlte er einen Stich im Herzen und warme Thränen in den 
Augen, denn er wußte, daß die Großmutter krank, sehr krank war. Dennoch fand er die Kraft, 
sich – wenigstens in ihrer Nähe – zu bemeistern. Wenn er weinte, so that er das draußen, wo ihn 
keiner sehen konnte. Und dann fürchtete er immer, den bösen Harbert mit den Gerichtsdienern 
ankommen zu sehen, die die Familie von ihrem einzigen Obdach verjagen sollten. 



In der ersten Januarwoche verschlimmerte sich der Zustand der alten Frau beträchtlich. 
Wiederholt bekam sie Ohnmachtsanfälle, von denen einer so lange anhielt, daß man glauben 
konnte, ihr Ende sei gekommen. 

Am 6. war ein Arzt aus Tralee erschienen, einer der barmherzigen Samariter, die ihre 
Unterstützung auch den Armen nicht versagen, obwohl sie davon keinen klingenden Nutzen 
haben. Der Betreffende machte gerade, wie früher üblich, einen Ritt durch die verödeten 
Landstriche, und Findling, der ihn von einer Begegnung im Hauptorte der Grafschaft her kannte, 
hatte ihn um einen Besuch in der Farm gebeten. Hier constatierte der menschenfreundliche Arzt, 
daß die Entbehrungen, im Verein mit dem Alter und dem Herzeleid, das an der Kranken nagte, 
mit einer nicht mehr fernen Katastrophe drohten. 

Diese Sachlage konnte er vor der Familie unmöglich verschleiern. Nicht Monate mehr, nicht 
einmal noch Wochen hatte die Großmutter zu leben; ihr Hingang stand voraussichtlich schon in 
einigen Tagen bevor. Noch bewahrte sie alle geistigen Fähigkeiten und würde sie auch bis ans 
Ende behalten. In dieser einfachen Bäuerin wohnte eine so energische Lebenskraft, eine solche 
Widerstandsfähigkeit gegen die endliche Auflösung, daß ihr leider ein recht harter Todeskampf 
drohte. Endlich würde die Schwäche sie übermannen, die Athmung aussetzen und das Herz 
aufhören zu schlagen… 

Vor dem Verlassen der Farm verordnete der Arzt noch eine Tinctur, die der Großmutter 
wenigstens die letzten Augenblicke erleichtern sollte. Dann ging er fort und ließ die 
Verzweiflung zurück in dem Hause, wohin das Mitleid ihn geführt hatte. 

Nach Tralee zu gehen, den Trank bereiten zu lassen und nach der Farm zu bringen, das hätte 
wohl binnen vierundzwanzig Stunden erledigt sein können; wie aber sollte man die Arznei 
bezahlen?… Nachdem alles Geld mit Abführung der staatlichen Abgaben erschöpft war, lebte die 
Familie nur von Feldfrüchten der Farm, ohne etwas dazu zu kaufen. Im Kasten befand sich kein 
Schilling mehr. Von Möbeln oder Kleidungsstücken ließ sich auch nichts mehr zu Geld machen. 
Es war das Elend im schlimmsten Maße. 

Da kam Findling eine Erinnerung. Noch besaß er die Guinee, die ihm Miß Anna Walston im 
Limericker Theater gegeben hatte. Ein reiner Scherz der Künstlerin, hatte er doch seine Rolle als 
Sib sehr ernst genommen, und ihm däuchte dies Geld in Ehren verdient. So hatte er die 
betreffende Guinee sorglich in seiner Casse, das heißt, in der Kruke, die seine Kieselsteine 
enthielt, aufgehoben. Leider konnte er zur Zeit nicht mehr darauf rechnen, daß diese sich jemals 
in Peace oder Schillinge verwandeln würden. 

Niemand in der Farm wußte, daß Findling dieses Geldstück besaß, und da kam ihm der Gedanke, 
es zur Beschaffung des der Großmutter verordneten Trankes zu verwenden. Das versprach ihm 
Linderung ihrer Leiden, vielleicht eine Verlängerung des Lebens und – wer weiß? – ihr Zustand 
konnte sich wohl gar dauernd bessern. Findling wollte noch immer hoffen, wenn er im Herzen 
auch verzweifelte. 

Entlehleden, sein Vorhaben auszuführen, beschloß er, nichts davon verlauten zu lassen. Das Geld 
gehörte ja ihm, er konnte darüber nach Belieben verfügen. Jedenfalls war keine Zeit zu verlieren. 
Um ungesehen zu bleiben, wollte er in der Nacht aufbrechen. Ein Dutzend Meilen bis Tralee hin 
und ebenso viele zurück, das ist für ein Kind zwar ein weiter Tagesmarsch, doch er dachte daran 
nicht im mindesten. 



Es war ungewiß, ob seine Abwesenheit während eines Tages so besonders auffiel, da er sich die 
ganze Zeit, wo er nicht bei der Großmutter saß, draußen aufhielt, die Umgebungen und die 
Landstraße auf zwei bis drei Meilen hin überwachte und immer gespannt wartete, ob nicht der 
Beamte des Middleman mit den Gerichtsdienern auftauchte, um die Familie auf die Straße zu 
werfen, oder ein Constabler mit Gehilfen käme, um Murdock zu verhaften. 

Am nächsten Tage, den 7. Januar, verließ Findling sein Zimmer um zwei Uhr früh, nachdem er 
noch die Großmutter, die sein Kuß nicht erweckte, umarmt hatte. Dann schlüpfte er aus dem 
großen Zimmer, drückte die Thür hinter sich geräuschlos zu und streichelte Birk, der ihn 
ansprang, als wollte er sagen: »Was? Mich nimmst Du nicht mit?« Nein, er wollte den Hund auf 
der Farm lassen. 

Während seiner Abwesenheit konnte das treue Thier jede verdächtige Annäherung vereiteln. 
Nach Ueberschreitung des Hofes und Oeffnung des Thores sah er sich allein auf dem Wege nach 
Tralee. 

Noch war es pechfinster. In den ersten Tagen des Januar, noch nicht drei Wochen nach der 
Wintersonnenwende, geht die Sonne in diesen Breiten zwischen dem 52. und 53. Grade erst sehr 
spät am südöstlichen Horizonte auf. Um sieben Uhr des Morgens färben sich die Bergspitzen 
kaum mit den schwachen Tinten des jungen Tages. Findling hatte also die Hälfte des Weges im 
Dunkeln zurückzulegen, doch das erschreckte ihn nicht. Die Witterung war sehr klar, die Kälte 
lebhaft, obwohl ein Thermometer nur etwa zwölf Grad unter Null gezeigt hätte. Am Firmament 
glänzten Tausende von Sternen. Die ganz weiße Landstraße zog sich über Sehweite hinaus wie 
vom Schneereflex erleuchtet hin und die Tritte gaben einen trocknen Widerhall. 

Um zwei Uhr des Morgens aufgebrochen, hoffte Findling vor Einbruch der Nacht zurück zu sein. 
Seiner Berechnung nach mußte er früh um acht Uhr in Tralee eintreffen. Zwölf Meilen in sechs 
Stunden zu überwinden, das war keine besondre Aufgabe für einen Knaben, der, jede 
Anstrengung gewöhnt, ein Paar gesunde kräftige Beine besaß. In Tralee gedachte er zwei 
Stunden auszuruhen, inzwischen in einem Wirthshause etwas Brod mit Käse und eine Pinte Bier 
zu verzehren, was ihm zwei bis drei Pence kosten konnte. Dann wollte er sich, wenn er die 
Arznei erhalten hatte, auf den Rückweg machen, um im Laufe des Nachmittags die Farm wieder 
zu erreichen. 

Dieses wohldurchdachte Programm sollte streng eingehalten werden, wenn nichts Unerwartetes 
dazwischen trat. Der Weg war gut und das Wetter einer schnellen Gangart günstig. Er war froh, 
daß die Kälte wenigstens eine Beruhigung der Atmosphäre herbeigeführt hatte. 

Bei dem vorher so heftigen Westwinde und gegen das ihm dann entgegenpeitschende 
Schneegestöber hätte Findling kaum vorwärts kommen können. Heute aber begünstigten ihn die 
Verhältnisse, wofür er der Vorsehung aufrichtig dankte. 

Immerhin war der Weg, vorzüglich wegen einer Begegnung mit Wölfen, nicht ganz ohne Gefahr. 
Trotz des nicht besonders strengen Winters hörte man das heulende Gebell dieser Thiere in allen 
Wäldern der Grafschaft. Findling hatte gar wohl daran gedacht, und heftiger schlug ihm das Herz, 
als er sich so allein sah im weiten Lande und auf diesem scheinbar endlosen Wege, neben dem 
die überreiften Skelette der Bäume emporstarrten. 

Schnellen Schrittes und ohne jemals auszuruhen hatte der Knabe die ersten sechs Meilen seines 



Weges binnen zwei Stunden zurückgelegt. 

Es war jetzt um vier Uhr morgens. Im Westen noch tiefdunkel, schimmerte im Osten doch schon 
ein schwacher, fahler Lichtschein herauf, vor dem die Sterne etwas verblichen. Freilich dauerte 
es immer noch über vier Stunden, ehe die Sonne selbst am Horizonte aufstieg. 

Findling mußte jetzt einmal zehn Minuten Halt machen. Er setzte sich auf eine knorrige 
Baumwurzel und verzehrte eine mitgenommene geröstete Kartoffel mit dem frischen Appetit der 
Jugend. Mit dieser zweifelhaften Stärkung wollte er bis Tralee aushalten. Um viereinviertel Uhr 
brach er wieder auf. 

Den Weg von Kerwan nach dem Hauptorte der Grafschaft konnte er ja nicht verfehlen, da er 
diesen oft genug im Wagen zurückgelegt hatte, wenn ihn Martin Mac Carthy an Markttagen 
mitnahm. Das war damals freilich die gute Zeit, die Zeit beglückender Zufriedenheit, die jetzt 
schon so fern zu liegen schien. 

Die Landstraße war und blieb völlig öde. Kein Wanderer – um den sich Findling auch nicht 
besonders gekümmert hätte – zeigte sich, und kein Wagen rollte auf Tralee zu. Auf einem 
solchen hätte man ihm einen Platz gewiß nicht verweigert, und damit wäre ihm ja viele 
Anstrengung erspart geblieben. So konnte er nur auf seine kleinen, doch wenigstens kräftigen 
Beine rechnen. 

Endlich hatte er noch vier Meilen, wenn auch nicht so schnell wie die sechs ersten, hinter sich 
gebracht, und nun trennten ihn nur noch zwei von seinem Ziele. 

Es war jetzt halb acht Uhr geworden. Die letzten Sterne erloschen am westlichen Horizonte. Das 
trübe Morgengrauen jener hohen Breiten erhellte schwach den weiten Himmelsraum, so lange die 
Sonne den Gürtel von Dünsten in den niedrigeren Schichten nicht durchbrach. Immerhin bot sich 
jetzt schon eine weitumfassende Aussicht. 

Da erschien an einer höheren Stelle der Straße eine Gruppe von Männern, die von Tralee 
herkamen. 

Der erste Gedanke Findlings war es da, sich zu verstecken, obwohl ihm, einem Kinde, doch wohl 
niemand etwas zu Leide gethan hätte. Doch ohne sich das zu überlegen, sprang er schnell hinter 
einen überschneiten Busch, von wo aus er sehen konnte, wer die entgegenkommenden Männer 
wären. 

Bald erkannte auch der Knabe in jenen etwa ein Dutzend Polizeiagenten in Begleitung eines 
Constablers. Seitdem das Land hier strenger überwacht wurde, war es gar nicht selten, solchen 
Abtheilungen zu begegnen, die, auf Befehl des Lordlieutenants organisiert, bald hier, bald dort 
auftauchten. 

Der Anblick dieser Hüter der Ordnung konnte Findling also nicht besonders auffallen, fast wäre 
ihm aber ein Aufschrei entfahren, als er darunter den Pachtcassierer Harbert erkannte, der von 
zwei bis drei Executivbeamten begleitet war, die überall die Vertreibung der Pächter ausführten. 

Wie krampfte sich ihm da das Herz zusammen bei der Vorstellung, daß sich Harbert mit diesen 
Leuten nach der Farm begeben könnte, und daß die Polizisten ihn begleiteten, um vielleicht 



Murdock zu verhaften! 

Findling konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Gleich nach dem Verschwinden der Gruppe 
sprang er wieder auf die Landstraße hinaus und lief, was er nur laufen konnte, so daß er gegen 
achteinhalb Uhr die ersten Häuser von Tralee erreichte. 

Hier begab er sich zuerst nach einer Apotheke und wartete gleich auf die Anfertigung der 
verordneten Arznei. Zur Bezahlung derselben gab er das Goldstück – sein ganzes Vermögen – 
hin. Der Apotheker wechselte die Guinee, und da der verschriebene Trank sehr theuer war, erhielt 
der Knabe nur etwa fünfzehn Schillinge zurück. 

Abhandeln ließ sich von dem Preise doch wohl nichts und Findling dachte auch gar nicht daran, 
da es sich hier um das Wohl und Wehe der Großmutter handelte, dagegen wollte er an der 
Ausgabe für sein Frühstück zu sparen suchen. Statt des Käses und des Biers begnügte er sich mit 
einem tüchtigen Stück Brod, das er gierig aufzehrte, und mit einem Stück Eis, das er im Munde 
zergehen ließ Kurz nach zehn Uhr verließ er Tralee wieder und machte sich auf den Heimweg 
nach Kerwan. 

Unter andern Verhältnissen hätte sich zu dieser Tageszeit ringsum weit mehr Leben gezeigt. Auf 
den Straßen polterten dann gewöhnlich Karren oder Jaunting-cars dahin, die Personen oder 
Waaren aller Art nach den verschiedenen Ortschaften des Bezirks beförderten, und überall hätte 
sich rege Thätigkeit entfaltet. Die Unglücksfälle des vergangnen Jahres hatten jedoch, mit ihrem 
Gefolge von Hunger und Elend, die Provinz fast entvölkert. Gar viele Bauern hatten sich 
schweren Herzens entschlossen, das Land zu verlassen, das sie nicht zu ernähren vermochte. 
Schon zu gewöhnlichen Zeiten schätzt man die Zahl der Irländer, die alljährlich nach der Neuen 
Welt, nach Australien oder Südafrika auswandern, auf etwa hunderttausend, um sich ein 
Fleckchen Erde zu suchen, das sie wenigstens vor dem Hungertode bewahrt. Diese starke 
Auswanderung wird noch durch Gesellschaften begünstigt, welche die Emigranten für zwei 
Pfund Sterling (vierzig Mark) bis zu den Gestaden Südamerikas befördern. 

Im laufenden Jahre hatten nun aber noch weit mehr Landleute die Bezirke des westlichen Irlands 
verlassen und es schien, als ob die sonst so verkehrsreichen Landstraßen jetzt nur in eine Wüste 
oder, was noch schlimmer ist, in ein verlassenes Land ausliefen. 

Findling wanderte immer raschen Schrittes dahin. Er wollte keine Ermüdung fühlen und 
entwickelte eine ganz außergewöhnliche Energie. Natürlich war es ihm unmöglich gewesen, die 
Polizistenabtheilung einzuholen, da diese gegen ihn einen Vorsprung von zwei bis drei Stunden 
hatte. Die im Schnee sichtbaren Fußspuren der Männer wiesen jedoch darauf hin, daß der 
Constabler mit seinen Leuten und Harbert mit seinen Gehilfen den nach der Farm führenden Weg 
einhielten, ein Grund mehr für den Knaben, sich zu beeilen, obwohl ihn die Füße von dem 
anstrengenden Marsche schmerzten. Er versagte sich selbst eine Rast von wenigen Minuten, wie 
er sich diese auf dem Hinweg gegönnt hatte. Um zwei Uhr nachmittags befand er sich nur noch 
zwei Meilen von Kerwan. Eine halbe Stunde später zeigte sich der Pachthof inmitten der weiten 
Ebene, wo alles in ununterbrochenem Weiß zusammenfloß. 

Findling erstaunte einigermaßen, keine Rauchsäule aufsteigen zu sehen, da es dem Kamin im 
großen Zimmer an Brennmaterial doch nicht fehlen konnte. 

Ueberdies schien sich von der Farm der Eindruck von merkwürdiger Oede und Verlassenheit zu 



verbreiten. 

Findling beschleunigte seine Schritte. Er nahm alle seine Kräfte zusammen und fing an zu laufen. 
Wiederholt hinfallend und schnell aufspringend kam er vor dem den Pachthof abschließenden 
Thore an… 

Welch ein Anblick! Das Thor war zertrümmert. Im Hofe zeigten sich sehr viele Fußspuren in 
allen Richtungen. Von den Baulichkeiten, den Ställen und Scheunen ragten nur noch die vier 
Wände, aber ohne Dach, empor. Die Strohbedeckung war heruntergerissen. Eine Thür, einen 
Fensterrahmen gab es nicht mehr. Offenbar hatte man alles unbewohnbar gemacht, um die 
Familie zu hindern, sich hier noch ein Obdach zu suchen. Das war eine traurige Ruine von 
Menschenhand! 

Findling blieb wie vom Donner gerührt stehen. Scheu und Schrecken durchbebten ihn. Er wagte 
nicht, durch das Thor zu schreiten, sich dem Hause zu nähern… 

Und doch entschloß er sich endlich dazu. Wenn der Farmer oder eines der Seinigen noch hier 
war, so mußte er's doch wissen… 

Findling wankte bis an den Hauseingang. Er rief laut… 

Keine Stimme antwortete ihm. 

Da sank er auf der Schwelle nieder und fing an zu weinen. – 

In seiner Abwesenheit hatte sich folgendes zugetragen. 

Die traurigen Austreibungen, infolge deren nicht nur einzelne Farmen, sondern oft auch ganze 
Dörfer von ihren Bewohnern verlassen werden, sind in den Grafschaften Irlands gar nichts 
seltenes. Die armen Leute, von der Stätte verjagt, wo sie geboren wurden und auch noch zu 
sterben erwarteten, könnten aber zurückkehren, die Thüren der Häuser sprengen und in diesen 
wieder ein Obdach suchen, das sie anderswo nicht fanden. 

Nun, das Mittel, sie daran zu hindern, ist höchst einfach. Die Häuser werden eben ganz 
unbewohnbar gemacht. Man richtet dazu einen »battering-ram« (eine Art Mauerbrecher) auf, 
dieser besteht aus einem Balken, der an einer Kette pendelt, welche an drei langen aufrechten und 
oben verbundenen Pfählen hängt. Dieser »Widder« zertrümmert alles. Das betreffende Haus wird 
seines Daches beraubt, der Schornstein umgestoßen und der Herd zerstört. Man zerschmettert 
damit die Thüren und drückt die Fensterrahmen ein. Nichts als die nackten Wände bleiben 
übrig… Steht dann die Ruine dem Sturmwind offen, ergießt sich der Regen hinein und sackt sich 
der Schnee darin, dann können der Landlord und seine Untergebenen sicher sein, daß sich 
niemand mehr hier aufhalten kann. 

Ist es bei den so häufigen Executionen dieser Art, die an den rohesten Vandalismus streifen, wohl 
ein Wunder, daß sich ein so glühender Haß im Herzen der irländischen Bauern angesammelt hat? 
Hier in Kerwan war die Austreibung gar von noch traurigeren Nebenumständen begleitet 
gewesen. 

An dem unmenschlichen Werke hatten auch Haß und Rache ein gutes Theil gehabt. Harbert, der 



Murdock seine Beleidigungen heimzahlen wollte, hatte sich nicht begnügt, mit den 
Helfershelfern im Namen des Middleman vorzugehen, sondern ihn auch, da er den jungen Farmer 
schon schwarz angeschrieben wußte, noch denunciert, und die Polizisten hatten Befehl erhalten, 
sich der Person desselben zu versichern. 

Zuerst wurden Martin, seine Frau und seine Kinder aus dem Hause getrieben, während die 
Schergen das Innere der Wohnung demolierten. Nicht einmal die alte Großmutter wurde 
verschont. Aus ihrem Bett gerissen und auf den Hof geschleppt, hatte sie sich noch einmal zu 
erheben vermocht, um in ihren Mördern die Mörder Irlands zu verfluchen… dann war sie todt 
zusammengebrochen. 

In diesem Augenblicke hatte sich Murdock, der noch hätte entfliehen können, auf die Elenden 
gestürzt. Sinnlos vor Zorn schwang er eine Axt. Sein Vater und sein Bruder hatten wie er ihre 
Familie vertheidigen wollen… Vergeblich! Die Beamten und Constabler waren in der 
Uebermacht und der Sieg blieb dem Gesetze, wenn man dieses Wort noch für ein Attentat auf 
alles, was gerecht und menschlich ist, gebrauchen darf. 

Eine gewaltthätige Auflehnung gegen die Organe der Polizei lag hiermit so auf der Hand, daß 
außer Murdock auch Martin und Sim in Hast genommen wurden. Und obgleich seit 1870 keine 
Austreibung ohne einen Schadenersatz an die bisherigen Pächter stattfinden darf, hatten sie durch 
ihren Widerstand diese Wohlthat obendrein verwirkt. 

Auf der Farm konnte der bejahrten Großmutter doch kein christliches Begräbniß zu Theil 
werden. Man mußte sie nach einem Kirchhof überführen. So betteten ihre beiden Enkel sie also 
auf eine Tragbahre und trugen sie fort, während Martin, Martine und Kitty mit ihrem Kinde auf 
dem Arme ihnen inmitten der Constabler folgten. 

Der Leichenzug schlug den Weg nach Limerick ein, und ein ergreifenderes Bild, als dieser 
Trauerzug einer ganzen verhafteten Familie, die die Leiche einer armen, hochbejahrten Frau 
begleitete, konnte es wohl nicht geben. 

Findling, der sein Entsetzen endlich überwunden hatte, lief durch die verwüsteten Räume des 
Hauses, wo die Trümmer der Möbel umherlagen; immer rief er laut… keiner, keiner antwortete 
ihm!… 

Jetzt dachte er auch an seinen Schatz, an die Kieselsteine, die ihm die Zahl der seit seinem 
Verweilen in Kerwan verflossenen Tage angeben mußten. Er suchte die Kruke, worin er sie 
verwahrt hatte, und fand diese unzerbrochen in einem Winkel. Ach, diese Kiesel! Auf der 
Schwelle sitzend, begann Findling sie zu zählen: es waren deren fünfzehnhundertvierzig. 

Das entsprach vier Jahren und achtzig Tagen – vom 20. October 1877 bis zum 7. Januar 1882 – 
die er auf der Farm verlebt hatte. 

Jetzt mußte er die Stätte verlassen und wollte versuchen, die Familie, die ja zur seinigen 
geworden war, wieder aufzufinden. 

Vor dem Aufbruche machte Findling noch ein Packet aus seiner Wäsche, die er in einer 
halbzerbrochenen Schublade gefunden hatte. In der Mitte des Hofes aber brach er ein Loch neben 
der am Tage der Geburt des kleinen Mädchens gepflanzten Tanne aus dem harten Boden und 



verscharrte darin das Gefäß, das seine Kieselsteine barg. 

Dann warf er noch einen letzten wehmüthigen Blick auf das zerstörte Haus und wanderte nach 
der Landstraße zurück, die schon das Dunkel der Dämmerung beschattete. 

  

Ende des ersten Theiles. 

  
  



  Zweiter Theil. 
 

  

  
  



  Erstes Capitel. 
 

Ihre Herrlichkeiten. 

  

Ohne sein gewohntes vornehmes Auftreten zu verleugnen, nahm Lord Piborne verschiedene, auf 
seinem Tische liegende Papiere auf, ordnete die da und dort verstreuten Zeitungsblätter, 
durchsuchte die Taschen seines goldgelben Plüschschlafrocks, durchwühlte auch die eines 
stahlgrauen Ueberziehers, der über der Lehne eines Armstuhles hing, und wendete sich dann 
zurück, während ein kaum bemerkbares Runzeln der Augenbrauen an seiner Stirn sichtbar wurde. 

In dieser hocharistokratischen Weise und ohne sonstige Veränderung der Gesichtszüge pflegte 
Seine Herrlichkeit stets auch dem lebhaftesten Unbehagen Ausdruck zu geben. 

Eine leichte Neigung des Oberkörpers deutete darauf hin, daß er sich sogar einmal bücken wollte, 
um einen Blick unter den von einer großen, schwer befranzten Decke verhüllten Tisch zu werfen. 
Davon kam er jedoch zurück und »geruhte« auf den Knopf einer Klingel zur Seite des Kamins zu 
drücken. 

Fast augenblicklich erschien John, der Kammerdiener, auf der Thürschwelle des Gemaches und 
blieb hier regungslos stehen. 

»Sieh nach, ob mein Portefeuille hier unter den Tisch gefallen ist,« sagte Lord Piborne. 

John bückte sich nieder, hob die faltenreiche Decke etwas in die Höhe und richtete sich mit 
leeren Händen wieder auf. 

Das Portefeuille Seiner Herrlichkeit fand sich an dem bezeichneten Platze nicht. 

Ein zweites leichtes Stirnrunzeln des Lord Piborne. 

»Wo ist Lady Piborne? fragte er. 

– In ihren Gemächern, antwortete der Kammerdiener. 

– Und der Graf Ashton? 

– Er lustwandelt im Parke. 

– Melde Ihrer Herrlichkeit der Lady Piborne meine Empfehlung und sage ihr, ich wünsche die 
Ehre zu haben, sie baldmöglichst zu sprechen.« 

John machte steif auf der Stelle Kehrt – ein stilgerechter Lakei hat sich im Dienste nicht zu 
verneigen – und verließ streng abgemessenen Schrittes das Cabinet, um die Befehle seines Herrn 
auszuführen. 

Seine Herrlichkeit Lord Piborne zählt fünfzig Jahre – fünfzig Jahre, die seiner mehrere hundert 
Jahre alten und von keinem Verstoß gegen die Ehre des Adels, von keiner Mißheirat befleckten 



Familie hinzuzurechnen waren. Ein hervorragendes Mitglied des englischen Oberhauses, 
bedauert er in gutem Glauben das Aufhören vieler alten Privilegien der Feudalzeit, die schöne 
Zeit der Lehen, Renten, der Allodialgüter und Domänen, der Macht persönlichen 
Gerichtsstandes, deren sich seine Ahnen erfreuten, und der tiefen Ehrerbietung, die diesen jeder 
Lehensmann ohne Zögern entgegen brachte. Alles, was nicht von einer, der seinigen 
ebenbürtigen Herkunft ist, was sich eines so alten Stammbaumes nicht rühmen kann, steht für ihn 
auf der Stufe des Bauers, des Bürgers, wenn nicht gar des Leibeignen oder Sclaven. Er ist 
Marquis, sein Sohn folglich Graf. Baronetts, Ritter und andre niedre Adelige haben seiner 
Auffassung nach kaum das Recht, in den Vorzimmern der wirklich vornehmen Welt zu 
erscheinen. Groß, hager, das Gesicht glatt rasiert, die Augen wie erloschen, so sehr sind sie 
gewöhnt, Mißachtung auszudrücken, im Sprechen karg und trocken, repräsentiert Lord Piborne 
den Typus jener hochmüthigen Edelleute, die sich in den Hüllen bestaubter Pergamente 
vergraben und die – glücklicher Weise – selbst in dem aristokratischen Königreiche 
Großbritannien und Irland jetzt auf den Aussterbeetat gesetzt scheinen. 

Hierzu ist nachzutragen, daß der Marquis englischer Abstammung ist und daß er keine 
Mesalliance einging, als er die Marquise, die schottischer Herkunft ist, zum Altare führte. Ihre 
Herrlichkeiten waren ganz für einander geschaffen, beide fest entschlossen, niemals von ihrem 
hohen Sitze herabzusteigen, und wahrscheinlich auserlesen, eine noch höher steigende 
Nachkommenschaft zu hinterlassen. Sie bildeten sich ohne Zweifel ein, daß Gott dereinst erst 
Handschuhe anlegen würde, um sie in seinem Paradiese nach Gebühr zu empfangen. 

Die Thür öffnete sich, und als hätte es sich um den Eintritt einer hohen Dame in einen 
Empfangssalon gehandelt, meldete der Kammerdiener: 

»Ihre Herrlichkeit Lady Piborne.« 

Die Marquise – eine reife Vierzigerin – groß, hager, eckig, die Haare von breitem Stirnband 
gehalten, die Lippen dünn, die Nase aristokratisch adlerartig, die Taille schlank und die Schultern 
abstehend – war gewiß niemals schön gewesen; was aber die Vornehmheit der Haltung und des 
Benehmens, die Uebereinstimmung in Traditionen und Privilegien anging, hätte Lord Piborne 
gewiß keine bessere Gemahlin finden können. 

John rollte einen wappengeschmückten Lehnstuhl heran, worauf die Marquise sich niederließ, 
und zog sich lautlos zurück. 

Der vornehme Gemahl richtete das Wort an die Dame. 

»Sie werden verzeihen, Marquise, daß ich Sie ersuchen lassen mußte, Ihre Gemächer zu 
verlassen, um mir die Gunst einer Besprechung in meinem Cabinet zu gewähren.« 

Es braucht nicht Wunder zu nehmen, daß Ihre Herrlichkeiten, selbst in privater Unterhaltung, so 
schwulstige Phrasen drechselten. Das gehört hier einmal zum guten Ton. Und übrigens waren 
beide noch in der »Puder- und Perrückenschule« der früheren Gentry aufgewachsen. Nie hätten 
sie sich zu der Vertraulichkeit des landläufigen Geplauders herabgelassen, das Dickens im 
Scherze »Perrucobalivernage« genannt hat. 

»Ich stehe zu Ihrem Befehl, Marquis, erwiderte Lady Piborne. Welche Frage hätten Sie an mich 
zu richten? 



– Ich möchte, Marquise, Sie ersuchen, mir mit Ihrem Gedächtniß zu Hilfe zu kommen. 

– Ich höre. 

– Sind wir nicht gestern gegen drei Uhr nachmittags hier vom Schlosse weg nach Newmarket und 
zu unserm Attorney, Herrn Laird, gefahren?« 

Der Attorney ist der bevollmächtigte Rechtsanwalt, der seinen Auftraggeber bei den 
Civilgerichten des Vereinigten Königreiches vertritt. 

»Gewiß… gestern… Nachmittag, antwortete Lady Piborne. 

– Erinnere ich mich recht, so hat Graf Ashton, unser Sohn, uns im Wagen begleitet? 

– Ganz recht, Marquis, er nahm einen Platz auf dem Vordersitze ein. 

– Die beiden Lakeien standen doch hinter uns auf dem Wagen? 

– Ja wohl, wie das ihre Pflicht ist. 

– Gut denn, antwortete Lord Piborne, der seine Uebereinstimmung durch eine leichte 
Kopfbewegung zu erkennen gab, dann, Marquise, erinnern Sie sich wohl auch, daß ich ein 
Portefeuille bei mir führte, das die Papiere betreffs des Rechtsstreites enthielt, der uns mit dem 
Kirchspiele bevorsteht? 

– Jenes ungerechten Processes, den man die Kühnheit, die Unverschämtheit hat, uns 
aufzunöthigen! setzte Lady Piborne mit bezeichnender Geberde hinzu. 

– Dieses Portefeuille, fuhr Lord Piborne fort, enthielt nicht allein sehr wichtige Documente, 
sondern auch eine Summe von hundert Pfund in Banknoten, die für unsern Sachwalter bestimmt 
war. 

– Sie erinnern sich an alles ganz genau, Marquis. 

– Sie wissen auch, Marquise, wie alles zugegangen ist. Wir sind in Newmarket angekommen, 
ohne die Kalesche verlassen zu haben. Laird hat uns an der Schwelle seines Hauses empfangen. 
Ich zeigte ihm sofort die Schriftstücke und erbot mich, das Geld bei ihm zu deponieren. Er hat 
darauf geantwortet, daß er für jetzt weder des einen noch des andern bedürfe, unter dem 
Hinzufügen, daß er selbst nach dem Schlosse kommen werde, wenn es Zeit sei, gegen die 
Anmaßungen des Kirchspiels aufzutreten. 

– Gegen die schmählichen Anmaßungen, die früher als Attentate auf die grundherrlichen Rechte 
betrachtet und bestraft worden waren…« 

Hiermit sprach die Marquise nur eine Auffassung aus, der der Marquis in ihrem Beisein oft ganz 
gleichlautenden Ausdruck gegeben hatte. 

»Daraus ergiebt sich, nahm Seine Lerrlichkeit wieder das Wort, daß ich mein Portefeuille 
behalten habe, daß wir bald wieder in den Wagen gestiegen sind und das Schloß gegen sieben 
Uhr, als es bereits zu dunkeln anfing, erreicht haben.« 



Der Abend war finster gewesen, denn der Vorgang fiel noch in die letzte Aprilwoche. 

»Jenes Portefeuille, berichtete der Marquis weiter, das ich bestimmt in die rechte Brusttasche 
meines Pelzes gesteckt habe, kann ich nun nicht mehr finden. 

– Vielleicht haben Sie es bei der Heimkehr auf den Tisch Ihres Cabinets gelegt? 

– Das vermuthete ich auch, Marquise, habe aber vergeblich unter meinen Papieren danach 
gesucht. 

– Seit gestern ist doch niemand hierher gekommen? 

– Doch… John… mein Kammerdiener… dem kann ich aber vertrauen… 

– Es ist immer klug, die Leute im Verdacht zu haben, erwiderte Lady Piborne. 

– Uebrigens wär' es möglich, fuhr der Marquis fort, daß mein Portefeuille hinter ein Kissen in der 
Kalesche geglitten wäre. 

– Das müßte einer der Lakeien entdeckt haben, und wenn er die hundert Pfund Sterling nicht für 
eine gute Prise ansah… 

– Ach, die hundert Pfund, unterbrach sie Lord Piborne, von denen will ich nicht viel reden; doch 
die Familienpapiere, die unsre Rechte gegenüber dem Kirchspiel nachweisen… 

– Gegenüber dem Kirchspiel, pah!« sagte Lady Piborne. 

Man hörte es, daß das Herrenhaus ans ihrem Munde sprach und daß sie die Insassen des 
Kirchspiels als untergeordnete Vasallen ansah, deren Ansprüche ebenso bedauernswerth, wie 
respectwidrig waren. 

»Wenn wir nun, aller Gerechtigkeit zum Hohne, fuhr sie fort, diesen Proceß verlieren sollten… 

– Und wir verlieren ihn ganz sicher, erklärte Lord Piborne, wenn wir jene wichtigen Acten nicht 
vorzulegen im Stande sind… 

– So würde das Kirchspiel in Besitz der hundert Acres Wald kommen, die an den Park grenzen 
und seit den Plantagenets zur Domäne der Piborne's gehört haben? 

– Ja, Marquise. 

– Das wäre abscheulich! 

– Abscheulich, wie alles, was den Feudalbesitz in Irland antastet, jene Ansprüche der 
Home-rulers, die Ueberlassung des Grund und Bodens als Eigenthum des Bauern, die ganze 
Erhebung gegen den Landlordismus!… O, wir leben in einer seltsamen Zeit! Wenn der 
Lordlieutenant nicht bald Ordnung schafft, indem er die Rädelsführer der Landliga aufknüpfen 
läßt, weiß ich nicht… oder weiß ich vielmehr nur zu gut, wie das enden wird…« 

Da öffnete sich die Thür des Cabinets, auf deren Schwelle ein junger Mann erschien. 



»Ah, Sie sind es, Graf Ashton?« unterbrach sich Lord Piborne. 

Der Marquis und die Marquise hätten es niemals versäumt, ihrem Sohne diesen Titel zu geben, 
der alle von seiner Geburt ihm auferlegten Pflichten hätte zu vernachlässigen gefürchtet, wenn er 
darauf nicht antwortete: 

– Ich wünsche Ihnen guten Tag, Mylord, mein Vater!« 

Dann trat er auf Milady, seine Mutter, zu, der er würdevoll die Hand küßte. 

Der junge Gentleman von vierzehn Jahren hatte ein regelmäßiges, doch recht ausdrucksloses 
Gesicht, dessen Züge gewiß auch später an Lebhaftigkeit und Intelligenz nicht gewannen. Er war 
ja der natürliche Abkomme eines Marquis und einer Marquise, die sich, gut zwei Jahrhunderte 
hinter ihrer Zeit zurückgeblieben, jedem Fortschritte des modernen Lebens abhold erwiesen – 
zwei Typen aus der Periode der Cromwell, waschechte, unbelehrbare Tories alten Schlages. Der 
Instinct der Rasse bewirkte schon, daß dieser Knabe sich etiquettengerecht verhielt, daß er Graf 
blieb vom Scheitel bis zu den Zehen, obwohl ihn die Marquise sehr verwöhnt hatte und die 
Dienerschaft des Schlosses »abgerichtet« war, sich allen seinen Launen zu fügen. So besaß er 
keine, der für dieses Alter charakteristischen Eigenschaften, weder die ungebundene 
Beweglichkeit des Körpers, noch die Wärme des Herzens oder den Enthusiasmus der Jugend. 

Es war so ein junger Herr, der in allen, die ihm nahe kamen, nur tief unter ihm Stehende sah, dem 
das Mitgefühl für die Armuth abging, der zwar in allen Zweigen des Sports – dem Reiten, Jagen, 
Wettrennen, dem Croquett und Lawn-Tennis – schon recht bewandert, sonst aber erschreckend 
unwissend war, trotz des halben Dutzends von Hauslehrern, die sich vergeblich mit ihm 
abgemüht hatten. 

Die Zahl solcher jungen Gentlemen von hoher Geburt, die trotz ihrer Distinguirtheit später als 
klägliche Schwachköpfe durchs Leben wandern, zeigt zwar entschieden Neigung zur Abnahme. 
Noch giebt es deren aber genug, und der Graf Ashton Piborne gehörte unzweifelhaft zu dieser 
Sorte. 

Er hörte jetzt von dem Verluste des Portefeuilles und erinnerte sich, daß Mylord, sein Vater, 
dasselbe in der Hand gehabt hatte, als er aus dem Hause des Sachwalters zurückkam, und daß er 
es bei der Abfahrt von Newmarket nicht in die Tasche gesteckt, sondern hinter sich auf den 
Wagensitz gelegt habe. 

»Sind Sie Ihrer Sache sicher, Graf Ashton? fragte die Marquise. 

– Ja, Milady, und ich glaube nicht, daß das Portefeuille habe aus dem Wagen fallen können. 

– Dann hätte es sich also, meinte Lord Piborne, noch darin befinden müssen, als wir am Schlosse 
wieder eintrafen. 

– Und man kommt zu dem Schlusse, daß es einer der Diener unterschlagen hat,« setzte Lady 
Piborne hinzu. 

Dieser Ansicht war natürlich auch Graf Ashton. Er hatte gar kein Vertrauen zu solchen »Kerlen«, 
die immer spionieren, wenn sie nicht gar stehlen – und beides meist zusammen thun – die man 



das Recht haben sollte, wie einst die Leibeigenen Großbritanniens, nach Belieben 
auszupeitschen. Woher er etwas von »Leibeignen in Großbritannien« gehört hatte, das mochte 
der Himmel wissen. Er beklagte nur, daß der Marquis und die Marquise ihm keinen eignen 
Kammerdiener oder wenigstens einen Groom zugetheilt hatten, der würde schon die Hand des 
Herren zu fühlen bekommen haben u. s. w. 

Das hieß rein herausgesprochen, und um eine solche Sprache zu führen, mußte man das blaue 
Blut der Piborne's in den Adern haben. 

Die Verhandlung lief also darauf hinaus, daß das Portefeuille gestohlen, und zwar von einem der 
Diener gestohlen sein werde, daß darüber eine Untersuchung angestellt und jeder, auf dem der 
geringste Verdacht haften bleibe, sofort der Polizei überwiesen werden müsse, da dem Lord 
Piborne das Recht der hohen und niedern Gerichtsbarkeit abging. 

Der Graf Ashton drückte also auf den Knopf der Klingel, und wenige Augenblicke später 
erschien der Schloßverwalter vor ihren Herrlichkeiten. 

Dieser Herr Scarlett, der Intendant des Lord Piborne, war der richtige Scheinheilige, eine 
schmeichlerische, katzenbuckelnde Persönlichkeit, der immer den grundehrlichen Mann spielte 
und von der Dienerschaft des Hauses bestens gehaßt wurde, da er seine Untergebenen zwar ohne 
Aufbrausen und Anmaßung, doch im Grunde schlecht behandelte. 

Vor dem Marquis, der Marquise und dem Grafen Ashton erschien er die Unterwürfigkeit selbst, 
wie der niedrigste Kirchendiener vor dem ersten Geistlichen seiner Parochie. 

Jetzt erzählte man ihm den Vorfall. Das Portefeuille war ohne Zweifel auf ein Sitzpolster im 
Wagen gelegt worden, wo es sich doch hätte wiederfinden müssen. 

Das war auch die Meinung Scarlett's, schon weil es die des Lord und der Lady Piborne war. Bei 
der Rückkehr des Wagens hatte er, der sich in respectvoller Entfernung von dessen Thür hielt, bei 
der Dunkelheit natürlich nicht sehen können, ob das Portefeuille an der vom Marquis 
bezeichneten Stelle lag. 

Wenn Scarlett auch der Gedanke kam, die Brieftasche hätte auf die Landstraße hinaus gefallen 
sein können, so hütete er sich doch, das auszusprechen, da auf den Lord Piborne damit der 
Vorwurf der Unachtsamkeit gefallen wäre; er begnügte sich vielmehr mit der Bemerkung, daß 
das Portefeuille selbstverständlich hochwichtige Schriftstücke enthalten haben werde, und zwar 
schon deshalb, weil es die Ehre hatte, einer so vornehmen, wichtigen Persönlichkeit, wie dem 
Schloßherrn, zu gehören. 

»Es liegt auf der Hand, versicherte dieser, daß hier eine Fundunterschlagung stattgefunden hat… 

– Sagen wir gleich: ein Diebstahl, wenn Eure Herrlichkeit gestatten. 

– Jawohl, ein Diebstahl, Herr Scarlett, und zwar einer, bei dem es sich nicht allein um eine nicht 
unbeträchtliche Geldsumme, sondern auch um Schriftstücke handelt, die alte Rechte unsrer 
Familie gegenüber dem Kirchspiele nachweisen.« 

Wer die Physiognomie des Verwalters nicht gesehen hat, bei dem Gedanken, daß das Kirchspiel 



sich unterfange, überhaupt ein Recht gegen das vornehme Haus der Piborne's geltend zu machen 
– eine Unverschämtheit, die zur Zeit, wo Familienprivilegien noch geachtet wurden, ganz 
unmöglich gewesen wäre – nein, wer die Indignation des Herrn Scarlett nicht beobachtet hat, das 
Zittern seiner halb zum Himmel erhobnen Hände und seine auf die Erde gesenkten Blicke, der 
vermag sich gar keine Vorstellung zu machen, bis zu welchem Grade so ein Mucker seine 
heuchlerischen Grimassen zu vervollkommnen vermag. 

»Doch wenn ein Diebstahl ausgeführt worden ist… sagte er endlich. 

– Wie… nur wenner ausgeführt worden wäre? fiel die Marquise näselnden Tones ein. 

– Verzeihen Ihre Herrlichkeit, beeilte sich der Verwalter hinzuzusetzen, ich wollte sagen, da ein 
solcher vorliegt, so kann er ja nur… 

– Durch einen unsrer Leute begangen worden sein! fiel ihm Graf Ashton ins Wort und fuchtelte 
dazu, ganz nach Feudalherrenart, mit der in der Hand gehaltenen Reitgerte. 

– Herr Scarlett, nahm Lord Piborne wieder das Wort, wird untersuchen, den oder die Schuldigen 
zu entdecken und mittelst Affidavits1 die Intervention des Gerichtes herbeizuführen, da es einem 
nicht einmal mehr auf eignem Grund und Boden gestattet ist, selbst Gerechtigkeit zu üben. 

– Und wenn meine Ermittelungen zu keinem Ziele führen, fragte der Verwalter, was gedenken 
Eure Herrlichkeit dann zu thun? 

– Dann wird die gesammte Dienerschaft verabschiedet, Herr Scarlett; hören Sie? Alle Leute!« 

Nach dieser Entscheidung zog sich der Verwalter zurück, worauf auch die Marquise wieder ihre 
Gemächer aufsuchte und der Graf Ashton sich zu seinen Hunden im Park zurückbegab. 

Scarlett mußte sich sofort mit der ihm übertragnen Aufgabe befassen, obgleich er nicht zweifelte, 
daß das Portefeuille während der Fahrt von Newmarket nach dem Schlosse aus dem Wagen 
gefallen sein werde. Da seine Herrschaft aber einmal die Constatierung eines Diebstahls 
verlangte, so wollte er das thun… daß er einen Dieb entdeckte, so wollte er einen solchen 
ermitteln, und hätte er auch einen beliebigen Diener durch Auslosung bestimmen sollen. 

Nun mußten Lakeien, Kammerdiener und Kammerfrauen, der Küchenchef, die Kutscher und die 
Stallburschen vor dem gestrengen Schloßverwalter erscheinen. Natürlich betheuerten alle ihre 
Unschuld, und obwohl Scarlett sich über die Angelegenheit schon seine Ansicht gebildet hatte, 
ersparte er den Leuten doch nicht die verletzendsten Vorwürfe und drohte, sie der Polizei 
auszuliefern, wenn das Portefeuille nicht wieder zum Vorschein käme. Es war ja nicht allein eine 
Summe von hundert Pfund Sterling entwendet worden, sondern der oder die Diebe hatten auch 
Documente unterschlagen, die die Rechte des Lord Piborne in einem schwebenden Processe 
nachwiesen. Wie leicht konnte es ja einem der Leute einfallen, seinen Herrn zu Gunsten des 
Kirchspiels benachtheiligen zu wollen! Vielleicht wurde dieser gar bezahlt. Nun, wenn es gelang, 
die Hand auf den Uebelthäter zu legen, so durfte dieser auf eine Spazierfahrt nach den 
Strafanstalten der Insel Norfolk rechnen, denn Lord Piborne war mächtig genug, und einen so 
großen Herrn zu bestehlen galt etwa ebenso viel, als sich am Besitzthum eines Mitglieds des 
Königshauses zu vergreifen. 



Scarlett stellte das allen, die er wegen der Sache ausfragte, eindringlich vor. Leider wollte sich 
keiner zu dem Geständniß, der Urheber des Verbrechens zu sein, herbeilassen, und nach 
Beendigung der hochnothpeinlichen Befragung beeilte sich der Schloßverwalter, dem Lord von 
der Erfolglosigkeit seiner Bemühungen Kenntniß zu geben. 

»Die Leute stecken unter einer Decke, erklärte der Marquis, und wer weiß, ob sie den Raub nicht 
unter sich getheilt haben. 

– Ich glaube, daß Eure Herrlichkeit damit Recht haben, erwiderte Scarlett. Auf alle an die 
Dienerschaft gerichteten Fragen erhielt ich auch ganz gleichlautende Antworten, ein 
hinlänglicher Beweis, daß die Leute sich untereinander verstehen. 

– Haben Sie auch ihre Stuben, ihre Schränke und Koffer durchsucht, Scarlett? 

– Noch nicht. Eure Herrlichkeit werden einsehen, daß ich das mit Erfolg nur in Gegenwart eines 
Polizeibeamten vornehmen kann. 

– Das ist richtig, bestätigte Lord Piborne. Schicken Sie jemand nach Kanturk… oder besser, 
verfügen Sie sich selbst dahin. Natürlich darf keiner vor Beendigung der Untersuchung das 
Schloß verlassen. 

– Die Befehle Eurer Herrlichkeit werden ausgeführt werden. 

– Der Polizeibeamte soll nicht versäumen, einige Leute mitzubringen, Scarlett… 

– Ich werde ihm den Wunsch Eurer Herrlichkeit kund thun und er wird nicht verfehlen, diesem 
nachzukommen. 

– Sie werden auch meinen Sachwalter, Herrn Laird in Newmarket, benachrichtigen, daß ich mit 
ihm über diesen Vorfall sprechen muß und ihn schleunigst hier zu sehen wünsche. 

– Noch heute soll er die Mittheilung erhalten… 

– Wann brechen Sie auf? 

– Sofort, ich denke, noch vor dem Abend zurück zu sein. 

– Gut.« 

Das Erzählte spielte sich am Morgen des 29. April ab. 

Ohne jemand zu sagen, was er in Kanturk vorhabe, ließ sich Scarlett eines der besten Pferde aus 
dem Stalle satteln und wollte schon aufsitzen, als am Wirthschaftsthore, nahe dem Wächterhause, 
eine Glocke ertönte. 

Ein Flügel des Thores öffnete sich, und davor stand ein Kind von etwa zehn Jahren. 

Es war Findling. 

  



 Fußnoten 

  

1 Eine unter dem Eide gleichwerthiger Bekräftigung bei Gericht niederzulegende Urkunde meist 
über die Thatsachen eines Vorfalles, der gerichtlich verfolgt werden soll. 

  

  
  



  Zweites Capitel. 
 

Im Laufe von vier Monaten. 

  

In der Provinz Munster liegt die Grafschaft Cork, die mit denen von Limerick und Kerry 
zusammenstößt. Sie erfüllt deren südlichen Theil zwischen der Bai von Bantry und 
Yougal-Haven. Ihre Hauptstadt ist Cork, und der wichtigste Hafenplatz der von Queenstown, an 
der gleichnamigen Bucht und einer der belebtesten Häfen von ganz Irland. 

Die Grafschaft durchschneiden verschiedene Eisenbahnlinien; die eine erstreckt sich über 
Mallow und Killarney bis nach Tralee. Oberhalb derselben, an dem Theile der Linie, die etwa 
längs des Blackwaterflusses verläuft, und sechs Kilometer südlich von Newmarket, liegt der 
Flecken Kanturk, zwei Meilen von diesem aber das Schloß Trelingar. 

Dieser prächtige Großgrundbesitz gehört der alten Familie der Piborne's. Er umfaßt eine 
geschlossene Fläche von hunderttausend Acres (40.000 Hektaren) besten Bodens mit fünf- bis 
sechshundert Farmen, deren Ausbeutung dem Landlord die höchsten Einkünfte in der ganzen 
Umgegend sichert. Der Marquis von Piborne ist also schon hierdurch sehr reich, ohne von den 
andern Einnahmen zu reden, die ihm die Besitzthümer der Marquise in Schottland zuführen. 
Ueberhaupt wird sein Vermögen als eines der größten im ganzen Lande angesehen. 

Wenn der Lord Rockingham sein Grundeigenthum in der Grafschaft Kerry niemals besucht hatte, 
so konnte man dem Lord Piborne dagegen des verhaßten »Absentismus« nicht beschuldigen. 
Nach vier- bis fünfmonatigem Aufenthalt in Edinburg oder London, bewohnte er vom April bis 
zum November stets sein Trelingar-castle. 

Ein Grundbesitz von so großer Ausdehnung bedingt selbstverständlich auch sehr viele Pächter. 
Die ackerbauende Bevölkerung, die auf den Ländereien des Marquis lebte, hätte ein recht 
ansehnliches Dorf bilden können. Waren die Bauern von Trelingar-castle auch nicht von einem 
John Eldon für Rechnung des Herzogs von Rockingham bedrückt, und wurden sie nicht von 
einem Harbert für Rechnung eines John Eldon ausgesaugt, so darf man daraus noch nicht 
schließen, daß sie sich einer besseren Behandlung erfreuten. Hier gab man sich nur den Anschein 
größerer Milde. Der Verwalter hielt streng auf die pünktliche Abführung der Pachtzinsen und 
vertrieb die Pächter auch aus ihren Gehöften; er that das aber auf seine Art, er drückte ihnen sein 
Mitleid aus, beklagte sie, bekümmerte sich bei dem Gedanken, was ohne Obdach und 
Lebensunterhalt aus ihnen werden sollte, versicherte auch, daß solche Austreibungen seinem 
Herrn das Herz brächen… verjagt wurden die armen Leute aber doch, und höchst wahrscheinlich 
empfanden sie es als keinen besondern Trost, daß Seine Herrlichkeit darum trauerte. 

Das zur Zeit der Stuarts erbaute Schloß war gegen dreihundert Jahre alt, es reichte also nicht bis 
zur Epoche der Plantagenets zurück, worauf die Piborne's so stolz waren. 

Der gegenwärtige Besitzer hatte das Aeußere des Bauwerks neu herstellen lassen, um ihm mehr 
das Aussehen eines Feudalsitzes zu verleihen. Da waren Zinnen angebracht, Spitzthürmchen und 
Wachthäuschen errichtet und über einen Graben eine Zugbrücke, die nie aufgezogen, und ein 



Fallgatter, das nie herabgelassen wurde. 

Das Innere enthielt sehr geräumige Gemächer mit mehr Comfort, als ihn die Zeiten Eduards IV. 
oder Johanns ohne Land zu bieten pflegten. Diese verborgene Stilwidrigkeit entsprach freilich 
den Bedürfnissen der verwöhnten Schloßbewohner. 

An den Seiten des Schlosses erhoben sich die Communs (Dienerwohnungen) und Nebengebäude, 
Ställe, Wagenschuppen und Wirthschaftsräume. Davor lag ein weiter Ehrenhof mit prächtigen 
Buchen, nach außen zu abgeschlossen von zwei Pavillons neben einem verzierten Gitterthore, 
von denen der eine dem Portier als Wohnung diente. 

Am Thore dieses Pavillons hatte unser junger Held grade die Glocke gezogen, als es sich öffnete, 
um den Verwalter Scarlett hinausreiten zu lassen. 

Ungefähr vier Monate waren seit dem unvergeßlichen Tage verstrichen, wo das Adoptivkind der 
Familie Mac Carthy die Farm von Kerwan verlassen hatte. Wenige Zeilen werden hinreichen, zu 
berichten, wie es ihm in diesem Zeitraum ergangen war. 

Als Findling gegen fünf Uhr abends von dem zerstörten Hause wegging, wurde es schon langsam 
finster. Da er Martin und den Seinigen auf der Straße von Tralee nicht begegnet war, kam ihm 
zunächst der Gedanke, sich nach Limerick zu begeben, wohin die Gefangenen von den Polizisten 
ohne Zweifel abgeführt worden waren. Ihm erschien es als heilige Pflicht, die Familie Mac 
Carthy wieder aufzusuchen und auf jeden Fall deren Loos zu theilen. Ja, wenn er schon groß 
gewesen wäre, um mit seiner Hände Arbeit etwas zu verdienen! Gewiß würde er sich gerührt und 
keine Mühe gescheut haben… doch was konnte er, der erst Zehnjährige erhoffen? Später. wenn 
er einmal einen guten Gehalt bezog, sollte dieser für seine Adoptiveltern verwendet werden, und 
noch später, wenn er sein Glück gemacht hätte – und daran zweifelte er gar uicht – wollte er 
jenen alles bieten und das Wohlwollen mit Zinsen heimzahlen, das ihm in der Farm von Kerwan 
entgegengebracht worden war. 

Jetzt, auf dieser verlassenen Straße freilich, inmitten einer vom schlimmsten Elend 
heimgesuchten Gegend, die von denen verlassen war, welche sie nicht zu ernähren vermochte, 
und verloren in der kalten Finsterniß fühlte sich Findling vereinsamter als je zuvor. In seinem 
Alter ist es ja selten, daß Kinder nicht durch irgend ein Band gehalten werden, das sie entweder 
mit einer Familie verknüpft oder an eine öffentliche Anstalt fesselt, die sie aufnimmt und erzieht. 
Der Knabe aber war ja nichts anders als ein abgerissenes und auf die Landstraße verwehtes Blatt, 
das vom Winde hin und her getrieben wird, bis es zu Staub zerfällt. Niemand, niemand gab es, 
der sich seiner mitleidig angenommen hätte. Wenn er die Mac Carthy's nicht wiederfand, wußte 
er vorläufig nicht, was aus ihm werden sollte, oder doch fehlte ihm auch jeder Anhalt, wo er jene 
suchen, ja nur nach ihrem Verbleib fragen könnte. Waren sie nicht verhaftet worden, so hatten sie 
sich wohl gar, wie so viele ihrer Landsleute, entschlossen, nach der Neuen Welt auszuwandern, 
und dann… 

Der Knabe wollte also, quer durch das schneebedeckte Land, nach Limerick wandern. Die 
Lufttemperatur wäre jetzt kaum zu ertragen gewesen, wenn etwa ein scharfer Wind geweht hätte. 
Die Atmosphäre war aber still und jeder Laut von weither hörbar. So legte er, ohne einer 
lebenden Seele zu begegnen, zwei Meilen ganz aufs Geradewohl zurück, denn er hatte sich noch 
nie in diesen von den ersten Ausläufern der Berge berührten Theil der Grafschaft gewagt Vor ihm 
verliehen die dichten Tannenwälder dem Horizont einen noch dunkleren Rahmen. 



Von seiner Wanderung nach Tralee und zurück bereits stark angegriffen, fühlte Findling jetzt, 
daß ihn die Kräfte verließen. Die Beine zitterten ihm und die Füße knickten ihm in den Gelenken. 
Dennoch wollte er auf keinen Fall Halt machen, und so gelang es ihm mit Mühe, sich noch eine 
halbe Meile weit fortzuschleppen. Nach dieser letzten Anstrengung aber sank er an einem 
Abhange mit großen Bäumen zusammen, deren Zweige sich unter der Last des Rauhfrostes 
beugten. 

Hier kreuzten sich zwei Landstraßen, so daß Findling, wenn er sich wieder zu erheben im Stande 
gewesen wäre, nicht gewußt hätte, welcher davon er folgen sollte. Auf dem Schnee ausgestreckt 
und mit erstarrten Gliedern, konnte er, als schon seine Augen sich schließen wollten und er das 
Bewußtsein für seine Lage halb verlor, nur noch einmal rufen: 

»Zu Hilfe!… Zu Hilfe!« 

Fast gleichzeitig erschallte ein entferntes Gebell in der trocknen kalten Nachtluft. Dann kam es 
näher und an der nächsten Straßenbiegung tauchte ein Hund auf, der mit gesenkter Nase, 
hängendem Schwanze und mit Augen, die wie solche von Katzen erglänzten, den Boden 
beschnüffelnd einhertrabte. 

Mit wenigen Sprüngen stand das Thier neben dem Kinde… doch nicht um diesem ein Leid 
zuzufügen, sondern um es zu erwärmen, indem sich der Hund an dessen Seite ausstreckte. 

Findling bekam sofort seine Besinnung wieder. Er schlug die Augen auf und fühlte, daß eine 
warme, liebkosende Zunge ihm die Hand leckte. 

»Birk!« murmelte er. 

Birk war es, sein einziger Freund, sein treuer Begleiter in der Farm von Kerwan. 

Wie gab der Knabe ihm seine Liebkosungen zurück, während er sich die Hände zwischen seinen 
Pfoten wärmte. Das flößte ihm neuen Muth ein. Er sagte sich, daß er auf der Erde doch nicht 
allein sei. Jetzt wollten beide die Aufsuchung der Familie Mac Carthy vornehmen. Ohne Zweifel 
hatte Birk diese nach der Austreibung begleitet, und zurückgekehrt war er jedenfalls nur, weil ihn 
die Häscher und die Polizisten wohl mit Steinwürfen und Stockschlägen verjagt hatten. So war es 
in der That gewesen,« und Birk, der herzlos verscheucht wurde, hatte nach der Farm zu 
zurücktrotten müssen. Jetzt würde er ja auch die Spur der Polizisten wiederfinden und Findling 
konnte sich wohl auf den Instinct des Thieres verlassen, von diesem zur Familie Mac Carthy 
geleitet zu werden. 

Er begann also mit Birk zu plaudern, wie er das in den langen Stunden auf der Weide bei Kerwan 
zu thun pflegte. Birk antwortete ihm in seiner Weise durch ein kurzes Bellen, das Findling leicht 
genug verstand. 

»Nun vorwärts, mein getreuer Birk, vorwärts!« 

Sofort lenkte das Thier nach der einen Straße ein, wo es seinem jungen Herrn vorauslief. 

Nun traf es sich aber, daß Birk, eingedenk der erlittenen Mißhandlung, den Weg nach Limerick 
nicht einschlug. Er folgte vielmehr dem, der an der Grenze der Grafschaft Kerry hin und nach 



Newmarket in der Grafschaft Cork führt. Unbewußt entfernte sich Findling damit von der 
Familie Mac Carthy weiter, und als der Tag graute, machte er, erschöpft und von Hunger geplagt, 
Rast, um sich in einem Gasthause, ein Dutzend Meilen südöstlich von der Farm, zu stärken und 
zu erquicken… 

Außer seinem Wäschepacket besaß Findling, wie sich der Leser erinnern wird, noch den Rest der 
bei dem Apotheker in Tralee gewechselten Guinee… die große Summe von ganzen fünfzehn 
Schillingen. Damit kommt man freilich nicht weit, wenn zwei zu ernähren sind, selbst wenn man 
sich auf das nothwendigste beschränkt und täglich nur einige Peace ausgiebt. Das beobachtete der 
Knabe auch, und nach vierundzwanzigstündigem Aufenthalt in dem Gasthofe, wo ihm ein 
Heuboden als Schlafraum und Kartoffeln als Speise dienten, machte er sich mit Birk wieder auf 
den Weg. 

Auf seine Fragen nach den Mac Carthy's hatte der Gastwirth erklärt, daß ihm keine Familie 
dieses Namens bekannt sei. Austreibungen waren in diesem schlimmen Winter auch so häufig 
vorgekommen, daß sich die öffentliche Aufmerksamkeit diesen traurigen Ereignissen gar nicht 
mehr zuwandte. 

Findling marschierte immer hinter Birk in der Richtung nach Newmarket weiter. 

Wie er fünf lange Wochen, bis zum Eintreffen in diesem Flecken verbrachte, kann man sich wohl 
vorstellen. Niemals streckte er die Hand aus! Sein natürlicher Stolz und das Gefühl eigner Würde 
waren auch bei diesen neuen Prüfungen nicht erlahmt. Manche »weichherzigen Leute, die das 
hilflose Kind dauerte, hatten ihm wohl ein größeres Stück Brod oder Speck u. dgl. gegeben, wenn 
er sich in den Gasthäusern versorgte und mit einem Penny bezahlte, was eigentlich das doppelte 
kostete – doch das ist immer noch nicht gebettelt. Dabei theilte er alles mit Birk, indem die 
beiden in Scheunen schliefen, sich ins Heu verkrochen und Hunger und Durst zusammen litten, 
um von der Guinee so wenig als möglich auszugeben… 

Zuweilen blühte ihm auch das Glück, denn wiederholt erhielt Findling eine kleine Beschäftigung. 
Vierzehn Tage verweilte erz. B. in einer Farm in Vertretung des abwesenden Schäfers. Wohl 
erhielt er keinen Lohn, fand dabei aber doch für sich und Birk Obdach und Nahrung. Nach 
vollendeter Arbeit zog er weiter. Einige Aufträge, die er zwischen einem Dorfe und dem andern 
ausrichtete, brachten ihm auch ein paar Schillinge ein. Zum Unglück fand er nur keine dauernde 
Beschäftigung, denn es war die schlechte Jahreszeit, wo leider so viele rüstigere Arme feiern 
müssen, und grade in diesem Winter war das Elend schlimmer als sonst. 

Findling hatte übrigens noch keineswegs darauf verzichtet, mit der Familie Mac Carthy wieder 
zusammenzutreffen, obwohl seine Erkundigungen nach ihr immer erfolglos blieben und er bei 
seinem Weiterwandern auf gut Glück nicht einmal wußte, ob er sich seinen Freunden näherte 
oder nicht. Nur die eine Hoffnung verließ ihn nicht, daß er in einer Stadt, in einer wirklichen 
Stadt, die gewünschte Auskunft erhalten werde. 

Dabei drückte ihn die Sorge, daß er, in seinem Alter so ganz allein auf der Landstraße gefunden, 
vielleicht als Vagabund verhaftet und noch einmal in die Ragged-School oder in ein Arbeitshaus 
eingeliefert werden könnte. Lieber wollte er alles Ungemach weiterer Irrfahrten ertragen, als in 
eines dieser verhaßten Asyle zurückkehren, wobei er sich ja auch von dem anhänglichen Birk 
hätte trennen müssen. 



»Nicht wahr, Birk, sagte er, den mächtigen Kopf des Hundes auf seine Knie legend, wir könnten 
doch keiner ohne den andern leben?« 

Gewiß antwortete der Hund in seiner Weise, daß das unmöglich sei. 

Von Birk wendeten sich seine Gedanken dann seinem früheren Kameraden von Galway zu und er 
fragte sich, ob Grip jetzt wohl auch obdachlos sei wie er. Ja, wenn sie einander begegnet wären, 
hätten sie zu zweien sich sicherlich eher fortzuhelfen vermocht… sogar zu dreien; er gedachte 
damit der guten Sissy, von der er seit seiner Flucht aus der Hütte der Hard gar nichts gehört hatte. 
Jetzt mußte sie – mit vierzehn bis fünfzehn Jahren – doch schon ein großes Mädchen sein. In 
diesem Alter ist man hier schon in Stellung, im Dorf oder in der Stadt, und verdient sein Brod 
zwar sauer, verdient es aber doch. Wenn er erst so alt wäre, würde er nicht darum verlegen sein, 
eine Stelle zu finden. Jedenfalls würde ihn Sissy nicht vergessen haben. Alle Erinnerungen aus 
seiner ersten Kindheit tauchten mit überraschender Schärfe in ihm auf: die schlechte Behandlung 
durch das böse Weib, die Grausamkeiten Thornpipe's, des Puppenschaustellers… Da fühlte er 
sich jetzt frei, wenn auch allein, doch weit glücklicher, als zu jenen traurigen Zeiten! 

Immer weiter auf der Landstraße hinziehend, verflossen die Tage ohne besondre Veränderung 
seiner Lage. Zum Glück war der Februar dieses Jahres nicht so hart, und die Armen brauchten 
von keiner übermäßigen Kälte zu leiden. Der entschwindende Winter ließ die Hoffnung 
aufkommen, daß der Beginn der Arbeiten und der Frühlingseinsaat nicht verzögert werden 
würde. Fingen dann die Feldarbeiten zeitig an, so wurden auch Schafe und Kühe wieder auf die 
Weide getrieben und Findling durfte hoffen, in einer Farm Beschäftigung zu finden. 

Fünf bis sechs Wochen lang mußte er freilich noch hinbringen, und von den gelegentlich 
erworbenen wenigen Schillingen, so wie von der Guinee – dem ganzen Vermögen des Knaben – 
waren gegen Mitte März nur noch ein halbes Dutzend Peace übrig. Dabei hatte er an der 
täglichen Nahrung – und er aß nicht einmal alle Tage – so viel wie möglich gespart, jedenfalls 
sich nie ordentlich satt gegessen. So war er abgemagert, sein Gesicht erbleicht und der Körper 
von der Anstrengung erschöpft. 

Birk, dessen Fell sich über den hervortretenden Seiten faltete, schien auch nicht in besserer 
Verfassung zu sein. Auf die in Dörfern gewöhnlich kargen Abfälle hingewiesen, mußte Findling 
vielleicht bald auch diese mit dem Thiere theilen. 

Dennoch schützte ihn sein Charakter davor, ganz zu verzweifeln. Er bewahrte sich stets die 
Energie, wenigstens nicht zu betteln. Was sollte er aber beginnen, wenn sein letzter Penny für das 
letzte Stück Brod dahingegangen war? 

Kurz, Findling besaß nur noch sechs bis sieben Pence, als er mit Birk am 13. März in Newmarket 
anlangte. 

Seit zweieinhalb Monaten hatten beide die Straßen der Grafschaft durchstreift, ohne irgendwo 
eine dauerndere Ruhe zu finden. 

Newmarket, etwa zwanzig Meilen von Kerwan gelegen, ist weder groß noch volkreich. Es bildet 
einen jener Flecken, aus denen die irländische Gleichgiltigkeit niemals eine Stadt schaffen wird 
und die eher rückwärts als vorwärts gehen. 



Vielleicht war es bedauerlich, daß der Zufall Findling nicht in der Richtung nach Tralee 
zurückgeführt hatte; das Meer übte ja von jeher auf den Knaben einen mächtigen Reiz aus – das 
Meer, die unerschöpfliche Nährmutter aller, die den Muth haben, darauf und davon zu leben. 
Wenn es an Arbeit in Stadt und Land gebricht, feiert man doch niemals auf dem Ocean, den 
Tausende von Schiffen unausgesetzt durchkreuzen. Der Seemann hat weit weniger die 
Verarmung zu fürchten, als der Landbauer und der Arbeiter. Das bewies ja schon ein Vergleich 
der Verhältnisse Pats, des zweiten Sohnes Martin Mac Carthy's, mit denen der aus der Farm von 
Kerwan vertriebenen Familie. Und wenn Findling sich auch noch mehr von der Handelsthätigkeit 
als von der Seefahrerei angezogen fühlte, sagte er sich doch, daß er schon das Alter habe, wo er 
als Schiffsjunge an Bord eines Seglers gehen könnte. 

Deshalb sagte er sich auch, daß er über Newmarket hinaus wandern und sich in der Richtung 
nach Cork zu der Küste zuwenden wollte. In Cork, einem Platze mit sehr lebhaftem Seeverkehr, 
gedachte er Unterkommen auf einem Schiffe zu suchen. Inzwischen mußte er jedoch leben, 
mußte die zur Fortsetzung seiner Reise nöthigen wenigen Schillinge erwerben; doch fünf 
Wochen nach seinem Eintreffen in Newmarket befand er sich mit Birk noch immer dort. 

Wie erwähnt, fürchtete er sich vor allem, als Landstreicher verhaftet und in irgend eine 
Wohlthätigkeitsanstalt gesteckt zu werden. Zum Glück war seine Kleidung noch in recht gutem 
Zustande, so daß er kaum wie ein kleiner Armer aussah. Sein geringer Vorrath an Wäsche 
genügte ihm; auch die Schuhe hatten die Strapazen des langen Weges ausgehalten. Wegen seiner 
äußern Erscheinung brauchte er also nicht zu erröthen, wenn er sich irgendwo zeigte, und der 
öffentlichen Armenpflege hoffte er auch nicht zur Last zu fallen. 

So erwarb er sich seinen Lebensunterhalt in Newmarket durch allerlei, Kindern zugängliche 
Beschäftigungen; er übernahm Botschaften für den oder jenen, beförderte leichtere Packete und 
verkaufte schachtelweise Streichhölzchen, die er für eine, eines Tags verdiente halbe Krone 
einkaufte und Dank seinem frühentwickelten Instinct für den Handel mit leidlichem Nutzen 
absetzte. Seine ernsten Züge machten ihn interessant, und gern kauften ihm Spaziergänger von 
seiner Waare ab, wenn er mit heller Stimme rief: 

  

»Some light, sir… some light!«1 

  

Alles in allem hatten Birk und er in diesem kleinen Orte weniger zu leiden, als vorher beim 
Wandern durch die Grafschaft. Es schien sogar, als sollte Findling, der sich durch Intelligenz 
einige Hilfsquellen eröffnet hatte, dauernd in Newmarket bleiben, als er in den letzten Tagen des 
April, am 29., plötzlich den Weg nach Cork einschlug. 

Natürlich begleitete Birk den Knaben, der genau gezählt drei Schillinge und sechs Pence in der 
Tasche hatte. 

Wer ihn seit dem Vortage beobachtet hätte, dem hätte eine gewisse Veränderung in seinem 
Gesicht nicht entgehen können. Von seltsamer Angst erfaßt, blickte er scheu um sich, als fürchte 
er, daß jemand ihm auflauere. Sein Schritt war schnell, und es fehlte nicht viel, so wäre er 
gelaufen, was ihn die Beine tragen konnten. 



Es schlug die neunte Morgenstunde, als er an den letzten Häusern von Newmarket vorüberkam. 
Die Sonne glänzte hell am Himmel. Mit dem Ende des April fängt auf dem Grünen Erin der 
Frühling an. Schon regte es sich da und dort auf den Feldern. Der Knabe war jedoch so von 
seinen Gedanken eingenommen, daß weder der Pflug, der den Erdboden aufbrach, noch die 
Säemänner, die die Körner in geschicktem Wurfe ausbreiteten, oder die auf den Weiden 
grasenden Thiere in ihm eine Erinnerung an Kerwan erweckten. Er ging immer gerade aus. Birk 
an seiner Seite warf ihm einen fragenden Blick zu, und diesmal war es nicht der Hund, der seinen 
Herrn führte. 

Sechs bis sieben Meilen zwischen Newmarket und Kanturk wurden in zwei Stunden 
zurückgelegt. Findling durchwanderte mehrere Ortschaften, ohne sich Zeit zum Ausruhen zu 
gönnen, da er unterwegs ein Stück Brod verzehrte, von dem der treue Birk die Hälfte abbekam, 
und als er stehen blieb, da schlug die Uhr auf dem Wartthurm von Trelingar-castle gerade die 
Mittagsstunde. 

  

 Fußnoten 

  

1 »Licht, mein Herr… Licht!« (d. h. nämlich: Feuer). 

  

  
  



  Drittes Capitel. 
 

In Trelinger-castle. 

  

Als das Thor neben dem Pavillon sich aufthat, wollte der Verwalter Scarlett eben den Ehrenhof 
verlassen, um sich, entsprechend dem Befehle des Schloßherrn, nach Kanturk zu begeben. Die 
Hunde des Grafen Ashton, die Birk der ihnen offenbar nicht gefiel, wittern mochten, singen 
wüthend an zu bellen. 

Da Findling fürchtete, daß sich hier eine Katzbalgerei entwickeln könnte, bei der Birk doch eine 
zu große Uebermacht gegen sich gehabt hätte, gab er diesem ein Zeichen, sich zu entfernen, und 
das gehorsame Thier verschwand hinter einem Busche, wo es nicht bemerkt werden konnte. 

Als Scarlett den auf das Thor zuschreitenden Knaben bemerkte, rief er ihn heran. 

»Was willst Du hier?« fragte er mit barscher Stimme. 

Wenn der Verwalter sich nämlich kriechend unterwürfig gegen alle Vornehmen zeigte, so 
verleugnete er doch gegen niedriger Stehende, und vorzüglich gegen Kinder, niemals seine 
brutale Natur. 

Seine Aufgeblasenheit konnte unsern jungen Helden freilich nicht schrecken. Er hatte noch weit 
härtere Anreden bei der Hard, von Thornpipe und in der Lumpenschule hinnehmen müssen. Wie 
es sich schickte, entblößte er den Kopf, als er auf Scarlett zuging, den er übrigens gleich nicht für 
Seine Herrlichkeit den Lord Piborne, den Schloßherrn von Trelingar, ansah. 

»Wirst Du wohl sagen, was Du hier willst? herrschte ihn Scarlett noch einmal an. Bettelst Du um 
eine Gabe, dann mach' daß Du fortkommst. Kleine Herumtreiber wie Du erhalten hier nichts, 
nicht einmal einen Copper!« 

Das waren recht unnütze Worte, vor denen Findling zu gar keiner Antwort kommen konnte, 
zumal er sich immer vor dem etwas unruhigen Pferde des Verwalters in Acht nehmen mußte. 
Gleichzeitig tobten die Hunde knurrend und bellend im Hofe umher. Das machte einen Lärm, der 
jede Verständigung erschwerte. 

Scarlett mußte auch noch lauter sprechen, als er hinzufügte: 

»Wenn Du jetzt nicht Deiner Wege gehst und ich Dich noch einmal in der Nähe des Schlosses 
erwische, dann führ' ich Dich an den Ohren nach Kanturk, wo im Arbeitshause für einen solchen 
Burschen schon noch Platz ist!« 

Findling ließ sich weder durch solche Drohungen, noch durch den Ton, in dem sie ausgestoßen 
wurden, einschüchtern. Als es aber einmal ruhiger war, antwortete er: 

»Ich verlange kein Almosen und habe nie darum gebettelt! 



– Und Du würdest auch keines annehmen, he? erwiderte Scarlett ironisch. 

– Nein… von niemand. 

– Was willst Du denn sonst hier? 

– Ich wünsche den Lord Piborne zu sprechen. 

– Seine Herrlichkeit selbst? 

– Ja, Seine Herrlichkeit persönlich. 

– Und Du bildest Dir ein, daß er Dich vorlassen wird?… 

– Gewiß, denn es handelt sich um eine für den Lord Piborne sehr wichtige Sache. 

– Eine sehr wichtige Sache?… 

– Ja wohl, mein Herr. 

– Und was beträfe denn diese? 

– Das möchte ich dem Lord Piborne nur allein mittheilen. 

– Dann hinaus!… Der Marquis ist nicht im Schlosse. 

– O, so werde ich warten. 

– Doch wenigstens nicht hier auf der Stelle. 

– Gut, so komm' ich noch einmal wieder.« 

Jeder andre als der häßliche Scarlett wäre von der auffallenden Zähigkeit, von den so bestimmten 
Antworten dieses Kindes betroffen gewesen. Jeder hätte sich gesagt, daß den Kleinen gewiß ein 
ganz besondrer Grund nach dem Schlosse getrieben habe, und hätte ihn aufmerksam angehört. 
Der Verwalter kam dadurch jedoch nur noch mehr »in die Wolle« und knurrte: 

»So ohne Umstände spricht man nicht mit Seiner Herrlichkeit Lord Piborne. Ich bin der Intendant 
des Schlosses. Wer hier etwas will, hat sich an mich zu wenden, und Du weigerst Dich sogar zu 
sagen, was Dich herführte… 

– Das kann ich niemand als dem Lord Piborne sagen, und ich bitte Sie, mich ihm zu melden! 

– Dich Galgenstrick? versetzte Scarlett, die Reitgerte schwingend, jetzt packe Dich zum Teufel 
oder die Hunde sollen Dir in die Beine fahren!… Nimm Dich in Acht!« 

Die polternde Stimme des Verwalters reizte die Hunde zu neuem Gekläff. 

Findling fürchtete immer nur, daß Birk aus dem Gebüsch vorbrechen und ihm zu Hilfe kommen 
könnte, was der Sachlage eine noch üblere Wendung gegeben hätte. 



Auf das immer tollere Bellen der Hunde hin erschien jetzt Graf Ashton auf dem Hofe und kam 
auf das Gitterthor zu. 

»Was giebt's denn hier? fragte er. 

– O, einen Jungen, der betteln will… 

– Ich bin kein Bettler! wiederholte Findling. 

– Aber ein frecher kleiner Landstreicher… 

– Pack' Dich fort, Schlingel, oder ich stehe nicht mehr für meine Hunde ein!« rief der Graf 
Ashton. 

Die Thiere. die der junge Piborne jetzt noch zu bändigen versuchte, wurden in der That immer 
wüthender und bedrohlicher. 

Da zeigte sich auf der Freitreppe vor dem Mittelportale des Schlosses der Lord Piborne selbst in 
all seiner Majestät, und als er sah, daß Scarlett noch immer nicht nach Kanturk weggeritten war, 
stieg er gemessenen Schrittes die Stufen hinab, ging steif über den Ehrenhof und erkundigte sich 
nach der Ursache der Verzögerung und des jetzigen Lärmens. 

»Wollen Eure Herrlichkeit entschuldigen, stammelte der Verwalter, es ist der Bursche hier, ein 
Bettelbube… 

– Ich erkläre Ihnen nun zum dritten Male, daß ich kein Bettler bin, fiel ihm Findling ins Wort. 

– Was will dieser Knabe also? fragte der Marquis. 

– Er will nur mit Euer Herrlichkeit sprechen.« 

Lord Piborne trat einen Schritt zurück, nahm eine möglichst vornehme Haltung an und richtete 
sich dabei in seiner ganzen Länge auf. 

»Was haben Sie mir zu sagen?« fragte er. 

Er duzte ihn nicht, obwohl er noch ein Kind vor sich hatte. Als Ausfluß höchster Vornehmthuerei 
redete der Marquis überhaupt niemand mit »Du« an, weder die Marquise, noch den Grafen 
Ashton – wahrscheinlich vor fünfzig Jahren nicht einmal seine eigene Amme. 

»Sprechen Sie! setzte er hinzu. 

– Der Herr Marquis hatte sich gestern nach Newmarket begeben, nicht wahr?… 

– Ja. 

– Gestern Nachmittag?… 

– Ja wohl.« 



Scarlett wußte nicht, wie ihm geschah. Hier fragte der Gassenjunge, und Seine Herrlichkeit 
geruhte zu antworten! 

»Herr Marquis, fuhr das Kind fort, haben Sie da nicht ein Portefeuille verloren? 

– Ganz recht; und dieses Portefeuille… 

– Hab' ich auf der Landstraße nach Newmarket gefunden und komme, es Ihnen abzuliefern.« 

Damit hielt er dem Lord Piborne das Portefeuille hin, dessen Verschwinden so viele Unruhe 
verursacht, so vielfachen Verdacht erweckt und in Trelingarcastle so viele Unschuldige 
compromittiert hatte. Die Schuld daran lag also, mochte sich seine Eigenliebe dadurch auch 
schwer verletzt fühlen, an Seiner Herrlichkeit selbst, jede Anklage gegen die Dienerschaft wurde 
zwecklos und es erschien jetzt – zu seinem lebhaften Bedauern – unnöthig, daß der Verwalter 
von Kanturk polizeiliche Hilfe herholte. 

Lord Piborne ergriff das Portefeuille, das im Innern seinen Namen und seine Adresse trug, und 
überzeugte sich, daß es die Schriftstücke und die Banknote noch enthielt. 

»Sie also haben dieses Portefeuille gefunden? fragte er Findling. 

– Gewiß, Herr Marquis. 

– Und haben es natürlich geöffnet? 

– Das mußt' ich wohl, um zu erfahren, wem es gehörte. 

– Sie haben darin eine Banknote gefunden… deren Werth war Ihnen aber wohl unbekannt? 

– Das nicht; es war eine Banknote von hundert Pfund, erklärte Findling ohne Zögern. 

– Hundert Pfund… das ist so viel wie?… 

– Zweitausend Schillinge. 

– Ah, das wissen Sie also, und trotzdem fiel es Ihnen nicht ein, sich das Geld anzueignen? 

– Ich bin kein Dieb, Herr Marquis, erwiderte Findling stolz, so wenig wie ein Bettler!« 

Lord Piborne hatte das Portefeuille wieder geschlossen, die Banknote daraus aber in seine Tasche 
gesteckt. Der Knabe verneigte sich grüßend und that schon einige Schritte rückwärts, als Seine 
Herrlichkeit ihn – doch ohne ein Zeichen, daß die ehrliche Handlungsweise seine Anerkennung 
fand – noch einmal ansprach. 

»Welche Belohnung verlangen Sie für die Wiederbeschaffung dieses Portefeuilles? 

– Ah, was da… ein paar Schillinge… meinte Graf Ashton. 

– Oder einige Pence, das ist für den Jungen übrig genug!« beeilte sich Scarlett hinzuzufügen. 



Findling empörte es, daß man hier mit ihm handelte, wo er doch gar nichts verlangt hatte, und er 
erklärte deshalb: 

»Mir kommen dafür weder Pence noch Schillinge zu.« 

Dabei wandte er sich nach der Landstraße. 

»Warten Sie, rief Lord Piborne. Wie alt sind Sie? 

– Bald zehnundeinhalb Jahre. 

– Und Ihr Vater… Ihre Mutter?… 

– Ich habe keinen Vater und keine Mutter. 

– Ihre sonstigen Angehörigen? 

– Ich habe auch keine solchen. 

– Woher kommen Sie überhaupt? 

– Von der Farm von Kerwan, wo ich vier Jahre gewesen bin und die ich vor vier Monaten 
verlassen mußte. 

– Weshalb denn? 

– Weil der Farmer, der mich aufgenommen hatte, von den Gerichten vertrieben wurde. 

– Kerwan… Kerwan… murmelte Lord Piborne. Ich glaube, das gehört ja zu dem Grundbesitze 
von Rockingham? 

– Eure Herrlichkeit täuschen sich nicht, sagte der Verwalter. 

– Und was denken Sie nun zu beginnen? wendete sich der Marquis wieder an Findling. 

– Nun, ich kehre nach Newmarket zurück, wo ich mir bis jetzt mein Brod verdiente. 

– Wollen Sie hier im Schlosse bleiben, so können Sie wohl in einer oder der andern Weise 
Beschäftigung finden.« 

Das war gewiß ein verlockendes Angebot. Vom Herzen war es dem hochmüthigen, gefühllosen 
Lord Piborne aber keineswegs eingegeben, und von einem Lächeln oder einer Freundlichkeit war 
es auch nicht begleitet. 

Findling empfand das ganz gut, und statt schnell zu antworten, begann er erst zu überlegen. Was 
er bisher vom Schlosse Trelingar gesehen hatte, gab ihm zu denken. 

Er fühlte sich nicht angezogen von Seiner Herrlichkeit und von dessen Sohne Ashton, der recht 
spöttische, widerwärtige Züge besaß, und noch viel weniger von dem Verwalter Scarlett, dessen 
brutaler Empfang ihn empört hatte. Dabei gedachte er auch noch Birks. Wenn man ihm 



Aufnahme bot, so würde man Birk diese doch verweigern, und zu einer Trennung von seinem 
Genossen in guten und bösen Tagen könnte er sich doch niemals entschließen. 

Immerhin mußte der Knabe, dessen Lebensunterhalt bis heute doch keineswegs gesichert war, 
dieses Anerbieten als einen Wink der Vorsehung betrachten. Die Vernunft rieth ihm, darauf 
einzugehen, da er es vielleicht zu bereuen gehabt hätte, wenn er nach Newmarket zurückkehrte. 
Nur der Hund bildete ein Hinderniß, doch davon zu reden, würde es ja eine Gelegenheit geben. 
Vielleicht nahm man ihn, und wäre es nur als Wachthund, schließlich dennoch mit auf. Von einer 
Stellung im Schlosse mußte er ja Vortheil haben, und bei der nöthigen Sparsamkeit… 

»Na… bist Du mit Dir im Reinen? brummte der Verwalter, der ihn lieber hätte zum Teufel gehen 
sehen. 

– Was werd' ich verdienen? fragte Findling, den sein praktischer Sinn nie verließ, ohne alle 
Schüchternheit. 

– Zwei Pfund Sterling monatlich,« erklärte Lord Piborne. 

Zwei Pfund im Monat!… Das erschien ihm ungeheuer viel, und in der That konnte ein Kind 
seines Alters so viel ja kaum erwarten. 

»Ich danke Eurer Herrlichkeit, sagte er. Ich nehme das Anerbieten an und werde mich bemühen, 
Sie nach Kräften zufriedenzustellen.« 

Mit Zustimmung der Marquise noch desselben Tages unter die Schloßbediensteten 
aufgenommen, sah sich Findling eine Woche später schon zu der verantwortungsreichen Stellung 
eines Grooms des Erben der Piborne's erhoben. 

Den armen Birk hatte sein Herr während der sieben Tage noch nicht am Hofe – natürlich des 
Schlosses – vorgestellt, denn er fürchtete für ihn einen ungnädigen Empfang. 

Der Graf Ashton besaß nämlich drei Hunde, die er fast so sehr wie sich selbst liebte. In ihrer 
Gesellschaft zu leben, entsprach seinem Geschmacke und genügte seiner Intelligenz. Es waren 
Racethiere, deren Stammbaum – wenigstens – bis zur normännischen Eroberung zurückreichte, 
drei schöne, aber sehr bissige schottische Pointer (Wachtelhunde). Kam ein andrer Hund am 
Gitterthore vorbei, so mußte er sich schnell davon machen, um nicht von den wüthenden Thieren 
zerfleischt zu werden, die der Piqueur (Rüdenmeister) zu solchen Großthaten aufzuhetzen liebte. 
Birk begnügte sich auch, in der Nähe der Wirthschaftsgebäude umherzustreifen und wartete 
ruhig, bis der neue Groom des Abends kam und ihm etwas Futter zusteckte, das der Findling sich 
an der eignen Nahrung absparte. Die Folge davon war, daß beide magrer wurden. Ei was, es 
würden ja auch wieder bessere Tage kommen, wo sie sich auf Vorrath mästen konnten. 

Jetzt begann für den Findling, dessen traurige Geschichte wir erzählen, ein Leben, das sich von 
dem bisher geführten wesentlich unterschied. Ohne von den bei der Hard und in der 
Ragged-School verbrachten Jahren zu sprechen, zeigte seine Lage. nur im Vergleich zu der in der 
Farm von Kerwan. doch eine große Veränderung. 

Bei der Familie Mac Carthy zählte er zum Hause, unbelastet von dem Joch der Knechtschaft. 
Hier im Schlosse galt er für nichts. Der Marquis betrachtete ihn als Almosenbecken, in das er 



monatlich zwei Pfund Sterling legte, die Marquise als ein kleines Vorzimmerhündchen, und der 
Graf sah ihn für ein Spielzeug an, das man ihm, sogar ohne die Ermahnung, es nicht zu 
zerbrechen, geschenkt hatte. Scarlett endlich hatte sich gelobt, ihm durch fortwährende Chicanen 
seine Abneigung fühlen zu lassen, und dazu fehlte es nicht an Gelegenheit. Selbst die Diener 
betrachteten das heimatlose Kind, das Lord Piborne in das Schloß Trelingar aufgenommen hatte, 
für tief unter ihnen stehend. Leute von gutem Herkommen haben einmal ihre Einbildung, ihren 
Stolz einer lange eingenommenen Stellung, und es paßt ihnen nicht, mit solchen Gestalten von 
der Landstraße her in einen Topf geworfen zu werden. Bei den gemeinschaftlichen Mahlzeiten 
ließen sie das Findling auch fühlen, wo es nur anging. Dieser ließ darum keine Klage laut 
werden; er antwortete nicht und that gewissenhaft seine Pflicht, wenn er auch nach Ausführung 
der letzten Befehle seines Herren mit großer Erleichterung nach seinem besondern Kämmerchen 
hinausging. 

Inmitten so vielen Uebelwollens fand er doch eine Frau, die sich seiner annahm. Es war das nur 
eine Wäscherin, namens Kat, die, jetzt im Alter von fünfzig Jahren, von jeher auf der 
Piborne'schen Domäne gelebt hatte und hier voraussichtlich ihr Leben beschloß, wenn sie der 
Verwalter Scarlett nicht fortjagte – was er übrigens schon versucht hatte, da sie ihm etwas 
verhaßt war. 

Ein Vetter des Marquis, Sir Edward Kinney, offenbar ein sehr geistreicher Herr, behauptete, daß 
die Kat schon zur Zeit Wilhelms des Eroberers am Waschzuber gestanden habe. Die Frau ließ 
sich jedoch durch nichts beirren. Sie besaß ein vortreffliches Herz, und Findling schätzte sich 
glücklich, bei ihr Trost für manches Ungemach zu finden. 

Ost plauderten beide, wenn der Graf Ashton einmal allein vom Hause weg war. Und wenn der 
Groom von dem Verwalter oder einem andern Diener angelassen worden war, dann ermahnte die 
Kat den Knaben: 

»Nur Geduld, mein Sohn! Kümmere Dich nicht um ihre Redereien. Der beste unter ihnen ist 
nicht gar viel werth, ich wüßte wenigstens keinen, der das Portefeuille zurückgegeben hätte!« 

Vielleicht hatte die Wäscherin damit Recht, denn die gewissenlosen Leute erklärten Findling 
wegen seiner Ehrlichkeit nur für einen Einfaltspinsel. 

Der Groom war dem Grafen Ashton also gewissermaßen als Spielzeug geschenkt worden, und 
wie ein launenhaftes, eigenwilliges Kind amüsierte sich der junge Graf auch mit ihm. Meist 
ertheilte er ihm ganz sinnlose Befehle und widerrief diese dann ohne Grund. Zehnmal in der 
Stunde klingelte er ihn herbei, um das oder jenes in Ordnung oder in Unordnung zu bringen. Er 
hieß ihn die große oder die kleine Livrée anlegen, mit hunderten von Knöpfen, wie die Knospen 
an einem Rosenstock im Frühsommer. Ihn so zwanzig Schritte hinter sich her marschieren zu 
lassen, wobei die Hände auf der Naht der Beinkleider liegen mußten, und nicht nur in den 
Straßen der Ortschaft, sondern auch in den Alleen des Parks, das war für den eitlen Grafen das 
allergrößte Vergnügen. Findling unterwarf sich allen Launen, er gehorchte, wie eine Maschine 
ihrem Führer. Man hätte ihn nur sehen sollen, wie er mit fest gekreuzten Armen vor dem Pferde 
seines Herrn wartete, bis dieser in den Sattel stieg, oder wie er hinter dem in tollem Galopp 
hinsausenden Cabriolet sich an das zusammengeschlagene Wagenverdeck klammerte, wenn sein 
Herr damit über Stock und Stein jagte, oder gelegentlich einen Menschen umriß, wofür das 
Gefährt des Grafen Ashton in Kanturk schon bekannt war. 



Abgesehen davon, daß er sich allen Thor- und Tollheiten seines Herrn zu fügen hatte, war 
Findling nicht eigentlich unglücklich. Das ging voraussichtlich so lange, wie jenem das neue 
Spielzeug gefiel. Bei dem unberechenbaren jungen Gentleman war freilich jede Ueberraschung 
möglich. Kinder bekommen ihr Spielzeug schließlich zum Ueberdruß und werfen es weg, wenn 
sie's nicht gar zerbrechen. Findling war freilich fest entschlossen, dergleichen von sich 
abzuwenden. 

Seine Stellung im Trelingar-castle betrachtete er nur als Nothnagel und lebte der Hoffnung, daß 
sich ihm schon noch eine bessere bieten werde. Sein kindlicher Ehrgeiz strebte höher hinauf, als 
nach den Obliegenheiten eines Grooms. Die Verneinung seines eignen Ich gegenüber diesem 
Erben der Piborne's, dem er sich überlegen fühlte, erniedrigte ihn. Ja… überlegen, obwohl der 
Graf Ashton noch immer Unterricht in Latein, Geschichte u. s. w. genoß und seine Lehrer sich 
redlich bemühten, ihm wenigstens einige Kenntnisse einzutrichtern. Sein Latein blieb aber doch 
Hundelatein« (die englische Bezeichnung für unser »Küchenlatein«) und seine Geschichtskunde 
beschränkte sich auf das, was er im »goldenen Buche« der Pferdegeschlechter gelesen hatte. 

Kannte Findling nun auch diese schönen Dinge nicht, so verstand er es doch mit zehn Jahren, zu 
denken, zu überlegen. Er schätzte jenen Sohn der Familie nach seinem richtigen Werthe und 
erröthete manchmal über die Dienste, die er ihm leisten mußte. Wie bedauernd erinnerte er sich 
dann der stärkenden, heilsamen Beschäftigung auf der Farm, seines Lebens inmitten der Mac 
Carthy's, von denen er noch immer keine Kunde erhalten hatte. Die Wäscherin im Schlosse war 
und blieb das einzige Wesen, dem er sich anschließen konnte. 

Uebrigens bot sich bald Gelegenheit, die Freundschaft der guten Frau zu erproben. 

Hier sei noch angeführt, daß der Proceß mit dem Kirchspiele von Kanturk zu Gunsten der 
Familie Piborne ausgefallen war, doch nur, weil diese die von Findling abgelieferten Documente 
dabei in die Wagschale zu werfen vermochte. Was der Knabe gethan, war jetzt freilich vergessen, 
warum also hätte ihm dafür ein besondrer Dank gebührt? 

Mai, Juni und Juli waren vorüber. Birk hatte, so gut es anging, sein Futter erhalten. Das Thier 
schien zu verstehen, daß es sich vorsichtig verhalten mußte, um in der Umgebung des 
Schloßparks unentdeckt zu bleiben. Findling hatte schon dreimal seine zwei Pfund Sterling 
eingeheimst, die in seiner Agende auf der Einnahmeseite gebucht standen, während die 
Ausgabenseite noch leer geblieben war. 

Im Laufe dieser drei Monate hatten Lord und Lady Piborne nichts anderes zu thun, als Besuche 
zu empfangen und zu erwidern, und allerlei Höflichkeiten mit den Schloßbesitzern der 
Nachbarschaft auszutauschen. Hierbei drehte sich die Unterhaltung natürlich meist um die Lage 
der irischen Landlords. Da fielen recht grimmige Worte über die Ansprüche der Pächter und der 
Landliga, über den dreiundsiebzigjährigen Gladstone und über Parnell, den man an den höchsten 
Galgen wünschte. So verlief ein Theil des Sommers. Dann pflegten Lord und Lady Piborne nebst 
ihrem Sohne gewöhnlich eine mehrwöchige Reise, meist nach den schottischen Besitzthümern 
der Marquise, zu unternehmen. Dieses Jahr sollte sich der Ausflug nach einer andern Seite 
lenken, die von der großen Welt bevorzugt und von den Trelingarer Herrschaften noch nicht 
besucht worden war. Es handelte sich nämlich um die herrliche Gegend der Seen von Killarney, 
wohin am 3. August aufgebrochen werden sollte. 

Findlings Hoffnung, infolge dessen eine Zeit lang dienstfrei zu werden, ging nicht in Erfüllung. 



Da Lady Piborne ihre Kammerfrau Marion und der Marquis seinen Leibdiener John mitnahm, 
mußte der Graf Ashton doch auch seinen Groom bei sich haben. 

Dieser kam dadurch in nicht geringe Verlegenheit wegen Birks, da er nicht wußte, wer 
inzwischen für den Hund sorgen sollte. 

Findling beschloß deshalb, Kat ins Vertrauen zu ziehen, die es gern übernahm, den Liebling des 
Knaben zu pflegen, ohne daß jemand davon etwas erführe. 

»Beruhige Dich, mein Sohn, erklärte die gute Frau. Ich liebe Deinen Hund schon ebenso wie 
Dich, und er wird in Deiner Abwesenheit keine Noth leiden!« 

Findling umarmte die freundliche Kat für diese Zusage, und nachdem er sie am Abend vor der 
Abreise noch mit Birk bekannt gemacht hatte, nahm er von dem treuen Thiere Abschied. 

  
  



  Viertes Capitel. 
 

Die Seen von Killarney. 

  

Die Abfahrt erfolgte, wie »höchsten Orts« bestimmt war, am Morgen des 3. August. 
Kammerdiener und Kammerfrau der Herrschaft bestiegen den Omnibus des Schlosses, der das 
Reisegepäck nach dem drei Meilen entfernten Bahnhof beförderte. 

Findling begleitete sie, um speciell die Effecten seines jungen Herrn zu überwachen. Marion und 
John ließen auch das Kind »von niemand« sich dabei helfen, so gut es anging. 

Der Groom machte seine Sache ganz vortrefflich, und das Gepäck des Grafen Ashton wurde 
unter seiner Aufsicht sorgsamst für den erwarteten Bahnzug zurechtgestellt. 

Gegen Mittag traf – von der Straße längs des Flusses Allo – die Equipage vom Schlosse ein, der 
nun Lord und Lady Piborne entstiegen. Da mehrere Personen aus der Vorhalle des Bahnhofs 
traten, um die hohen Reisenden – natürlich aus respectvoller Entfernung – zu sehen, konnte der 
Graf Ashton die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, mit seinem Groom eine Vorstellung zu 
geben. Er rief ihn nur »Boy« (Junge), wie er dies gewöhnt war, und als dieser an den Wagen 
herantrat, bekam er einen ganzen Packen Reisedecken an die Brust geworfen, so daß er von dem 
Stoße fast hinfiel, was die Umstehenden weidlich zu belustigen schien. 

Der Marquis und die Marquise begaben sich nach dem für sie reservierten Coupé eines Waggons 
erster Classe. John und Marion richteten sich in zweiter Wagenclasse ein, forderten aber den 
Groom nicht auf, bei ihnen Platz zu nehmen. Dieser mußte vielmehr ein andres leerstehendes 
Coupé besteigen, was er gerade für den Anfang der Reise nicht im mindesten bedauerte. 

Der Zug setzte sich sofort in Bewegung. Es sah aus, als habe er nur auf die hochvornehme 
Schloßherrschaft von Trelingar gewartet. 

Schon einmal war Findling, damals in den Armen der Miß Anna Walston, mit der Eisenbahn 
gefahren, doch dessen entsann er sich kaum, da er ja meist geschlafen hatte. Die aneinander 
gekuppelten, schnell dahinrollenden Wagen waren ihn ja bei Galway und bei Limerick bekannt 
geworden. Heute sollte nun sein heißer Wunsch in Erfüllung gehen, selbst von einer Locomotive, 
diesem keuchenden, dampfenden Rosse aus Stahl und Kupfer, durchs Land gezogen zu werden. 

Findling blickte durch das Fenster hinaus, dessen Scheibe herabgelassen war. Obwohl der Zug 
sich nur mit mäßiger Schnelligkeit bewegte, erschien diese ihm doch ganz außerordentlich, wenn 
er Häuser und Bäume scheinbar nach rückwärts eilend vorüberfliegen sah, wenn die 
Telegraphenstangen an ihm vorbeihuschten, auf deren Drähten die Depeschen noch ungleich 
schneller dahinblitzten, oder wenn ein andrer Zug an ihm vorübersauste, den er nur als eine 
verschwommene, polternde Masse erkannte. Das waren für seine Vorstellung ebenso viele neue 
Eindrücke, die sich unauslöschlich in ihm festsetzten. 

Einige Meilen weit folgte der Zug durch schöne Gegenden dem linken Ufer des 
Blackwaterflusses. Gegen zwei Uhr machte er, nach kurzem Verweilen an mehreren 



Zwischenstationen, im Bahnhofe von Millstreet für fünfundzwanzig Minuten Halt. 

Die vornehme Familie blieb im Waggon, nachdem Marion zur Bedienung ihrer Herrin gerufen 
wurde; auch John hielt sich vor der Coupéthür zu Befehl seines Herrn. Der Knabe erhielt von 
dem Grafen Ashton Auftrag, ihm eine unterhaltende Lectüre für zwei bis drei Stunden zu 
besorgen. Er begab sich also zu dem Perronbuchhändler, wo er, durch die großen Vorräthe von 
Büchern und Zeitschriften in Verlegenheit gebracht, schließlich eine Wahl mehr nach eignem 
Geschmack, als nach dem des jungen Piborne traf. Dieser empfing ihn auch höchst ungnädig, als 
er ihm den »Touristenführer nach den Seen von Killarney« einhändigte. Als ob es dem Erben von 
Trelingar-castle einfallen könnte, ein Reisehandbuch zu studieren! Als ob diesem die Gegend, die 
er besuchte, überhaupt etwas anginge! Er begab sich dahin, weil man ihn dahin führte. So mußte 
der Groom noch ein Witzblatt mit Carricaturen und fadem Texte herbeischaffen, das dem 
Geschmack des jungen Grafen mehr zusagte. 

Die Abfahrt von Millstreet erfolgte um zweieinhalb Uhr. Findling hatte sich wieder ans offne 
Fenster gesetzt. Der Zug rollte jetzt durch eine abwechslungsreiche, bergige Gegend hin. Das 
Wetter war schön, die Sonne nicht zu dicht verhüllt. Lord Piborne konnte sich beglückwünschen, 
für diesen Ausflug eine mehr trockene Periode getroffen zu haben, wo der Sonnenschirm der 
Marquise mehr Dienste leistete, als ihr Waterproof. Immerhin enthielt die Atmosphäre jene 
leichten Dünste, die den Berggipfeln, deren scharfe Linien sie abstumpfen, erhöhten Reiz 
verleihen. Findling konnte im Süden von der Bahnlinie die hohen Pics dieses Theiles der 
Grafschaft, den Caherbarnagh und den Paß erkennen, die bis zweitausend Fuß aufsteigen. Gerade 
in der Umgebung von Killarney treten die geologischen Umwälzungen in Irland am mächtigsten 
zu Tage. 

Der Zug überschritt bald die Grenze zwischen den Grafschaften Cork und Kerry. Mit dem von 
seinem Herren verachteten Reiseführer in der Hand, verfolgte Findling voller Interesse die 
Gelände neben der Bahnlinie. Hier erweckte schon der Name Kerry seine lebhaftesten 
Erinnerungen. Zwanzig Meilen weiter nördlich waren ihm die schönsten Jahre der Kindheit 
verflossen, dort in der jetzt leer stehenden Farm von Kerwan, woraus der mitleidlose Middleman 
die Familie Mac Carthy vertrieben hatte. Da wandte er die Augen von der Landschaft ab. Er 
blickte tief in sein Inneres, und der schmerzliche Eindruck davon hielt noch an, als der Zug im 
Bahnhofe von Killarney eintraf. 

Für diesen kleinen Ort ist es ein von manchen Städten Europas empfundener Vorzug, am Ufer 
eines schönen Binnensees zu liegen, und Killarney verdankt sein glückliches Gedeihen ohne 
Zweifel der Kette von Wasserflächen, die sich von seinem Fuße aus hinzieht. Wegen seines 
Palastes, worin der katholische Bischof der Grafschaft residiert, wegen seiner Kathedrale oder 
wegen der hier befindlichen Irrenanstalt, auch wegen seines Franciscanerklosters oder seines 
Armenhauses strömen die Touristen in der schönen Jahreszeit hier wahrlich nicht zusammen. Nur 
seinen Seen verdankt es das Städtchen, der Sammelpunkt vieler Lustreisenden zu sein. Verlöre es 
seine herrliche Umgebung, so hätte Killarney sozusagen ausgelebt, was sehr zu bedauern wäre, 
vorzüglich für die Familie der Kenmare's, da dieses Städtchen einen Theil ihres neunzigtausend 
Hektar großen Besitzthums bildet. An Hôtels hier und an dem eine Viertelstunde entfernten Ufer 
des Lough-Leane fehlt es nicht. 

Lord Piborne hatte eines der bestempfohlenen ausgewählt; unglücklicher Weise war aber dieses 
Hôtel gerade jetzt »boycoitiert«. Dieses neue irländische Wort stammt von dem Namen eines 



Capitäns Boycott her, der zur Einbringung seiner Ernte polizeiliche Hilfe herbeigerufen hatte, da 
die Arbeiter sich weigerten, auf seinen Feldern thätig zu sein. Das betreffende Hôtel stand also in 
Acht und Bann, weil sein Besitzer die gerichtliche Austreibung einiger seiner Pächter veranlaßt 
hatte. Jetzt gab es hier deshalb weder Kellner noch Köche, und kein Lieferant hätte gewagt, etwas 
dahin zu verkaufen. 

Der Marquis und die Marquise Piborne mußten sich wohl oder übel nach einem andern Hôtel 
begeben und ihre Abfahrt nach den Seen auf den nächsten Tag verschieben. 

Nach Besorgung des Reisegepäcks seines Herrn erhielt der Groom Befehl, sich den ganzen 
Abend zu dessen Verfügung zu halten. So konnte dieser also das Vorzimmer nicht verlassen, 
während der junge Piborne inmitten der im Salon lesenden, plaudernden und spielenden 
Touristen den großen Herrn spielte. 

Am folgenden Tage wartete ein Wagen vor dem Thore des Hôtels. Es war das ein großer, 
bequemer Landauer, zum Niederschlagen des ganzen Verdecks eingerichtet und hinten mit einem 
schwebenden Sitze für John und Marion. Der Groom hatte auf dem Bocke neben dem Kutscher 
Platz zu nehmen. In den Koffern führte man außer Kleidungsstücken und Wäsche auch einen 
tüchtigen Vorrath an Speisen und Getränken mit, um gegen alle Zwischenfälle, wie 
Verzögerungen der Fahrt und Unzulänglichkeit der Gasthöfe, gerüstet zu sein, denn die 
regelmäßigen Mahlzeiten der vornehmen Familie durften auf keinen Fall in Frage gestellt sein. 
Ihre Herrlichkeiten verzichteten indeß beim Aufbruch aus Killarney auf die Benützung des 
Wagens. 

Mit dem praktischen Verstande, dessen sich Lord Piborne – sogar in den Sitzungen des 
Oberhauses – zu rühmen pflegte, hatte er die Vergnügungsreise in zwei Abtheilungen zerlegt. 
Der erste Theil umfaßte den Besuch der Seen selbst, der zu Wasser abgemacht werden, und der 
zweite den der Grafschaft bis zur Küste, der zu Lande erfolgen sollte. Der Landauer hatte die 
vornehmen Touristen also erst während des letzten Theils der Reise aufzunehmen. Trotzdem fuhr 
er an diesem Morgen ab, um jene bei Brandonscottage, am Ende der Seen von Killarney, deren 
Ostufer er umfuhr, zu erwarten. Da der Lord Piborne in seiner Weisheit die Fahrt über die Seen 
auf drei Tage bemessen hatte, durften Kammerdiener, Zofe und Groom ihrer Herrschaft natürlich 
so lange Zeit nicht fern bleiben. Der Findling wenigstens freute sich auch herzlich, über diese 
glänzenden Wasserspiegel fahren zu sollen. 

Das Meer war das freilich nicht, das unendliche Meer, das sich von einem Continente zum andern 
ausspannt… nur einige beschränkte Seen, die keine Handelsstraße bilden und nur von 
Touristenbooten durchschnitten werden. Doch auch das genügte schon unserm Findling. Gestern 
hatte er zum zweitenmale in einem Bahnzuge gesessen, heute sollte er zum ersten Male in einem 
Boote fahren. 

Während John, Marion und der Groom sich zu Fuß nach dem eine Meile entfernten Nordende der 
Seenreihe begaben, führte den Marquis, die Marquise und deren Sohn eine leichte Kalesche nach 
derselben Stelle. An der Ecke eines Platzes erblickte Findling im Vorübergehen auch die 
Kathedrale, zu deren Besuch er keine Zeit gefunden hatte. Auf den Straßen waren nur wenige 
Leute, und unter diesen mehr Spaziergänger als Geschäftsleute. In Killarney beschränkt sich der 
regere Verkehr auf die wenigen Monate, während der aus dem Vereinigten Königreiche jährlich 
gegen zehn- bis zwölftausend Touristen hier eintreffen. Dann scheint die eingeborne 



Bevölkerung nur noch aus Kutschern und Bootsleuten zu bestehen, die sich um die Kundschaft 
streiten, welche ihre Dienste gehörig bezahlen muß. 

Am Landeplatz erwartete ihre Herrlichkeiten ein Boot mit fünf Mann, vieren für die Ruder und 
einem für das Steuer. Polstersitze und ein abnehmbares Zeltdach gegen den Sonnenbrand oder 
gegen anhaltenden Regen sicherten den Fahrgästen die nöthige Behaglichkeit. Lord und Lady 
Piborne nahmen auf den weichen Bänken Platz, der Graf Ashton neben ihnen, die Diener und der 
Groom setzten sich im Vordertheile des Fahrzeugs nieder. Nun wurde das Tau losgeworfen, die 
Ruder tauchten gleichmäßig ins Wasser und das Boot entfernte sich vom Ufer. 

Die Seen von Killarney bedecken eine Fläche von einundzwanzig Quadratkilometern. Es sind 
ihrer drei: der Obere See, der aus der Umgebung die Flüsse Grenshorn und Doogary aufnimmt; 
der Muckroß- oder Toresee, in den sich nach einem Verlaufe längs des schmalen 
Lough-Range-Canals die Gewässer des Owengariffe ergießen, und der Untere See, der Lough- 
Leane, der durch die Lawne und einige kleinere Wasseradern am Meeresufer in die Bai von 
Dingle ausmündet. Die Strömung in den Seen verläuft von Süden nach Norden, so daß der Untere 
See also der nördlichste ist. 

Das Gesammtbild der drei Wasserbecken ähnelt etwa einem gewaltigen Schwimmvogel, einem 
Pelikan oder dergleichen, dessen Füße der Lough-Range, dessen Beine der Obere See und dessen 
Rumpf der Muckroß und der Lough-Leane darstellten. 

Da die Einschiffung am Nordufer des Lough-Leane stattgefunden hatte, ging die Fahrt 
stromaufwärts, erst durch den unteren, dann durch den Muckroß-See und hierauf mittelst des 
Lough-Range-Canals nach dem Oberen See. Nach dem Programm des Lord Piborne sollte jedem 
Seebecken ein Tag gewidmet werden. 

Im Süden und Westen dieser Gegend erheben sich die höchsten Bergzüge des Grünen Erin bis zu 
der prächtigen, in die Küste der Grafschaft Cork eingeschnittenen Bai von Bantry. Hier befindet 
sich auch der kleine Fischerhafen, in dem Hoche mit seinen vierzehntausend Mann aus Land 
stieg, als die Republik Frankreich diese 1796 ihren irischen Brüdern zu Hilfe geschickt hatte. 

Lough-Leane, der größte der drei Seen, mißt fünf Meilen in der Länge und drei Meilen in der 
größten Breite. Sein von der Bergkette des Carn-Tual beherrschtes Ostufer ist mit dunkelgrünen 
Waldmassen eingerahmt, die zum größten Theil zur Domäne von Muckroß gehören. Er enthält 
zahlreiche Inseln, wie Brown, Lamb, Heron, Mouse u. a., unter denen die Insel Roß die größte 
und Innishallen die schönste ist. 

Nach letzterer steuerte das Boot zuerst bei herrlichem Wetter und in diesen Gegenden recht 
seltenem klaren Sonnenscheine. Eine leichte Brise kräuselte die Oberfläche des Wassers. 
Findling berauschte sich an dem erquickenden Lufthauche, während er die reizenden Bilder, die 
an ihm vorüberzogen, bewunderte. Er hütete sich aber, seinen Empfindungen lauten Ausdruck zu 
geben, denn man hätte ihm doch Stillschweigen geboten. 

Lord und Lady Piborne wären gewiß auch gar zu verwundert gewesen, daß ein Wesen ohne 
Geburt und Erziehung für diese Naturschönheiten, die doch nur für das Vergnügen 
aristokratischer Augen geschaffen waren, hätte empfänglich sein können. Uebrigens unternahmen 
Ihre Herrlichkeiten diesen Ausflug, wie wir wissen, ja nur, weil es für Leute ihres Ranges zum 
guten Ton gehörte, ihn ausgeführt zu haben, während in ihrem Gedächtniß wahrscheinlich kein 



dauernder Eindruck davon zurückblieb. Dem Grafen Ashton war die ganze Sache völlig 
gleichgiltig. Er hatte einige Angelschnuren mitgenommen und wollte Fische fangen, während 
seine erhabenen Eltern pflichtgemäß die Landsitze und Ruinen der Umgebung aufsuchen würden. 

Das schmerzte vorzüglich Findling. Als Innishallen erreicht war, stiegen der Marquis und die 
Marquise aus, auf den an ihren Sohn gerichteten Vorschlag aber, sie zu begleiten, antwortete der 
liebenswürdige junge Mann nur: 

»Ich danke; ich will während Ihres Spaziergangs lieber angeln! 

– Und doch, erwiderte Lord Piborne, befinden sich hier die Reste einer berühmten Abtei, und 
mein Freund, Lord Kenmare, dem diese Insel gehört, würde es mir wohl übel deuten… 

– Wenn es der Graf aber vorzieht… warf die Marquise nachlässig ein. 

– Gewiß ziehe ich es vor, erklärte der Graf Ashton, und mein Groom wird mir die Angelhaken 
mit Köder versorgen.« 

Der Marquis und die Marquise brachen also, mit John und Marion als Gefolge, auf, und so kam 
es, daß Findling, der ja den Launen des jungen Piborne nachgeben mußte, zu seinem großen 
Leidwesen nichts von den archäologischen Merkwürdigkeiten von Innishallen kennen lernte. Der 
Marquis und die Marquise brachten davon übrigens auch keine dauernde Erinnerung mit heim. 
Wie konnten auf ihren indifferenten, blasierten Geist die Schönheiten dieses Klosters Eindruck 
machen, dessen Gründung bis ins 6. Jahrhundert zurückreicht, die Anordnung der vier dasselbe 
bildenden Gebäude, die romanische Kapelle mit ihren herrlichen Steinarbeiten am 
Bogengewölbe, das Ganze verloren in üppigem Grün, inmitten dichter Gruppen von Stechginster, 
Taxusbäumen, Eschen und Erdbeerbäumen, deren vorzüglichste Arten dieser Insel – der »Insel 
der Heiligen«, wie Fräulein de Bouret so treffend das Juwel von Killarney genannt hat – 
anzugehören scheinen? 

Hatte der Graf Ashton es auch abgeschlagen, Ihre Herrlichkeiten während der Stunde, die sie der 
Besichtigung von Innishallen widmeten, zu begleiten, so darf man nicht glauben, daß er deshalb 
seine Zeit verloren hätte. Freilich war ihm eine schöne Forelle durch eigne Schuld wiederholt 
entschlüpft, und sein Mißvergnügen darüber machte sich in ebenso unverdienten, wie maßlosen 
Vorwürfen gegen seinen Groom Luft. Einige Aale, die an seinem Haken zappelten, galten ihm in 
der That mehr als jene erbärmlichen Ruinen, um die er sich keinen Pfifferling kümmerte. 

Das erschien ihm als eine so würdige Ausfüllung seiner Muße, daß er nicht einmal die Insel Roß 
mit durchstreifen wollte, wo das Boot eine Stunde später anlegte. Auch hier vertändelte er die 
Zeit mit der Angelschnur, und Findling mußte bei ihm bleiben, während Lord und Lady Piborne 
mit majestätischer Gleichgiltigkeit im Schatten der Wälder des Lord Kenmare lustwandelten. 

Die vierundzwanzig Hektar große Insel gehört nämlich zu dem Besitzthum des Genannten, der 
sie am Ostufer des Sees durch eine gute Straße mit seinem Schlosse, einer alten Feudalveste aus 
dem 14. Jahrhundert, in bequeme Verbindung gesetzt hat. Dem Marquis und der Marquise fiel es 
allerdings auf, daß sowohl die Insel Roß als auch der Schloßpark jedermann offen stehen, dem es 
beliebt, das grüne, mit Minzen und Goldwurz zwischen Gruppen herrlicher Azaleen und 
Rhododendrons geschmückte Gelände zu durchstreifen. 



Nach zweistündigem, durch wiederholte Ruhepausen unterbrochenem Besuche kehrten Ihre 
Herrlichkeiten wieder nach dem kleinen Bootshafen zurück. Der Graf Ashton war gerade dabei, 
seinen Groom tüchtig abzukanzeln, und der Marquis nebst der Marquise fand das ganz in 
Ordnung, ohne zu wissen, was dazu Veranlassung gegeben hätte. Das war aber nichts andres, als 
daß die Fische sich gehütet hatten, an die Angelhaken des jungen Edelmannes anzubeißen, 
worüber dieser unwillig wurde und es auch bis zum Abend blieb. 

Die Gesellschaft bestieg wieder das Boot. Jetzt steuerte dieses mehr nach der Mitte des Sees, um 
dann am Westufer noch die murmelnde Cascade von O'Sullivan zu besuchen, ehe man in die 
Mündung des Lough-Range einfuhr. Nahe derselben liegt die Dinish-Cottage, wo Lord Piborne 
zu übernachten beabsichtigte. 

Mit trauerndem Herzen über die erlittene Ungerechtigkeit hatte Findling seinen Platz im 
Vordertheile wieder eingenommen. Bald aber vergaß er seinen Kummer und ließ seine Phantasie 
unter das schlummernde Wasser schweifen. Im Reiseführer hatte er eine wunderbare Sage über 
die Seen von Killarney gelesen. Hier lag danach vor Zeiten ein glückliches Thal, das durch ein 
Schutzwehr gegen Ueberfluthung aus der Umgebung abgeschlossen wurde. Eines Tags hatte das 
mit dessen Bedienung betraute junge Mädchen aus Unbedachtsamkeit die Schützen dieses 
Wehres gezogen und sofort stürzte das Wasser in gurgelndem Strome hindurch. Dörfer und 
Menschen sammt ihrem Vorsteher, dem »Thanist«, gingen dabei zu Grunde. Seitdem sollen jene 
unten im See fortleben, von woher ein scharfes Ohr sie unter den Fluthen des Lough-Leane ihre 
Festtage im Reiche der Aale und Forellen feiern hören kann. 

Es war um vier Uhr, als Ihre Herrlichkeiten bei der Dinish-Cottage, nahe der Mündung des 
Lough-Range und am rechten Ufer der sogenannten Bai von Glenoo, aus Land gingen. Hier 
fanden sie ziemlich bequeme Unterkunft. Als Findling jedoch um neun Uhr entlassen wurde, 
erhielt er die bestimmte Anweisung, auf sein Zimmer zu gehen, so daß er also auch jetzt nicht 
einige Stunden der Freiheit genießen konnte. 

Der nächste Tag galt dem Besuche des Muckroßsees. Dieser zweieinhalb Meilen lange und kaum 
halb so breite See von regelnläßiger Gestalt bildet eigentlich nur einen großen Teich inmitten 
eines von den Eigenthümern nicht mehr bewohnten Besitzthums, dessen prächtiger Wald 
dadurch, daß er in den Naturzustand zurückverfiel, mehr gewonnen als verloren hat. 

Diesmal ließ sich der Graf Ashton herbei, seine hohen Eltern zu begleiten. Auch der Groom, der 
Flinte und Jagdtasche trug, mußte sich anschließen. Früher hausten hier im Walde zahlreiche 
Wildschweine. Jetzt trifft man statt derselben noch auf rothes Damwild, das im Vereinigten 
Königreich sonst dem Aussterben nahe zu sein scheint. 

Der Graf Ashton hätte gewiß eine cygenetische Heldenthat vollbracht, wenn ihm eines der sehr 
scheuen Thiere vors Rohr gekommen wäre. Daraus wurde aber nichts, obwohl zwei der Ruderer 
als Treiber und Findling als – Jagdhund dienten. Dieser bekam auch den malerischen Wasserfall 
von Tore nicht zu sehen, ebenso wie eine alte Franciscanerabtei mit Kirche und Kloster aus dem 
13. Jahrhundert, von deren Aufsuchung den vornehmen Reisenden besser abgerathen worden 
wäre. 

In diesem Kloster befindet sich noch ein ungeheurer Eibenbaum, dessen Stamm fünfzehn Fuß 
Umfang hat. Einem plötzlichen Einfalle nachgebend, vielleicht um ein Andenken an ihren 
Besuch der Abtei von Muckroß mitzunehmen, wollte die Marquise ein Blatt von dem uralten 



Baume abreißen. Schon hatte sie die Hand danach ausgestreckt, als ein Anruf des Führers sie 
aufhielt. 

»Hüten sich Ihre Herrlichkeit… 

– Sich hüten?… Warum? fragte Lord Piborne. 

– Gewiß, Mylord! Hätte die Frau Marquise ein solches Blatt abgepflückt… 

– Nun, ist das etwa vom Besitzer von Muckroß verboten? unterbrach ihn der Lord hochfahrenden 
Tones. 

– Das nicht, Herr Marquis, antwortete der Führer, doch wer hier ein Blatt abpflückt, stirbt noch in 
demselben Jahre… 

– Auch eine Marquise? 

– Gewiß, auch eine Marquise!« 

Lady Piborne wurde hierdurch so betroffen, daß sie sich fast unwohl fühlte. Noch einen 
Augenblick und sie hätte das Blatt abgerissen gehabt. An jene alten Sagen glaubt man auf der 
Smaragdnen Insel wie ans Evangelium, und überhaupt zeichnet sich Paddy in der Stadt und auf 
dem Lande durch einen fast lächerlichen Aberglauben aus. 

Lady Piborne kam, eingedenk der. Gefahr, die ihr so nahe gedroht hatte, ganz verstört nach 
Dinish-Cottage zurück. Lord Piborne mußte, obwohl es erst um zwei Uhr war, aus Rücksicht auf 
sie den Besuch des Oberen Sees bis zum nächsten Tage verschieben. 

Der junge Ashton war höchst verstimmt darüber, ohne Jagdbeute zurückgekehrt zu sein. War er 
von der Anstrengung erschöpft, wie viel mehr mußte es sein kleiner Groom sein, dem er keine 
Minute Rast gegönnt hatte. Findlings Stolz verbot es ihm aber, eine Klage laut werden zu lassen. 

Am nächsten Tage nahmen Ihre Herrlichkeiten gleich nach dem Frühstück wieder im Boote 
Platz. Die Ruderer mußten »fest anziehen«, wie Pat Mac Carthy gesagt haben würde, um gegen 
die Strömung im Lough-Range aufzukommen. Die Enge der Mündung erzeugt hier heftige 
Wirbel und die Passagiere wurden davon tüchtig geschüttelt. War das auch ein Vergnügen für 
unsern jungen Helden, so theilten es Lord und Lady Piborne doch keineswegs. Der Marquis 
wollte im Hinblick auf die Angst seiner Gemahlin schon wieder umkehren lassen, und auch der 
Graf Ashton befand sich in ganz traurigem Zustande. Einige Ruderschläge genügten jedoch. das 
Boot durch die schlimmsten Stellen zu treiben, und danach schwamm es wieder in 
verhältnißmäßig ruhigem Wasser zwischen den mit Seelilien geschmückten Ufern. Anderthalb 
Meilen von hier erhob sich ein achtzehnhundert Fuß hoher Berg, Eagle's-Nest genannt von den 
Adlern, die ihn zahlreich umschwärmen. 

Die Ruderer machten ihre vornehmen Gäste aufmerksam, daß dieser Berg, wenn sie geruhen 
wollten, ihn anzurufen, ihnen antworten würde. Alle Touristen bewundern das in der That 
überraschende Echo. Der Marquis und die Marquise erachteten es aber jedenfalls unter ihrer 
Würde, dieses Echo, »das ihnen nicht vorgestellt war«, zu wecken. Der Graf Ashton dagegen 
konnte die Gelegenheit nicht vorüberlassen, einige recht läppische Worte laut auszurufen, zuletzt 



auch die Frage, wer er sei. 

»Ein Einfaltspinsel!« antwortete Eagle's-Nest durch den Mund eines Spaziergängers, der hinter 
dichtem Wachholdergebüsch auf halber Bergeshöhe verborgen war. 

Wie von der Tarantel gestochen, erklärten Ihre Herrlichkeiten, daß dieses unverschämte Echo 
bestraft worden wäre, wenn jetzt die Schloßherren die höhere und niedere Gerichtsbarkeit noch 
selbst ausgeübt hätten. Die Ruderer trieben das Boot möglichst schnell von der Stelle, und gegen 
vier Uhr wurde der Obere See erreicht. 

Dessen Aussehen gleicht im allgemeinen dem des Muckroßsees, doch zeigt er eine 
unregelmäßigere Gestalt, was ihm erhöhten Reiz verleiht. Im Süden erheben sich die steilen 
Abhänge der Cromaglans, im Norden die Grate des Tomie und des Purpurberges, der mit lebhaft 
rothem Strauchwerk bedeckt ist. Das südliche Ufer trägt einen dichten Kranz der herrlichen 
Baumarten, die das Thal von Killarney beschatten. So bezaubernd der Anblick dieses Sees auch 
war, schenkten Ihre Herrlichkeiten ihm doch nur eine sehr geringe Beachtung, und außer Findling 
hatte wohl niemand einen besondern Genuß von diesem Ausfluge. Lord Piborne ließ wenigstens 
sofort nach der Mündung des Geanhmeen zusteuern, um nach Brandons-Cottage zu gelangen, wo 
vor dem Besuche des Ufergeländes ordentlich Rast gehalten werden sollte. 

Nach so ungewohnten Anstrengungen bedurften Ihre Herrlichkeiten natürlich der Ruhe. Für sie 
war diese Spazierfahrt auf den Seen gleich einer Reise über das Weltmeer gewesen. Die beiden 
Diener mußten mit dem Groom im Hôtel bleiben, und wenn letzterer nicht zwanzig sich 
widersprechende Befehle erhielt, kam das nur daher, daß der Graf Ashton beim neunzehnten fest 
eingeschlafen war. 

Am nächsten Tage mußte frühzeitig aufgestanden werden, denn es galt jetzt, eine ziemlich lange 
Wegstrecke zurückzulegen. Die Marquise ließ sich sehr bitten. Marion fand sie ziemlich blaß und 
angegriffen, so daß man unschlüssig wurde, ob man die Fahrt fortsetzen oder unmittelbar nach 
Trelingar-castle zurückkehren sollte. Lady Piborne stimmte für das letztere; Lord Piborne aber 
erinnerte daran, daß ihre intimsten Freunde, der Herzog von Francastar und die Herzogin von 
Wersgalber, ihren Ausflug bis nach Valentia ausgedehnt hätten, und daraufhin wurde 
beschlossen, es diesen nachzuthun – zur großen Freude Findlings, der vor allem fürchtete, nach 
dem Schlosse heimkehren zu müssen, ohne das Meer gesehen zu haben. 

Um neun Uhr des Morgens stand der Landauer bereit. Der Marquis und die Marquise nahmen 
den hinteren Sitz, der Graf Ashton den vorderen ein. John und Marion saßen nebeneinander 
hinter dem Wagen und der Groom auf dem Bocke neben dem Kutscher. Der Landauer, der ja im 
Nothfalle leicht zu schließen war, blieb vorläufig offen. Endlich brachen die vornehmen 
Reisenden auf. nachdem sich das Personal der Brandons-Cottage ehrerbietig von ihnen 
verabschiedet hatte. 

Eine Viertelmeile weit folgten die beiden muthigen Pferde dem linken Ufer des Doogary, einem 
der Zuflüsse des Oberen Sees, dann bogen sie nach den oft steilen Wegen der Kette der 
Gillyenddy-Reeks ein, wo der Wagen nur im Schritt vorwärts kam. Jede Straßenbiegung entrollte 
hier ein neues Bild. Findling war aber wohl der einzige, der es bewunderte. Hier befand man sich 
im bergigsten Theile der Grafschaft Kerry und damit von ganz Irland. Neun Meilen im Südosten, 
jenseits der Gillyenddy-Reeks, tauchte die in den Wolken halb verlorne Spitze des Carrantuohill 
empor. Unten an den Bergen lagen zerstreute Moränen, ein Chaos erratischer Blöcke, die das 



langsame, aber unausgesetzte Fortschreiten der Gletscher hier abgelagert hatte. 

Gegen Mittag gelangte der Landauer, den Tomie und den Purpurberg zur Rechten lassend, nach 
einer schmalen, in die Gillyenddy-Reeks eingeschnittenen Rampe. Dieser Durchbruch von 
Dunloe ist weit und breit berühmt, und der kraftvolle Roland hat die Pyrenäenkette wohl kaum 
mit einem mächtigeren Hiebe gespalten. Da und dort glitzern kleine Seen in der wilden 
Landschaft, und Findling hätte, so wenig das Ihre Herrlichkeiten interessierte, hier manche Sage 
erzählen können, denn er befleißigte sich stets, vor dem Aufbruch seinen Reiseführer zu 
studieren. Es hätte ihm aber doch keiner zugehört. 

Jenseits dieses Durchbruchs rollte der Landauer schneller die Abhänge nach Nordwesten 
hinunter. Binnen drei Stunden erreichte er das Ufer der Lawne, deren Bett das überschüssige 
Wasser der Seen von Killarney nach der Bai Dingle abführt. Diesem Flusse folgte man vier 
Meilen weit, und es war sechs Uhr geworden, als die Reisenden, ermüdet von einer Fahrt über 
neun Meilen, in dem kleinen Flecken Kilgobinet Halt machten. 

Im dortigen Gasthaus, wo man die mangelnde Bequemlichkeit durch unterwürfige Höflichkeit 
vergessen zu machen suchte, verbrachte man eine ungestörte Nacht. Zur großen Beunruhigung 
Findlings entstand aber am nächsten Morgen wieder eine Verhandlung darüber, ob der Wagen 
nach rechts abschwenken und unmittelbar nach Killarney zurückkehren, oder sich nach links 
wenden sollte, um nach Valentia zu gelangen. Da der Hôtelwirth aber versicherte, daß vor zwei 
bis drei Monaten der Fürst und die Fürstin von Kardigan denselben Weg genommen hätten, gab 
der Lord Piborne der Lady Piborne zu verstehen, daß sie doch nicht wohl anders könnten, als 
dem Beispiele dieser hochedeln Vorgänger zu folgen. 

Die Abfahrt von Kilgobinet erfolgte um neun Uhr Morgens. Heute war regnerisches Wetter, so 
daß der Landauer geschlossen werden mußte. Die Herrschaften meinten sogar, der Groom neben 
dem Kutscher werde den stürmischen Wind kaum aushalten können. Bah! Der hatte schon ganz 
anderm Wetter getrotzt! 

Der Knabe verlor also keines von den schönen Landschaftsbildern und bewunderte ebenso die 
nebelumfangenen Bergzüge des Ostens, wie die tiefen Abhänge des Westens, die zur Küste 
hinabfallen. In seiner Seele sproßte die Empfindung für Naturschönheiten immer mehr auf, und 
immer schärfer prägten sich diese seinem Gedächtniß ein. 

Am Nachmittage zeigten sich, je weiter die vom Carrantuohill überragten Berge im Osten 
verschwanden, die Iveraghberge am entgegengesetzten Horizonte. Weiter hinaus sollte, dem 
Reisehandbuche nach, eine bequeme Straße nach dem kleinen Hafen von Cahersiveen 
hinabführen. 

Gegen Abend erreichten Ihre Herrlichkeiten nach einer Fahrt von zehn Meilen die Ortschaft 
Carramore. Entsprechend dem hier sehr lebhaften Touristenverkehr giebt es daselbst auch 
zahlreiche, gut ausgestattete Hôtels, so daß die im Landauer mitgeführten Vorräthe nicht 
angegriffen zu werden brauchten. 

Am folgenden Tage ging es bei Regenwetter weiter. Am Himmel jagten, bei steifem Winde vom 
Meere her, die Wolken schnell dahin. Nur von Zeit zu Zeit stahl sich ein Sonnenstrahl 
dazwischen hindurch. In vollen Zügen athmete Findling aber die mit den salzigen Dünsten des 
Meeres beladne Luft ein. 



Kurz vor Mittag lenkte der Wagen nach einer scharfen Straßenbiegung gerade nach Westen hin 
ein. Nachdem er nicht ohne einige tüchtige Stöße einen Engpaß der Iveraghkette passiert hatte, 
rollte er, von dem Schleifzeug im Laufe gemäßigt, allein nach der Ausmündung der Valentia 
hinab, und gegen fünf Uhr hielt er am Ziele der Reise vor einem Hôtel in Cahersiveen. 

»Wie viel mögen Ihre Herrlichkeiten wohl unterwegs von allen Schönheiten der Natur gesehen 
haben?« fragte sich Findling mit einem gewissen Bedauern für die Gleichgiltigkeit der 
vornehmen Herrschaft. 

Er wußte ja noch nicht, daß so viele von den »Oberen Zehntausend« nur reisen, um sagen zu 
können, daß sie gereist seien. 

Der Flecken Cahersiveen liegt am linken Ufer der Valentia, die sich hier zu einem Nothhafen 
erweitert, der den Namen Valentia-Harbour erhalten hat. Vor ihm erhebt sich die gleichnamige 
Insel mit ihrem Brag-Head, als einem der am weitesten nach Westen hinausragenden Punkte 
Irlands. Was den Flecken selbst betrifft, so wird kein Ire vergessen, daß er der Geburtsort 
O'Connell's ist. 

Am folgenden Tage mußten Ihre Herrlichkeiten, die nun darauf bestanden, ihr Reiseprogramm 
bis zur letzten Nummer zu erledigen, dem Besuche der Insel Valentia noch einige Stunden 
widmen. Das Verlangen, Möven zu schießen, hatte den Grafen Ashton erfaßt, und deshalb bekam 
Findling zu seinem größten Vergnügen Befehl, ihn zu begleiten. 

Ein Fährdampfer unterhielt den Verkehr zwischen Cahersiveen und der eine Meile vor der 
Mündung aufragenden Insel. Lord Piborne, Lady Piborne und ihr Gefolge schifften sich nach 
dem Frühstück ein und das Ferry-Boat setzte sie in dem kleinen Hafen ab, wo die Fischerboote 
bei plötzlichen Stürmen Schutz finden. 

Sehr wild und rauh von außen, entbehrt diese Insel doch nicht gewisser mineralischer Schätze, 
denn es finden sich auf ihr mehrere ergiebige Schieferbrüche. In einem Dorfe kann man 
verschiedene Häuser sehen, deren Mauern und Dach aus je einem einzigen großen Stück Schiefer 
bestehen. In diesem Dorfe ist auch für Unterkommen für Touristen gesorgt, obwohl kaum einer, 
trotz des vortrefflichen Gasthofs, davon Gebrauch macht. Wozu auch? Wenn sie, wie es auch 
Ihre Herrlichkeiten thaten, das alte verfallene Fort, das Cromwell einst erbaute, besucht und den 
Leuchtthurm, den Wegweiser für die Seeschiffe, bestiegen, und wenn sie die Skellings, das sind 
zwei hohe Bergkuppen in der Entfernung von fünfzehn Meilen, bewundert haben, deren Feuer 
die Nähe dieser gefährlichen Küstenstrecke weit hinaus anzeigt, dann bietet Valentia nichts 
besondres mehr. Es ist nur eine jener Inseln, die man an der Westküste Irlands zu Hunderten 
findet. 

Immerhin genießt Valentia eine dreifache specielle Berühmtheit. 

Es diente als Ausgangspunkt der Triangulierung, mittelst der ein Bogenstück der Erde gemessen 
wurde, das quer durch Europa bis zum Uralgebirge reicht. 

Es ist thatsächlich die am weitesten nach Westen vorgeschobene meteorologische Station, an der 
die Sturmwellen von Amerika her zuerst anprallen. 

Endlich besitzt es ein isoliert stehendes Gebäude, wohin Lord und Lady Piborne sich führen 



ließen. Hier beginnt das erste Transatlantische Kabel, das zwischen der Alten und der Neuen 
Welt ausgespannt wurde. Im Jahre 1858 ließ es Kapitän Anderson von dem einst berühmten 
Riesendampfer, dem »Great- Eastern«, abrollen, während es 1866 zuerst fungierte – damals 
allein, bis später vier weitere Kupferfäden Amerika und Europa verbanden. 

Hier traf das erste zwischen einem Continent und dem andern gewechselte Telegramm ein, das 
vom Präsidenten der Vereinigten Staaten, Buchanan, abgesendet, als Text die Worte hatte: 

»Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.« 

Armes Irland! Du hast es nicht unterlassen, dem Höchsten die Ehre zu geben, doch werden die 
Menschen Dir jemals den socialen Frieden sichern, indem sie Dir die Unabhängigkeit 
zurückgeben? 

  
  



  Fünftes Capitel. 
 

Schäferhund und Jagdhund. 

  

Von Cahersiveen am Morgen des 11. August abgefahren, machte der Landauer, der der an den 
ersten Verzweigungen der Iveraghberge verlaufenden Küstenstraße folgte, nach kurzer Rast in 
Kells, einem Flecken an der Dingle-Bai, am Abend und für die Nacht in Killorglin Halt. Den 
ganzen Tag über hatte das windige, regnerische Wetter angehalten; am nächsten Tage aber wurde 
es geradezu abscheulich. Nur Schloßen und Sturm, unter denen Ihre Herrlichkeiten die dreißig 
Meilen zwischen Valentia und Killarney zurücklegen mußten, wo sie in einer ebenso 
abscheulichen Stimmung eintrafen, um hier die letzte Nacht auf der Reise zuzubringen. 

Am folgenden Tage bestieg die Gesellschaft die Eisenbahn und kam gegen drei Uhr, nach 
zehntägiger Abwesenheit, wieder in Schloß Trelingar an. 

Der Marquis und die Marquise hatten den traditionellen Ausflug nach den Seen von Killarney 
und durch die Berggegend von Kerry… überstanden. 

»Und das wär' es werth gewesen, so viele Beschwerden auf sich zu nehmen! sagte die Marquise. 

– Und so entsetzliche Langweile!« setzte der Marquis hinzu. 

Findling freilich brachte eine Menge schöner Erinnerungen mit heim. 

Seine erste Sorge war es, sich bei der Kat nach Birk zu erkundigen. 

Der Hund befand sich wohl. Kat hatte ihn nicht vergessen. Jeden Abend war er nach der Stelle 
gekommen, wo ihn die Wäscherin nach besten Kräften fütterte. 

Noch am nämlichen Abend und ehe er auf sein Stübchen ging, begab sich Findling nach der 
Außenseite der Wirthschaftsgebäude, wo Birk ihn erwartete. Die Freude des Wiedersehens und 
die gegenseitigen Liebkosungen dabei kann man sich wohl denken. Birk erschien zwar etwas 
abgemagert, denn ganz satt mochte er nicht jeden Abend geworden sein, es war damit aber nicht 
zu schlimm bestellt und noch zeigten seine intelligenten Augen den früheren Glanz. Sein Herr 
versprach ihm, wenn irgend möglich, jeden Abend zu kommen, und sagte dem Thiere gute 
Nacht. Birk verstand, daß er sich fügen mußte und machte keine weiteren Ansprüche. Uebrigens 
galt es, klug zu sein. Die Anwesenheit Birks in der Nähe von Trelingar-castle war mindestens 
gespürt worden, denn die Hunde hier hatten wiederholt verdächtig angeschlagen. Im Schlosse 
begann nun das frühere Leben wieder – das Vegetieren, wie es den Insassen von hoher Geburt so 
vorzüglich zusagte. 

Der Aufenthalt hier sollte bis zur letzten Septemberwoche dauern, bis zu dem Zeitpunkte, wo die 
Piborne's ihr Winterquartier in Edinburg zu beziehen pflegten, von wo sie nur zur Zeit der 
Parlamentssitzungen nach London übersiedelten. Inzwischen puppten sich der Marquis und die 
Marquise in langweiliger Vornehmheit völlig ein. Nur die Besuche in der Nachbarschaft 
begannen wieder mit tödtlicher Regelmäßigkeit. Dabei konnte man von dem Ausfluge nach 



Killarney sprechen. Lord und Lady Piborne mischten da ihre Reiseeindrücke zu denen einiger 
Freunde, die jene Fahrt bereits gemacht hatten. Sie mußten sich übrigens beeilen, denn schon 
verblichen der Marquise alle Erinnerungen, ja sie konnte sich schon nicht mehr des Namens der 
Insel entsinnen, von der das »elektrische Tau« abging, an dem Europa zog, um Amerika 
anzuklingeln, so wie sie nach John oder Marion klingelte. 

Dieses einsilbige Leben wurde Findling allgemach höchst peinlich. Er sah sich immer der 
schlimmen Behandlung durch Scarlett ausgesetzt, der ihn als Sündenbock betrachtete. 
Andrerseits ließen ihm die Grillen des Grafen Ashton keine Stunde Muße. Jeden Augenblick war 
ein Befehl auszuführen, ein Gang zu machen, und dann kam wieder Gegenbefehl, so daß der 
junge Groom niemals zur Besinnung kam. Er fühlte gleichsam an Händen und Füßen einen 
tyrannischen Faden, der ihn unaufhörlich in Bewegung setzte. Im Vorzimmer wie in den 
Dienerstuben lachten die Leute, ihn so gerufen, weggeschickt und doch eigentlich zum Narren 
gehalten zu sehen, was ihn tief genug kränkte. 

Des Abends, wenn er endlich nach seinem Stübchen gekommen war, begann er dann über die 
Lage nachzugrübeln, in die ihn das Elend gedrängt hatte. Immer der Groom des Grafen Ashton 
zu bleiben, das führte ja zu nichts. Er war zu etwas besserem geschaffen. Nur ein Diener, 
gleichsam eine Maschine zum Gehorchen zu sein, verletzte seinen Sinn für Unabhängigkeit und 
den Ehrgeiz, der in ihm wohnte. Auf der Farm… ja, da stand er mit den übrigen Bewohnern 
wenigstens auf gleicher Stufe und man sah ihn als Kind des Hauses an. Wohin waren jetzt die 
Zärtlichkeiten der Großmutter, die Liebkosungen Martines und Kittys, wohin die 
Aufmunterungen durch Martin und dessen Söhne? Wahrlich, höher schätzte er die damaligen 
Kieselsteine, die er in der nun unter Ruinen begrabenen Kruke sammelte, als die Guineen, womit 
diese Piborne's monatlich seine Sclaverei bezahlten. In Kerwan unterrichtete er sich, arbeitete er 
und lernte, dereinst auf eignen Füßen stehen zu können Hier – nichts als diese widerwärtige, 
keinerlei Aussichten bietende Beschäftigung, die Unterwerfung gegenüber einem verzogenen, 
eitlen und unwissenden halben Kinde! Er war fast stets mit Ordnen beschäftigt, doch nicht etwa 
mit dem von nützlichen Büchern – denn davon gab es hier kein einziges – sondern mit dem 
Wiederordnen dessen, was der junge Graf nachlässig umhergeworfen hatte. 

Weiter trieb ihn das Cabriolet des jungen Edelmannes fast zur Verzweiflung. Findling konnte das 
leichte Gefährt nur mit hellem Schrecken ansehen. Auf die Gefahr hin, in einen Graben gestürzt 
zu werden, schien es dem Grafen Ashton ein besonderes Vergnügen, die schlechtesten Wege 
auszuwählen, wie um seinen, sich an die Riemen des Verdecks klammernden Groom nur um so 
schlimmer durchgeschüttelt zu sehen. Gestattete es die Witterung, mit dem Tilbury oder dem 
Dog-cart – das waren die andern Wagen des jungen Piborne – auszufahren, so konnte der Groom 
wenigstens sichrer sitzen. Leider öffnen sich über der Smaragdnen-Insel die Schleusen des 
Himmels aber gar zu oft, und nicht selten gar zu unerwartet. 

Selten verging ein Tag ohne die Qual mit dem Cabriolet. Einmal wollte er zur Parade nach 
Kanturk, und dann wieder wurden lange Spazierfahrten in der Umgebung von Trelingar-castle 
unternommen. Längs der Wege liefen und purzelten dann, mit nackten, von den Kieseln 
verletzten Füßen ganze Haufen zerlumpter Buben nebenher und riefen athmenlos: »Coppers!… 
Ein paar Coppers!« Findling gab es einen Stich ins Herz. Er kannte ja das Elend aus eigner 
Erfahrung und bemitleidete die Jungen. Der Graf Ashton wies sie dagegen barsch ab und 
bedrohte sie mit der Peitsche, wenn sie näher herankamen. 



Gern hätte der Knabe den Gassenbuben einige Kupfermünzen zugeworfen, er wagte es aber nicht 
aus Furcht vor seinem Herrn. 

Einmal trat die Versuchung jedoch gar zu stark an ihn heran. Ein hübsches, blondlockiges Kind 
von etwa vier Jahren schaute ihn mit den großen blauen Augen an und bat um einen Copper. – 
Die fast werthlose Münze flog der Kleinen zu, die sie mit einem Jubelschrei aufhob… 

Der Graf wurde dadurch aufmerksam. Er ertappte seinen Groom auf frischer That bei einem Acte 
der Barmherzigkeit. 

»Wer hat Dir das erlaubt, Boy? fragte er ihn streng. 

– Herr Graf… das kleine Mädchen… es macht einem ja so viel Vergnügen… nur einen Copper… 

– Ah, so wie man ihn Dir zuwarf, nicht wahr, als Du noch im Lande herumstrichst… 

– Nein… niemals! rief Findling, den es immer empörte, wenn jemand von ihm sagte oder 
andeutete, daß er früher gebettelt habe. 

– Warum gabst Du dem Kinde ein Almosen? 

– Es sah mich so bittend an… ich sah es auch an… 

– Und ich verbiete Dir, Kinder, die sich auf der Straße herumtreiben, anzusehen. Merk' Dir das!« 

Findling mußte wohl gehorchen, so weh es ihm auch that. 

Sah er sich also darauf beschränkt, das Mitleid, das er für arme Kinder fühlte, in sich zu 
verschließen, ohne die kleine Gabe eines Coppers wagen zu dürfen, so kam doch einmal die 
Gelegenheit, wo er die Bewegung seines Innern nicht mehr bemeistern konnte. 

Es war am 3. September. Der Graf Ashton hatte zu seiner Fahrt nach Kanturk den Dog-cart 
bestellt. Findling begleitete ihn wie gewöhnlich, Rücken an Rücken mit dem Herrn sitzend, der 
ihm befahl, sich mit gekreuzten Armen ganz bewegungslos zu halten. 

Der Wagen erreichte die Ortschaft ohne Zwischenfall. Hier lobten die Müßiggänger auf den 
Straßen die stolze Haltung des schäumenden Rosses, während der junge Piborne die besten 
Läden des Ortes besuchte. Sein Groom hielt einstweilen, am Kopfe des Thieres stehend, das 
muthige Pferd, das er zum Jubel der Gassenjungen, die den kleinen, reichaufgeputzten Diener 
beneideten, kaum zu bändigen vermochte. 

Gegen drei Uhr und nachdem er sich überall umgesehen, schlug Graf Ashton den Weg nach 
Trelingar- castle wieder ein, fuhr aber recht langsam dahin. Auf der Straße schwärmte die 
gewöhnliche Rotte kleiner Bettler umher. Ermuthigt durch die langsame Bewegung des Dog-cart, 
wollten sie sich näher an diesen heran drängen; das Schwirren der Peitsche hielt sie jedoch in 
gemessener Entfernung und sie blieben endlich zurück. 

Nur ein einziger hielt weiter aus. Es war das ein geweckter Knabe von sieben Jahren, dem die 
irische Fröhlichkeit aus dem Gesicht lachte. Trotz der gemäßigten Gangart des Pferdes mußte er 
rennen, um sich an der Seite des Wagens zu halten. Schon waren seine kleinen Füße an den 



Steinen des Wegs wund geworden; trotzdem trabte er, ohne Furcht vor der Peitsche, weiter mit. 
Dabei hielt er einen Heidelbeerzweig in der Hand, den er gegen ein Almosen anbot. 

Ein Unglück fürchtend, bemühte sich Findling – freilich vergebens – ihn durch Zeichen 
abzuweisen. Das Kind folgte dem Dog-cart dennoch weiter. 

Natürlich hatte auch Graf Ashton diesem schon wiederholt zugerufen, sich wegzuscheeren. Ohne 
das zu beachten, hielt sich der kleine Bursche, auf die Gefahr hin, zermalmt zu werden, immer 
dicht bei den Rädern. 

Es hätte nur einer Andeutung bedurft, um das Pferd in Trab zu setzen. Das fiel dem jungen 
Piborne indeß gar nicht ein. Er wollte einmal langsam fahren, und so blieb es dabei. Belästigt von 
der Gegenwart des Kindes, schlug er schließlich mit der Peitsche nach ihm. 

Die pfeifende Schnur schlang sich dabei um den Hals des Kleinen, der halb erwürgt einige 
Schritte weit geschleppt wurde und endlich loskommend zur Erde fiel. 

Findling sprang vom Dog-cart herab und eilte auf das Kind zu. Dieses hatte einen rothen Streifen 
um den Hals und weinte vor Schmerz laut auf. Dem jungen Knaben schwoll der Zorn und er hatte 
große Lust, über den Grafen Ashton herzufallen, wobei dieser, wenn auch älter als sein Groom, 
gewiß den Kürzeren gezogen hätte. 

»Hierher, Boy! rief er, indem er das Pferd parierte. 

– Aber das arme Kind?… 

– Hierher, sag' ich Dir! wiederholte der junge Piborne, die Peitsche schwingend, komm sofort, 
oder es geht Dir nicht besser als dem da!« 

Zu seinem Glücke ließ er es bei der Drohung bewenden, denn es läßt sich nicht sagen, was sonst 
geschehen wäre. Jedenfalls gelang es Findling, sich zu beherrschen, und nachdem er dem Jungen 
einige Pence in die Tasche gesteckt hatte, eilte er nach dem Dog-cart zurück. 

»Wenn Du Dir noch einmal erlaubst, ohne Befehl abzuspringen, fuhr ihn der Graf Ashton an, 
dann bekommst Du eine tüchtige Tracht Prügel und wirst auf der Stelle davongejagt!« 

Findling antwortete nicht, obgleich ein Blitz in seinen Augen aufflammte. Dann entfernte sich der 
Dog- cart schnell und ließ das Kind auf der Straße zurück, das sich beim Klimpern der erhaltenen 
Geldstücke schon etwas getröstet zu haben schien. 

Von diesem Tage ab machte der boshafte Graf Ashton seinem Groom das Leben womöglich 
noch schwerer; er chicanierte und erniedrigte ihn auf jede Weise. Was er früher körperlich 
gelitten hatte, das litt er jetzt geistig, ja er fühlte sich vielleicht nicht weniger unglücklich, als 
früher in der Hütte der Hard oder unter der Fuchtel Thornpipe's. Ost kam ihm der Gedanke, 
Trelingarcastle zu verlassen. Doch wohin sollte er sich wenden? Die Familie Mac Carthy 
aufsuchen, dazu fehlte ihm jeder Fingerzeig, und diese hätte jetzt ja auch nichts für ihn thun 
können. Jedenfalls stand sein Entschluß aber fest, im Dienste des Erben der Piborne's nicht zu 
bleiben. 



Nun kam etwas hinzu, was ihn ernstlich beunruhigte. 

Mit Ende des Septembers pflegten der Marquis, die Marquise und deren Sohn das Besitzthum 
von Trelingar zu verlassen. Mußte er ihnen nach England oder Schottland folgen, so schwand 
ihm jede Hoffnung, die Familie Mac Carthy wieder aufzufinden. 

Außerdem lag ihm auch Birk am Herzen, den er auf keinen Fall verlassen wollte. 

»Ich werde ihn behalten, versicherte eines Tages die freundliche Kat, ich werde schon für ihn 
sorgen. 

– Ach ja, Sie haben ein gutes Herz, antwortete Findling, Ihnen könnte ich ihn anvertrauen, und 
wenn ich bezahle, was sein Futter kostet… 

– Warum nicht gar! fiel ihm Kat ins Wort, so war es nicht gemeint!… Ich habe das arme Thier 
einmal gern… 

– Und doch, er darf Ihnen nicht zur Last fallen. Wenn ich aber von hier mit weggehe, sehe ich ihn 
den ganzen Winter, ja vielleicht niemals wieder… 

– Warum, mein Kind?… Wenn Du zurückkommst… 

– Zurückkommen, Kat?… Bin ich denn so sicher, nach dem Schlosse zurückzukehren, wenn ich 
einmal daraus weg bin? Da unten… wohin sie gehen… da können sie mich ja fortschicken, 
oder… oder ich laufe vielleicht selbst davon… 

– Was sagst Du da? 

– Jawohl, ich gehe der Straße nach, wohin es Gott gefällt… wie ich es früher gethan habe. 

– Armes Kind!… Armer Junge! seufzte die gute Frau. 

– Ich frage mich auch, Kat, ob es nicht das beste wäre, sofort zu brechen… das Schloß mit Birk 
zu verlassen… mir irgendwo bei einem Farmer, nicht zu weit von hier und nahe der Küste, Arbeit 
zu suchen… 

– Du bist ja noch nicht elf Jahre alt! 

– Nein, Kat, noch nicht!… O, wenn ich zwölf oder dreizehn wäre… dann wär' ich groß… hätte 
ein Paar starke Arme und fände wohl Beschäftigung. Wie langsam schleichen die Jahre doch hin, 
wenn man unglücklich ist… 

– Und wie lange dauern sie!« hätte die gute Kat antworten können. 

Da ereignete sich ein Zufall, der dieser Ungewißheit ein plötzliches Ende machte. 

Am 15. September war es, wo Lord und Lady Piborne also nur noch vierzehn Tage in 
Trelingar-castle verweilen sollten, und hier begann man bereits mit dem Einpacken. Im 
Gedanken an den Vorschlag der Kat bezüglich Birks, mußte sich Findling fragen, ob Scarlett 
wohl auch den Winter über auf dem Schlosse bleiben würde. Ja, er blieb hier als oberster 



Verwalter des Besitzthums. Der in der nächsten Umgebung umherschweifende Hund konnte von 
ihm gar nicht unbemerkt bleiben, und niemals würde er der Wäscherin gestatten, jenen bei sich 
zu behalten. Die Kat mußte Birk sein Futter also heimlich zustellen, wie sie es schon einmal 
kurze Zeit gethan hatte. Erfuhr Scarlett aber gar, daß der Hund dem jungen Groom gehörte, dann 
hätte er sich gewiß beeilt, das dem Grafen Ashton zu hinterbringen, und dieser wieder hätte kein 
größeres Vergnügen haben können, als dem Thiere, wenn es ihm in den Weg kam, eine Kugel 
zwischen die Rippen zu jagen. 

Am genannten Tage trollte Birk, entgegen seiner Gewohnheit, schon des Nachmittags in der 
Nähe der Wirthschaftsgebäude einher. Der Zufall – der unglückliche Zufall wollte es, daß einer 
der Hunde des Grafen Ashton, ein bissiger Wachtelhund, auf der Landstraße umherlief. 

Sobald sie sich witterten, gaben die beiden Thiere durch dumpfes Knurren ihrer gegenseitigen 
feindlichen Stimmung Ausdruck. Schon ihrer Rasse wegen hätten sie sich schwerlich vertragen. 
Der Lords-Hund konnte für den Bauern-Hund nur tiefe Verachtung hegen, seine bissige Natur 
veranlaßte ihn aber zum Angriffe vorzugehen. Sobald er den ruhig am Waldessaume stehenden 
Birk erblickte, lief er, die Zähne fletschend, auf diesen zu. 

Birk ließ ihn auf halbe Leibeslänge herankommen und behielt ihn scharf im Auge, um nicht 
überrascht zu werden, während er sich mit eingezogenem Schwanze selbst sprungfertig hielt. 

Plötzlich, nach kurzem, wüthendem Gebell, stürzte sich der Wachtelhund auf Birk und biß ihn in 
die Seite. Was nun kommen mußte, kam. Mit einem Satze war Birk dem Feinde an der Kehle, die 
er ihm aufriß. 

Das ging nicht ohne ein schreckliches Geheul ab. Die beiden andern, noch im Hofe befindlichen 
Hunde, schlugen ebenfalls an. Das machte Aufsehen, und sogleich kam der Graf Ashton mit dem 
Verwalter herzugelaufen. 

Kaum aus dem Gitterthore, bemerkte er den Wachtelhund, der unter den Zähnen Birks röchelte. 

Da!chrie er laut auf, wagte aber, aus Angst, dasselbe Los zu theilen, nicht, seinem Hunde zu Hilfe 
zu kommen. Sobald Birk den jungen Mann bemerkte, machte er dem Wachtelhunde mit noch 
einem Bisse vollends den Garaus und ging dann, ohne sich zu beeilen, in den Wald hinter das 
Unterholz zurück. 

Jetzt trat der junge Piborne mit Scarlett näher heran, und als sie auf dem Kampfplatze waren, 
fanden sie nur noch einen Cadaver. 

»Scarlett!… Scarlett! rief der junge Graf. Mein Hund ist erwürgt!… Er hat ihn erwürgt… jene 
Bestie!… Wo ist er denn?… Kommen Sie… den finden wir wieder. Ich werde ihn tödten!« 

Der Verwalter spürte sehr wenig Lust, die Verfolgung des Wachtelhundmörders aufzunehmen. Er 
hatte übrigens keine Mühe, den jungen Piborne etwa zurückzuhalten, denn dieser fürchtete sich 
ebenso vor einem Wiederauftauchen des schrecklichen Birk. 

»Seien Sie vorsichtig, Herr Graf, sagte er, bringen Sie sich dieser wilden Bestie gegenüber nicht 
in Gefahr!… Die Jäger werden ihn schon gelegentlich abthun… 



– Ja, wem gehört er denn eigentlich? 

– Niemand!… Das ist einer der herrenlosen Hunde, wie sie die Landstraßen unsicher machen. 

– Dann wird er uns entwischen… 

– Das ist kaum anzunehmen, denn schon seit Wochen schleicht er in der Nähe des Schlosses 
umher. 

– Seit mehreren Wochen, Scarlett?… Und mir hat das keiner gemeldet? Keiner hat uns von der 
Bestie befreit? Von diesem Thiere, das mir meinen besten Wachtelhund getödtet hat!« 

Der so selbstsüchtige, fühllose junge Mann hegte doch für seine Hunde eine Zuneigung, die ihm 
kein Mensch hätte einflößen können. Der Wachtelhund war sein besondrer Liebling und steter 
Begleiter auf der Jagd gewesen – jedenfalls zu dem Lose bestimmt, einmal durch einen 
ungeschickten Schuß seines Herrn getödtet zu werden – und der Zahn Birks hatte ja sein 
Schicksal nur beschleunigt. 

Wie dem auch sei, jedenfalls schlich der Graf Ashton, trostlos, aber wüthend und auf furchtbare 
Rache sinnend, nach dem Hofe zurück, wo er Befehl gab, daß der Körper des Wachtelhundes 
hereingeholt würde. 

Zum Glück war Findling nicht Zeuge dieser Scene gewesen. Vielleicht hätte er dabei das 
Geheimniß seiner Zusammengehörigkeit mit dem Mörder verrathen, vielleicht wäre Birk auch 
auf ihn zugesprungen und hätte damit dasselbe gethan. Der Knabe hörte jedoch bald genug von 
dem Vorfalle. Ganz Trelingarcastle hallte wider von den Klagen des unglücklichen Grafen 
Ashton. Der Marquis und die Marquise bemühten sich vergeblich, den einstigen Erben ihrer 
Besitzthümer zu beruhigen. Der wollte aber auf nichts hören. Ehe das Opfer nicht gerächt war, 
gab es für ihn keinen Trost. Auch das auf Anordnung des Lords veranstaltete »ehrenvolle« 
Begräbniß des Hundes vermochte seinen Schmerz nicht zu lindern, und als jener nach einer Ecke 
des Parkes getragen und dort die letzte Scholle Erde auf seine sterblichen Ueberreste hinabgerollt 
war, zog sich der Graf Ashton traurig und stumm nach seinem Zimmer zurück, das er den ganzen 
Abend nicht wieder verlassen sollte. 

Die Unruhe, die unsern Findling quälte, kann man sich recht wohl leicht vorstellen. Vor dem 
Niederlegen hatte er noch eine geheime Unterredung mit der Kat, die sich wegen Birks nicht 
weniger geängstigt zeigte. 

»Wir müssen auf der Hut sein, mein Junge, sagte die Frau, und vorzüglich nicht an den Tag 
kommen lassen, daß der Hund Dir gehört, das fiele auf Dich zurück… und ich weiß nicht, was 
daraus werden könnte.« 

Findling dachte eigentlich kaum, daß er für den Tod des Wachtelhundes verantwortlich gemacht 
werden könnte, sondern nur daran, daß es für ihn nun sehr schwierig, wenn nicht unmöglich 
würde, für Birk zu sorgen. Da der Hund sich den jetzt überwachten Wirthschaftsgebäuden 
ungestraft nicht mehr nähern konnte, würde auch die Kat ihn des Abends schwerlich finden und 
heimlich Futter bringen können. 

Der Knabe verbrachte eine schlechte Nacht – eine schlaflose Nacht, während er sich weit mehr 



um Birk als um sich selbst absorgte. Er überlegte auch, ob es für ihn nicht gerathen sei, den 
Dienst bei dem Grafen Ashton gleich morgen aufzugeben, und entschied sich nach Erwägung des 
Für und Wider, nun auszuführen, was ihn schon seit Wochen bewegte. 

Erst gegen drei Uhr früh schlief er ein. Bei hellem Tag wieder erwachend, sprang er aus dem 
Bett, verwundert, heute von der Klingel seines Herrn nicht wie gewöhnlich gerufen worden zu 
sein. 

Bei dem Entschlusse von der Nacht her sollte es jedenfalls bleiben. Am nämlichen Tage wollte er 
fortgehen unter der Angabe, daß er sich zu dem Dienste als Groom untauglich fühle. Niemand 
hatte ein Recht, ihn zurückzuhalten, und wenn er wegen seines Verlangens gescholten werden 
sollte, so fand er sich damit schon im Voraus ab. In der Erwartung, Knall und Fall weggejagt zu 
werden, zog er die Kleidung von der Farm her an, die zwar etwas abgenutzt, aber reinlich war, da 
er sie immer sorgfältig aufbewahrt hatte, und steckte die Börse mit seinem seit drei Monaten 
gesparten Lohn zu sich. Wenn er dann dem Lord Piborne seine Absicht, das Schloß zu verlassen, 
in höflichster Form mitgetheilt hätte, wollte er diesen auch noch um seinen halbmonatlichen 
Gehalt – bis zum 15. September – bitten, und endlich versuchen, der Kat Lebewohl zu sagen, 
ohne sie bloßzustellen. Hatte er dann Birk in der Nachbarschaft aufgefunden, so würden beide – 
gleichmäßig befriedigt, von Trelingar-castle wegzukommen – auf und davon gehen. 

Erst gegen neun Uhr kam Findling nach dein Hofe hinunter, wo er mit Verwunderung hörte, daß 
der Graf schon seit Sonnenaufgang ausgegangen sei. Sonst brauchte dieser stets seinen Groom, 
um ihm beim Ankleiden behilflich zu sein, was niemals ohne Nörgeleien und grobe Vorwürfe 
abging. 

Zu dieser Verwunderung kam aber bald noch eine sehr gerechtfertigte Beunruhigung, als er 
bemerkte, daß weder Bill, der Piqueur, noch die Hunde da waren. 

Kat stand eben an der Thür des Waschhauses und winkte ihn zu sich heran. 

»Der Graf ist mit Bill und den beiden Hunden aufgebrochen, flüsterte sie ihm zu, sie wollen auf 
Birk Jagd machen.« 

Vor Erregung und Ingrimm konnte Findling zuerst gar nicht antworten. 

»Nimm Dich in Acht, mein Junge, setzte die Wäscherin hinzu. Der Verwalter beobachtet uns; es 
darf nicht sein… 

– Es darf nicht sein, daß Birk getödtet wird, rief er endlich, da hab' ich auch ein Wort mit 
dreinzureden… 

– Was sagst Du da, Groom, und was machst Du überhaupt hier?« fragte Scarlett, der einige 
Brocken des Gesprächs aufgefangen hatte. 

Der Groom wollte sich in keine Verhandlung mit dem Schloßverwalter einlassen und erwiderte 
darauf ruhig: 

»Ich wünsche nur mit dem Herrn Grafen zu sprechen. 



– Das kannst Du, wenn er zurückkommt, erwiderte Scarlett, wenn er dem verwünschten Köter 
draußen eins aufs Fell gebrannt hat… 

– Das wird er nicht thun, fiel Findling ein, der sich zwingen mußte, ruhig zu bleiben. 

– Wirklich?… 

– Nein, Herr Scarlett; und wenn er ihn aufjagt, sag' ich Ihnen, daß er das Thier nicht tödten wird. 

– Und warum nicht?… 

– Weil ich ihn daran hindern werde! 

– Du?… 

– Ich, Herr Scarlett! Jener Hund gehört mir und ich lasse ihn nicht tödten!« 

Während der Verwalter von dieser Erklärung noch ganz verblüfft dastand, stürmte Findling schon 
aus dem Hof und hatte bald den Saum des Waldes erreicht. 

Hier zwängte er sich wohl eine halbe Stunde lang durch das Buschwerk, wobei er zuweilen 
innehielt, um zu hören, ob ihn ein Geräusch auf die Spur des Grafen Ashton führen könnte. Der 
Wald war todtenstill, und ein Gebell hätte von sehr weit her vernehmlich sein müssen. Nichts 
wies aber darauf hin, daß Birk von den Wachtelhunden des jungen Piborne etwa wie ein Fuchs 
gehetzt würde; ebensowenig konnte er sich klar werden, welche Richtung er wohl einzuschlagen 
hätte. 

Das war eine Ungewißheit zum verzweifeln! Möglicherweise befand sich Birk, wenn die Hunde 
ihn verfolgten, schon sehr fern von hier. Wiederholt rief er dessen Namen in der Hoffnung, daß 
das treue Thier seine Stimme hören würde. Er fragte gar nicht, was er thun würde, um den Grafen 
Ashton und dessen Rüdenmeister an der Tödtung Birks zu verhindern, wenn ihnen dieser zum 
Schusse kam – er wußte nur, daß er ihn vertheidigen würde, und daß ihm die Kraft nicht fehlen 
würde, das zu thun. 

So auf gut Glück weiter gehend, hatte sich Findling schon gegen zwei Meilen vom Schlosse 
entfernt, als er aus der Entfernung von einigen Hundert Schritten und hinter einer Gruppe großer 
Bäume, die neben einem Teiche aufragte, lautes Bellen hörte. 

Findling blieb stehen: er hatte die Stimme der Wachtelhunde erkannt. 

Ohne Zweifel war Birk jetzt aufgestöbert worden und vielleicht schon mit den vom Piqueur 
aufgehetzten Hunden in Kampf gerathen. 

Bald ließen sich auch deutlich folgende Worte vernehmen: 

»Achtung, Herr Graf!… Wir haben ihn! 

– Ja, Bill… hierher… hierher!… 

– Nun drauf, packt ihn!« rief Bill den Hunden zu. 



Findling eilte nach der Stelle zu, woher der Lärm erschallte. Kaum hatte er zwanzig Schritte 
gemacht, als ein Knall die Luft erschütterte. 

»Gefehlt!… Gefehlt! rief der Graf Ashton. Nun, Bill, schieße Du, nimm ihn gut aufs Korn!« 

Ein zweiter Flintenschuß krachte und so in der Nähe, daß Findling den Blitz davon durch die 
Blätter aufleuchten sah. 

»Der saß!« rief Bill, während die Wachtelhunde wüthend bellten. 

Als hätte die Kugel des Piqueurs ihn selbst getroffen, fühlte Findling seine Knie schwanken, und 
er wäre vielleicht zusammengesunken, als noch etwa sechs Schritte vor ihm ein Geräusch 
entstand und durch das Gebüsch ein Hund mit triefendem Fell und schäumendem Maule 
hervorbrach. 

Das war Birk mit einer Wunde in der Seite, der sich nach dem Schusse des Rüdenmeisters in den 
Teich gestürzt hatte. 

Birk erkannte seinen Herrn, der ihm die Schnauze zuhielt, um jeden Klagelaut zu ersticken, und 
ihn nach einem noch dichteren Gebüsche zog, da er fürchtete, daß die Wachtelhunde ihm 
nachkämen. 

Doch nein. Erschöpft von der Hetzjagd und von einigen Bissen, die Birk ihnen zum Andenken 
mitgegeben hatte, folgten die Hunde jetzt Bill nach. Die Fährte des Grooms und Birks entging 
ihnen, obwohl sie so nahe an deren Versteck vorüberkamen, daß Findling deutlich hören konnte, 
was der Graf Ashton zu dem Piqueur sagte. 

»Du bist überzeugt, ihn getödtet zu haben, Bill? 

– Gewiß, Herr Graf… durch eine Kugel in den Kopf, als er ins Wasser sprang. Das wurde ja an 
der Stelle ganz roth, und jetzt liegt er tief unten, bis er wieder herauskommt… 

– Ich hätte ihn gern lebend gehabt!« rief der junge Piborne. 

Freilich, das wäre so nach dem rohen Geschmacke des Erben von Trelingar gewesen und hätte 
seinen Rachedurst befriedigt, wenn er selbst Birk hätte abthun oder von seinen Hunden 
zerfleischen lassen können, die ja an Grausamkeit ihrem Herrn nicht nachstanden. 

  
  



  Sechstes Capitel. 
 

Zwei zusammen achtzehn Jahre alt. 

  

Findling athmete auf, wie vielleicht noch nie in seinem Leben… tief, erleichtert, als er den 
Grafen Ashton, den Piqueur und die Hunde verschwinden sah, und, fügen wir hinzu, Birk wohl 
auch, als Findling die Hände von seiner Schnauze losließ, indem er sagte: 

»Belle jetzt nicht… belle nicht, Birk!« 

Und Birk bellte nicht. 

Ein Glück war es, daß Findling an diesem Morgen, einmal entschlossen fortzugehen, seine alten 
suchen angezogen, sein Bündelchen geschnürt und die Börse eingesteckt hatte. Das ersparte ihm 
die Unannehmlichkeit, ins Schloß zurückzukehren, wo der Graf Ashton nun gewiß erfahren hatte, 
wem der Mörder des Wachtelhundes gehörte, und das hätte für den Groom natürlich eine 
schreckliche Scene heraufbeschworen. Mit seinem Fernbleiben verlor er freilich den Lohn für 
einen halben Monat, den er hatte beanspruchen wollen, doch ertrug er lieber diesen Verlust. Jetzt 
einmal aus dem Trelingar-castle heraus, fern von dem jungen Piborne und dem Verwalter 
Scarlett, dafür aber in Gesellschaft seines Hundes, dachte er nur daran, sich schnellstens 
aufzumachen. 

Sein kleines Vermögen belief sich genau auf vier Pfund siebzehn Schillinge und sechs Peace – 
die größte Summe, die er je sein eigen genannt hatte. Er überschätzte diese jedoch keineswegs, 
denn er gehörte nicht zu den Kindern, die sich mit so wohlgefüllter Tasche schon für reich 
gehalten hätten; nein, er wußte, daß seine Ersparnisse schnell genug zu Ende gehen würden, 
wenn er sich nicht streng einschränkte, bis er Gelegenheit fände, sich irgendwo – natürlich mit 
Birk – ein Unterkommen zu sichern. 

Die Verwundung des braven Thieres war zum Glück nicht schwer – eine einfache 
Hautverletzung, die voraussichtlich bald heilte. Als er auf Birk zielte, hatte sich der Piqueur als 
ebenso ungeschickt wie sein Herr bewiesen. 

Die beiden Freunde wanderten nach Erreichung der Landstraße jenseits des Waldes schnellen 
Schrittes dahin, Birk vor Freude umherspringend, Findling etwas besorgt wegen der Zukunft. 

Dieser ging jetzt aber keineswegs sozusagen ins Blaue hinein. Erst war ihm der Gedanke 
gekommen, sich nach Newmarket oder nach Kanturk zu begeben, welche beide Ortschaften er, 
die eine von seinem längeren Aufenthalte daselbst, die andere daher, daß er den jungen Piborne 
oft genug dahin begleitet hatte, genau kannte. Damit hätte er sich jedoch Begegnungen 
ausgesetzt, die besser vermieden wurden. So wußte er also recht gut, was er that, als er eine 
südliche Richtung einschlug. Einerseits entfernte er sich damit von Trelingar-castle nach einer 
Gegend zu, wo ihn keiner suchen würde, und andrerseits näherte er sich dem Hauptorte der 
Grafschaft Cork an der verkehrsreichen Bai gleichen Namens. Von da gingen die Schiffe aus… 
Handelsschiffe… große, wirkliche Seeschiffe… nach allen Punkten der Erde, und nicht nur 
Küstenfahrer und Fischerbarken, wie in Westport oder Galway. Sein unwiderstehliches Interesse 



für alles, was mit dem Handel zusammenhing, übte auch jetzt auf ihn den gewohnten Reiz. 

Sein Hauptziel, Cork, zu erreichen, erforderte freilich einige Zeit. Findling hatte an besseres zu 
denken, als sein Geld für Wagen oder Eisenbahn wegzugeben, denn es war ja nicht 
ausgeschlossen, daß er unterwegs, wie früher zwischen Limerick und Newmarket, einige 
Schillinge verdienen konnte. Dreißig Meilen sind für ein Kind von elf Jahren schon eine tüchtige 
Strecke, wozu er, etwaigen Aufenthalt in Farmen eingerechnet, wohl acht Tage gebrauchen 
würde. 

Das Wetter war schön, für die Jahreszeit etwas kalt, und kein Schmutz oder Staub auf den 
Straßen, also lauter günstige Verhältnisse für eine Fußreise. Mit dem Filzhute auf dem Kopfe, 
Weste, Jacke und Beinkleider aus warmem Tuche, mit guten Schuhen mit Lederriemen, sein 
Packet unter dem Arme, sein Messer – das Geschenk von der Großmutter – in der Tasche und in 
der Hand einen Stock, den er sich an einer Hecke abgeschnitten hatte, machte Findling nicht den 
Eindruck eines Armen. Er mußte sich vielmehr vor unangenehmen Begegnungen hüten. Doch es 
genügte wahrscheinlich, daß Birk seine Zähne zeigte, um verdächtiges Gelichter von ihm 
fernzuhalten. 

Am ersten Tage legte er, bei zweistündiger Rast, fünf Meilen zurück und hatte dabei einen halben 
Schilling ausgegeben. Für zwei, ein Kind und einen Hund, war das ja nicht viel und dafür gab es 
nur knappe Portionen von Speck und Kartoffeln. Deshalb dachte Findling aber keineswegs mit 
Bedauern an die Küche in Trelingar-castle zurück. Am Abend schlief er etwas jenseits des 
Fleckens Baunteer mit Erlaubniß des Farmers in einer Scheune und wanderte, nach einem 
frugalen Frühstück, das ihm wenige Pence kostete, am nächsten Tage rüstig weiter. 

Das Wetter hielt sich noch ziemlich im gleichen, doch der Weg, der mehr aufwärts führte, wurde 
schon mühsamer. Dieser Theil der Grafschaft Cork hat eine sehr wechselnde Oberfläche. Die von 
Kanturk nach dem Hauptorte führende Straße durchschneidet das verwickelte Gelände der 
Boggeraghberge mit steilen Pfaden und vielfachen Windungen. Findling brauchte nur dem Wege 
nachzugehen, so konnte er sich nicht verirren. Uebrigens besaß er ein Orientierungsvermögen 
wie ein Chinese oder ein Fuchs, und außerdem begegnete er wiederholt von den Feldern und 
Wiesen kommenden Landleuten oder auch Wagen, die von dem einen Dorfe nach dem andern 
fuhren. Wenn nöthig, hätte er sich also stets nach der einzuschlagenden Richtung erkundigen 
können, er zog es aber vor, nicht erst die Aufmerksamkeit andrer zu erwecken. 

Nach einem halben Dutzend schnellen Schrittes zurückgelegter Meilen kam er nach 
Derry-Gounva, einem kleinen Orte, wo die Landstraße die Bergmasse der Boggeraghs schneidet. 
Hier fragte ihn in einer Schänke ein Fremder, der eben zu Abend essen wollte, woher er käme, 
wohin er ginge und wann er wieder aufbrechen wolle. Offenbar befriedigt durch die Antworten 
des Knaben, bot er diesem an, seine Mahlzeit mit ihm zu theilen, und zwar mit solcher 
Herzlichkeit, daß Findling es ohne Zögern annahm. Er stärkte sich dabei ordentlich und Birk 
wurde von dem freundlichen Amphytrio auch nicht vergessen. Es war schade, daß der Fremde 
nicht in Cork zu thun hatte, denn er hätte dem Knaben gewiß einen Platz in seinem Wagen 
angeboten; er begab sich aber nach dem Norden der Grafschaft. 

Nach ruhig verbrachter Nacht verließ Findling Derry-Gounva mit Tagesanbruch wieder und 
betrat nun die Engpässe der Boggeraghs. 

Dieser Tag wurde anstrengend. Ein steifer Wind heulte durch die bewaldeten Bergeshänge. Zwar 



aus Südwest kommend, strich er durch die Windungen der Pässe doch je nach deren Richtung 
hin. Findling hatte ihn immer gerade ins Gesicht, ohne, wie ein Schiff, in der Lage zu sein, 
dagegen aufzukreuzen. Zuweilen mußte er sich gar an Büschen neben dem Wege festhalten, um 
über eine scharfe Ecke wegzukommen – kurz, hier ging es unter großer Anstrengung langsam 
vorwärts. Jetzt hätte ihm ein Wagen, ein Jaunting-car, gute Dienste geleistet; leider traf er keinen 
solchen an. Diese Gegend der Boggeraghs hat wenig Verkehr. Nach den Dörfern im Lande kann 
man gelangen, ohne sich in diese Irrgänge zu wagen. Auch Fußgänger sah Findling kaum, und 
diese hielten dann die entgegengesetzte Richtung ein. 

Der Knabe nebst seinem Hunde mußte sich wiederholt einmal niederlegen, um auszuruhen. Im 
Laufe des Nachmittags überschritt er, etwas schneller gehend, den höchsten Punkt des 
Bergrückens, hatte im ganzen aber doch nur vier bis fünf Meilen hinter sich gebracht. Das war 
ein anstrengender Wandertag. Jetzt, nach Ueberwindung des schlimmsten, hoffte er binnen zwei 
Stunden die Ostseite des Gebirgsrückens zu erreichen. 

Es wäre vielleicht unklug gewesen, nach Sonnenuntergang weiter zu marschieren. Auf diesen 
hohen Abhängen wird es schnell Nacht und schon von sechs Uhr ab herrscht daselbst tiefe 
Dunkelheit. So war es wohl besser, auf der Stelle Halt zu machen, da sich keine Farm und kein 
Gasthaus zeigte. Es war hier sehr öde, eine Art Einschnitt der Landstraße, und Findling fühlte 
sich nicht besonders sicher. Zum Glück hatte er in Birk einen scharfen und treuen Wächter, auf 
den er sich wohl verlassen konnte. 

In dieser Nacht diente ihm als Obdach nur eine enge Aushöhlung in der Felsenwand des 
Abhanges, die ein Vorhang von Mauerkraut fast abschloß. Da schlüpfte er hinein und streckte 
sich auf dem weichen, trocknen Erdboden aus. Birk legte sich zu seinen Füßen nieder, und beide 
schlummerten unter der Obhut Gottes ein. 

Am folgenden Tag ging es frühzeitig wieder vorwärts. Das Wetter war unsicher, feucht und kalt 
geworden. Noch eine Strecke von fünfzehn Meilen, und Cork mußte am Horizonte auftauchen. 
Um acht Uhr waren die Engpässe der Boggeraghs überwunden und nun fiel der Weg merkbarer. 
Die beiden gingen schnell, sie hatten aber Hunger. Der Vorrathsbeutel wurde allmählich leer. 
Birk trottete herüber und hinüber auf der Straße und suchte mit der Nase an der Erde nach 
Nahrung. Dann kam er zu seinem Herrn zurück, den er ansah, als wollte er sagen: 

»Nun, giebt's denn heute gar nichts? 

– Bald, warte nur noch ein wenig,« antwortete Findling. 

Gegen zehn Uhr machten beide in einem Weiler, Zehn-Meilen-Haus genannt, Halt. 

Hier wurde der Geldbeutel des jungen Wandrers in dem bescheidenen Gasthofe um einen 
Schilling erleichtert, wofür er das gewöhnliche irische Essen erhielt, nämlich Kartoffeln, Speck 
und ein großes Stück von dem rothen »Cheddarkäse«. Birk bekam ein gutes Futter, sogar mit 
etwas Fleischbrühe dran. Nachher ruhten beide ein wenig aus und machten sich dann mit frischen 
Kräften auf den Weg. Die Gegend war noch immer hügelig, doch da und dort angebaut, und die 
Bauern fuhren die in diesem Klima sich verspätigende Gersten- und Roggenernte ein. 

Findling befand sich also nicht allein auf der Straße; er bot den vorüberkommenden Landleuten 
einen Guten Morgen. und diese erwiderten treuherzig seinen Gruß. Kinder waren kaum zu sehen 



– wenigstens nicht solche, die um einen Copper bettelnd jedem Wagen nachliefen. Freilich 
kamen auch nur selten Touristen in diese Gegend, das Geschäft wäre also nicht lohnend gewesen, 
obwohl es Findling nicht übers Herz gebracht hätte, einem armen Kinde das erbetene Almosen zu 
verweigern. 

Um drei Uhr nachmittags erreichten sie den Punkt, von wo aus die Landstraße sieben bis acht 
Meilen weit neben einem Flusse oder größeren Bache hin verläuft. Es war das die Dripsey, ein 
Zufluß der Lee, die sich in einer der südwestlichsten Baien verliert. 

Wollte er die Nacht nicht wieder unter freiem Himmel zubringen, so mußte Findling noch bis zu 
dem, von Cork nur noch drei bis vier Meilen entfernten Flecken Woodside zu gelangen suchen. 
Das war von hier noch eine große Strecke, die er jedoch noch zurücklegen zu können glaubte. 

»Also vorwärts, sagte er für sich, tüchtig ausschreitend. Da unten werd' ich ja Zeit haben, um 
ausruhen zu können.« 

Zeit… ja, daran würde es ihm wohl nicht fehlen, wenn nur sein Geld ausreichte. Doch darum 
beunruhigte er sich nicht. Er besaß ja vier Pfund in gutem Gelde, ohne die Pence, die noch 
darüber waren. Mit einem solchen Schatze konnte er ja wochenlang wandern. 

Der Himmel ist bedeckt; der Wind hat sich gelegt. Wenn es anfinge zu regnen, ohne daß man ein 
andres Obdach hat als vielleicht einen Heuhaufen, so ist das kein besondres Vergnügen, wenn 
man in einem der Gasthöfe von Woodside ein trocknes Fleckchen finden kann. 

Findling und Birk beeilten sich nach Kräften und waren etwas vor sechs Uhr abends nur noch 
drei Meilen von ihrem heutigen Ziele entfernt, als Birk ganz auffällig zu knurren anfing. 

Findling blieb stehen und sah nach der Straße hinaus, bemerkte aber nicht das geringste. 

»Was hast Du denn, Birk?« 

Birk bellte jetzt schwach und lief dann rechts nach dem Flusse zu, dessen Ufer nur gegen 
zwanzig Schritte entfernt war. 

»Er hat wahrscheinlich Durst, dachte Findling, und ich möchte in der That auch einmal trinken.« 

Damit wandte auch er sich der Dripsey zu, als der Hund, laut anschlagend, eben in das Wasser 
sprang. 

Höchst erstaunt sprang der Knabe mit einigen Sätzen an das Ufer und wollte seinen Hund 
rufen… 

Da gewahrte er den Körper eines Kindes, der von der Strömung hinweggeführt wurde. Der Hund 
hatte ihn an den Kleidern oder vielmehr an seinen Lumpen gepackt. Die Dripsey ist aber voller 
Wirbel und deshalb ein recht gefährliches Wasser. Birk bemühte sich, ans Ufer 
zurückzuschwimmen, was ihm nur schwer gelingen zu sollen schien, da das Kind sich krampfhaft 
an dem Thiere festhielt. 

Findling konnte schwimmen; Grip hatte es ihm ja seiner Zeit gelehrt. Jetzt warf er ohne Zögern 



die Jacke ab, doch da erreichte Birk mit einer letzten Anstrengung das Ufer. 

Findling brauchte sich nur zu bücken und das Kind an der Kleidung zu fassen, um es in 
Sicherheit zu bringen, während der Hund sich freudig bellend schüttelte. 

Das Kind war ein Knabe von höchstens sechs bis sieben Jahren. Die Augen hatte er geschlossen, 
der Kopf hing schlaff herab und das Bewußtsein hatte er verloren… 

Wie erstaunte Findling aber, als er dem Kleinen die herabhängenden nassen Haare aus dem 
Gesicht gestrichen hatte… 

Das war ja der hübsche Bursche, den der Graf Ashton vor kaum zwei Wochen so rücksichtslos 
mit der Peitsche geschlagen hatte, und wobei Findling für seine mitleidige Intervention von dem 
jungen Piborne so heftig ausgescholten wurde. 

Seit vierzehn Tagen irrte das arme Kind plan- und ziellos auf der Landstraße umher. Im Laufe 
des Nachmittags mochte er an die Dripsey gekommen sein… hatte wohl seinen Durst löschen 
wollen, war dabei ausgeglitten und vom Strome fortgerissen worden, und jetzt wäre er jedenfalls, 
wenn Birk ihn nicht in letzter Minute rettete, in einem Wasserwirbel versunken. 

Nun galt es, den Knaben wieder zu sich zu bringen, was Findling so gut wie möglich versuchte. 

Das arme, bedauernswerthe Wesen! Sein schmales Gesicht, der hagere, fleischlose Körper, alles 
verrieth, was es gelitten haben mochte: Anstrengung, Kälte und Hunger! Der Leib des Kleinen 
war eingesunken, wie ein leerer Sack. Wie sollte er ihn nun wieder zum Bewußtsein bringen? 
Jedenfalls mußte er zuerst von dem verschluckten Wasser befreit werden, dann wollte Findling 
ihm Mund auf Mund Luft einblasen. – Wirklich that das Kind nach kurzer Zeit wieder einen 
ersten schwachen Athemzug, dann schlug es die Augen auf und über seine Lippen kamen die 
klagenden Worte: 

»Ich habe Hunger… ach. ich habe solchen Hunger!« 

I am hungry! Das ist der Ausruf des Irländers, den er während seines ganzen Lebens und noch, 
wenn ihm die Augen schon brechen, vernehmen läßt. 

Findling besaß noch einigen Mundvorrath. Aus Brod und Speck machte er zwei bis drei Bissen 
und schob sie dem Knäblein in den Mund, der sie gierig verschlang. Er mußte ihn mäßigen, sonst 
wäre er erstickt. Die Speise glitt in ihn hinein, wie die Luft in eine vorher luftleere Flasche. 

Mühsam richtete er sich auf. Sein Blick haftete auf Findling, er schien sich unklar, dann rief er 
ihn erkennend: 

»Du?… Du? murmelte er. 

– Ja… Du erinnerst Dich also… 

– Ach ja… auf der Straße… ich weiß nicht wann… 

– Ich… weiß es… mein Junge… 



– O, verlasse mich nicht! 

– Nein, nein; ich begleite Dich. Wohin wolltest Du gehen? 

– Weiß nicht… der Straße nach… 

– Wo wohnst Du denn? 

– Wohnen?… Nirgends… 

– Wie bist Du denn in den Fluß gefallen?… Hast wohl trinken wollen? 

– Nein. 

– So bist Du nur ausgeglitten? 

– Nein. Ich bin… mit Willen hineingefallen! 

– Absichtlich? 

– Ja… ja… jetzt thu' ich's aber nicht wieder, wenn Du bei mir bleibst… 

– Beruhige Dich. ich bleibe bei Dir!« 

Findling traten die Thränen in die Augen. Mit sieben Jahren der entsetzliche Gedanke, sterben zu 
wollen!… Die Verzweiflung trieb dieses Kind in den Tod, die Verzweiflung, die aus der 
Entblößung von allem, aus dem Verlassensein, aus dem Hunger emporwuchert! 

Das Kind hatte die Augen wieder geschlossen. Findling hielt es für angezeigt, jetzt mit weiteren 
Fragen zurückzuhalten. Dazu war später Zeit. Die Geschichte des Kleinen kannte er ja schon, es 
war doch die aller dieser armen Geschöpfe… war seine eigne… Ihm freilich war, Dank seiner 
ungewöhnlichen Energie, nie der Gedanke gekommen, seinem Elend auf diese Weise ein Ende zu 
machen. 

Jetzt galt es eine Entscheidung. Das Kind war nicht imstande, noch mehrere Meilen bis 
Woodside zu gehen, und Findling hätte es nicht bis dahin tragen können. Außerdem brach die 
Nacht schon an, und da schien es das nöthigste, einen Schutz zu finden. In der Nähe war kein 
Gasthaus zu sehen, auf der Dripsey neben der Straße zeigte sich kein Boot. Zur Linken stand 
dichter Wald. Hier mußten sie also wohl die Nacht am Fuße eines Baumes hinbringen, auf einer 
Streu von Blättern und, wenn nöthig, neben einem Feuer aus dürrem Holze. Mit Sonnenaufgang 
und wenn das Kind wieder mehr bei Kräften war, konnten sie Woodside oder Cork unschwer 
erreichen. Für heute Abend war genug zu essen da und es blieb auch noch ein wenig zum 
Frühstück für morgen übrig. 

Findling nahm den vor Müdigkeit eingeschlafenen Knaben in die Arme. Birk hinter sich ging er 
quer über die Straße und zwanzig Schritte in den Wald hinein, wo es unter den hundertjährigen 
Buchen, deren es in Irland unzählige giebt, schon sehr dunkel war. 

Wie freute er sich da, einen geneigt stehenden und vom Alter ausgehöhlten Stamm zu entdecken! 
Das war eine Art Wiege oder richtiger ein Nest, in das er seinen kleinen Vogel niederlegen 



konnte. Die Höhlung war unten mit gleich Sägespänen weichem Staub bedeckt, und wenn er 
noch einen Arm voll dürrer Blätter darüber breitete, war das schönste Bett fertig. Beide konnten 
darin Platz und ein warmes Lager finden, so daß das Kind sogar im Schlafe fühlen würde, daß es 
nicht mehr allein sei. 

Bald darauf war der Knabe in dieser Aushöhlung untergebracht. Die Augen öffnete er vorläufig 
nicht wieder. doch athmete er sanft und fiel schnell in tiefen Schlaf. 

Findling trocknete nun die Kleidungsstücke, die sein Schützling – der Schützling des Knaben von 
elf Jahren! – morgen wieder anziehen sollte. Nachdem er mit trocknem Holz ein Feuer 
angezündet hatte, rang er die Lumpen aus und hing sie dann in der Nähe der Gluth an einem 
niedrigen Buchenaste auf. 

Jetzt war es Zeit, ans Essen zu denken. Der Hund bekam auch seinen Antheil an Brod und 
Kartoffeln – zwar nicht viel, doch er beklagte sich deshalb nicht. Sein junger Herr streckte sich 
nun in dem hohlen Buchenstamme aus und schlief, den Arm um den Knaben gelegt und vom 
treuen Birk bewacht, auch endlich ein. 

Am nächsten Tage, dem 18. September, erwachte das Kind zuerst, höchst verwundert, in einem 
so guten Bette zu liegen. Birk kläffte es schweifwedelnd an… er hatte sich doch auch um die 
Rettung des Kleinen verdient gemacht. 

Findling schlug sofort die Augen auf, und der Knabe warf sich ihm um den Hals. 

»Wie heißest Du? fragte er. 

– Findling. Und Du?… 

– Bob. 

– Nun so komm, Bob, zieh' Dich an.« 

Bob ließ sich das nicht zweimal sagen. Er erinnerte sich kaum daran, gestern ins Wasser 
gegangen zu sein. Jetzt hatte er ja eine Familie, einen Vater, der ihn nicht verlassen würde, 
wenigstens einen großen Bruder, der ihn einmal auf der Straße nach Trelingar- castle mit einer 
Handvoll Coppers erfreut hatte. Er ließ sich mit der seinem Alter eignen Vertrauensseligkeit 
gehen, mit jener natürlichen Vertraulichkeit, die man bei irischen Kindern gewöhnlich antrifft. 
Andrerseits erschien es Findling, daß das Zusammentreffen mit Bob ihm nun Pflichten, 
gleichsam Vaterpflichten, auferlegt habe. 

Und wie glücklich war Bob, ein weißes Hemd unter seinen trocknen suchen zu fühlen! Wie 
machte er die Augen – doch auch den Mund – weit auf vor einer Schnitte Brod, einem Stück 
Käse und einer warmen Kartoffel, die in der Asche des Feuers geröstet worden war! Dieses 
Frühstück zu zweien war vielleicht das beste, das er seit seiner Geburt genossen hatte. 

Seit seiner Geburt?… Seinen Vater hatte er zwar nicht, wohl aber – glücklicher als Findling – 
seine Mutter gekannt, die vor zwei bis drei Jahren, genauer wußte Bob es nicht, aus Mangel und 
Entbehrung gestorben war. Nachher hatte man ihn in der Armenanstalt einer nicht zu großen 
Stadt, auf deren Namen er sich nicht besann, untergebracht. Später war jene Anstalt wegen 



fehlender Geldmittel geschlossen worden, und Bob sah sich, er wußte nicht warum, auf die 
Straße geworfen, ebenso wie die andern Kinder, die meist auch keine Eltern hatten. Von da an 
lebte er auf der Landstraße, schlief wo er ging und stand, und aß, wenn… er konnte, bis zu dem 
Tage, wo ihm nach achtundvierzigstündigem Fasten der Gedanke kam, in den Tod zu gehen. 

Das war seine Geschichte, die er erzählte, während er die große Kartoffel verzehrte, und diese 
Geschichte klang ja nicht neu für einen früheren Pflegling der Hard, der darauf bei Thornpipe 
»zur Kurbel« erniedrigt und schließlich als »Zögling« in die Ragged- School gesteckt worden 
war. 

Mitten im Plaudern veränderten sich plötzlich die Gesichtszüge Bobs, seine sonst so lebhaften 
Augen erloschen und er wurde ganz bleich. 

»Was fehlt Dir? fragte Findling theilnehmend. 

»Du läßt mich nicht wieder allein, nicht wahr?« murmelte er. 

Das war seine schlimmste Befürchtung. 

»Nein… Bob… 

– Und… wohin führst Du mich denn? 

– Ja… dahin, wohin ich selbst gehe!« 

Das Wohin verlangte Bob nicht weiter zu wissen, ihm war's ja genug, daß Findling ihn mitnahm. 

»Doch Deine Mama… Dein Papa?… 

– Ich habe keine… 

– O, rief Bob, da werd' ich Dich desto mehr lieb haben dürfen. 

– Ich Dich auch, mein Junge; wir wollen schon versuchen, zusammen durchzukommen. 

– Ei, Du sollst einmal sehen, sagte Bob, wie ich den Wagen nachlaufe, und was ich da an 
Coppers bekomme, das geb' ich Dir.« 

Der Knabe hatte bisher nichts andres zu thun gewußt. 

»Nein, Bob; den Wagen muß man nicht nachlaufen. 

– Warum denn nicht? 

– Weil es nicht recht ist, zu betteln. 

– Ach!… stieß Bob nachdenklich werdend hervor. 

– Sag' mir, hast Du ein Paar gute Beine? 



– Ja, aber groß sind sie nicht. 

– Nun, wir haben heute einen tüchtigen Marsch vor uns, wenn wir die Nacht schon in Cork 
schlafen wollen. 

– In Cork?… 

– Ja freilich… das ist eine schöne Stadt da unten… mit Schiffen… 

– Schiffen… ja ich weiß. 

– Und am Meere gelegen. Hast Du das Meer schon gesehen? 

– Nein, noch nicht. 

– Das wirst Du auch zu sehen bekommen… o, das ist groß!… Nun vorwärts!« 

Beide brachen auf und Birk trabte lustig vor ihnen her. 

Zwei Meilen weiter hin verläßt die Straße das Ufer der Dripsey und begleitet dafür das der Lee, 
die in der Bai von Cork ausmündet. Hier erschienen einige Wagen mit Touristen, die sich nach 
den Berggegenden der Grafschaft begaben. 

Aus alter Gewohnheit sprang Bob diesen nach und rief: »Copper… Copper!« 

Findling holte ihn zurück. 

»Ich habe Dir gesagt, Du sollst das unterlassen, sagte er. 

– Warum denn? 

– Weil es unrecht ist, um Almosen zu betteln. 

– Auch wenn man's thut, um etwas zu essen zu haben?« 

Findling antwortete nicht und Bob fühlte sich sehr beunruhigt wegen seines Frühstücks, bis er in 
einem Gasthause der Landstraße am Tische saß. Hier thaten sich für sechs Pence drei – der große 
Bruder, der kleine Bruder und der Hund – gütlich. 

Bob konnte kaum seinen Augen trauen: Findling besaß ja einen Geldbeutel mit Schillingen darin, 
und von diesen blieb noch übrig, als die Rechnung des Wirthes bezahlt war. 

»Woher hast Du denn das schöne Geld? 

– Das hab' ich verdient, Bob, durch ehrliche Arbeit… 

– Durch Arbeit?… O, ich möchte wohl auch arbeiten, ich weiß aber nicht, wie ich's anfangen 
soll. 

– Das werd' ich Dir lehren, Bob. 



– Gleich jetzt? 

– Nein; erst wenn wir da unten sind.« 

Wollten sie am Abend in Cork eintreffen, so war keine Minute zu verlieren. Findling und Bob 
machten sich also wieder auf den Weg und gingen so schnell, daß sie zwischen vier und fünf Uhr 
in Woodside waren. Hier kehrten sie nicht wieder ein, da es gerathener schien, nun gleich bis zu 
der nur noch drei Meilen entfernten Hafenstadt zu wandern. 

»Du bist doch nicht zu müde, mein Junge? fragte Findling. 

– Ach nein… es geht… es geht an,« versicherte das Kind. 

Nachdem sie sich noch einmal durch etwas Nahrung gestärkt hatten, setzten beide ihre 
Wanderung fort. 

Um sechs Uhr erreichten sie eine der Vorstädte Corks. Hier fanden sie bei einem Gastwirth 
Nachtlager und schliefen einer im Arme des andern hoffnungsfreudig ein. 

  
  



  Siebentes Capitel. 
 

Sieben Monate in Cork. 

  

Sollte Findling nun in Cork, der Hauptstadt der Provinz Munster, sein Glücksstern aufgehen? Die 
dritte Stelle in Irland einnehmend, zeichnet sich diese Stadt durch ihren Handel, ihre Industrie, 
doch auch durch wissenschaftliches Streben aus. Doch was konnte alles das einem Knaben von 
elf Jahren im Beginn seiner selbstständigen Laufbahn nützen? Er war ja vielleicht nur hierher 
gekommen, um die Zahl der Elenden, von denen es in den Seestädten des Vereinigten 
Königreichs wimmelt, noch weiter zu vermehren. 

Findling hatte nach Cork gewollt, er war jetzt da, freilich unter wenig günstigen Verhältnissen 
zur Durchführung seiner Zukunftspläne. Einst, als er noch auf dem Strande bei Galway 
umherschweifte, und später, als Pat Mac Carthy von seinen Reisen erzählte, da begeisterte er sich 
für das einträgliche Handelswesen. Waaren im Auslande zu kaufen und sie daheim theurer 
wieder abzusetzen… welch schöner Traum! Seit dem Weggange von Trelingar-castle hatte er 
aber tiefer nachdenken gelernt. Um aus dem Kinde vom Armenhaus in Donegal einen 
Befehlshaber eines schönen, tüchtigen Schiffes zu machen, das die Weltmeere durchkreuzte, 
mußte er von unten beginnen, als Schiffsjunge, als Leichtmatrose, als Vollmatrose und als 
Bootsmann dienen, dann erst konnte er hoffen, Officier und Kapitän für lange Fahrt zu werden. 
Jetzt aber, wo er für Bob und Birk zu sorgen hatte, war an so etwas nicht zu denken. Was hätte 
auch aus beiden werden sollen, wenn er sie verließ? Da er – mit Hilfe Birks – Bob das Leben 
gerettet hatte, fühlte er sich verpflichtet, es ihm zu erhalten. 

Am folgenden Tage einigte sich Findling mit dem Wirthe über den Miethzins für eine 
Dachkammer mit einfacher Strohmatratze, der übrigens nicht hoch war, nämlich zwei Pence, an 
jedem Morgen zu zahlen. Ihre Mahlzeiten wollten sie einnehmen, wo sich das gerade machen 
ließ. So gingen die beiden Knaben mit dem Hunde aus, als die Sonne eben die Morgennebel 
zerstreute. 

»Und die Schiffe?… fragte Bob. 

– Welche Schiffe? 

– Die von denen Du mir gesprochen hast. 

– Warte nur, bis wir an den Fluß kommen.« 

Nun trollten sie durch eine ausgedehnte Vorstadt von etwas ärmlichem Aussehen dahin, um die 
Schiffe zu suchen. Bei einem Bäcker unterwegs wurde ein Stück Brod erkauft. Wegen Birks 
brauchten sie sich nicht zu beunriihigen – der fand schon sein Futter in den Abraumhaufen auf 
den Straßen. 

Am Quai der Lee, die Cork mit zwei Armen umfaßt, lagen wohl einige Barken, doch keine 
Schiffe – wenigstens nicht solche, die den Canal Saint-Georges oder das irische Meer und gar 
den Atlantischen Ocean hätten überschreiten können. 



Der eigentliche Hafen liegt auch weiter stromabwärts bei Queenstown, dem alten Cowes, und 
dahin kann man mit mittelst rascher Dampffähre bequem und billig gelangen. 

Bob an der Hand führend, betrat Findling nun die eigentliche Stadt. 

Auf der Hauptinsel des Flusses erbaut, verbinden sie mehrere Brücken mit dem Festlande. Andre, 
weiter oben oder unten gelegene Inseln sind in Spaziergänge und Gärten verwandelt, die das 
herrlichste Grün und erquickenden Schatten bieten. Da und dort erheben sich einzelne 
Denkmäler, daneben eine stillose Kathedrale mit sehr altem Thurme, die Kirchen Sainte-Marie 
und Saint-Patrick. An Kirchen fehlt es in Irland überhaupt nicht, auch nicht an Armen- und 
Krankenanstalten und Workhouses. Im Lande Erins giebt es recht viele fromme Leute, doch auch 
ebenso viele Arme. Der Gedanke, etwa in eine solche Armenanstalt zurückkehren zu müssen, 
erfüllte Findling mit Abscheu und Schrecken. Ja, da hätte er das Queenscollege, ein prächtiges 
Gebäude, weit vorgezogen. Um da Aufnahme zu finden, wird freilich etwas mehr verlangt, als 
lesen, schreiben und rechnen zu können. 

Die Straßen der Stadt waren ziemlich belebt… belebt von Leuten, die schon frühzeitig ihre Arbeit 
beginnen; jetzt öffneten sich die Läden oder die Thüren der Häuser, aus denen die 
Dienstmädchen, den Besen in der Hand oder einen Korb am Arme, heraustraten, jetzt knarrten 
viele Wagen und zeigten sich viele Hausierer mit ihren zur Schau gelegten Kleinwaaren, und es 
summte auf den Märkten, wo die Lebensmittel für eine Bevölkerung von hunderttausend Seelen 
– Queenstown eingerechnet – feilgeboten werden. Auf dem Wege durch das Handels- und 
Industrieviertel sah man Fabriken für Leder, Papier und Tuche, Brennereien und Brauereien u. s. 
w., vom wirklichen Hafen- und Seeleben aber noch nichts. 

Nach einem angenehmen Spaziergange ließen sich Findling und Bob auf der Steinbank an der 
Ecke eines großen Gebäudes nieder. Hier »roch« es schon mehr nach Welthandel, denn hier 
lagerten Salzfleisch, scharfe Gewürze, Colonialwaaren aller Art, und auch Butter, wofür Cork ein 
Hauptmarkt nicht nur für das Vereinigte Königreich, sondern fast für ganz Europa ist. Findling 
sog den ihm fremden Duft mit größtem Wohlbehagen ein. 

Das betreffende Gebäude erhob sich an der Vereinigung der beiden Arme der Lee, die von hier 
aus vereinigt nach der Bai hinabströmen. Jenes war das Zollamt mit seinem unaufhörlichen 
Menschenverkehr. Von diesem Zusammenflusse aus spannt sich keine Brücke mehr über den 
Strom, und so findet die Schiffahrt keinerlei Hindernisse zwischen Queenstown und Cork. 

Ebenso wie er vorher nach den Schiffen gefragt hatte, rief Bob jetzt: 

»Nun, aber das Meer?«… 

Ja, das Meer, das ihm sein großer Bruder versprochen hatte… 

»Das Meer ist weiter draußen, Bob; dahin werden wir schon auch noch kommen.« 

Dazu brauchten sie nur eins der Fährboote zu besteigen, die den Verkehr in der Bai vermitteln; 
das ersparte ihnen Zeit und Mühe. Das Fahrgeld für zwei Personen betrug nur wenige Pence. Das 
konnten sie sich am ersten Tage wohl erlauben, zumal da Birk ganz frei mitfuhr. 

Wie freute sich Findling, auf der Lee in dem schnellen Dampfboote hinabzugleiten. Er gedachte 



dabei der vornehmen Familie der Piborne's und ihres Besuchs auf der Insel Valentia, hinter der 
das weite, weite Meer sich ausdehnte. Während der Fahrt kamen Schiffe von jeder Größe 
vorüber. An den Ufern lagen große Speicher, Badeanstalten und Schiffswerfte, die die auf dem 
Vorderdeck des Fährschiffes sitzenden Knaben mit Interesse betrachteten. 

Schließlich gelangten sie nach Queenstown, einem schönen, acht bis nenn Meilen langen, und 
von Ost nach West gegen sechs Meilen breiten Hafen. 

»Ist das nun das Meer? fragte Bob. 

– Nein, kaum ein Stückchen davon, erwiderte Findling. 

– Da ist es also wohl noch größer? 

– Gewiß. Man kann kein Ende desselben sehen.« 

Da das Fährboot aber nur bis Queeastown ging, kam Bob das, wonach er sich so sehr sehnte, jetzt 
nicht vor Augen. 

Schiffe jeder Größe gab es hier zu Hunderten, solche der langen Fahrt ebenso wie 
Küstenfahrzeuge. Das erklärte sich damit, daß Queenstown nicht nur ein Ankerplatz, sondern 
auch ein Provianthafen ist. Die großen transatlantischen Dampfer der englischen oder 
amerikanischen Linien, die von den Vereinigten Staaten kommen, liefern hier die Postbeutel für 
England ab, die dadurch einen halben Tag früher eintreffen. Dann steuern die Dampfer weiter 
nach London, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow, Milford und nach andern Häfen des 
Vereinigten Königreichs, kurz, es herrscht hier ein Schiffsverkehr, der sich auf 
zwölfhunderttausend Tonnen beläuft. 

Bob verlangte nach Schiffen… Niemals jedoch hätte er geahnt, daß es deren so viele gebe – 
Findling übrigens auch nicht – die einen verankert oder von Tauen gehalten, die andern ein- oder 
ausfahrend, die einen von überseeischen Ländern herkommend, die andern nach weit entfernten 
Ländern aussegelnd, die hier in vollem Schmuck ihrer sich vor der Brise aufblähenden Segel, und 
die dort wieder, das Wasser der Bai von Cork mit ihren mächtigen Schrauben aufwirbelnd. 

Und während Bob mit fast verdutzten Augen das rege Leben auf der Bai betrachtete, grübelte 
Findling über die Handelsthätigkeit, die sich vor seinen Blicken entrollte, über die reichen 
Ladungen im Raume jener Schiffe, die Baumwollen- und Wollenballen, die Weintonnen, die 
Gefäße mit Alkohol, über die Säcke mit Zucker, die Kisten mit Kaffee, und er sagte sich, daß 
alles das gekauft und verkauft werde… daß das ein richtiges Abbild der Handelsthätigkeit 
darstelle. 

Auf dem Quai von Queenstown zu lange zu verweilen, hier, wo so vieles Elend neben so großen 
Reichthümern sichtbar ist, hätte ihnen auch nichts nützen können. Mit Schrecken sahen sie da 
und dort große Haufen von »Mudlarks«, kleinen, armen Kindern und alten elenden Frauen, die 
den von der Ebbe freigelegten Schlamm durchwateten, und an den Straßenecken andre 
Unglückliche, die sich mit den Hunden um einige Abfälle stritten. 

So bestiegen beide wieder das Fährboot und kehrten nach Cork zurück. Die Spazierfahrt war 
unterhaltend und belehrend gewesen, hatte aber viel gekostet. Vom nächsten Tage ab galt es nun 



daran zu denken, etwas mehr zu verdienen als auszugeben, wenn die kostbaren Guineen nicht 
zusammenschmelzen sollten, wie ein Stück Eis in der warmen Hand. 

Wir wollen nicht auf alle Einzelheiten des Lebens Findlings und seines Freundes Bob während 
der sechs Monate nach seinem Eintreffen in Cork eingehen. Der lange und rauhe Winter wäre für 
an Hunger und Kälte weniger gewöhnte Kinder gewiß verderblich gewesen. Jetzt machte die 
Noth aus diesem Knaben von elf Jahren schon einen Mann. Einstmals, bei der Hard, lebte er von 
nichts, und wenn er heute von wenig lebte, so lebte er doch, und Bob noch mit ihm. Mehr als 
einmal hatten sie freilich des Abends nur ein Ei zu theilen, das sie mit einem Stück Brod 
verzehrten, dennoch sprachen sie nie um ein Almosen an. Bob hatte eingesehen, daß das Betteln 
eine Schande war. Beide besorgten sie kleine Aufträge, holten Wagen von den Halteplätzen und 
trugen, manchmal ziemlich schweres, Reisegepäck, das die Fremden ihnen beim Verlassen des 
Bahnhofs übergaben. 

Findling verstand von dem Reste seines Lohnes von Trelingar-castle möglichst viel zu erhalten. 
Nur in den ersten Tagen des Aufenthaltes in Cork hatte er einen Theil davon opfern müssen. Bob 
brauchte ja Kleider und Schuhe und freute sich unbändig, als er einen ganz neuen Anzug für 
dreizehn Schillinge auf dem Leibe hatte. Er konnte ja aber auch nicht in Lumpen und barfuß 
nebenher gehen, wenn sein großer Bruder anständig gekleidet erschien. Nach dieser einmaligen 
Ausgabe galt es aber, von dem zu leben, was tagsüber verdient wurde. Zuweilen, wenn ihnen der 
Magen ein wenig knurrte, beneideten sie wohl Birk, der sein Futter auf der Straße fand. 

»Ich möchte fast auch ein Hund sein! meinte Bob. 

– Nun, verwöhnt bist Du offenbar nicht!« antwortete Findling. 

Mit dem Miethzins im Gasthaus blieben sie nie im Rückstand. Der Eigenthümer, der sich für die 
beiden Kinder interessierte, bedachte sie von Zeit zu Zeit einmal mit einer guten warmen Suppe, 
und die konnten sie ja wohl ohne Erröthen annehmen. 

Wenn Findling darauf hielt, die beiden Pfund, die ihm nach den ersten Einkäufen noch 
verblieben, zu bewahren, so geschah das, weil er auf die Gelegenheit wartete, dieses Capital »ins 
Geschäft zu stecken«, wie er sagte. Bob riß die Augen weit auf, als er ihn so sprechen hörte, und 
Findling erklärte ihm dann, das bestehe darin. irgendwo Dinge einzukaufen und sie um höheren 
Preis wieder zu verkaufen. 

»Dinge, die man essen kann? fragte Bob. 

– Die man essen kann oder nicht, das hängt vom Zufall ab. 

– Ich würde lieber suchen kaufen, die eßbar sind. 

– Warum denn, Bob? 

– Nun, wenn man sie einmal nicht verkauft, kann man sie wenigstens selbst verzehren. 

– Ei, Bob, Du hast ja schon rechtes Verständniß für den Handel! Es kommt indeß darauf an, gut 
auszuwählen, was man einkauft, dann wird man das wohl immer mit Nutzen wieder los.« 



Hieran dachte unser Held unablässig, und er machte auch einige schüchterne Versuche, die nicht 
fehlschlugen. Wenn es mit Papier, Bleistiften und Streichhölzchen auch – wegen starker 
Concurrenz – nicht recht gehen wollte, so hatte er doch bessern Erfolg mit dem Verkauf von 
Zeitungen, mit denen er sich in der Nähe des Bahnhofs aufstellte. Bob und er sahen so 
interessant, und vorzüglich so grundehrlich aus, sie boten ihre Waare so geschickt und höflich an, 
daß nur selten Jemand sich enthalten konnte, ihnen die neuesten Journale, die Coursbücher der 
Eisenbahnen, oder Fahrpläne und kleine billige Reisebücher abzunehmen. Findling und Bob 
besaßen jeder einen Kasten, in dem die Zeitungen und Bücher so lagen, daß man die Titel und 
auch etwaige Illustrationen gut sehen konnte. und auch an Kleingeld, um wiederzugeben, fehlte 
es niemals. Natürlich verließ Birk seinen Herrn auch hier nie; er mochte sich als 
Geschäftstheilhaber oder wenigstens als Gehilfe desselben betrachten. Zuweilen lief er mit einem 
Zeitungsblatt in den Zähnen auf Vorübergehende zu und bot es diesen mit bezeichnenden 
Sprüngen an. Bald sah man ihn gar mit einem Korbe auf dem Rücken, worin die Preßerzeugnisse 
schon geordnet lagen und den ein Wachstuchdach gegen gelegentlichen Regen schützte. 

Das war ein Gedanke Findlings gewesen, und gewiß kein so übler. Die Käufer mußten ja 
angelockt werden, wenn sie Birk so ernsthaft, so durchdrungen von der Wichtigkeit seines 
Dienstes sahen. Da war's freilich mit tollen Sprüngen und mit Spielen mit Hunden aus der 
Nachbarschaft zu Ende. Wenn solche sich dem gescheuten Thiere näherten, da empfing er sie nur 
mit dumpfem Knurren, und der vierbeinige Colporteur zeigte den Vorwitzigen die Zähne. In der 
Umgebung des Bahnhofs sprach man schon überall von dem Hunde der kleinen Händler. Ja man 
handelte wohl unmittelbar mit ihm. Die Käufer entnahmen dem Korbe das gewünschte 
Zeitungsexemplar und steckten den Preis dafür in eine Sparbüchse, die an Birks Halse hing. 

Ermuthigt durch diesen Erfolg, dachte Findling daran, »sein Geschäft« auszudehnen. Dem 
Handel mit Büchern und Journalen fügte er noch Streichhölzer, Tabak, billige Cigarren und 
ähnliches hinzu. In Folge davon trug Birk allmählich einen ganzen Kramladen auf den Schultern. 
An manchem Tage vereinnahmte er sogar mehr als seine Herren, die deshalb nicht eifersüchtig 
wurden – im Gegentheil, Birk wurde vielmehr mit einem guten Futter und mit herzlicher 
Liebkosung belohnt. Die drei Genossen vertrugen sich vortrefflich, und es wäre ein Glück, wenn 
alle Familien so einig wären, wie hier der Hund und die beiden Kinder! 

Findling hatte an Bob bald gute Anlagen und Wissensdrang bemerkt. Der 
siebenundeinhalbjährige Knabe, von vielleicht minder praktischem Geiste als sein größerer 
Bruder, war dafür lustiger und ließ seiner natürlichen Fröhlichkeit gern freien Lauf. Da er weder 
lesen, schreiben noch rechnen konnte, unterließ es Findling selbstverständlich nicht, ihn bald 
darin zu unterrichten. Er mußte doch wenigstens die Titel der Blätter angeben und lesen können, 
die man von ihm verlangte. Die Sache gefiel ihm und er machte schnell Fortschritte. Nach den 
großen Buchstaben der Titel erlernte er die kleinen im Texte der Blätter. Dann ging's aus 
Schreiben und Rechnen, was ihm etwas mehr Schwierigkeiten machte. Dennoch überwand er 
diese schnell. Schon sah er sich als Gehilfe einer Buchhandlung, der den Verkaufsladen Findlings 
besorgte, welcher in der schönsten Straße von Cork eine weit leuchtende Firma mit »Bookseller« 
darauf hatte. Er verstand jetzt schon einen guten Verdienst zu machen, und in seiner Tasche 
befanden sich mehrere wohlverdiente Pence, auch weigerte er sich nicht, ein kleines Almosen zu 
geben, wenn Kinder bettelnd die Hand ausstreckten. Er erinnerte sich ja zu gut der Zeit, wo er auf 
der Landstraße hinter den Wagen hergelaufen war. 

Seiner angebornen Neigung entsprechend, hatte Findling natürlich jeden Tag Buch und 



Rechnung geführt, und so und so viel für die Wohnung, für Essen und Trinken, für Wäsche und 
für Heizung und Licht ausgeworfen. Jeden Morgen schrieb er in sein Notizbuch die zum Einkauf 
von Waaren bestimmte Summe ein und stellte eine Bilanz mit den Ausgaben und Einnahmen auf. 
Er verstand bereits recht vortheilhaft ebenso einzukaufen, wie zu verkaufen. In Folge dessen hatte 
er mit Ende des Jahres 1882 schon ein Dutzend Pfund in der Casse – wenn er eine Casse besessen 
hätte. Dafür hatte ein wohlwollender Händler, bei dem er gewöhnlich ziemlich viel entnahm, ihm 
seinen Geldschrank zur Verfügung gestellt, und in diesen wurde jede Woche der erzielte 
Ueberschuß eingelegt, für den er sogar schon einige Zinsen erhielt. 

Angesichts dieser durch seine Sparsamkeit und Intelligenz erzielten Erfolge regte sich in dem 
Knaben bald der gewiß nicht unberechtigte Ehrgeiz, seine Geschäfte zu vergrößern. Das wäre 
ihm, auch wenn er dauernd in Cork blieb, mit der Zeit wohl gelungen. Er sagte sich jedoch, nicht 
ohne Grund, daß eine bedeutendere Stadt, z. B. Dublin, die Hauptstadt Irlands, dafür günstigere 
Aussicht bieten müsse. In Cork laufen ja die Schiffe nur vorübergehend an und der 
Waarenumsatz ist verhältnißmäßig beschränkt… während Dublin… Dublin lag nur gar so weit 
von hier!… Doch das war ja zu überwinden. Wenn auch die Möglichkeit vorlag, daß der Knabe 
dabei den Sperling aus der Hand für die Taube auf dem Dache hingab, wenn er seine Träume für 
verwirklicht ansah, so kann man es einem halben Kinde doch schwerlich verwehren, zu träumen. 

Der Winter war nicht streng, weder in den letzten Monaten des Jahres 1882, noch in den ersten 
des nachfolgenden Jahres. Findling und Bob brauchten jetzt ja auch nicht mehr unter Leiden und 
Entbehrungen vom Morgen bis zum Abend auf den Straßen umherzulaufen. Immerhin ist es 
beschwerlich, mitten im scharfen Winde auf Plätzen und an Straßenecken längere Zeit 
auszuhalten. Sie waren das indeß von früher Jugend an gewöhnt, und wenn es ihnen auch 
zuweilen hart ankam, so wurden sie wenigstens nicht krank, obgleich sie sich in keiner Weise 
schonten. Bei jeder Witterung standen sie Tag für Tag mit dem Morgenrothe auf, kauften dann 
ihre Vorräthe ein, um diese schleunigst wieder abzusetzen, wozu sich auf dem Perron des 
Bahnhofs bei Ankunft und Abgang der Züge die beste Gelegenheit bot, und wanderten dann 
durch verschiedene Stadttheile, während Birk seinen Schaukasten ohne Murren auf dem Rücken 
trug. Nur des Sonntags, wenn im Vereinigten Königreich alle Städte, Flecken und Dörfer feiern, 
gönnten sie sich einige Ruhe, besserten die Kleidung aus, räumten zu Hause auf und stellten ihre 
Dachkammer so sauber wie möglich her, wonach der eine seine Buchführung in Ordnung brachte 
und der andre sich im Lesen, Schreiben und Rechnen übte. Am Nachmittage gingen sie dann in 
Begleitung Birks bis hinunter nach Queenstown – zwei wackre kleine Bürger, die nach einer 
Woche fleißiger Arbeit zur Erholung lustwandelten. 

Eines Tages gestatteten sie sich, in einem Boote um die Bai zu fahren, und hier erblickte Bob 
zum ersten Male das grenzenlose Meer. 

»Und weiter draußen, fragte er, wenn man auf dem Wasser immer, immer weiter fährt, was findet 
man denn da? 

– Ein großes Land, Bob. 

– Größer als unsres?… 

– Tausendmal so groß, Bob, und die großen Schiffe, die Du siehst, brauchen zur Reise dahin 
wenigstens acht volle Tage! 



– Giebt's denn in jenem Lande auch Zeitungen? 

– Zeitungen, Bob?… O, zu hunderten… Zeitungen, die das Stück sogar mit sechs Pence verkauft 
werden. 

– Das weißt Du bestimmt? 

– Ganz bestimmt… ich weiß auch, daß man Monate brauchen würde, um sie alle durchzulesen!« 

Bob betrachtete mit Bewunderung den erstaunlichen Findling, der im Stande war, so etwas zu 
versichern. Bezüglich der gewaltigen Schiffe, der mächtigen Dampfer, die gewöhnlich in 
Queenstown vor Anker gingen, fühlte er das lebhafteste Verlangen, einmal deren Deck zu 
betreten und auf den Masten herumzuklettern, während Findling es sicherlich vorgezogen hätte, 
den Laderaum und die Fracht in Augenschein zu nehmen. 

Bisher hatten aber beide nicht gewagt, an Bord eines solchen zu gehen ohne Erlaubniß des 
Kapitäns – einer Persönlichkeit, von der sie sich die übertriebensten Vorstellungen machten. Ihn 
zu fragen, dazu fehlte ihnen der Muth. Der Kapitän ist auf dem Schiffe ja »der Nächste nach 
Gott«, wie es Findling gehört und es Bob wieder gesagt hatte. 

So blieb der Wunsch der beiden Knaben noch immer unbefriedigt. Hoffentlich sollte er noch 
einmal in Erfüllung gehen, gleich den andern Wünschen, die in ihnen erwachten. 

  
  



  Achtes Capitel. 
 

Der erste Heizer. 

  

So vollendete sich das Jahr 1882, das in den Activen und Passiven Findlings mit so vielen 
glücklichen und unglücklichen Conten, mit der Vertreibung und dem Verschwinden der Familie 
Mac Carthy, von der er nie wieder etwas gehört hatte, mit den drei auf Trelingar- castle 
zugebrachten Monaten, seinem Zusammentreffen mit Bob, der Niederlassung in Cork und mit 
dem Gedeihen seines kleinen Handels, verzeichnet stand. 

Während der ersten Monate des neuen Jahres erlahmte der Verkehr zwar noch nicht, er schien 
aber seinen Höhepunkt überschritten zu haben. Da Findling einsah, daß er unter solchen 
Umständen nicht weiter vorwärts kommen könne, trug er sich stets mit dem Gedanken, nun eine 
einträglichere Operation – nicht in Cork, sondern in einer bedeutenderen Stadt Irlands zu wagen. 
Immer lag ihm dafür Dublin im Sinn, und er hoffte, es werde sich schon eine Gelegenheit bieten, 
sein Vorhaben auszuführen. 

Januar, Februar und März verstrichen. Die beiden Knaben sparten, wo sie konnten, jeden Penny. 
Ihr kleines Vermögen nahm einmal auch plötzlich mehr zu, als ihnen ein besondres »Geschäft« 
mit recht gutem Nutzen zufiel. Es handelte sich dabei um eine politische Flugschrift bezüglich 
der Wahl Parnell's, zu deren Vertrieb in den Straßen von Cork und von Queenstown Findling das 
ausschließliche Recht erhielt. Wer die Broschüre kaufen wollte, mußte sich also an ihn, allein an 
ihn wenden, und Birk trag einen hübschen Posten davon auf dem Rücken. Die Sache hatte 
überraschenden Erfolg, und beim Abschluß der Rechnung zu Anfang des April befanden sich in 
der Cassa dreißig Pfund, achtzehn Schillinge und sechs Pence. So reich waren die Knaben noch 
niemals gewesen. 

Jetzt entstanden lange Verhandlungen über die Frage der Ermiethung eines kleinen Ladens in der 
Nähe des Bahnhofs. Es wäre ja so hübsch gewesen, ein eignes Heim zu haben. Gerade Bob, dem 
schon nichts mehr unerreichbar schien, drängte mehr und mehr dazu. Da wäre nun ein Zeitungs- 
und Bücherladen entstanden mit einem Chef von elf und einem Gehilfen von acht Jahren – 
Ladeninhabern, die nun schon hätten Steuern entrichten müssen. Voraussichtlich hätten die 
Kinder, die bereits das öffentliche Interesse erregt hatten, auch gute Geschäfte gemacht. Findling 
dachte jedoch auch noch an das und jenes andre und erwog es nach allen Richtungen. Vor allem 
beschäftigte ihn der Gedanke der Uebersiedlung nach Dublin, wohin es ihn wie eine Ahnung zog. 
Dennoch zögerte er und fügte sich Bobs Einwürfen, als sich etwas ereignete, was für seine 
Zukunft sofort entscheidend werden sollte. 

Es war am Sonntag dem 8. April. Findling und Bob hatten sich vorgenommen, den Tag in 
Queenstown zuzubringen. Vorzüglich bestimmte sie dazu das Verlangen, einmal in einer 
wirklichen Matrosenschänke zu frühstücken und zu speisen. 

»Da giebts wohl Fische? fragte Bob. 

– Ja, antwortete Findling, sogar Hummern, und wenn nicht diese, dann wenigstens Krabben, 



wenn Du diese magst… 

– Ich?… Natürlich!« 

Die Knaben legten die besten, sorgsam gereinigten Kleider an, zogen blank gewichste Stiefeln an 
die Füße und brachen frühzeitig mit dem glattgebürsteten Birk zu ihrem Ausfluge auf. 

Heut' war prächtiges Wetter, glänzend strahlte die Frühlingssonne herab und über dem Wasser 
wehte eine leichte, laue Brise. Die Fahrt auf der Lee in einem Fährboot machte ihnen schon das 
größte Vergnügen. Hier befanden sich nämlich Musiker an Bord, Straßenvirtuosen, deren 
Vorträge Bob geradem entzückten. Der Tag begann also in angenehmster Weise, und es war nur 
zu wünschen, daß er ebenso endigte. 

Kaum auf dem Quai von Queenstown angelangt, entdeckte Findling eine Schänke mit der Firma 
zum »Old Seaman«, die ihm ganz passend erschien, um darin einzukehren. 

Vor der Thür stand ein Kübel, in dem ein halb Dutzend Krustenthiere ihre Beine und Scheeren 
durcheinander bewegten, bis sie in den Kochtopf wanderten, wenn ein Gast den dafür verlangten 
Preis anlegen wollte. Von einem Tische neben dem Fenster aus konnte man die an den Pfählen 
im Wasser befestigten Schiffe übersehen. 

Findling und Bob wollten eben in die vielversprechende Schänke eintreten, als ihre 
Aufmerksamkeit durch ein großes Dampfschiff abgelenkt wurde, das am Abend vorher in 
Queeastown angelaufen war und noch seine Sonntagstoilette machte. 

Es war der »Vulcan«, ein Dampfer, von acht- bis neunhundert Tonnen, der von Amerika kam und 
am nächsten Tage nach Dublin weiter gehen sollte. Das hatte wenigstens ein Matrose in gelber 
Wachstuchjacke Findling auf dessen Fragen mitgetheilt. 

Beide betrachteten noch das eine halbe Kabellänge vom Quai vertäute Fahrzeug, als sich ein 
großer Bursch mit geschwärztem Gesicht und noch schwärzeren Händen Findling näherte, ihn 
ansah und den Mund weit aufsperrend rief: 

»Du… Du!… Bist Du es wirklich?« 

Findling wurde ganz bestürzt, und Bob war es nicht minder. Der junge, fremde Mann duzte ihn? 
Und noch dazu ein Neger?… Kein Zweifel, hier mußte ein Irrthum vorliegen. 

Der vermeintliche Neger ließ sich durch die Zurückhaltung des Knaben jedoch nicht 
abschrecken. 

»Ich bin's ja!… Kennst Du mich denn nicht?… Ich bin's… Die Ragged-School… Grip!… 

– Grip!« wiederholte Findling ganz außer sich. 

In der That war das Grip, und nun fielen sich beide in die Arme und küßten sich mit solcher 
Innigkeit, daß Findling selbst dabei so schwarz wie ein Kohlenträger wurde. 

Das war eine Freude des Wiedersehns! Der alte Aufseher der Lumpenschule war jetzt ein großer, 
kräftiger junger Mann von zwanzig Jahren, der durch nichts mehr an die Leidenszeit in Galway 



erinnerte, oder höchstens nur dadurch, daß sein Gesicht noch den gleichen gutmüthigen Ausdruck 
zeigte. 

»Grip… Grip… Du bist es… Du! rief Findling immer und immer wieder. 

– Ja, ich bin's… und ich hatte Dich auch niemals vergessen, mein Junge! 

– Und Du bist jetzt Matrose?… 

– Nein, Heizer an Bord des »Vulcan«!« 

Die Eigenschaft als Heizer machte auf Bob, der dabei ans Kochen dachte, einen sehr tiefen 
Eindruck. 

»Was machen Sie denn da am Feuer? fragte er. Wohl Suppe?… 

– Nein, Kleiner, erwiderte Grip lachend, ich koche gar nichts, ich heize nur den Dampfkessel, der 
unsre Maschine in Bewegung setzt und die dann das Schiff vorwärts treibt.« 

Findling stellte seinem alten Beschützer aus der Ragged-School nun seinen Bob vor. 

»Eine Art Bruder, sagte er, den ich auf der Landstraße gefunden habe… und der Dich gut genug 
kennt, denn ich habe ihm unsre Geschichte oft erzählt. Ach, mein guter Grip, wie viel mußt Du 
mir erst zu erzählen haben, wo wir nun seit sechs langen Jahren getrennt gewesen sind! 

– Und Du doch wohl auch? entgegnete der Heizer. 

– Nun, komm, komm, frühstücke mit uns… dort in jener Schänke, in die wir eben gehen 
wollten… 

– O nein, erwiderte Grip, im Gegentheil, Ihr werdet mit mir frühstücken. Zunächst kommt jedoch 
einmal mit an Bord… 

– An Bord des »Vulcan«?… 

– Natürlich.« 

Wie, beide sollten auf das Schiff gehen? – Findling und Bob wagten kaum, Grip zu glauben. Das 
war ja für sie dasselbe, als hätte man ihnen vorgeschlagen, ins Paradies einzutreten. 

»Ja, aber unser Hund?… 

– Welcher Hund?… 

– Birk. 

– Das Thier, das hier um mich herumstolziert?… Ist das Euer Hund? 

– Unser Freund, Grip… ein Freund, fast in der Art wie Du!« 



Wer weiß, ob Grip sich durch diesen Vergleich besonders geschmeichelt fühlte, jedenfalls 
streichelte er das Thier, das so warm gelobt worden war. 

 »Doch der Kapitän?… warf Bob noch ein, dem dieser Gedanke eine starke Zurückhaltung 
auferlegte. 

– Der Kapitän ist am Lande, und der Oberbootsmann wird Euch wie große Herren empfangen!« 

Daran zweifelte Bob, wenn er in Gesellschaft Grips kam, weit weniger. Ein erster Heizer… das 
hat doch etwas zu bedeuten! 

»Uebrigens, fuhr Grip fort, muß ich noch ein bischen Toilette machen und mich vom Kopf bis zu 
den Füßen waschen, da mein Dienst zu Ende ist. 

– Du hast also den ganzen Tag frei, Grip? 

– Den ganzen Tag. 

– Das war doch ein herrlicher Gedanke, Bob, heute nach Queenstown zu fahren! 

– Ja, ich glaub's Dir, sagte Bob. 

– Und Du, nahm Grip lachend wieder das Wort, Du mußt Dich auch etwas abseifen, ich habe 
Dich ja ganz schwarz gemacht, Findling. Du heißt doch noch immer so? 

– Jawohl, Grip. 

– Das ist mir lieb. 

– Grip… ich möchte Dich noch einmal umarmen! 

– Geniere Dich nicht, mein Junge, wir stecken nachher doch die Nase in den Kübel! 

– Nun, und ich? ließ sich Bob vernehmen. 

– Du auch!« 

Der junge Mann küßte auch den Kleinen, der davon ebenso negerähnlich wie Grip selbst wurde. 

Was schadete das? Sie konnten sich ja an Bord des »Vulcan« und in der kleinen Cabine, worin 
der Heizer schlief, Gesicht und Hände wieder reinigen. – An Bord und in einer Cabine!… Bob 
konnte noch gar nicht daran glauben! 

Einen Augenblick danach bestiegen alle drei – Birk nicht zu vergessen – das kleine Boot des 
Dampfers, das Grip mittelst Riemens vorwärts trieb – zur größten Freude Bobs, sich so herrlich 
geschaukelt zu sehen – und binnen zwei Minuten legten sie am »Vulcan« an. 

Der Hochbootsmann machte Grip ein einladendes Zeichen mit der Hand und der Heizer ließ 
seine Gäste durch die Luke des Feuerraums hinabsteigen, während Birk auf dem Verdeck 
umhertrottete. 



Hier wurde ein Faß neben dem Lager Grips mit warmem Wasser gefüllt, so daß sie ihre 
natürliche Farbe wieder erlangen konnten. Während er sich dann umkleidete, erzählte Grip seine 
Geschichte. 

Beim Brande der Ragged-School ziemlich ernstlich verwundet, hatte er gegen sechs Wochen im 
Krankenhause gelegen, das er zum Glück wieder völlig hergestellt verließ, nur daß es ihm an 
allen Mitteln zum Unterhalt gebrach. 

Die Stadt ging eben daran, die Lumpenschule wieder herzustellen, denn man konnte deren 
Insassen doch nicht auf der Straße liegen lassen. In Erinnerung an die in jenem abscheulichen 
Obdach zugebrachten Jahre, empfand Grip aber nicht das geringste Verlangen, dahin 
zurückzukehren. Auch ferner mit O'Bodkins und der alten Kriß zu leben, so boshafte Schlingel 
wie Carker und dessen Kameraden zu überwachen, das erschien ihm keineswegs verlockend. 
Nun war ja auch Findling nicht mehr dort. Grip wußte zwar, daß diesen eine schöne Dame 
mitgenommen habe, doch wohin… das konnte er nicht erfahren; und als er das Krankenhaus 
verlassen hatte, da blieben seine Erkundigungen danach leider ohne jeden Erfolg. 

Grip verließ also Galway und durchstreifte auf gut Glück das Land. Zur Erntezeit fand er 
zuweilen auf einer Farm Beschäftigung, doch keine feste Anstellung, was ihn natürlich 
beunruhigte. So wanderte er von Ort zu Ort, manchmal bittre Noth leidend, im ganzen aber doch 
glücklicher als früher in der Lumpenschule. 

Ein Jahr später war Grip nach Dublin gekommen, er wollte auf die See gehen. Der Beruf als 
Seemann schien ihm sichrer als irgend ein andrer. Mit achtzehn Jahren ist es aber zu spät, 
Schiffsjunge, ja sogar Leichtmatrose zu werden. Da er sich also nicht als Matrose einschiffen 
konnte, schon weil ihm die dazu nöthigen Kenntnisse fehlten, so begnügte er sich, als 
Kohlenschaufler einzutreten, und als solcher war er an Bord des »Vulcan« aufgenommen 
worden. Da unten in der Tiefe, in einer von schwarzem Rauch geschwängerten Luft zu verweilen 
und noch dazu bei erstickender Hitze, das erscheint zwar nicht als das Ideal des Wohllebens 
hienieden. Grip war jedoch entschlossen und arbeitsam. Sauber und eifrig von Natur, gewöhnte 
er sich schnell an die Disciplin an Bord. Niemals zog er sich einen Vorwurf zu. So erwarb er sich 
die Achtung des Kapitäns und der Officiere, die sich für den armen Teufel ohne Familie 
interessierten. 

Der »Vulcan« fuhr zwischen Dublin und New- York oder andern Häfen der Ostküste von 
Amerika. In zwei Jahren war Grip vielmals über den Ocean gekommen, immer damit betraut, die 
Bunker richtig zu füllen und das Heizmaterial vor die Feueröffnung zu schaffen. Da erwachte in 
ihm der Ehrgeiz. Er hielt darum an, unter dem Befehl des Maschinisten als Heizer verwendet zu 
werden. Man stellte ihn probeweise als solchen an und er befriedigte bald seine Vorgesetzten. So 
wurde er nach einiger Zeit erster Heizer, und als solchen fand Findling seinen alten Genossen von 
der Lumpenschule auf dem Quai von Queenstown wieder. 

Der brave junge Mann, der keine Ausschreitungen liebte und dem unsinniges Zechen zuwider 
war, während das bei Matrosen der Handelsmarine, wenn die Leute ans Land kommen, so oft zu 
finden ist, hatte seinen Lohn stets zum größten Theil zurückgelegt. Er besaß also ein kleines 
Vermögen, das er mit Vergnügen wachsen sah – einige sechzig Pfund, an deren Verwendung er 
noch niemals gedacht hatte. Von seinem Gelde Interessen zu beziehen, das konnte ihm ja gar 
nicht in den Sinn kommen; war es ja schon wunderbar genug, daß Grip überhaupt vorräthige 



Geldmittel sein eigen nannte. 

Das war die Geschichte, die Grip lustig erzählte und nach der auch Findling die seinige zum 
Besten gab. Diese war freilich bewegter, und Grip wollte kaum seinen Ohren trauen, als er von 
dem künstlerischen Erfolge der Miß Anna Walston hörte, von der glücklichen, schönen Zeit in 
der Farm von Kerwan, von dem Unglück, das die ehrenwerthe Familie betroffen hatte. Es 
schmerzte ihn mit, daß Findling von seinen Pflegeeltern gar nichts weiter hatte in Erfahrung 
bringen können, er staunte aufrichtig über den Reichthum und die Pracht von Trelingar-castle 
und empörte sich über die Hochmüthigkeit des Grafen Ashton, die Findling veranlaßt hatte, 
seiner Existenz daselbst ein Ende zu machen. 

Auch Bob mußte einiges aus seiner Lebensgeschichte erzählen. Sie war freilich mehr als einfach, 
denn in der That hatte er gar keine. Sein Leben begann ja eigentlich erst mit dem Tage, wo ihn 
Findling auf der Straße gefunden oder vielmehr aus der Dripsey wieder aufgefischt hatte, als er 
sich den Tod geben wollte. 

Birks Geschichte fiel natürlich mit der seines Herrn zusammen und brauchte nicht weiter 
geschildert zu werden. 

»Na, nun ist es an der Zeit, frühstücken zu gehen, sagte der erste Heizer des »Vulcan«. 

– Doch nicht, bevor wir uns das Schiff angesehen haben? erwiderte Findling lebhaft. 

– Und bevor wir einmal auf die Masten geklettert sind? setzte Bob hinzu. 

– Wie es Euch beliebt, meine Boys!« erwiderte Grip. 

Nun ging's durch die Luken im Verdeck hinunter in den Schiffsraum, was für unsern 
Handelsmann das allergrößte Vergnügen war. Hier lagen Baumwollenballen, Zuckerfässer, Säcke 
mit Kaffee, und Kisten, die allerlei überseeische Naturerzeugnisse enthielten, deren Duft Findling 
begierig einsog. Diese Schätze waren nun also aus weiter Ferne für Rechnung der Rheder des 
»Vulcan« eingekauft, um auf den Märkten des Vereinigten Königreichs wieder veräußert zu 
werden. O, wenn Findling jemals in die Lage kam… 

Grip unterbrach den schönen Traum mit der Einladung, wieder nach dem Deck hinauszugehen, 
um die im Hintertheil des Schiffes gelegenen Cabinen des Kapitäns und der Officiere zu 
besuchen, während Bob außen auf den Wanten umherkletterte und wirklich bis auf die Stenge des 
Fockmastes gelangte. Im ganzen Leben war er noch nicht so entzückt, aber auch so gewandt im 
Klettern gewesen. Vielleicht steckte das Zeug zu einem Schiffsjungen in dem Knaben. 

Gegen elf Uhr saßen Grip, Findling und Bob vor einem Tische in der Schänke zum »Old 
Seaman«, Birk natürlich dahinter, der mit der Schnauze bis zur Höhe des Tischtuchs reichte, und 
es ist wohl kein Wunder, daß jetzt alle tüchtigen Appetit verspürten. 

Dafür gab es auch eine vortreffliche Mahlzeit, deren Kosten Grip auf sich nahm. Nämlich Eier 
mit brauner Butter, kalten Schinken mit gelblichem zitternden Gelée darüber, ferner Chesterkäse 
und zu dem allen vorzüglich schäumendes Ale! Außerdem wurde Hummer aufgetischt, nicht die 
gewöhnlichen Krabben des Armen, nein, wirklicher Hummer mit weißrothem Fleisch in der 
hochrothen Schale, der Hummer der reichen Leute, ein Leckerbissen, den Bob als das weitaus 



beste bezeichnete, womit man sich den »Magen füllen« könnte. 

Natürlich wurde auch während des Essens geplaudert. Wenn es in seinem Kreise nicht 
vorkommt, mit vollem Munde zu sprechen, so hatte unsre kleine Gesellschaft doch die 
Entschuldigung. daß sie keine Zeit verlieren durfte. 

Dabei tauschten nun Grip und Findling alte Erinnerungen aus von der Zeit her, wo sie in der 
erbärmlichen Ragged-School gelebt hatten… sie erwähnten den Vorfall mit der armen Möve, die 
als Geschenk erhaltene wollene Jacke… die schlechten Streiche Carker's u. s. w. 

»Was ist denn aus dem Thunichtgut geworden? fragte Grip. 

– Ich weiß es nicht und habe mich nicht darum gekümmert, antwortete Findling. Das schlimmste 
für mich wär's jedenfalls gewesen, wenn ich wieder mit ihm zusammengetroffen wäre. 

– Beruhige Dich, Du wirst ihm nicht wieder begegnen, versicherte Grip; da Du aber Zeitungen 
verkaufft, mein Boy, so rathe ich Dir, sie auch zuweilen zu lesen. 

– Das thu ich wohl auch. 

– Dann wirst Du sehr bald erfahren, daß jener Bösewicht Carker kürzlich an einem Hanffieber 
gestorben ist. 

– Gehenkt?… Ach, Grip… 

– Jawohl, gehenkt! Es war ja nicht anders zu erwarten!« 

Hierauf kamen die Einzelheiten von der Feuersbrunst zur Sprache. Grip war es ja, der den 
Knaben mit eigner Lebensgefahr gerettet hatte, und jetzt hatte dieser zum ersten Male 
Gelegenheit, ihm zu danken. 

»Ich habe, seit wir getrennt waren, immer und immer an Dich gedacht! sagte er. 

– Das freut mich herzlich, mein Boy! 

– Nur ich, ich habe nicht an Grip gedacht, rief Bob mit dem Ausdrucke lebhaften Bedauerns. 

– Weil Du mich nur dem Namen nach gekannt hast, Bob, antwortete Grip. Jetzt kennst Du 
mich… 

– Und ich werde auch immer von Dir sprechen, wenn wir beide mit einander plaudern, wir beide, 
Birk!« 

Birk antwortete zustimmend mit Bellen, was ihm ein mit Speck belegtes Stück Brod einbrachte, 
das er auf einmal verschlang. Trotz der Versicherung Bobs schien er dem Hummer dagegen 
keinen Geschmack abgewinnen zu können. 

Grip wurde nun über seine Reisen nach Amerika gefragt. Er erzählte von den großen Städten 
Amerikas, von ihrer Industrie, ihrem Handel, und Findling hörte so aufmerksam zu, daß er 
darüber sogar das Essen ganz vergaß. 



»Uebrigens, bemerkte Grip, giebt es auch sehr große Städte in England, und wenn Du jemals 
nach London, Liverpool oder Glasgow kommst… 

– Ja, Grip, das weiß ich. Ich hab' es in den Journalen gelesen, große Handelsstädte, sie liegen nur 
gar so weit von hier… 

– O nein, nicht so weit… 

– Für Seeleute, die dahin fahren, ja, doch für alle andern… 

– Nun, aber zum Beispiel Dublin? rief Grip. Das ist nur dreihundert Meilen von hier entfernt. Ein 
Bahnzug erreicht es in einem Tage, ohne daß man über See zu gehen braucht… 

– Ach ja, Dublin!« murmelte Findling. 

Das entsprach so genau seinem lebhaften Wunsche, daß er nachdenklich wurde. 

»Sieh, fuhr Grip fort, das ist eine sehr schöne Stadt mit sehr lebhaftem Geschäftsverkehr. Dort 
legen die Schiffe nicht nur vorübergehend an, wie hier in Cork. Dort nehmen sie Fracht ein und 
kehren mit solcher dahin zurück…« 

Findling lauschte voller Spannung… seine Gedanken trugen ihn mit sich fort. 

»Du solltest Dich in Dublin versuchen, sagte Grip. Ich bin überzeugt, da würden sich die 
Verhältnisse für Dich besser gestalten als hier; und wenn Du etwa Geld brauchst… 

– Wir haben etwas erübrigt, Bob und ich, unterbrach ihn Findling. 

– Das will ich meinen, fiel Bob ein, der einen Schilling sechs Pence aus der Tasche zog. 

– Ich auch, erklärte Grip, und ich weiß nicht, was ich damit beginnen soll. 

– Warum legst Du das Geld nicht an… irgendwo… in einer Bank? 

– Dazu hab' ich kein Vertrauen… 

– Ja, dann verlierst Du aber die Zinsen, die es Dir einbringen würde, Grip… 

– Das ist besser, als alles zu verlieren, was man besitzt. Wenn ich keins zu andern Leuten habe, 
zu Dir würde ich es haben, mein Boy, und wenn Du nach Dublin kämst, nach dem Heimathafen 
des »Vulcan«, da würden wir uns auch oft sehen können. Ich wiederhole Dir, wenn Du, um einen 
Handel anzufangen, etwas Geld brauchst, so wär' ich gern erbötig, es Dir zu geben…« 

Der wackre Bursche war schon daran, das zu thun. Er fühlte sich ja überglücklich, seinen 
Findling wieder getroffen zu haben, und ihm schien es, als wären sie durch Bande verknüpft, die 
kein Zufall lösen könnte. 

»Komm' nach Dublin, wiederholte Grip. Soll ich Dir sagen, was ich denke? 

– Sprich. lieber Grip. 



– Nun, siehst Du, mir schwebt immer der Gedanke vor… daß Du… dort Dein Glück machen 
müssest… 

– Mir wohl auch… ich habe immer denselben Gedanken gehabt, antwortete Findling einfach. 
Seine Augen leuchteten aber in hellerem Glanze auf. 

– Ja, ja, fuhr Grip fort, ich sehe Dich dort eines Tages schon reich… sehr reich. In Cork freilich 
wirst Du nicht so viel verdienen. Ueberlege Dir meine Worte, denn man soll niemals ohne 
Ueberlegung handeln. 

– Ganz recht, Grip. 

– Jetzt aber. wo es nichts mehr zu essen giebt… seufzte Bob aufstehend. 

– Du willst sagen, Junge, fiel ihm Grip ins Wort, daß Du wohl auch keinen Hunger mehr hast… 

– Ja, vielleicht… ich weiß nicht. Das ist das erste Mal, daß mir das vorkommt… 

– So wollen wir also ein wenig spazieren gehen,« schlug Findling vor. 

So verlief der Nachmittag, wobei die Freunde vielerlei Pläne schmiedeten, während sie auf den 
Quais und durch die Straßen Queenstowns lustwandelten. 

Als dann die Trennungsstunde gekommen war und Grip die Knaben nach dem Landungsplatze 
des Fährbootes begleitet hatte, begann er: 

»Wir werden uns wiedersehen. Man kann sich nicht gefunden haben, um einander nie wieder zu 
begegnen. 

– Gewiß, Grip… in Cork… sobald der »Vulcan« hier wieder anlegt… 

– Warum nicht in Dublin, wo er meist einige Wochen liegen bleibt?… Ja, in Dublin, und wenn 
Du Dich entschließen kannst… 

– Leb wohl, leb wohl, Grip! 

– Auf Wiedersehen, mein Boy!« 

Sie umarmten sich herzlich und mit tiefer Erregung, die keiner von beiden zu verheimlichen sich 
bemühte. 

Bob und Birk nahmen ebenfalls mit Abschied, und als das Fährboot abgestoßen war, da folgte 
ihm Grip noch lange mit den Augen, während jenes den Fluß empordampfte. 

  
  



  Neuntes Capitel. 
 

Eine Speculation Bobs. 

  

Einen Monat später schoben auf der Straße, die südwestlich von Cork und durch die östlichen 
Gebiete der Grafschaft nach Youghal führt, ein Knabe von elf und ein kleiner von acht Jahren 
einen leichten Karren, der von einem Hunde gezogen wurde. 

Die beiden Kinder waren Findling und Bob. Der Hund war Birk. 

Das Zureden Grips hatte gefruchtet. Ehe er mit dem ersten Heizer des »Vulcan« zusammentraf, 
träumte Findling nur davon, Cork zu verlassen und sein Glück in Dublin zu versuchen. Nach dem 
Zusammentreffen machte er seinen Traum zur Wahrheit. Gewiß hatte er über diesen wichtigen 
Schritt reiflich nachgedacht, denn er gab dabei ja das Gewisse für das Ungewisse hin. In Cork 
konnte er jedoch voraussichtlich niemals weiter vorwärts kommen, in Dublin dagegen eröffnete 
sich seiner Thätigkeit ein viel weiteres Feld. Auch Bob, den er deshalb befragte, erklärte sich 
bereit, sofort aufzubrechen, und einem Rathschlag Bobs durfte er schon einiges Gewicht 
beilegen. 

Unser junger Held mußte infolge dessen seine Einlagen bei dem Buchhändler zurückziehen, der 
ihm einige Einwürfe wegen seiner Zukunftspläne machte. Er erzielte damit aber nichts bei dem 
so frühreifen Kinde, das ja nicht gewöhnt war, Chimären nachzujagen, was sonst vielfach in 
Paddys Natur liegt. Findling war nun einmal entschlossen, höher hinauf zu streben, und eine 
Ahnung sagte ihm, daß das nur gelingen werde, wenn er Cork mit Dublin vertauschte. 

Ueber den einzuschlagenden Weg und die Art des Fortkommens war sich Findling bald im 
klaren. 

Den kürzesten Weg bietet allerdings die Bahnlinie nach Limerick und von da durch die Provinz 
Leinster nach Dublin, und die schnellste Beförderung fand man, wenn man in Cork in einen 
Eisenbahnzug ein- und nach dessen Ankunft in der Hauptstadt Irlands wieder ausstieg. Das hätte 
aber das Opfer einer Guinee für jeden gekostet, und Findling pflegte auf seine Guineen zu halten. 
Wer gesunde Beine und genug Zeit hat, braucht sich den Kopf ja nicht zu zerbrechen und sich in 
einem Waggon durchrütteln zu lassen. Jetzt war die schönste Jahreszeit, und die Wege der 
Grafschaft sind vom Mai bis zum September in recht gutem Zustande. Da lag doch der Vortheil 
auf der Hand, lieber unterwegs noch etwas zu verdienen, als so viel Geld für eine schnelle 
Beförderung auszugeben. 

So wollte der junge Händler also, von Dorf zu Dorf, von Flecken zu Flecken ziehend, das in Cork 
begonnene Geschäft ununterbrochen fortsetzen, wollte Journale, Broschüren, Papiere u. dgl. 
verkaufen, kurz, Handel treiben bis Dublin. 

Dazu brauchte er höchstens noch einen Karren, um seine Hausierwaaren unterzubringen, und 
darüber eine Wachstuchdecke, um sie gegen Staub und Nässe zu schützen. Vor den Karren sollte 
Birk gespannt werden, der sich gewiß nicht weigerte, ihn zu ziehen, und die beiden Kinder 
wollten dem Hunde durch nachschieben helfen. Als Weg sollte der längs der Küste gewählt 



werden, weil dieser über mehrere, nicht unwichtige Städte, Waterford, Wexford, Wicklow, und 
auch durch verschiedene, zu dieser Zeit stark besuchte Badeorte hinführt. Kostete das auch zwei, 
vielleicht gar drei Monate Zeit, so brauchten sie sich darum nicht zu kümmern, wenn unterwegs 
nur immer etwas verdient wurde. 

Am 18. April, einen Monat nach der Begegnung mit Grip in Queenstown, befanden sich also 
Findling, Bob und Birk, der letztere ziehend, die andern beiden schiebend, auf der Landstraße 
von Cork nach Youghal, wo sie nach wenig anstrengendem Marsche am Nachmittage ankamen. 

Zu klagen hatten sie keine Ursache, jedenfalls fiel es Birk gar nicht ein zu murren. Dieser wurde 
übrigens nicht zu stark in Anspruch genommen, und wo der Weg anstieg, halfen die Knaben 
durch schieben mit besten Kräften nach. Der zweirädrige Karren war sehr leicht. Findling hatte 
ihn durch Gelegenheitskauf von einem Kaufmann in Cork erworben. Der Waarenvorrath bestand 
in Zeitungen, politischen Broschüren – einige freilich in Gedankengang und Stil gleich 
schwerfällig – in Schreibpapier, Bleistiften, Federn und andern ähnlichen suchen, ferner in 
Tabakspacketen, deren Bestand durch Einkauf in den besten Läden mit dem bunten Schilde des 
Bergschotten erneuert werden sollte, und endlich in verschiedenen Artikeln und Kleinigkeiten. 
Alles das wog nicht schwer und ließ sich voraussichtlich leicht und mit hübschem Profit 
absetzen. 

Die Leute auf dem Lande interessierten sich überall für die beiden Knaben, von denen der eine so 
ernst war, wie ein ergrauter Kaufmann, und der andre ein so gewinnendes Lächeln zeigte, daß es 
gar niemand einfiel, mit ihm zu feilschen. 

Der Karren kam in Youghal an, einem großen Flecken mit sechstausend Einwohnern und einem 
in der Ausmündung des Blackwater gelegnen Hafen für Küstenfahrzeuge. Hier ist das Land, wo 
die »heilige Kartoffel« in höchsten Ehren steht. Der Irländer könnte es wohl nie vergessen, daß 
Sir Walter Raleigh in der Umgebung von Youghal mit der Kartoffel, dem eigentlichen Brode 
Irlands, die ersten Anbauversuche unternahm. 

Findling verbrachte den Rest des Tages in Youghal, gönnte sich aber keine Rast, ehe er nicht sein 
Waarenlager, das auf dem Wege nach Dungarvan jedenfalls schnell gelichtet wurde, vollständig 
ergänzt hatte. Ein nahrhaftes Essen am Tisch eines Gasthauses, ein Bett für beide und ein Lager 
für Birk fanden sie für mäßigen Preis. Am folgenden Morgen zogen sie dann nach dem nächsten 
Dörfchen weiter und hielten auch vor den Farmen an, deren sie auf jede Meile zweien bis dreien 
begegneten. Meist blieben sie auch über Nacht auf einer solchen Farm, da es nicht rathsam 
erschien, noch im Dunkeln auf der Landstraße zu sein, wenn Birk auch da war, seinen Herrn und 
dessen zweirädrigen Kramladen zu vertheidigen. 

Wie empfand Findling da die Veränderung gegen jene Zeit, wo er auf den Landstraßen von 
Connaught so schwer hatte leiden müssen! Welcher Unterschied zwischen seinem Karren und 
dem des rohen Thornpipe, jenem finstern Kasten, worin er immer dem Ersticken nahe war! Diese 
Dinge ähnelten sich so wenig, wie Birk dem zottigen Köter des Puppenschaustellers. Jetzt 
brauchte er nicht mehr durch Drehen des Mechanismus die königliche Familie und den Hof von 
England Walzer tanzen zu lassen… Er lebte nicht mehr von Almosen. sondern von seinem 
täglichen, ehrlichen Verdienst. Das flößte ihm auch Vertrauen für die Zukunft ein, die Hoffnung, 
in Dublin ebensoviel und wohl noch mehr Erfolg zu haben, als das halbe Jahr in Cork. 

Von Cork aus mußte eine Brücke überschritten werden, um zur Landstraße nach Dungarvan zu 



gelangen. 

»Da ist eine Brücke, rief Bob; von solcher Länge hab' ich noch keine gesehen! 

– Ich auch nicht,« antwortete Findling. 

Die Brücke über die Bai des Blackwater, ohne die man einen starken Tagesmarsch mehr gehabt 
hätte, ist in der That zweihundertsiebzig Toisen (circa 527 Meter) lang. 

Der Karren rollte auf ihrem Plankenbelag hin, über den ein frischer Westwind strich. 

»Das ist fast, als wäre man auf einem Schiffe! bemerkte Bob. 

– Jawohl, Bob, wie auf einem Schiffe mit Rückenwind. Fühlst Du, wie er uns vorwärts treibt?« 

Jenseit der Brücke gelangte man nun in die Grafschaft Waterford, die ihrerseits wieder an die 
Grafschaft Kilkenny in der Provinz Leinster grenzt. 

Findling und Bob ermüdeten sich nicht allzusehr. Sie wanderten ohne besondre Eile weiter. Es 
kam ihnen ja vor allem darauf an, die in Youghal eingekauften Waaren mit Nutzen abzusetzen, 
ehe sie Dungarvan erreichten, wo alle Vorräthe erneuert werden sollten. Fünfundzwanzig bis 
dreißig Meilen, die Abweichungen vom geraden Wege eingerechnet, hätten einen Spaziergang 
von wenigen Tagen erfordert. Lagen hier auch nahe der Küste nur wenige Dörfer, so trafen sie 
doch auf weit mehr einzelne Gehöfte, und das bot ihnen Aussichten auf reichlichen Absatz, die 
sie nicht unbeachtet lassen durften. Eine Eisenbahn gab es auf dem Küstengürtel nicht und die 
Bauern konnten sich nur schwierig mit den gewöhnlichsten kleinen Bedürfnissen versorgen. 
Findling wollte sich diesen Vortheil also jedenfalls nicht entgehen lassen. 

Der Erfolg gab ihm Recht. Jeden Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, zählte Bob die seit dem 
Morgen vereinnahmten Schillinge und Pence, und Findling trug die Summe in sein »Cassabuch« 
auf der Seite der Einnahmen gegenüber der der Ausgaben für persönliche Bedürfnisse, Essen, 
Trinken, Nachtlager u. s. w. gewissenhaft ein. Nichts machte Bob mehr Vergnügen, als die 
Geldstücke hübsch in Ordnung aufzuzählen, und Findling nichts mehr, als sein Guthaben 
zusammenzurechnen, während Birk zufrieden bei ihnen lag, bis sie fertig waren und dann alle die 
Ruhe suchten. 

Am 3. Mai gelangte der Karren nach dem Flecken Dungarvan. Er war leer – nicht der Flecken, 
sondern der Karren – und mußte von Grund auf frisch gefüllt werden, was in dem sechstausend 
Einwohner zählenden Orte keine großen Schwierigkeiten machte. Dungarvan hat einen Hafen für 
flächer gehende Schiffe, an der Bai gleichen Namens, deren Ufer durch einen fünfhundert Toisen 
(975 Meter) langen Damm, mit Durchlaß für die Schiffe, verbunden sind. Wie bei Youghal kann 
man also auch hier über die Bai hinweg gelangen, statt diese umkreisen zu müssen. 

Zwei Tage verweilte Findling in Dungarvan. Er hatte hier den trefflichen Einfall, von den 
Küstenfahrern sehr billig verschiedene Wollenwaaren zu kaufen, die ihm seiner Meinung nach im 
Lande draußen gern abgenommen würden. Birks Last wurde dadurch auch nicht wesentlich 
vergrößert. 

Die nutzbringende Reise ging immer langsam weiter, und wenn sie nicht von erwähnenswerthen 



Ereignissen unterbrochen wurde, so blieb sie zum Glück doch auch frei von Unfällen. Die 
Witterung blieb unverändert günstig. Auf der Landstraße kein Abenteuer. Wer hätte den Kindern 
auch ein Leid anthun sollen? An den Küsten Südirlands begegnet man überhaupt wenigeren, zu 
Rohheiten und Gewaltthätigkeiten geneigten Leuten. Die Gegend ist auch nicht so arm, wie viele 
andre Grafschaften, z. B. die von Connaught und von Ulster. Das Meer liefert hier reiche Beute. 
Fischfang und Küstenfahrt ernähren den Schiffer und den Matrosen hinreichend, und der 
Landmann fühlt noch deren Nachbarschaft. 

Unter solchen günstigen Verhältnissen gelangte der Karren über das siebzehn Meilen von 
Dungarvan entfernte Trenmore und erreichte vierzehn Tage später das von hier wieder ebenso 
weite Waterford an der Grenze von Munster. Nun sollte Findling endlich die Provinz verlassen, 
wo ihm ein so wechselvolles Schicksal beschieden gewesen war, das seinen Aufenthalt in 
Limerick, auf der Farm von Kerwan, im Schlosse Trelingar, die Reise nach den Seen von 
Killarney und endlich den Anfang seiner Handelsthätigkeit in Cork umschloß. Alle traurigen 
Tage hatte er jetzt schon vergessen. Er erinnerte sich nur seines Verweilens im Schoße der 
Familie Mac Carthy, und die Tage dort vermißte er allein, wie man den Verlust der Freuden des 
häuslichen Herdes schmerzlich empfindet. 

»Sagt' ich Dir nicht, Bob, begann er da, daß wir in Waterford ausruhen wollten? 

– Ich glaube, antwortete Bob. Müde bin ich aber gar nicht, und wenn Du weiter gehen willst… 

– Nein, nein; wir wollen einige Tage hier bleiben… 

– Und gar nichts thun?… 

– O, etwas zu thun giebt es immer, Bob.« 

Man »thut« ja doch auch etwas, wenn man, wie hier, eine hübsche Stadt von 
fünfundzwanzigtausend Einwohnern besucht, die am Ufer des mit einer Brücke von 
neununddreißig Bogen überspannten Suir liegt. Waterford ist überdies ein ziemlich lebhafter 
Hafenplatz, was unsern jungen Handelsmann stets interessierte – der bedeutendste des östlichen 
Munster und mit regelmäßiger Schiffsverbindung mit Liverpool, Bristol und Dublin. 

Nach Auffindung eines passenden Gasthofs, in dem der Karren eingestellt wurde, begaben sich 
beide Knaben nach den Quais, wo sie einige Stunden umherspazierten. Bei dem Anblick der ein- 
und auslaufenden Schiffe konnte ihnen ja keine Langeweile ankommen. 

»Ei, rief Bob, wenn wir jetzt zufällig Grip wieder träfen! 

– Nein, Bob, das ist nicht möglich. Der »Vulcan« geht in Waterford nicht vor Anker, und meiner 
Berechnung nach muß er jetzt weit fort… an der Küste Amerikas sein. 

– Da draußen? fragte Bob, der nach dem entfernten Horizonte hinwies. 

– Ja… nur noch weiter; ich glaube aber, er wird in Dublin zurück sein, wenn wir daselbst 
eintreffen. 

– Wie freue ich mich, Grip wiederzusehen! rief der kleine Knabe. Ob er dann wohl immer noch 



so schwarz aussieht? 

– Höchst wahrscheinlich. 

– Ach, deshalb kann man ihn doch lieb haben! 

– Gewiß, Bob; er hat mich, als ich recht unglücklich war, auch so herzlich geliebt… 

– Ja, so wie Du mich!« antwortete das Kind, dessen Augen dankbar erglänzten. 

Hätte Findling mehr Eile gehabt, Dublin zu erreichen, so hätte er sich hier auf einem 
Passagierdampfer, der zwischen Waterford und der Hauptstadt verkehrt, einschiffen können. Der 
Fahrpreis ist ein sehr niedriger. Da der Waarenkarren ausverkauft war, wäre dieser an Bord 
geschafft worden, die beiden Knaben hätten dafür, so wie für Verdeckplätze für sich (und den 
Hund) nur einige Schillinge zu zahlen gehabt und wären binnen zwölf Stunden an ihr Reiseziel 
gekommen. Außerdem wäre es ein herrliches Vergnügen gewesen, auf einem großen Dampfer 
über den St. Georgscanal auf dem schönen irischen Meere fast stets angesichts der Küste 
dahinzugleiten. 

Das war gewiß verlockend. Findling blieb jedoch besonnen wie immer und es erschien ihm gar 
nicht angezeigt, vor der Rückkehr Grips in Dublin einzutreffen. Grip kannte die Stadt, er würde 
die beiden Kinder durch das Häusermeer lootsen, das ihrer regen Phantasie noch weit 
ausgedehnter erschien, so daß sie sich nicht darin verirrten. Warum hätten sie auch die so 
einträgliche Landreise unterbrechen sollen? Die Empfindung für das Richtige, die Findling von 
jeher auszeichnete, überwog auch den Reiz einer so verlockenden Seefahrt. Nachdem er Bob 
nicht ohne Mühe zu einer verständigeren Auffassung der Verhältnisse bekehrt hatte, wurde denn 
beschlossen, die Reise auf dem Küstenlande von Leinster in der bisherigen Weise fortzusetzen. 

Drei Tage später sehen wir die beiden also in der Grafschaft Wexford wieder, wo Birk den aufs 
neue assortierten Karren unverdrossen weiter zog. Ein Maulesel, selbst ein Pferd hätte keine 
besseren Dienste leisten können. Ging es zu sehr bergaufwärts, dann spannte sich freilich Bob 
mit an die Deichsel und Findling schob, sich mit der Schulter anstemmend, von rückwärts, so gut 
er konnte. 

Im Hintergrunde der Bai von Waterford verläßt die Landstraße die vielfach von Buchten und 
kleinen Fjorden eingeschnittene Küste, und damit verloren sie den Theil des Meeres aus den 
Augen, wo das Cap Carnsore, die äußerste Spitze des Grünen Erin, am weitesten in den St. 
Georgscanal vorspringt. 

Zu beklagen brauchten sie sich deshalb nicht. Statt durch einen wilden, öden Landstrich zu 
verlaufen, berührt die Straße Dörfer und Weiler und verbindet sie viele Pachtgüter miteinander, 
wo die verschiedenen Waaren des Wanderladens zu hohen Preisen an den Mann zu bringen 
waren. In Wexford langte Findling auch erst am 27. Mai an, obgleich die Luftlinie zwischen hier 
und Waterford nur etwa dreißig Meilen mißt. Freilich war der Karren genöthigt gewesen, nach 
rechts und links vielfach vom geraden Wege abzuweichen. 

Wexford ist ein Städtchen von zwölf- bis dreizehntausend Seelen. Es liegt am Flusse Sancy, nahe 
der Mündung desselben, und macht den Eindruck, als wäre eine kleine englische Stadt mitten in 
eine irische Grafschaft versetzt worden. Das kommt daher, daß Wexford der erste Waffenplatz 



war, den die Engländer hierzulande inne hatten, und der Ort hat dann, zur Stadt aufgewachsen, 
seine ursprüngliche Physiognomie beibehalten. Findling erstaunte nicht wenig, hier so viele 
Ruinen, verfallene Wälle und zerstörte Vertheidigungswerke zu sehen. Er kannte aber die 
Geschichte dieser Gegend zur Zeit Georgs III. nicht, wo hier, während der erbitterten Kämpfe 
zwischen Protestanten und Katholiken, schreckliche Metzeleien auf beiden Seiten, Feuersbrünste 
und Verwüstungen zur Tagesordnung gehörten. Vielleicht war es besser, daß er hiervon nichts 
wußte, denn es sind entsetzliche Erinnerungen, die auf so vielen Seiten der irischen Geschichte 
mit Blut geschrieben stehen. Das konnte er noch zeitig genug kennen lernen. wenn er dazu Muße 
hatte. 

Von Wexford aus mußte sich der wohlausgestattete Wagen wieder von der Küste entfernen, die 
er erst fünfzehn Meilen weiter hin, in der Nähe des Hafens von Arklow, wieder treffen sollte. Das 
war, und zwar aus zwei Gründen, nicht zu bedauern. 

Ersteas beherbergt dieser Theil der Grafschaft eine dichtere Bevölkerung und hat auch viel mehr 
Dörfer und Einzelgüter, wohl infolge der Bahnlinie, die Wexford über Arklow und Wicklow mit 
Dublin in Verbindung setzt. 

Zweitens ist das Land hier ausnehmend schön. Der Weg verläuft durch üppige Wälder mit 
mächtigen Buchen und Eichen, darunter die im gaëlischen Lande so bemerkenswerthe schwarze 
Eiseneiche. Die Landschaft war von der Slaney, der Ovoca und deren Nebenflüssen ebenso reich 
bewässert, wie sie zur Zeit der religiösen Zwistigkeiten mit Blut begossen wurde. Und gerade 
dieser Theil des irischen Bodens, der an Schwefel und Kupfer so reich ist, auf den so viele 
Wasseradern von den nahen Bergen herabrieseln, die sogar etwas Gold führen – dieser besonders 
begünstigte Theil mußte zum Schauplatz der wildesten Kämpfe werden. Die Spuren davon 
erkennt man noch heute in Ennscarthy, in Ferns und in andern Orten bis nach Arklow hin, wo die 
Söldner des Königs Georg von dreißigtausend Rebellen – so nannte man die, die ihr Vaterland 
und ihren Glauben vertheidigten – aufs Haupt geschlagen wurden. 

Zu einem Aufenthalt im Hafen von Arklow glaubte Findling seinem Personal – wenn man Birk 
als Person zählt – einen Rasttag aufnöthigen zu müssen. 

Arklow mit fünftausend Einwohnern ist ein Fischerort mit regem Leben. Den Hafen schließen 
breite Sandbänke vom hohen Meere ab. Am Fuße mit grünen See-Eichen bedeckter Felsen 
werden hier viele Austern gefangen, die an Ort und Stelle natürlich billig zu haben sind. 

»Ich glaube sicherlich, daß Du noch keine Austern gegessen hast? fragte Findling den Gourmand 
Bob. 

– Niemals. 

– Möchtest Du sie denn probieren? 

– Ei, herzlich gern.« 

Bob wollte so etwas immer gern. Hier kam er aber damit nicht weiter, als bis zu einem Versuche. 

»Nein, da ist mir Hummer lieber! erklärte er. 



– Du bist nur noch zu jung zum Austern essen, Bob.« 

Und Bob erwiderte, er sehne sich gar sehr nach dem Alter, wo er diese Mollusken richtiger zu 
schätzen verstehen werde. 

Am Vormittag des 19. Juni legten beide die Wegstrecke nach Wicklow zurück, dem Hauptorte 
der gleichnamigen Grafschaft, die an die von Dublin anstößt. 

Von hier aus kamen sie durch die schönste und merkwürdigste Gegend von ganz Irland, die von 
Touristen fast ebenso viel besucht wird, wie das Seengebiet von Killarney, und die dem Blicke 
die entzückendste Abwechslung bietet. Da und dort streben Berge empor, die mit denen von 
Donegal und Kerry wetteifern können, schimmern herrliche Seen, wie die von Bray und von Dan, 
deren klares Wasser die Alterthümer an ihren Ufern wiederspiegelt. Ferner dehnt sich hier, längs 
des Ovocabettes, das Thal von Glendalough aus mit seinen epheuumrankten Thürmen, seinen 
alten Kapellen am Rande eines mit glitzernden Moränen besetzten Sees, und das Heilige Thal mit 
den sieben Kirchen von Saint-Kevin, wo die Wallfahrer aus dem ganzen Erin zusammenströmen. 

Das Handelsgeschäft der Knaben entwickelte sich inzwischen mehr und mehr. Ueberall wurden 
die jungen Hausierer willkommen geheißen. Freilich zogen sie hier durch eine der 
wohlhabendsten Landschaften Irlands, wo sich schon die Nähe der großen Hauptstadt bemerkbar 
machte. Von Arklow aus verbindet die Landstraße nämlich eine Anzahl Seebadeorte, die zur Zeit 
bereits von der Dubliner Gentry besucht waren. Diese ganze elegante Welt hatte wohlgefüllte 
Taschen. In diesen Bädern sah man mehr Guineen, als Schillinge in den Ortschaften von Sligo 
oder Donegal. Es bedurfte nur des Talents für den jungen Händler, um davon etwas in seine 
Tasche herüberzulocken. Das gelang ihm auch nach und nach, und Findling hatte die beste 
Aussicht, mit verdoppeltem Vermögen in Dublin anzukommen. 

Da hatte Bob einen recht guten Gedanken, der seinem großen Bruder bisher nicht gekommen 
war, einen Gedanken, dessen Ausführung ihm hundert Procent Nutzen abwerfen mußte, allein 
durch die vielen Kinder reicher Leute, die sich gewöhnlich auf dem Strande von Wicklow 
tummelten. 

Bob war nämlich – er hatte das schon häufig bewiesen – sehr geschickt im Ausnehmen von 
Vogelnestern, und solche giebt es auf den Chausseebäumen Irlands in großer Menge. 

Bisher hatte Bob seine Kunstfertigkeit im Klettern noch gar nicht ausgebeutet. Nur ein- oder 
zweimal verkaufte er um geringen Preis einige Vögel, die er dem Neste auf einer hohen Buche 
entnommen oder in einer sehr einfachen Falle gefangen hatte. Ehe sie Wicklow verließen, fiel es 
ihm aber ein, daraus einen Erwerb zu machen, und daher bat er Findling, einen Bauer 
anzuschaffen, der eine größere Anzahl Sperlinge, Meisen, Finken, Stieglitze und andre kleine 
Vögel aufnehmen konnte. 

»Und wozu? fragte Findling. Willst Du etwa Vögel züchten? 

– Keineswegs. 

– Was soll also damit geschehen? 

– Ich will sie wieder fliegen lassen. 



– Weshalb sollen sie dann erst in einen Käfig gesteckt werden?« 

Wenn Findling das zuerst nicht begriff, so verstand er es doch, als Bob sich etwas weiter erklärt 
hatte. 

Dieser beabsichtigte nämlich, den Thierchen gegen Entgelt die Freiheit zu geben. Mit den 
zwitschernden Vögeln im Käfig wollte er unter die nicht weniger zwitschernde Schaar von 
Kindern am Strande der Seebäder treten, die gewiß gern bereit waren, den oder jenen der 
Gefangenen Bobs für einige Peace loszukaufen; ist's doch so reizend, einen Vogel lustig 
davonfliegen zu sehen, wenn man für ihn das Lösegeld bezahlt hat. 

Bob zweifelte gar nicht an dem Erfolge seiner Speculation und auch Findling erkannte die 
praktische Idee des Kleinen an. Ein Versuch kostete ja so gut wie nichts. So wurde also ein Käfig 
gekauft, und Bob war von Wicklow kaum eine Meile weit weg, da hatte er diesen schon voller 
Vögel, die unruhig darin umherflatterten. 

In den zahlreichen Badeorten, die jetzt viele Gäste hatten, ließ sich das Nebengeschäft sehr gut 
an. Während Findling seine Waaren vertrieb, erweckte Bob mit dem Käfig in der Hand das 
Mitleid der jungen Gentlemen und der jungen Misses für seine hübschen Gefangenen. Unter 
lautem Jubel der Kinder flogen die freigekauften Vögel davon; der Käfig wurde bald leer und die 
Tasche des findigen Knaben bald voll von den dafür vereinnahmten Pence. 

Jetzt freute er sich desto mehr über seinen einträglichen Gedanken und berechnete jeden Abend 
diesen besondern Gewinn, ehe derselbe der Gesammteinnahme zugeschlagen wurde. 

Beide Knaben befanden sich, immer längs der Küste nach Dublin hinaufwandernd, am 
Nachmittage des 9 Juli in Bray, das nur noch etwa fünfzehn Meilen von Dublin entfernt und am 
Fuße eines zu der Gruppe der Wicklow-Mounts gehörigen Vorgebirges liegt, das von dem 
dreitausend Fuß hohen Lugnaquilla überragt wird. Dank dieser bezaubernden Lage übertrifft es 
hierin sogar Brigthon an der englischen Küste. So urtheilt wenigstens Fräulein de Bovet, die bei 
ihrer Beschreibung der Schönheiten der Grünen Insel einen sehr seinen, künstlerischen 
Geschmack erkennen läßt. 

Ganz Bray besteht nur aus schönen Hôtels, blendend weißen Villen und zierlichen Landhäusern 
und zählt im Sommer mit den Badegästen gegen sechstausend Bewohner. Die Straße bis Dublin 
ist fast ohne Unterbrechung von hübschen Landsitzen umrahmt. Bray steht mit der Hauptstadt 
auch durch einen Schienenweg in Verbindung. Dieser verschwindet nicht selten unter den 
hereintreibenden Dunstmassen vom Meere, das schäumend in die enge, nach Süden zu durch ein 
schroffes Vorgebirge abgeschlossene Bai von Killircey fluthet. Wie überall auf der Smaragdenen 
Insel finden sich auch bei Bray zahlreiche Ruinen: hier die Ueberreste einer alten 
Benedictinerabtei, dort eine Gruppe sogenannter Martellothürme, die im 13. Jahrhundert zur 
Küstenvertheidigung dienten. Erklimmt man den Abhang des Caps, so kann man mittelst guten 
Fernrohres und bei günstiger Witterung die Umrisse der Walliser Berge jenseits des Irischen 
Meeres erkennen. Findling erfreute sich jedoch an dieser Aussicht nicht, einmal weil er kein 
Fernrohr besaß, und dann, weil er Bray unerwartet schnell verlassen mußte. 

Auf dem sandigen, von den Wellen weithin überspülten Strande tummeln sich sehr viele Kinder, 
ebenso wie längs der »Parade«, d. i. des Molos von Bray. 



Hier treffen die kleinen pausbäckigen und rothwangigen Reichen zusammen, deren Leben nur ein 
ununterbrochener Sonnenschein war, Knaben, die die Ferienzeit genießen, und Mädchen, die sich 
unter der Aufsicht ihrer Mütter und Erzieherinnen belustigen. Man wäre jedoch nicht in Irland, 
wenn – selbst hier in Bray – nicht das darbende Elend durch eine Rotte zerlumpter Jungen 
vertreten gewesen wäre, die den Tang am Ufer durchwühlten. 

Die ersten drei Tage waren – was den Handel der Knaben betraf – recht ergiebig, so daß der 
Karren sich beinahe leerte. Sein Inhalt bestand auch aus Dingen, die den fremden Kindern viel 
Vergnügen versprachen, aus billigen, reichen Gewinn abwerfenden Spielwaaren. Mit den Vögeln 
Bobs wurde ebenfalls hübsches Geld verdient. Von früh vier Uhr beschäftigte sich dieser mit dem 
Fange, der seinen Käfig meist schnell füllte. Am Nachmittage drängte sich dann die jugendliche 
Kundschaft, ihn wieder zu entleeren. Immerhin durften Findling und Bob ihr Reiseziel Dublin 
nicht aus den Augen verlieren; sie freuten sich ja auch gar zu sehr darauf, den »Vulcan« dort vor 
Anker und Grip auf seinem Posten zu finden, Grip, von dem sie nun schon seit mehreren 
Monaten ohne jede Nachricht waren. 

Findling gedachte also am folgenden Tage aufzubrechen, als ein Zwischenfall eintrat, der seine 
Abreise unerwarteter Weise noch beschleunigte. 

Es war am 13. Juli. Gegen acht Uhr des Morgens kam Bob mit dem frischbevölkerten Käfig nach 
dem Hafen, wo er für den letzten Tag noch eine reiche Ernte zu machen hoffte. 

Noch befand sich niemand am Strande oder auf der »Parade«. 

Als Bob gerade am Anfang des Molos vorüberkam, begegnete er drei Knaben von zwölf bis 
fünfzehn Jahren, übermüthigen Bürschchen in seiner Kleidung, mit dem Matrosenhut tief im 
Nacken und scharlachrothen, goldknöpfigen Jacken, die mit dem vorschriftsmäßigen Anker 
verziert waren. 

Bob wollte womöglich seinen Vorrath gleich bei dieser Gelegenheit abzusetzen suchen, da er ihn 
bis zur eigentlichen Badestunde wieder erneuern zu können hoffte. Die etwas höhnisch 
aussehenden und deshalb wenig Vertrauen erweckenden jungen Gentlemen veranlaßten ihn 
jedoch, davon abzustehen. Er fürchtete sammt seinen Vögeln einen übeln Empfang. Das Dreiblatt 
schien weit mehr aufgelegt, ihn und seinen Handel zu verspotten, darum ging er an den Knaben 
stumm vorüber. 

Das paßte aber den Bürschchen nicht, deren ältester – schon ein kleiner Herr mit recht boshaften 
Augen – Bob den Weg vertrat und ihn barsch fragte, wohin er gehe. 

»Ich will eben wieder nach Hause gehen, antwortete Bob höflich. 

– Und der Käfig da?… 

– Der gehört mir. 

– Die Vögel darin aber?… 

– Die hab' ich heute früh gefangen. 



– Aha, das ist der Junge, der sich immer am Strande umhertreibt! rief da einer der drei 
Gentlemen. Den hab' ich schon gesehen… ich erkenne ihn wieder… Für zwei bis drei Pence läßt 
er allemal einen der Vögel fliegen… 

– Jetzt aber, fiel ihm der größere ins Wort, sollen alle ihre Freiheit umsonst haben… alle!« 

Damit entriß er Bob den Käfig, öffnete ihn, und die ganze gefiederte Gesellschaft flog davon. 

Für Bob war das ein fühlbarer Verlust, und er rief bestürzt: 

»Meine Vögel!… Meine Vögel!« 

Die frechen Knaben antworteten darauf nur durch ein höhnisches Gelächter. 

Erfreut durch ihre garstige Handlung, wollten sie sich schon nach dem Molo begeben, als sie 
hinter sich eine Stimme vernahmen. 

»Das war ein schlechter Streich, den Ihr ausgeführt habt!« 

Findling war mit Birk eben auf dem Platze erschienen. Er sah, was sich zugetragen hatte, und rief 
mit lauter Stimme: 

»Ja… das war ein Unrecht, eine Schlechtigkeit von Euch!« 

Und als er den größeren Burschen stärker ins Auge gefaßt hatte, setzte er hinzu: 

»Uebrigens ist eine solche Bosheit von dem Grafen Ashton nicht zu verwundern!« 

Hier stand in der That der Erbe des Marquis vor ihm. Die hochvornehme Familie hatte sich von 
Trelingar-castle aus nach diesem Seebade begeben und bewohnte seit dem Tage vorher eine der 
schönsten Villen des Ortes. 

»Ah, das ist der Schlingel von Groom! versetzte mit verächtlichstem Tone der Graf Ashton. 

– Gewiß!… Ich bin's. 

– Und, irre ich nicht, ist da auch der Köter, der meinen Wachtelhund todtgebissen hat?… Er ist 
also davon gekommen?… Ich glaubte ihm das Lebenslicht ausgeblasen zu haben… 

– Es scheint nicht so, bemerkte Findling, der sich durch das hochmüthige Auftreten seines 
frühern Herrn nicht irre machen ließ. 

– Nun, da ich Dich erwische, arger Schlingel, will ich gleich heim »zahlen, was ich Dir schulde, 
rief der Graf Ashton, mit geschwungenem Stocke auf ihn eindringend. 

– Oder Sie… Sie werden vielmehr den Preis für Bobs Vögel zahlen, Herr Piborne. 

– Nein… erst Du… dann ich!« 

Damit schlug er schon mit seinem Stöckchen auf Findling los. 



Dieser, obwohl jünger als sein Gegner, war ihm doch an Körperkraft gleich und an Muth 
überlegen. Mit einem Satze sprang er auf den Grafen Ashton zu, entriß ihm den Stock und 
versetzte ihm ein paar schallende Ohrfeigen. 

Der Nachkomme der Piborne's wollte Gleiches mit Gleichem vergelten… er kam jedoch gar 
nicht dazu. Im nächsten Augenblick lag er auf der Erde und Findling hielt ihn hier mit den Knien 
fest. 

Seine beiden Kameraden wollten ihm zu Hilfe kommen. Da richtete sich jedoch Birk auf und 
zeigte ihnen knurrend die Zähne. Er würde den Bürschchen wohl übel mitgespielt haben, wenn 
ihn sein Herr, der wieder aufgestanden war, nicht gehalten hätte. 

Dann wandte sich dieser an Bob. 

»Komm her!« rief er ihm zu. 

Ohne sich weiter um den Grafen Ashton und die beiden andern zu bekümmern, die sich wohl 
hüteten, mit Birk in Streit zu kommen, kehrten Findling und Bob nach ihrem Gasthofe zurück. 

Nach einem für die Eigenliebe des jungen Piborne so unerquicklichen Auftritte schien es das 
beste, Bray schleunigst zu verlassen. Es mußte immerhin eine unangenehme Geschichte werden, 
wenn der Geschlagene, obwohl er der Angreifer war, Klage erhob. Bei richtiger Beurtheilung der 
menschlichen Natur hätte sich Findling freilich sagen müssen, daß der thörichte und eitle junge 
Mann sich hüten würde, ein Abenteuer, um dessenwillen er erröthen mußte, unter die Leute zu 
bringen. Da er dessen aber nicht ganz sicher war, beglich er seine Rechnung, spannte Birk vor 
den jetzt leeren Karren, und bald nach acht Uhr hatten Bob und er Bray schon verlassen. 

Sehr spät am Abend desselben Tages kamen unsre jungen Reisenden in Dublin an, nachdem sie 
binnen drei Monaten von Cork aus eine Strecke von fast zweihundertfünfzig Meilen zurückgelegt 
hatten. 

  
  



  Zehntes Capitel. 
 

In Dublin. 

  

Dublin!… Findling in Dublin!… Jetzt gleicht er dem Thespisjünger der sich zum ersten Male in 
großen Rollen versucht oder von einer umherziehenden Gesellschaft an die Bühne der Großstadt 
übergeht. 

Dublin, die Hauptstadt Irlands, hat eine Bevölkerung von dreihundertfünfundzwanzigtausend 
Seelen. Verwaltet von einem Lordmajor, der gleichzeitig Chef des Militärwesens und damit 
überhaupt der zweithöchste Beamte der Insel ist, während ihm vierundzwanzig Aldermen, zwei 
Sheriffs und hundertvierundvierzig Räthe zur Seite stehen, gehört Dublin mit zu den 
bedeutendsten Städten des britischen Inselreichs. Handelsthätig mit seinen Docks, gewerbfleißig 
mit seinen Fabriken, wissenschaftlich hervorragend mit seiner Universität und seinen Schulen, 
reichen hier dennoch weder die Workhouses für die Armen, noch die Ragged-Schools für die 
Verlassenen und Waisen aus. 

Da er auf die letzteren beiden Anstaltsorte keine Ansprüche zu machen gedachte, mußte Findling 
also ein Gelehrter, ein Kaufmann oder Gewerbetreibender werden, wenn ihn die Zukunft nicht 
etwa zum Rentier machte. 

Cork verlassen zu haben, bedauerte unser junger Held gewiß nicht, und furchtsam machte es ihn 
nicht, den Vorschlägen Grips, die ja mit seinen geheimen Wünschen so schön übereinstimmten, 
gefolgt zu sein. Auch der Gedanke, daß der Kampf ums Dasein bei den vielen Mitbewerbern hier 
weit schwerer werden müsse, vermochte ihn nicht zu ängstigen – er war mit Vertrauen von Cork 
abgereist und sein Vertrauen war unterwegs nicht erschüttert worden. 

Die Grafschaft Dublin gehört zur Provinz Leinster. Bergig im Süden, eben oder wellenförmig im 
Norden, erzeugt sie vor allem viel Lein und Hafer. Hierin liegt indeß die Quelle ihres Reichthums 
nicht. Diesen verdankt sie dem Meere, dem Seehandelsverkehr, der sich auf eine Jahresbewegung 
von zwölftausend Schiffen mit dreiundeinhalb Millionen Tonnen beziffert. Hiermit nimmt Dublin 
unter allen Häfen des Vereinigten Königreichs die siebente Rangstufe ein. 

Die Bai von Dublin, an der sich die elf Meilen im Umfang messende Stadt erhebt, hält den 
Vergleich mit den schönsten in Europa aus. Sie erstreckt sich vom Hafen Kingstown im Süden 
bis zum Hafen Howth im Norden; der von Dublin selbst wird durch die Mündungen der Liffey 
gebildet. Zwei zur Abhaltung der Versandung bis weit hinaus vorgeschobene »Walls« haben die 
Barre, die sonst den Zugang zum Hafen erschwerte, beseitigt und gestatten jetzt Schiffen bis zu 
zwanzig Fuß Tiefgang die Fahrt auf dem Flusse bis zur ersten (der Carlisle-) Brücke hinaus. 

Vom Meere aus, bei einem sonnigen Tage mit klarer Luft, muß man nach dieser Hauptstadt 
kommen, um das prächtige Gesammtbild mit einem Blicke erfassen zu können. Bob und Findling 
hatten sich dieses Glücks nicht zu erfreuen gehabt. Die Nacht war finster und die Atmosphäre 
dunsterfüllt, als sie die ersten Häuser einer Vorstadt von Dublin erreichten, nachdem sie der 
Straße längs der Bahnlinie, auf der man von Kingstown aus die Hauptstadt binnen zwanzig 



Minuten erreicht, nachgegangen waren. 

Der Anblick der unteren Quartiere der Stadt in trübem, nur von wenigen Gasflammen 
unterbrochenem Dunste war keineswegs einladend zu nennen. Der von Birk gezogene Wagen 
bewegte sich durch enge, verwickelte Gassen dahin. Ueberall schmutzige Häuser, geschlossene 
Läden und offne public houses, überall eine Menge obdachloser Armer oder ein Gedränge ganzer 
Familien in qualmerfüllten Spelunken, und das widerwärtige Bild der Trunkenheit, vor allem der 
von Whisky, der den schlimmsten Rausch verursacht und so oft Streitigkeiten, Beleidigungen 
und Gewaltthätigkeiten erzeugt. 

Die beiden Knaben hatten so etwas auch anderswo gesehen, darüber erstaunten sie also nicht 
besonders. Wie zahlreich lungerten hier aber auch Kinder ihres Alters herum, die auf den Stufen 
und Ecksteinen saßen oder Abfälle durchwühlten – alle barfuß, ohne Kopfbedeckung und mit 
jämmerlichen Lumpen umhüllt! Bob und Findling kamen an einer, jetzt schwer zu 
überblickenden großen Kirche vorbei, einer der beiden protestantischen Kathedralen, die mit den 
Millionen des großen Brauers Leo Guineß und des großen Branntweinbrenners Roe wieder 
hergestellt worden war. Von dem gewaltigen Thurme mit seiner achteckigen Spitze. die von den 
Bewegungen seines achtstimmigen Glockenspiels ins Schwanken kommt, schlug gerade die 
neunte Stunde. 

Von der langen und schnellen Wanderung von Bray bis hierher ermüdet, hatte Bob im Karren 
Platz genommen. Findling schob diesen zur Entlastung Birks. Er sachte ein Unterkommen für die 
Nacht, bereit, es am folgenden Tage, wenn nöthig, umzutauschen. Ohne es zu wissen, durchzog 
er den Stadttheil, der »die Freiheiten« genannt wird, nahe dem Eingang der Hauptstraße 
Saint-Patrick, die von der erwähnten Kathedrale bis zur andern, Christ-Church, hin verläuft. Es 
ist das eine breite, mit Häusern, die früher als comfortabel galten, besetzte Straße, auf die 
ungesunde Gassen, schmutzige »Lanes« einmünden. Diese sind angefüllt mit erbärmlichen 
Höhlen, mit Löchern, denen gegenüber man die Hütte der Hard noch vorgezogen hätte. Findling 
erinnerte sich dieser mit heimlichem Entsetzen. Und doch befand er sich ja nicht in einem Dorfe 
von Donegal, sondern in Dublin, der Hauptstadt der Smaragdnen Insel, und er besaß jetzt mehr 
verdiente Guineen, als alle diese Bettelkinder Farthings in der Tasche haben mochten. Er suchte 
auch nicht nach einem jener verdächtigen Häuser, wo es mit der Sicherheit sehr zweifelhaft 
bestellt ist, sondern nach einem bescheidnen Gasthof, in dem Nachtlager und Nahrung für 
bescheidnen Preis zu haben waren. 

Das fand er zufällig in der Mitte der Saint-Patrick- Street, ein Gasthaus von bescheidnem, aber 
ordentlich erscheinendem Aeußern, in dem der Karren in einem Schuppen Platz fand. Nach dem 
Abendessen stiegen die Knaben nach ihrem engen Kämmerchen hinauf, und in dieser Nacht 
hätten alle Glockenspiele der Kathedrale, aller Lärm der Freiheiten ihren Schlaf nicht zu stören 
vermocht. 

Am folgenden Tage standen sie frühzeitig auf; sie wollten auf Recognoscierung ausgehen und 
vorzüglich vielleicht Grip aufsuchen, was ja nicht schwierig sein konnte, wenn der »Vulcan« in 
seinem Heimathafen wieder zurück war. 

»Birk nehmen wir doch mit? fragte Bob. 

– Natürlich, antwortete Findling, er muß doch die Stadt kennen lernen.« 



Birk ließ sich darum nicht bitten. 

Dublin bildet ein Oval, dessen großer Halbmesser drei Meilen beträgt. Die von Westen nach 
Osten fließende Liffey scheidet es in zwei fast gleich große Theile. An ihrer Mündung verbindet 
sich der Strom mit einem, die Stadt umrahmenden doppelten Canal – im Norden dem 
Royal-Canal, der sich an der Midland-Great-Western hinzieht, im Süden dem Grand- Canal, der 
bis Galway reicht und den Atlantischen Ocean mit dem Irischen Meere verbindet. 

Die Saint-Patrick-Street zählt unter ihren Bewohnern – und zwar als den wohlhabensten – 
zahlreiche jüdische Trödler. Von diesen Händlern entnehmen die Paddys der untern Volksclassen 
alles, was zu ihrer sehr primitiven Kleidung gehört, ausgebesserte Leibwäsche, abgetragene 
Röcke, Hosen mit aufgesetzten andersfarbigen Flicken, unbeschreibbare Männerhüte und 
Frauenhüte mit unmöglichen Federn. Hier versetzen die Leute auch ihre Lumpen für wenige 
Pence, die sie dann in den benachbarten »Inns«, wo Whisky und Gin verschänkt werden, 
schnellstens vertrinken. Jene Kramläden erregten schon die Aufmerksamkeit Findlings. 

Jetzt zu früher Morgenstunde waren die Straßen fast menschenleer. Man steht spät auf in Dublin, 
wo es übrigens nicht viel Industrie giebt. Werkstätten findet man fast gar nicht, außer den 
Etablissements, die Seide, Flachs, Wolle und vor allem Popeline (Halbseidenstoffe) erzeugen, 
deren Fabrication einst durch Franzosen eingeführt wurde, welche in Folge der Aufhebung des 
Edicts von Nantes hier eingewandert waren. Brauereien und Brennereien stehen dagegen in hoher 
Blüthe. Hier erhebt sich die großartige und weitberühmte Whiskybrennerei von Roe, dort die 
ausgedehnte Stoutbrauerei von Guineß, die einen Werth von hundertzwanzig Millionen Mark 
haben soll und die durch unterirdische Canäle mit dem Victoria-Dock in Verbindung steht, von 
wo hunderte von Schiffen ausgehen, die das Bier nach beiden Welten befördern. Ist aber die 
Industrie dürftig, so nimmt der Handelsverkehr wenigstens immer mehr zu, und was die Ausfuhr 
von Schweinen und Rindern betrifft, hat sich Dublin unter den Häfen des Vereinigten 
Königreichs sogar zum ersten Range emporgeschwungen. 

Findling wußte das, da er den volkswirthschaftlichen Theil der Zeitungen und Broschüren, die er 
verkaufte, stets zu lesen pflegte. 

Während sie nach der Liffey wanderten, verloren Bob und er nichts Bemerkenswerthes aus den 
Augen. Bob schwatzte unterwegs nach alter Gewohnheit. 

»O, diese Kirche!… Ah, dieser Platz!… Welch' ungeheures Gebäude!… Welch' schöner 
Square!« 

Das genannte Gebäude war die Börse, die Royal- Exchange. In der Dame-Street lag die 
City-Hall, die Commercial Building, der Sammelplatz für die Kaufleute der Stadt. Weiterhin 
erschien das Schloß auf dem Rücken des Cork-Hill, mit seinem großen, zinnengekrönten Thurm 
und den schwerfälligen Backsteinmauern. Früher ein von Elisabeth ausgebautes Festungswerk, 
dessen Spuren man kaum noch wiederfindet, dient es jetzt als Amtswohnung des Lord-Lieutenant 
und als Sitz der Civil- und Militärbehörden. 

Darunter breitet sich der Steffen-Square aus mit einer Reiterstatue Georgs I., die von üppigen 
Rasenplätzen und schönen Bäumen umgeben ist. Die Einfassung des Square aber bilden ebenso 
traurige wie symmetrische Häuser, unter denen der Palast des protestantischen Erzbischofs und 
der Boardroom die umfänglichsten sind. Weiter nach rechts liegt dann der Merrion-Square, wo 



sich die alte Ritterburg von Leinster, das Hôtel der königlichen Gesellschaft, mit korinthischer 
Façade und dorischem Vestibül, erhebt und an dem auch das Geburtshaus O'Connell's liegt. 

Findling ließ Bob plaudern und gab sich seinen Gedanken hin. Er bemühte sich, aus dem, was er 
sah, einen praktischen Nutzen zu ziehen. Noch wußte er ja nicht, was er mit seinem kleinen 
Vermögen beginnen, welche Art von Handel er mit Aussicht auf Erfolg anfangen sollte. 

Auf ihrem Wege durch die ärmlichen Straßen, die die bessern Quartiere umgeben, verliefen sich 
die Knaben mehr als einmal, so daß sie eine Stunde nach ihrem Aufbruche aus der 
Saint-Patrick-Street noch nicht einmal die Quais der Liffey erreicht hatten. 

»Einen Fluß giebt's hier also wohl gar nicht? fragte Bob wiederholt. 

– Doch… einen Fluß, der in den Hafen mündet,« versicherte Findling. 

Immer fast blindlings weitergehend, gelangten sie nach einer Gruppe vier Etagen hoher, aus 
Portland- Cement errichteter Gebäude, mit hundert Meter langer griechischer Façade, einem von 
vier korinthischen Säulen getragenen Fronton und mit zwei Eckpavillons mit Pilastern und 
Attiken. Um das Ganze erstreckte sich ein wirklicher Park, worin junge Leute dem Sport aller Art 
huldigten. Das Ganze war aber nicht etwa eine Art Turnanstalt, sondern die von Elisabeth 
gegründete Universität, das Trinity-College. Die jungen Leute hier waren irische Studenten, 
lauter eifrige Sportsmen, die sich an Kühnheit und Feuer mit ihren Kameraden von Oxford und 
Cambridge messen können. Das Ganze glich freilich nicht der Ragged- School von Galway, und 
der Vorsteher hier mochte wohl eine ganz andre Persönlichkeit sein, als jener O'Bodkins. 

Bob und Findling wandten sich von hier aus weiter nach rechts, und sie hatten kaum hundert 
Schritte gemacht, als der kleine Knabe jubelnd ausrief: 

»Dort… dort sehe ich Masten! 

– Also, Bob, muß auch ein Strom dort sein!« 

Von den Masten sah man zunächst freilich nur die über die Häuser am Quai hinausragenden 
Spitzen. Deshalb suchten sie sich also eine nach der Liffey hinabführende Straße, wobei ihnen 
Birk, mit der Nase an der Erde schnüffelnd, als hätte er eine Spur gewittert, lustig vorauslief. 

Ihm schnell folgend, schenkten sie der Christ- Church-Kathedrale nur einen flüchtigen Blick. 
Diese liegt aber von der ersten Kathedrale nur durch die Länge der Saint-Patrick-Street getrennt – 
ein Beweis für die weiten Umwege, die die Knaben gemacht hatten. Letztere ist übrigens eine 
recht bemerkenswerthe Kirche, erbaut im 13. Jahrhundert in Farm eines lateinischen Kreuzes, mit 
Nebenthurm und spitzen Dachreitern u. s. w. Doch sie näher zu betrachten, dazu fand sich wohl 
immer noch einmal Zeit. 

Endlich erreichten Findling und Bob das rechte Ufer der Liffey. 

»O, wie schön das ist! rief der eine. 

– Etwas so Schönes haben wir noch nie gesehen!« meinte der andre. 



In Limerick wie in Cork, am Shannon wie an der Lee würde man freilich das herrliche Bild 
granitner Quais, die mit prächtigen Gebäuden besetzt sind, vergeblich sachen – zur Rechten die 
von Ushers-Aleschants. von Word und von Essex, zur Linken die von Ellis, Avan, von Kings-Inn 
und andre. 

Hier gingen die Seeschiffe indeß nicht vor Anker. Ihr Mastenwald erhob sich weiter 
stromabwärts in einem tiefen Einschnitt des linken Ufers der Liffey. 

»Das sind dort jedenfalls die Docks? sagte Findling. 

– Ei, komm, dahin gehen wir sofort!« antwortete Bob, dessen Neugier das Wort »Dock« erregte. 

Die beiden Hälften von Dublin stehen durch neun Strombrücken in bequemer Verbindung, und 
die östlichste davon, die Carlisle-bridge – gleichzeitig die bedeutendste – führt unmittelbar von 
der Westmoreland-Street auf der einen, nach der Sackeville-Street auf der andern Seite. 

In die letztere bogen die Knaben nicht ein, denn das hätte sie zu weit von den Docks weggeführt. 
Dagegen musterten sie aufmerksam alle Schiffe, die unterhalb der Carlisle-bridge auf der Liffey 
lagen. Vielleicht fanden sie den »Vulcan« darunter. Den Dampfer Grips hätten sie ja unter 
Tausenden erkannt. 

Der »Vulcan« lag aber nicht an den Quais der Liffey. Vielleicht war er noch gar nicht 
zurückgekehrt, vielleicht ankerte er inmitten der Docks oder war wegen nothwendiger 
Ausbesserungen ins Trockendock gegangen. 

Findling und Bob folgten dem Quai am linken Stromufer. In Gedanken an den »Vulcan« 
bemerkte der eine vielleicht gar nicht das Custom-house (Zollgebäude), ein mächtiges, 
viereckiges Bauwerk mit hundert Fuß hoher, von einer Statue der Hoffnung bekrönter Kuppel. 
Der andre dagegen blieb einen Augenblick in Betrachtung verloren stehen. Er dachte daran, ob 
wohl jemals auch Waaren von ihm hier der Zollbehandlung unterliegen würden. Ein erhebendes 
Gefühl mußte es sein, hier Frachtgüter, die aus fremdem Lande für ihn eingetroffen wären, in 
Empfang zu nehmen Doch sollte ihm das jemals beschieden sein? 

Die Knaben gelangten nach den Victoria-Docks. In dem Bassin, dem Herzen der Handelsstadt, 
dessen Venen nach allen Meeren hin ausstrahlen, lagen eine Menge Schiffe, die entweder ihre 
Ladung löschten oder aufs neue befrachtet wurden. 

Da entfuhr Bob ein Schrei. 

»Der »Vulcan«! Da… da!« 

Wirklich lag der »Vulcan« an einem der Quais und nahm eben Fracht ein. 

Bald darauf hatte Grip, der an Bord unbeschäftigt war, seine beiden Freunde gefunden. 

»Endlich… seid Ihr da!« rief er, sie an sich drückend, als sollte er sie ersticken. 

Alle drei gingen nun, um ungestörter plaudern zu können, am Quai wieder zurück nach dem Ufer 
des Royal-Canal zu, wo dieser in die Liffey einmündet. 



Hier war es hübsch still. 

»Seid wann seid Ihr denn in Dublin? fragte Grip, der beide Knaben an den Armen führte. 

– Seit gestern Abend, erwiderte Findling. 

– Erst?… Ich sehe, mein Boy, Du hast Dir Zeit genommen zu einem Entschlusse… 

– Nein, das nicht, Grip; nach Deiner Abfahrt zögerte ich gar nicht mehr, Cork zu verlassen. 

– Ja, das ist aber drei Monate her, und ich bin inzwischen zweimal in Amerika gewesen. Allemal, 
wenn ich nach Dublin kam, bin ich in der Hoffnung, Dich zu treffen, in der ganzen Stadt 
umhergelaufen… doch keine Spur von Findling oder dem Kleinen und Eurem Birk. Darauf hab 
ich an Dich geschrieben. Hast Du keinen Brief von mir erhalten? 

– Nein, Grip, jedenfalls, weil wir bei dessen Eintreffen gar nicht mehr in Cork waren. Wir 
befinden uns schon volle zwei Monate unterwegs. 

– Zwei Monate! rief Grip. Nun sagt mir, welchen Zug habt Ihr denn hierher benützt? 

– Welchen Zug? fragte Bob, den Heizer verwundert anschauend, den Zug mit unsern Beinen. 

– Ihr habt die ganze Strecke zu Fuß zurückgelegt? 

– Natürlich, und auch nicht einmal auf dem nächsten Wege. 

– Zwei volle Monate unterwegs! rief Grip. 

– Die uns aber nichts gekostet haben, versicherte Bob. 

– Sondern die sogar ein hübsches Sümmchen einbrachten!« setzte Findling hinzu. 

Sie berichteten Grip nun ausführlich über ihre Fahrt längs der Küste, über den Handel, den sie 
getrieben, und dabei wurde auch die Speculation Bobs mit dem Einfangen und Freilassen von 
Vögeln erwähnt. 

Natürlich kam dabei der Aufenthalt in Bray, das Zusammentreffen mit dem Erben der Piborne's, 
dessen tadelnswerthes Auftreten und was darauf folgte, mit zur Sprache. 

»Du hast ihn doch ordentlich durchgeprügelt? fragte Grip. 

– Nein, der erbärmliche Ashton war mehr dadurch gestraft, daß er unter meinen Knien auf der 
Erde lag, als wenn ich ihn geschlagen hätte. 

– Das ist gleichgiltig, ich hätte ihm noch einen Denkzettel obendrein gegeben,« erklärte der erste 
Heizer des »Vulcan«. 

Inzwischen spazierte das fröhliche Kleeblatt am rechten Ufer des Canals hinaus. Grip wollte 
immer weitere Einzelheiten hören. Seine Bewunderung Findlings sachte er gar nicht zu 
verbergen. Was der schon alles vom Handel verstand! 



Er wußte zu kaufen, zu verkaufen und Buch und Rechnung zu führen… mindestens ebensogut 
wie O'Bodkins. Und als Findling ihm mitgetheilt hatte, daß er jetzt ein Capital von hundertfünzig 
Pfund »in der Casse« hatte, rief er verwundert: 

»Alle Wetter, da bist Du ja ebenso reich wie ich, mein Junge!… Nur daß ich sechs Jahre 
gebraucht habe, diese Summe zu erwerben, und Du nur sechs Monate!… Ich wiederhole Dir, was 
ich schon damals in Cork sagte, Du wirst Geschäfte machen… wirst ein Vermögen ansammeln… 

– Wo denn? fragte Findling. 

– Ueberall, wohin Du gehst, versicherte Grip mit dem Tone vollster Ueberzeugung. In Dublin, 
wenn Du hier bleibst… irgendwo, wenn Du wo andershin gehst. 

– Und ich? ließ Bob sich vernehmen. 

– Du auch, Knirps, vorzüglich wenn Du öfters so gute Ideen hast, wie die mit den Vögeln. 

– Daran soll's nicht fehlen, Grip. 

– Und wenn Du nichts unternimmst, ohne Dich mit dem Patron zu besprechen… 

– Mit wem?… Dem Patron?… 

– Natürlich mit Findling! Erscheint er Dir denn etwa nicht wie ein richtiger Patron oder 
Principal?… 

– Ja, ja, davon plaudern wir noch mehr… 

– Doch erst nach dem Frühstück, meinte Grip. Für heute bin ich ganz frei. Ich kenne die Stadt 
durch und durch und will Euch durch Dublin lootsen. Da wirst Du auch sehen, Findling, was hier 
am besten zu thun ist.« 

Das Frühstück wurde in einer Matrosenschänke am Quai eingenommen und mundete vortrefflich, 
wenn auch die Leckerbissen des unvergeßlichen Festmahls in Cork dabei nicht wieder auf den 
Tisch kamen. Grip erzählte von seinen Reisen. Bob lauschte seinen Worten mit Entzücken, 
Findling immer nachsinnend. – Der Knabe machte wirklich den Eindruck, als ob er gleich 
zwanzig Jahre alt geboren wäre und jetzt im dreißigsten Jahre stände. 

Hierauf führte Grip seine beiden Freunde nach der Mitte der Stadt, in die Gegend der Liffey. Hier 
erhob sich das reiche Quartier Dublins, das umsomehr von den andern absticht, als es an einem 
vermittelnden Uebergang von den Hütten zu den Palästen gänzlich fehlt. Einen Mittelstand giebt 
es in der Hauptstadt Irlands nicht. Luxus und Armuth stoßen sich mit dem Ellbogen. Das reiche 
Stadtviertel erstreckt sich vom Flusse aus bis nach dem Stephens-Square, wo die vornehme 
Bürgerschaft wohnt, die sich zwar durch seine Sitten und Bildung auszeichnet, leider aber durch 
religiöse und politische Streitfragen in zwei Lager zerfällt. 

Eine der schönsten Straßen ist hier die Sackeville- Street. Hier hat auch das Centralcomité der 
Landliga seinen Sitz, der durch ein Schild mit goldnen Buchstaben gekennzeichnet ist. 

In der herrlichen Straße wimmelt es freilich auch von Armen, die überall herumsitzen und am 



Fuße der Denkmäler stehen. Findling fühlte sich recht sehr davon ergriffen. Was in dem Quartier 
Saint-Patrick vielleicht natürlich erschien, bildete in der schönen Sackeville-Street einen gar zu 
schreienden Contrast. 

Auffallend war hier auch die erstaunliche Menge von Kindern, die alle Zeitungen, wie die 
Gazette de Dublin, den Dublin Expreß, die National Preß, Freemann's Journal, die 
hauptsächlichsten protestantischen und katholischen Blätter und noch manche andre zum Verkauf 
ausboten. 

»Seh' einer, bemerkte Grip, die vielen kleinen Händler auf den Straßen, an den Bahnhöfen und 
den Quais! 

– Ja freilich, an ein solches Geschäft ist hier gar nicht zu denken, antwortete Findling. In Cork 
ging das ganz gut, hier dürfte es fehlschlagen.« 

In der That machte es die übermäßige Concurrenz sehr wahrscheinlich, daß der früh morgens 
gefüllte Karren Birks am Abend auch noch voll gewesen wäre. Auf dem weiteren Spaziergange 
entdeckten sie nun noch andre schöne Straßen mit prächtigen Gebäuden, so die Post-Office, 
deren Mittelporticus auf einer Reihe jonischer Säulen ruht. Findling dachte beim Anblick 
derselben an die unendliche Menge von Briefen, die hier zusammenströmen oder von hier 
ausgehen. 

»Dieses Haus hat man auch für Deinen Gebrauch gebaut, mein Boy, sagte Grip, denn hier werden 
Deine Briefe eingehen mit der Adresse: »Master Findling, Kaufmann in Dublin.« 

Der Knabe konnte nicht umhin, über den Enthusiasmus seines alten Gefährten aus der 
Ragged-School zu lachen. Fernerhin kamen die drei Freunde nach dem Gebäude der vier unter 
einem Dache vereinigten Gerichtshöfe, mit seiner dreiundsechzig Toisen langen Front und der 
von zwölf Fenstern unterbrochnen Kuppel, die heute dann und wann von einem Sonnenstrahl 
erglänzte. 

»Ich hoffe, ließ Grip sich vernehmen, daß Du mit dem großen Hause da niemals etwas zu thun 
hast! 

– Und warum nicht?… 

– Weil das auch ein Heizraum ist, wie der auf dem »Vulcan«, nur daß man hier keine Steinkohlen 
verbrennt, sondern Verklagte langsam schmoren läßt, wobei Solicitors, Attorneys, Proctors und 
andre Händler mit Gesetzen einheizen… einheizen… 

– Man kann kein Geschäft machen, ohne einmal in einen Proceß zu gerathen, Grip. 

– Jedenfalls bemühe Dich, deren so wenig wie möglich zu haben. Es kostet einem viel Geld, 
wenn man sie gewinnt, und ruiniert einen, wenn man sie verliert!« 

Es klang, als wenn Grip aus Erfahrung spräche. Wie wechselte er aber den Ton, als alle drei ein 
rundes Gebäude bewunderten, das durchweg einen dorischen Styl zeigte. 

»Die Bank von Irland! rief er grüßend. Da hinein, mein Boy, solltest Du einmal recht häufig zu 



gehen haben. Da drinnen stehen Geldschränke so groß wie Häuser! Möchtest Du nicht in einem 
solchen wohnen, Bob? 

– Sind die aus Gold? 

– Nein, doch was darin steckt, ist Gold… Ich hoffe bestimmt, daß Findling hier einmal seine 
Gelder anlegen wird!« 

Grip übertrieb wie immer, wenn er auch nur seiner festen Ueberzeugung Ausdruck gab. Findling 
hörte ihm nur halb zu, während er das geräumige Gebäude betrachtete, worin nach Grips Aussage 
ein Hause von Millionen auf dem andern liegen sollte. 

Weiterhin führte der Weg wiederholt aus den Straßen des Elends in die des prunkenden Luxus; 
hier die reichen Leute, die zum Vergnügen lustwandelten, dort die Armen, die die Hand 
ausstreckten, ohne sich gerade Mühe zu geben, die Vorübergehenden zu rühren. Ueberall 
Polizisten mit dem Skiff in der Hand und zur besseren Sicherheit der Schwesterinsel den 
Revolver im Gürtel, eine Vorsicht, die bei der leidenschaftlichen politischen Erregung hier 
allerdings geboten erscheint. Die Irländer vertragen sich untereinander nur, so lange eine 
religiöse oder eine Home-rule betreffende Frage sie nicht gegeneinander aufhetzt. Dann gerathen 
sie ganz außer sich, dann fließt nicht mehr das Blut der alten Gaëler in ihren Adern und sie sind 
so weit unter einander uneinig, daß sie ein Sprichwort ihres Landes bestätigen, welches lautet: 
Setzt einen Irländer an den Bratspieß, so wird sich stets ein andrer einfinden, um diesen zu 
drehen. 

Bei ihrem Ausfluge zeigte Grip seinen kleinen Freunden auch eine große Menge Statuen. Noch 
ein halbes Jahrhundert, und es sind ihrer so viele wie Einwohner in der Stadt. Da steht in Bronze 
oder Marmor eine ganze Bevölkerung von Wellington, O'Connell, O'Brien, Burke, Goldsmith, 
Grawan, Thomas Moore, Crampton, Nelson, der Wilhelme von Oranien und der Könige Georg, 
von denen vor der Hand erst vier vorhanden sind. Noch niemals hatte Findling oder Bob eine 
solche Versammlung berühmter Persönlichkeiten auf ihren Piedestalen gesehen. 

Dann unternahmen sie eine Fahrt mit der Trambahn, und während der Wagen an verschiedenen 
Gebäuden, die ihre Aufmerksamkeit erregten, vorüberrollte, fragten sie Grip darüber, der allemal 
Auskunft zu geben wußte. Einmal war es das Gefängniß, wo man die Leute einsperrt, und dann 
wieder Workhouses, wo man sie gegen sehr geringe Entschädigung zum Arbeiten zwingt. 

»Und das da?… erkundigte sich Bob, auf ein sehr großes Haus in der Coombe-Street zeigend. 

– Das?… antwortete Grip, das ist die Ragged- School.« 

Das Wort erweckte in Findling manch. trübe Erinnerung. Hatte er unter einem solchen traurigen 
Dache aber einst auch viel gelitten, so hatte er daselbst doch Grip kennen gelernt… und das hob 
sich auf. Jene Mauern bargen also eine Schaar verlassner Kinder! Mit ihrem blauen Jersey, dem 
grauen Beinkleid und derben Schuhen an den Füßen, nebst einem Barret auf dem Kopfe, glichen 
sie freilich nicht im geringsten den zerlumpten Knaben in Galway, um die sich O'Bodkins so 
wenig bekümmerte. Hier bemühte sich die »Missionsgesellschaft der Irischen Kirche«, die 
Eigenthümerin der Schule, ihre Zöglinge nicht nur körperlich und geistig zu erziehen, sondern 
ihnen auch die Glaubenssätze der anglicanischen Kirche einzupflanzen, und ähnliche Ziele 
verfolgen mit den gleichen Mitteln auch verschiedne katholische religiöse Vereine. 



Immer unter Leitung ihres Führers verließen Findling und Bob endlich die Trambahn am Eingang 
eines im Westen der Stadt gelegenen Gartens, der auf jener Seite von der Liffey begrenzt wird. 

Ein Garten ist es weniger, vielmehr ein großer Park von eintausendsiebenhundertundfünfzig 
Acres (709 Hektaren), der Phönix-Park, auf den Dublin mit Recht stolz ist. Dickichte von 
herrlichen Ulmen, saftige Rasenflächen, auf denen Kühe und Schafe weiden, dichte Gebüsche, in 
denen sich Ziegen tummeln, große Beete mit prächtigen Blumen, freie Plätze für Paraden, 
geräumige Flächen für das Fußball- und das Polospiel… nichts fehlt diesem mitten in einer Stadt 
gelegenen Stück Landschaft. Unsern der großen Mittelallee erhebt sich die Residenz des 
Lord-Lieutenant, neben der sich eine Schule und ein Krankenhaus für das Militär sowie ein 
Artilleriehof mit Kaserne befinden. 

Der Phönix-Park ist freilich auch der Schauplatz mancher Mordthat gewesen, und Grip zeigte den 
Knaben zwei Einschnitte in Form eines Kreuzes, wo kaum drei Monate vorher, am 6. Mai und 
fast unter den Augen des Lord-Lieutenant, der Dolch der Unbezwinglichen den Staatssecretär 
von Irland und den Untersecretär, Burke und Lord Frederick Cavendish, tödtlich getroffen hatte. 

Ein Spaziergang durch den Phönix-Park bis zu dem hier angeschlossenen Zoologischen Garten 
beendigte diesen Ausflug durch die Stadt. Es war um fünf Uhr, als die Knaben von Grip 
Abschied nahmen, um nach ihrem Gasthaus in der Saint-Patrick-Street zurückzukehren, nachdem 
sie übereingekommen waren, sich alle drei jeden Tag bis zur Abfahrt des Dampfers zu treffen. 

Als sie sich trennen wollten, sagte Grip noch zu Findling: 

»Nun, mein Boy, ist Dir denn im Laufe dieses Nachmittags ein guter Gedanke gekommen? 

– Ein Gedanke, Grip?… 

– Nun ja, hast Du Dich für etwas entschieden, was Du anfangen willst? 

– Was ich anfangen will… nein, das noch nicht, doch was ich nicht anfangen will, ja. Unsern 
Straßenhandel wie in Cork wieder aufzunehmen, das ist hier aussichtslos. Für den Verkauf von 
Zeitungen und Broschüren giebt es zu viel Concurrenz. 

– Das mein' ich auch, sagte Grip. 

– Ob wir mit dem Karren durch die Straßen fahren sollen… das weiß ich nicht… welcherlei 
Waaren sollte man da verkaufen?… Auch solche fahrende Händler giebt es schon sehr viele. 
Nein, es erscheint mir das rathsamste, gleich einen kleinen Laden zu miethen… 

– Jetzt bist Du auf dem richtigen Wege, mein Boy! 

– Einen Laden in einem Stadttheil mit lebhaftem Verkehr… nicht von reichen Leuten… so etwa 
in einer Straße der Freiheiten… 

– Ganz vortrefflich! rief Grip. 

– Was sollen wir da aber verkaufen? fragte Bob. 

– Lauter nützliche Dinge, antwortete Findling, alles, was täglich gebraucht wird… 



– Also etwas zum Essen, meinte Bob, zum Beispiel Kuchen, nicht wahr? 

– Das Leckermäulchen! rief Grip. Kuchen gehören doch nicht zu den nützlichen Dingen… 

– O doch, weil sie gut schmecken. 

– Das genügt nicht, vor allem müssen die Dinge nothwendig sein, erwiderte Findling. Doch… 
das wird sich finden. Erst will ich mir das Quartier da unten noch ansehen. Allem Anscheine 
nach machen die Händler daselbst gar nicht so schlechte Geschäfte. Ich denke, so eine Art 
Bazar… 

– Ein Bazar… richtig! jubelte Grip, der schon den großen, reich ausgestatteten Laden Findlings 
mit glänzender Firma vor sich sah. 

– Ich werde mir's überlegen, Grip. – Nur nicht überhasten! Ehe man sich entscheidet, muß man 
alles reiflich erwägen. 

– Und vergiß nicht, mein Boy, daß ich mein ganzes Geld zu Deiner Verfügung stelle. Ich weiß so 
wie so nicht, was ich damit anfangen soll, und wirklich, es belästigt mich nicht wenig, es immer 
bei mir zu tragen… 

– Warum legst Du es denn nicht an, Grip…? 

– Ja, gern, bei Dir… Willst Du es? 

– Wir werden sehen, vielleicht später… wenn unser Handel gut geht. Für jetzt fehlt mir ja nur 
mehr das Hans, in dem ich einen Laden eröffnen könnte, und wo nicht zu viel Risico dabei 
wäre… 

– Keine Angst, mein Boy! Ich sage Dir, Du erwirbst Dir ein Vermögen, das weiß ich gewiß! Ich 
sehe Dich schon im Besitz von hunderten, von tausenden Pfund Sterling… 

– Wann fährt denn der »Vulcan« ab, Grip? 

– Etwa in acht Tagen. 

– Und kehrt hierher zurück? 

– Nicht vor Verlauf von zwei Monaten, denn wir wollen nach Boston, Baltimore, ich weiß nicht, 
wohin, oder vielmehr überall hin, wo Fracht einzunehmen… 

– Und hierher zu bringen ist!« rief Findling mit heimlichem Neide. 

Endlich trennten sie sich. Grip wandte sich nach den Docks zu, während Findling mit Bob und 
Birk die Brücke über die Liffey überschritt, um nach Saint- Patrick zurückzugelangen. 

Wie vielen Atmen beiderlei Geschlechts begegneten sie da, doch auch wie vielen, die von 
übermäßig genossenem Whisky und Gin widerwärtig dahinschwankten! 

Wozu hatte es genützt, daß der Erzbischof Johann bei einem 1186 in der Hauptstadt Irlands 



abgehaltenen Concil so wüthend gegen die Trunksucht gedonnert hatte? Sieben Jahrhunderte 
später trank Paddy noch immer über die maßen und weder ein andrer Erzbischof noch ein andres 
Concil dürfte jemals im Stande sein, diesen traurigen Erbfehler auszurotten. 

  
  



  Elftes Capitel. 
 

Der Bazar »Zum kleinen Geldbeutel«. 

  

Unser Held zählte jetzt elfeinhalb und Bob acht Jahre, so daß beide zusammen noch nicht einmal 
das majorenne Alter dargestellt hätten. Findling schon mitten in der Geschäftsthätigkeit, im 
Begriff, ein Handelshaus zu gründen. Es gehörte wirklich die blinde Vorliebe eines Grip dazu, 
um zu glauben, daß er damit gleich Glück haben, daß sein Handel nach und nach Umfang genug 
erreichen werde, um damit ein Vermögen zu erwerben. 

Jedenfalls besaß das Quartier Saint-Patrick zwei Monate nach dem Eintreffen der beiden Knaben 
in der Hauptstadt Irlands einen Bazar, der die Aufmerksamkeit der Leute erregte und auch eine 
große Kundschaft heranlockte. 

Dieser Bazar aber war nicht etwa in den ärmlichen Straßen der Freiheiten zu suchen, die sich in 
der Umgebung der Saint-Patrick-Street kreuzen. 

Findling hatte es vorgezogen, sich mehr nach der Liffey zu, in der Bedford-Street, zu etablieren, 
wo man nichts überflüssiges, sondern nur Bedarfsgegenstände einzukaufen pflegt. Für die 
nothwendigsten Gegenstände finden sich ja stets Käufer, wenn jene gut und nicht zu theuer sind. 
Das hatte die Erfahrung dem jungen Kaufmann schon gelehrt, als er noch mit dem Karren durch 
die Straßen von Cork zog und dann die Grafschaften von Munster und Leinster durchwanderte. 

Ein wirkliches Magazin war es, treu bewacht von Birk, der jetzt nicht mehr zum Zugthier 
erniedrigt wurde. Der Laden führte ein in die Augen fallendes Schild mit der Inschrift »Zum 
kleinen Geldbeutel«, und darunter die Firma »Little Boy and Co.« 

Little Boy, das war Findling; and Co., das war Bob… und ohne Zweifel auch Birk. 

Das betreffende Haus in der Bedfort-Street bestand aus drei Stockwerken. Eine Treppe hoch 
wohnte darin der Besitzer O'Brien, ein früherer Colonialwaarenhändler, der sich nach 
erfolgreicher Thätigkeit vom Geschäft zurückgezogen hatte, übrigens ein rüstiger alter 
Junggeselle von fünfundsechzig Jahren, der mit Recht im Rufe eines hochachtbaren Mannes 
stand. O'Brien war natürlich nicht wenig erstaunt, als ein Kind von elfeinhalb Jahren kam, um 
einen seit einigen Monaten leerstehenden Laden im Erdgeschoß von ihm zu miethen. Die 
verständigen und praktischen Antworten aber, die er auf seine Fragen von dem Knaben erhielt, 
nahmen ihn schnell für diesen ein, und so kam ein Miethcontract bald zu Stande, vorzüglich, da 
der junge Miether sich erbot, den Zins für ein ganzes Jahr gleich im Voraus zu entrichten. 

Der freundliche Leser wolle nicht vergessen, daß der Held unsrer Erzählung wegen seiner Größe 
und Schulterbreite älter erschien, als er war. Doch wenn man ihn auch für vierzehn oder fünfzehn 
Jahre schätzte, so erschien er doch jedem Fernstehenden gewiß noch als viel zu jung, um einen 
selbständigen Ladenhandel anzufangen, wenn dieser auch die bescheidne Bezeichnung »Zum 
kleinen Geldbeutel« trug. 

Jedenfalls handelte O'Brien nicht, wie es vielleicht viele gethan hätten. Als sich der ordentlich 



gekleidete Knabe mit einer gewissen Sicherheit vorstellte, sein Anliegen klar und deutlich 
vorbrachte, da führte er ihn nicht ohne Erwiderung hinaus, sondern hörte ihn bis zum Ende ruhig 
an. Was er da von der Vergangenheit desselben, von seinem Handel in Cork, seiner Wanderung 
nach der Hauptstadt vernahm, das rief unwillkürlich sein Interesse wach. Er erkannte in Findling 
einen so gereiften Verstand, eine solche Klarheit der Gedanken, daß er an dessen glücklicher 
Zukunft gar nicht zweifeln konnte. Der alte Kaufmann versprach daher, Findling mit seinem 
Rathe beizustehen, indem er sich vornahm, alles, was sein junger Miethsmann thäte, zu 
beobachten. 

Mit Unterzeichnung des Contractes und Zahlung des Miethpreises wurde Findling endgiltig zu 
einem der Ladeninhaber der Bedford-Street. 

Das an Little Boy and Co. vermiethete Erdgeschoß bestand aus zwei Räumlichkeiten, von denen 
eine nach der Straße, die andre nach dem Hofe zu lag. Die erste sollte als Geschäftslocal, die 
zweite als Schlafzimmer dienen. Nach dem Hofe schloß sich hieran noch ein Kämmerchen und 
eine Küche, wo eine Köchin hausen konnte… wenn einmal eine solche da war. Jetzt erschien 
eine solche für die zwei Knaben noch nicht nöthig. Sie wollten essen, wenn sie dazu Zeit hatten 
und keine Knaben zu bedienen waren. Zuerst immer die Kundschaft! 

Auf Zuspruch konnte Findling ja rechnen, da er in seinem saubern Laden eine große Auswahl 
von Waaren bot. Mit dem nach Zahlung des Miethzinses übrig gebliebnen Geld hatte der junge 
Kaufmann alles von den Großhändlern und Fabrikanten gegen baar bezogen, und jetzt war der 
Bazar »Zum kleinen Geldbeutel« auf Tischen und Regalen reichlich ausgestattet. 

Nach Beschaffung des nothwendigen Mobiliars für Laden und Schlafstube war von den 
hundertundfünfzig Pfund, die Findling mit nach Dublin gebracht hatte, freilich nur noch der dritte 
Theil übrig. Weitere Ausgaben vermied er weislich, um sich für den Nothfall eine Reserve zu 
sichern. Lücken, die in seinen Waarenvorräthen entständen, hoffte er mit den laufenden 
Einnahmen wieder füllen zu können. 

Selbstverständlich verlangte eine geordnete Geschäftsführung die Anlage eines sogenannten 
Journals für die täglichen Verkäufe, ferner eines Hauptbuches – das Hauptbuch Findlings! – wo 
Einnahmen und Ausgaben eingetragen werden sollten, um jeden Abend die Richtigkeit der Casse 
prüfen zu können. Wahrlich, O'Bodkins von der Lumpenschule hätte seine Sache auch nicht 
besser machen können. 

In dem Bazar von Little Boy fand man etwas von allem, was in diesem Stadttheil vorwiegend 
gebraucht wurde. Was der Papierhändler, der Kurzwaaren-, der Eisenwaaren-, der Buchhändler 
and andre ihren Kunden einzeln boten, das vereinigte der Laden Findlings an einer Stelle. Im 
Bazar »Zum kleinen Geldbeutel« konnte man nahezu alles zu festem, aber billigem Preis haben 
Neben den eigentlichen Bedarfsgegenständen enthielt der Laden noch eine reiche Auswahl von 
Spielwaaren aller Art, doch nur solche für Kinder von fünf bis zu zwölf Jahren. Diese Abtheilung 
besorgte Bob mit besondrer Vorliebe und bemühte sich, sie in bester Ordnung zu halten, wenn er 
sich auch nicht überwinden konnte, das eine oder das andre Spielzeug einmal selbst zu 
versuchen. Vorzüglich beschäftigte er sich da mit den Schiffen und Booten – für wenige Pence – 
wobei er sich sorglich hütete, dieselben irgendwie zu beschädigen, denn der Principal scherzte 
damit nicht und ermahnte ihn manchmal. 

»Sei doch ernsthaft, Bob! Wenn Du das jetzt nicht bist, könnte man glauben, daß Du es niemals 



würdest!« 

Wir haben nicht nöthig, Tag für Tag die Fortschritte zu verfolgen, die der Bazar von Little Boy 
and Co. in der Achtung und dem Vertrauen der Leute machte. Auf jeden Fall erfreute er sich des 
besten Erfolges. O'Brien konnte sich nicht genug wundern über die Gewandtheit und den 
richtigen Blick seines jungen Miethers, der stets vortheilhaft einzukaufen und wieder zu 
verkaufen verstand. So hatte es auch der alte Kaufmann gemacht und sich dadurch ein recht 
schönes Vermögen erworben Freilich begann er sein Geschäft im Alter von fünfundzwanzig 
Jahren, nicht in dem von zwölf Jahren. Auch O'Brien theilte bald die Ansicht Grips, daß es 
Findling gar nicht fehlen könne, bald zu Vermögen zu kommen. 

Zur Erklärung des wirklich außergewöhnlichen Erfolges, dessen sich der Bazar »Zum kleinen 
Geldbeutel« erfreute, diene die Bemerkung, daß es sich in der ganzen Stadt mit Windeseile 
verbreitet hatte, daß dieses Geschäft von einem kaum den Schuljahren entwachsenen Knaben 
begründet worden war, und von ihm nur mit Unterstützung eines noch weit jüngeren Knaben 
geführt wurde. Das genügte, um Findlings Laden sozusagen in die Mode zu bringen. Findling 
hatte auch nicht unterlassen, sich durch einige Annoncen in den Blättern zu empfehlen, die er 
recht theuer bezahlen mußte. Bald begannen aber die hervorragendsten Blätter der Hauptstadt 
seines ungewöhnlichen Geschäftes auch aus freien Stücken Erwähnung zu thun, und nun stellten 
sich viele Reporter ein, die Little Boy and Co. – ja, auch Bob selbst! – mit ebenso vieler Sorgfalt 
interviewten, als wenn es dem Lord Gladstone gegolten hätte. Ueberall sprach man schon von 
dem jugendlichen Kaufmann der Bedford-Street und von seinem Unternehmen, dem sich die 
allgemeine Theilnahme zuwandte. Er wurde der Held des Tages und – was das wichtigste ist – 
die Leute drängten sich, seinen Bazar zu besuchen. 

Natürlich wurde hier die Kundschaft mit größter Höflichkeit und Zuvorkommenheit behandelt. 
Findling hatte die Augen überall und Bob mit dem Lockenkopfe sprang hin und her, um jeden 
nach Wunsch zu bedienen. Sogar Damen aus dem vornehmen Viertel kamen zu Wagen an und 
machten es sich zum Vergnügen, wenigstens das Spielwaarenlager Findlings bald zu vermindern 
oder gar zu leeren. 

Mit einem Worte, Findling konnte sich eines glänzenden Erfolges rühmen, und um sich diesen 
auch weiter zu sichern, ließ er's an keiner Mühe fehlen. 

Als der »Vulcan« in Dublin wieder eingelaufen war, galt der erste Ausgang Grips natürlich 
seinen Freunden. Ueber den Bazar in der Bedford-Street konnte er seiner Verwunderung gar 
nicht laut genug Ausdruck verleihen; ja, seiner Meinung nach hatte sich die ganze Straße dadurch 
so verwandelt, daß sie wenigstens der Sackevillestraße hier in Dublin, womöglich auch gar dem 
Strand in London, dem Broadway in Newyork, dem Boulevard des italiens in Paris gleichkam. 
Bei jedem Besuche hielt er sich für verpflichtet, etwas zu kaufen, »um das Geschäft in Gang zu 
erhalten«, wie er sagte, obgleich er das gewiß nicht nöthig hatte. 

Einmal wählte er eine Brieftasche, um diejenige zu ersetzen, die er… niemals besessen hatte, ein 
andermal eine hübsche, bunt angestrichene Brigg, die er den Kindern eines seiner Kameraden 
vom »Vulcan« zum Geschenk machen wollte. Schließlich erwarb er sogar einmal eine ziemlich 
theure Pfeife aus falschem Meerschaum, deren Mundstück aus gelbem Bernstein geschnitzt war. 

Findling mußte von ihm natürlich wie von andern Leuten Bezahlung annehmen. 



»Siehst Du, mein Boy, die Sache macht sich!… Das geht ja wie mit hundert 
Schraubenumdrehungen, nicht wahr? Jetzt bist Du Befehlshaber an Bord des »Kleinen 
Geldbeutel« und brauchst nur darauf zu achten, daß das Feuer nicht ausgeht. Es ist lange her, daß 
wir zwei noch in Lumpen durch die Straßen von Galway trabten, oft Hunger und Kälte zu 
erleiden hatten, damals in der Ragged-School. Da fällt mir ein, ist Carker denn gehenkt worden? 

– So viel ich weiß, noch nicht, Grip. 

– Das kann aber nicht mehr lange dauern, und jedenfalls legst Du mir das Journal bei Seite, das 
darüber ausführlich berichtet!« 

Grip fuhr mit dem »Vulcan« wieder hinaus aufs weite Meer, und kaum von der Reise 
zurückkehrend, erschien er auch aufs neue im Bazar und ruinierte sich durch fortwährende 
Einkäufe. 

Da sagte Findling eines Tags zu ihm: 

»Glaubst Du es denn noch immer, Grip, daß ich es einmal zu einem gewissen Vermögen bringe? 

– Natürlich, mein Boy, so sicher, wie ich glaube, daß unser einstiger Kamerad Carker mit einem 
Strick um den Hals endigen wird! 

– Nun aber Du selbst, mein guter Grip, denkst Du denn niemals an die Zukunft? 

– Ich?… Weshalb sollte ich daran denken?… Hab ich nicht einen Beruf, den ich doch gegen 
keinen andern vertauschen möchte. 

– Einen beschwerlichen Beruf, der sich auch nicht besonders lohnt. 

– Wie?… Vier Pfund monatlich, und dazu Nahrung, Wohnung, Heizung, daß man zuweilen fast 
selbst gebraten wird? 

– Und das in einem Schiffe! fiel Bob ein, dessen größtes Glück es gewesen wäre, einmal auf dem 
Meere zu schwimmen. 

– Das thut nichts, Grip, fuhr Findling fort. Ein Heizer zu sein, hat noch niemand Vermögen 
gebracht, und Gott will, daß man auf Erden sein Glück sache… 

– Bist Du dessen so sicher? fragte Grip mit den Achseln zuckend. Steht das mit in seinen 
Geboten? 

– Ja, antwortete Findling. Er will, daß man etwas erwirbt, nicht um allein glücklich zu sein, 
sondern um auch die glücklich zu machen, die es nicht sind und doch zu sein verdienten!« 

In seinen Gedanken tauchte dabei die Erinnerung an Sissy auf, an seine Leidensgefährtin in der 
Hütte der Hard, und an die Familie Mac Carthy, deren Spuren er nicht zu entdecken vermocht 
hatte, sowie an sein Pathenkind Jenny, der es jetzt gewiß recht traurig erging, während er… 

»Nun, Grip, nahm er wieder das Wort, überlege Dir wohl, welche Antwort Du giebst. Warum 
willst Du nicht auf dem Lande bleiben? 



– Ich sollte den »Vulcan« verlassen?… 

– Ja, doch nur, um Dich mit mir zu associieren. Du weißt ja… Little Boy and Co… ist durch Bob 
nicht hinreichend vertreten, doch wenn Du mit einträtest… 

– Ach, lieber, bester Grip, fiel Bob ein, das würde für uns beide das größte Vergnügen sein. 

– Für mich auch, meine Kinder, erwiderte Grip sehr gerührt von diesem Vorschlage, doch soll ich 
Euch etwas sagen? 

– So sprich, Grip. 

– Nun also… ich bin zu groß. 

– Zu groß? 

– Ja, wenn die Leute mich im Laden sähen, so einen langen Bengel, so ginge das Geschäft nicht 
mehr, da wär es nicht mehr Little Boy and Co… and Co. muß klein sein, um die Leute 
heranzuziehen. Ich würde die Handelsgesellschaft stören, würde Euch Unrecht thun. Gerade weil 
Ihr noch Knaben seid, blüht das Geschäft so ganz besonders. 

– Vielleicht hast Du recht, Grip, antwortete Findling. Doch wir werden auch größer… 

– Natürlich werden wir alle Tage größer, versetzte Bob, sich auf den Zehen aufrichtend. 

– Gewiß, und hütet Euch nur, nicht allzuschnell zu wachsen! 

– Das kann man wohl nicht hindern, bemerkte Bob. 

– Nein, freilich nicht. Darum seht zu, daß Ihr Euer Geschäft gemacht habt, so lange Ihr noch 
Knaben seid. Zum Kuckuck, ich messe fünf Fuß sechs Zoll, und was über fünf Fuß ist, das paßt 
nicht in Euer Geschäft. Wenn ich übrigens Dein Geschäftstheilhaber nicht sein kann, Findling, so 
weißt Du doch, daß mein Geld Dir gehört… 

– Ich bedarf desselben nicht. 

– Na, wie es Dir beliebt. Wenn Du Dich indeß einmal vergrößern willst… 

– Dann könnten wir zwei dem Geschäft nicht gut mehr allein vorstehen… 

– Ei, warum nehmt Ihr nicht wenigstens eine Frau ins Haus, um Euch die Wirthschaft zu 
besorgen? 

– Daran hab' ich allerdings bereits gedacht, Grip, und der vortreffliche Herr O'Brien hat mir 
dasselbe angerathen. 

– Er hat ganz recht damit, der brave Mann. Kennst Du denn kein weibliches Wesen, das Dein 
Vertrauen besäße? 

– Nein, Grip. 



– Das findet sich… wenn man danach sucht… 

– Ah warte… eben denke ich an eine alte Freundin… Kat!« 

Bei Erwähnung dieses Namens erscholl ein lustiges Gebell. Birk hatte ihn verstanden und sprang 
wie toll hin und her. 

»Ah. Du erinnerst Dich ihrer. Birk? sagte sein junger Herr, Kat… nicht wahr, der guten Kat?…« 

Da scharrte Birk an der Thür und schien nur noch den Auftrag zu erwarten, sofort in der Richtung 
nach dem Schlosse hinzulaufen. 

Grip erhielt nun eine weitere Erklärung. Eine bessere als Kat konnte man gar nicht finden; sie 
würde dem Haushalt vorstehen und die Küche besorgen, ohne selbst gesehen zu werden, und so 
konnte sie auch die sociale Lage der Firma Little Boy and Co. nicht durchkreuzen. 

Freilich entstand die Frage, ob sie überhaupt noch in Trelingar-castle war oder nicht. 

Findling schickte mit der ersten Post einen Brief an sie. Schon am nächsten Tage erhielt er eine 
Antwort in etwas grober, aber leserlicher Schrift, und kaum waren achtundvierzig Stunden 
verflossen, als Kat auf dem Dubliner Bahnhofe anlangte. 

Den herzlichen Empfang nach achtzehnmonatlicher Entfernung kann man sich wohl vorstellen. 
Findling sank ihr in die Arme und Birk sprang an ihr empor. Sie wußte gar nicht, wem sie zuerst 
antworten sollte. Die Thränen strömten ihr aus den Augen, and als sie in die Küche eingetreten 
war, wo sie Bob kennen lernte, wiederholte sich der Empfang noch einmal. 

An diesem Tage hatte Grip die Ehre und das Glück, mit seinen jungen Freunden das erste von der 
guten Kat bereitete Mittagsmahl zu theilen, und als der »Vulcan« am nächsten Tage die Anker 
lichtete, trug er den zufriedensten Heizer von der Welt mit aufs Meer hinaus. 

Die Bedingungen, unter denen die gute Frau ihre neue Stellung übernahm, waren bald und ohne 
Feilschen verabredet, denn sie empfand es keineswegs als einen Rückschritt, jetzt bei Little Boy 
statt früher im Trelingar-castle in Dienst zu stehen. Ihren neuen Herrn noch mit Du anzureden, 
dazu war sie freilich nicht zu bewegen; dieser war ja nicht mehr der Groom des Grafen Ashton, 
sondern der Chef des Hauses »Zum kleinen Geldbeutel«. Auch Bob wurde von ihr nur »Herr 
Bob« genannt, und höchstens Birk erfreute sich der alten vertraulichen Anrede. Bald machte sich 
die Anwesenheit der braven Frau im Hause bemerkbar. Jetzt blieb die Wirthschaft stets in 
schönster Ordnung und im Zimmer wie im Laden sah es noch einmal so sauber aus. Nach einem 
Restaurant zu Tische zu gehen, das mochte wohl für einen Commis passen, für den Principal 
eines Geschäfts aber schickte es sich ja nicht mehr, dieser mußte sein völlig eingerichtetes 
»Home« haben und am eigenen Tische speisen. 

Das Jahr 1882 brachte für Little Boy and Co. einen sehr vortheilhaften Abschluß. Während der 
letzten Wochen konnte der Bazar zu Weihnachten und mm neuen Jahre kaum den Ansprüchen 
der Käufer genügen. Die Spielwaarenabtheilung mußte wohl zwanzigmal erneuert werden und 
Bob verkaufte mit einem Eifer sondergleichen Schaluppen, Kutter, Goëletten, Briggs, Dreimaster 
und selbst mechanische Dampfboote. Doch auch die andern Waaren fanden reißenden Absatz. In 
der seinen Welt gehörte es zum guten Ton, seine Bedürfnisse im Bazar »Zum kleinen 



Geldbeutel« zu decken. 

Ein Geschenk galt nicht als »select«, wenn ihm die Marke Little Boy and Co. fehlte. Ja, die 
»Mode« ist etwas werth, wenn die Kinder sie machen und die Eltern diesen, wie es ihre Pflicht 
ist, gehorchen. 

Findling hatte keine Ursache sich zu beklagen, daß er Cork verlassen und seinen Handel mit 
Zeitungen aufgegeben hatte. Den erweiterten Markt, den er in der Hauptstadt Irlands sachte, hatte 
er gefunden. O'Brien freute sich aufrichtig über die Zunahme der Geschäftsthätigkeit seines 
jungen Miethers, die dieser mit eignen Kräften und eignen Hilfsmitteln erzielt hatte. Seine 
Rathschläge wurden stets gern beachtet, sein Geld aber, das er in die Firma einzuschießen bereit 
war, lehnte Findling höflich ab. 

Kurz nach Abschluß der Inventuraufnahme des ersten Jahres, dessen Verläßlichkeit O'Brien in 
allen Stücken anerkannte, konnte Findling gewiß höchst zufrieden sein: binnen sechs Monaten, 
seit dem Eintreffen in Dublin, hatte er sein Capital verdreifacht. 

  
  



  Zwölftes Capitel. 
 

Das Wiederfinden. 

  

»Wer irgendwelche Mittheilungen über die Familie Martin Mac Carthy »(früheren Pächter der 
Farm von Kerwan, Grafschaft Kerry, Kirchspiel Silton) »zu machen im Stande ist, wird dringend 
gebeten, diese der Firma »Little Boy »and Co., Bedford-Street, Dublin, zugehen zu lassen.« 

Diese Anzeige in der Nummer vom 3. April 1884 der Gazette de Dublin hatte unser junger Held 
selbst aufgegeben und mit zwei Schillingen für die Zeile bezahlt. Am nächsten Tage stand 
derselbe Aufruf auch in den andern Blättern der Hauptstadt. Findling hätte eine halbe Guinee gar 
nicht besser anzuwenden gewußt, denn wie hätte er, das Adoptivkind der unglücklichen Familie, 
die ihm so viele Wohlthaten erwiesen hatte, diese jemals vergessen können? Er hielt es für seine 
Pflicht, alles zu versuchen, um sie wiederzufinden, ihr nach Kräften zu helfen, und er freute sich 
schon im voraus von ganzem Herzen darauf, der Familie an Lebensglück zurückerstatten zu 
können, was er an Liebe von ihr empfangen hatte. 

Wie konnte er aber wissen, wo die Leute jetzt ein Obdach gefunden hatten, ob sie in Irland 
geblieben waren und jetzt vielleicht ihr Brod von Tag zu Tag erwerben mußten, ob Murdock, um 
sich weiteren Verfolgungen zu entziehen, vielleicht ausgewandert war und ob dessen Angehörige 
etwa gar sein Exil in fernem Lande, in Australien oder Amerika, theilten. Er hatte auch keine 
Ahnung, ob Pat noch segelte, und der Gedanke, daß die brave Familie wahrscheinlich jetzt noch 
unter der Last des Unglücks seufzte, verursachte ihm recht schweren Kummer. 

Obwohl Findlings Aufruf jeden Sonnabend mehrere Wochen hindurch in allen Dubliner Blättern 
stand, blieb er doch erfolglos. Wäre Murdock in ein Gefängniß des Landes eingeliefert worden, 
so hätte er das jedenfalls erfahren. So konnte der Knabe nur annehmen, daß Martin Mac Carthy 
sich inzwischen mit den Seinigen nach Amerika oder Australien eingeschifft habe, von wo sie 
vielleicht nie mehr zurückkehrten, wenn sie da eine zweite Heimat gefunden hatten. 

Die Hypothese einer Auswanderung nach Australien wurde übrigens durch Nachrichten, die 
O'Brien von früheren Geschäftsfreunden einzog, bald bestätigt. Ein von Belfast eingetroffener 
Brief brachte die erste Aufklärung. Nach Angabe der Bücher einer Auswanderungsagentur hatten 
sich die Mac Carthy's – drei Männer, zwei Frauen und ein Kind – vor fast zwei Jahren nach 
Melbourne eingeschifft. Hier ihre Spuren zu entdecken, war fast unmöglich, und alle Schritte, die 
O'Brien in dieser Richtung that, blieben ohne jeden Erfolg. Findling rechnete nun blos noch auf 
den zweiten Sohn Mac Carthy's, vorausgesetzt, daß dieser noch auf einem Schiffe des Hauses 
Macuard von Liverpool in Diensten stand. Er schrieb also an den Chef dieser Firma, erhielt aber 
die Antwort, daß Pat vor fünfzehn Monaten aus seiner Stellung bei ihnen geschieden sei und sie 
nicht wüßten, auf welchem Schiffe er jetzt segelte. 

So blieb nur die einzige Hoffnung, daß Pat bei gelegentlicher Rückkehr nach Irland von der seine 
Familie betreffenden Anzeige Kenntniß erhielt, und an diese, wenn auch schwache Hoffnung 
wollte Findling sich vorläufig halten. 



O'Brien bemühte sich vergeblich, seinem jungen Abmiether mehr Zuversicht einzuflößen, und 
eines Tages, als sie von der gleichen Angelegenheit sprachen, sagte er: 

»Es sollte mich wundern, junger Freund, wenn Du die Familie Mac Carthy nicht früher oder 
später wiedersähest. 

– Jetzt, wo alle in Australien… Tausende von Meilen von hier weg sind, Herr O'Brien? 

– Wie kannst Du nur so sprechen, mein Kind! Australien gehört doch fast zu unsrer Stadt, es liegt 
beinahe vor unsrer Hausthür. Entfernungen giebt es heutigen Tages nicht mehr, die hat der 
Dampf zunichte gemacht. Jener Martin und seine Frau werden schon nach der Heimat 
zurückkehren. Irländer vergessen ihr Irland niemals, und haben sie da draußen etwas vor sich 
gebracht… 

– Könnte ich das wirklich erhoffen, Herr O'Brien? fragte Findling kopfschüttelnd. 

– Gewiß, wenn sie so tüchtige Arbeiter sind, wie Du sagst. 

– Muth und Einsicht genügen nicht immer, Herr O'Brien. Man muß auch etwas Glück haben, und 
das war den Mac Carthy's fast stets versagt geblieben. 

– Was nicht ist, kann noch werden, mein Sohn! Glaubst Du etwa, daß ich selbst immer vom 
Glück begünstigt gewesen wäre?… Nein, ich habe manche Schwierigkeiten zu überwinden, 
manche Verluste zu tragen gehabt, bis ich mich als Herrn meiner Lage fühlte. Bist Du nicht selbst 
ein Beispiel dafür? Hast Du Deine Laufbahn nicht als ein Spielball des Elends begonnen, und 
jetzt… 

– Ja, Sie haben Recht, Herr O'Brien; ich frage mich auch manchmal, ob nicht alles nur ein Traum 
ist. 

– Nein, mein liebes Kind, es ist echte, schöne Wirklichkeit! Daß Du ganz anders gehandelt hast, 
als man es von einem zwölfjährigen Kinde erwarten konnte, ist freilich etwas ganz 
außergewöhnliches. Doch, die Vernunft ist nicht immer nach dem Alter zu messen, und von ihr 
hast Du Dich von jeher leiten lassen. 

– Von der Vernunft?… Vielleicht Und doch wenn ich mir meine heutige Lage vergegenwärtige, 
scheint es mir, daß der Zufall daran nicht wenig Antheil hat. 

Im Leben giebt es weniger Zufall, als du glaubst, alles geht mit logischer Nothwendigkeit eines 
aus dem andern hervor. Das wirst Du noch erfahren. Es ist auch selten, daß ein Unglück nicht 
durch einen Glücksfall wettgemacht würde. 

– Das glauben Sie, Herr O'Brien? 

– Ja, und um so fester, als es, was Dich betrifft, gar nicht zweifelhaft sein kann. Das hab' ich mir 
schon oft gesagt, wenn ich über Deinen Lebenslauf nachdachte. So bist Du zu der bösen Hard 
gekommen, das war ein Unglück… 

– Aber auch ein Glück, weil ich dort die gute Sissy kennen lernte, deren Liebe zu mir ich nie 



vergessen kann. Was mag aus meiner armen, kleinen Leidensgefährtin geworden sein, und ob ich 
sie wohl jemals wiedersehe?… Ja, das war damals ein Glück… 

– Und auch das war ein solches, daß die Hard eine so abscheuliche Megäre war, sonst wärst Du 
ja in Rindock bis zu der Zeit geblieben, wo Du in das Armenhaus von Donegal zurück mußtest. 
Da bist Du entflohen und in die Hände des Puppenschaustellers gefallen… 

– O, das Ungeheuer! rief Findling. 

– Dennoch betrachte ich es als Glück, daß er das war, denn sonst irrtest Du vielleicht noch heute, 
wenn auch nicht versteckt im Kasten, so doch im Dienste Thornpipe's auf den Landstraßen 
umher. Von da kamst Du nach der Ragged-School in Galway… 

– Ja, und da lernte ich Grip kennen… Grip, der so gut zu mir war, dem ich das Leben verdanke, 
das er mir rettete, während er das seinige aufs Spiel setzte… 

– Und damit kamst Du zu der launenhaften Schauspielerin. Zugegeben, daß Du bei ihr ein weit 
schöneres Leben hattest, zu einem ehrenvollen Ziele hätte es Dich aber doch nicht geführt, und 
ich betrachte es als ein Glück, daß sie. nachdem sie ihr Vergnügen mit Dir gehabt hatte, Dich 
eines schönen Tages verließ… 

– Darum zürne ich ihr nicht, Herr O'Brien. Sie hatte mich aufgenommen, war liebreich gegen 
mich… und seit jener Zeit… ist mir manches klar geworden. Ihrem Gedankengang nach wurde 
ich in Folge dessen von der Familie Mac Carthy in der Farm von Kerwan aufgenommen… 

– Richtig, mein Sohn. Und auch da… 

– O, Herr O'Brien, Sie werden mich schwerlich überzeugen, daß das Unglück dieser braven 
Leute auch ein Glück für mich gewesen wäre. 

– Ja und nein, antwortete O'Brien. 

– Nein, Herr O'Brien, nein! versicherte Findling energisch. Und wenn ich mir etwas erwerbe, 
wird mir immer das schmerzliche Gefühl bleiben, daß der Grund dieses Vermögens nach dem 
Untergange der Mac Carthy's gelegt wurde. Wie gern hätt' ich als Kind des Hauses mein Leben 
auf jener Farm verbracht! Da hätt' ich mein Pathenkind Jenny aufwachsen sehen, und ein 
größeres Glück, als das meiner Adoptivfamilie zu betrachten, könnt' ich mir gar nicht denken. 

– Ich verstehe Dich, mein Kind. Es ist aber nicht minder richtig, daß grade dieser Verlauf der 
Dinge Dir einmal gestatten wird, Dich für das, was jene an Dir gethan, erkenntlich zu zeigen. 

– Besser wär' es doch, Herr O'Brien, wenn sie nicht nöthig hätten, von irgend jemand Hilfe 
anzunehmen. 

– Ich erkenne gern diese Empfindungen an, die Dir alle Ehre machen. Doch setzen wir unsre 
Betrachtungen fort. Du kamst nach Trelingar-castle… 

– O, diese widerwärtigen Leute, der Marquis, die Marquise und ihr Sohn Ashton!… Welche 
Kränkungen hab ich da erdulden müssen!… Das war die schlimmste Zeit meines Lebens. 



– lind doch ein Glück, daß es so war. Bei guter Behandlung wärst Du vielleicht in 
Trelingar-castle geblieben… 

– Nein, Herr O'Brien, im Dienste als Groom?… Nein, gewiß nicht!… Ich blieb nur da, um auf 
ein besseres Unterkommen zu warten und bis ich mir etwas erspart hätte. 

– Nun, bemerkte O'Brien, eine Person muß doch sehr befriedigt davon sein, daß Du überhaupt in 
jenes Schloß gekommen warst; ich meine die Kat. 

– O, die vortreffliche Frau! 

– Und einer, der sehr zufrieden sein muß, daß Du von dort weggegangen bist, ich meine Bob, 
denn sonst konntest Du den nicht auf der Landstraße finden… nicht ihn retten und mit nach Cork 
nehmen, wo Ihr beide so tüchtig gearbeitet, wo Ihr Grip wiedergefunden habt, und heute wärst 
Du nicht in Dublin… 

– Und im vertraulichen Gespräch mit dem besten aller Menschen, der uns so freundlich 
entgegenkam! antwortete Findling, die Hand des Exkaufmanns ergreifend. 

– Der Dir auch später, wenn nöthig, mit Rath und That beistehen wird. 

– Ich danke Ihnen, Herr O'Brien, ich danke! Ja, Sie haben recht; Ihre Erfahrungen können Sie 
nicht trügen. Im Leben ist alles miteinander verkettet. Gebe Gott, daß auch ich allen nützlich sein 
könnte, die ich liebe und die mich geliebt haben!« 

Das Geschäft des Knaben blühte immer weiter, der Zudrang von Käufern verminderte sich nicht. 
Der Bazar erhielt vielmehr noch eine neue Einnahmequelle. 

Auf Anrathen O'Brien's legte sich Findling noch den Einzelverkauf von Specereien zu und zu 
diesen wird jetzt ja vielerlei gerechnet. Der Laden wurde bald zu beschränkt, so daß noch der 
andre Theil des Erdgeschosses gemiethet werden mußte, und es währte nicht lange, da wollte sich 
das ganze Stadtviertel mit derlei Waaren nur im »Kleinen Geldbeutel« versorgen. Diese 
Abtheilung fiel Kat zu, und sie entledigte sich ihrer Aufgabe auch mit rühmlichstem Eifer. Nun 
gab's freilich vom Morgen bis zum späten Abend sehr viel zu thun und Findling wäre mit seiner 
Buchführung und dem täglichen Cassenabschluß manchmal nicht fertig geworden, wenn ihm 
nicht der alte Kaufmann hilfreich beigesprungen wäre. 

Jetzt hätte sich unbedingt die Einstellung eines Gehilfen nöthig gemacht, und doch wollte der 
jugendliche Principal sich nicht entschließen, einen ganz Fremden bei sich aufzunehmen. Ja, 
wenn Grip dazu zu bewegen gewesen wäre! Doch daran war vorläufig nicht zu denken, obwohl 
dieser wie ausersehen schien, auf hohem Sessel hinter dem Pulte zu sitzen und die Conti für alle 
Lieferanten in Ordnung zu halten. Das war doch jedenfalls angenehmer, als sich vor den 
Dampfkesseln des »Vulcan« den Magen ausbraten zu lassen. Vergeblich wurde ihm das 
vorgestellt. Beim jedesmaligen Aufenthalt in Dublin widmete der erste Heizer zwar alle freien 
Stunden dem Bazar seines Freundes und unterzog sich hier gern jeder Arbeit; doch das dauerte 
nur eine Woche, dann fuhr der »Vulcan« wieder ab, und achtundvierzig Stunden später befand 
sich Grip schon Hunderte von Meilen weit entfernt von der Smaragdenen Insel. Seine Abfahrt 
war allemal ein Schmerz, seine Rückkehr eine Freude, so als ob ein älterer Bruder fortgegangen 
und wieder gekommen wäre. 



Der ältere Bruder machte nach wie vor seine Einkäufe bei Little Boy and Co. Immer kam er mit 
seinem ganzen Vermögen im Gürtel dahin, doch ließ er sich schließlich bestimmen, sich dieser 
Last und Sorge zu entledigen. Findling nahm die Ersparnisse des Freundes, aber nicht etwa für 
sein Geschäft, an; er brauchte das nicht, denn er besaß schon eine hübsche Einzahlung bei der 
Bank von Irland und ein Chequebuch, womit er alle vorkommenden Bedürfnisse bequem decken 
konnte. Grips Capital wurde in der Sparcasse angelegt, die mit ihrem Capital von fast vier 
Millionen mehr als genügend Sicherheit bot. Nun konnte Grip ruhig schlafen, und dazu 
vermehrten sich seine Ersparnisse noch durch die auflaufenden Zinsen, die zum Capital 
geschlagen wurden. 

Wenn Grip sich auch weigerte, die Seemannsjacke mit dem eleganten Comptoirrocke zu 
vertauschen, so hatte er doch geholfen, die Kundschaft von Little Boy zu vermehren. Alle seine 
Kameraden vom »Vulcan« und deren Familien kauften alles mögliche in dem billigen Bazar, und 
Grip hatte diesen überhaupt allen Matrosen im Hafen so warm empfohlen, als wenn er der 
Reisende des Hauses »Zum kleinen Geldbeutel« gewesen wäre. 

»Du wirst sehen, sagte er eines Tages, daß sich später auch noch die Rheder selbst bei Dir 
versorgen werden. Dann mußt Du freilich für lange Seereisen Vorräthe an Specereien und 
Conserven halten. Du wirst dann Großhändler… 

– Großhändler? fragte Bob dazwischen. 

– Ja freilich… mit Läden, Kellern und Speichern; wie die Herren Roe und Guineß. 

– Oho! stieß Bob hervor. 

– Gewiß, and Co., erwiderte Grip, der für Bob gern diesen Spitznamen gebrauchte, und denkt 
daran, was ich Euch sage… 

– Bei jeder Reise, fiel ihm Findling ins Wort. 

– Ja… bei jeder Reise, wiederholte Grip. Du wirst noch ein Vermögen erwerben, ein sehr großes 
Vermögen… 

– Warum willst Du dann in das Geschäft nicht als Theilhaber eintreten, Grip? 

– Ich?… Ich soll meinen Beruf aufgeben? 

– Denkst Du darin etwa vorwärts zu kommen und vielleicht noch Maschinist zu werden? 

– O nein… das nicht. So ehrgeizig bin ich nicht. Dazu muß man auch studiert haben, und dazu 
ist's jetzt zu spät. Nein, ich bin ja zufrieden mit dem, was ich bin! 

– Höre mich an, Grip. Wir brauchen einen Gehilfen, auf den wir uns unbedingt verlassen können. 
Warum weigerst Du Dich, als solcher einzutreten? 

– Ich verstehe nichts von Eurer Buchführung. 

– Die würdest Du in kurzer Zeit erlernen. 



– Dann hab' ich auch den O'Bodkins, da unten in der Lumpenschule, sich genug damit abmühen 
sehen. Nein, mein Boy, nein! Auf dem Lande bin ich so unglücklich gewesen, auf dem Meere bin 
ich so glücklich. Ich fürchte mich ordentlich vor dem Lande. Ach, wenn Du erst ein großer 
Handelsherr bist und eigene Schiffe hast, dann… dann fahr' ich nur für Dich, das versprech' ich 
Dir! 

– Wir wollen ernsthaft sprechen, Grip. Bedenk' einmal, daß Du Dich später doch einmal recht 
vereinsamt fühlen könntest. Wenn Dir's nun einfiele, zu heiraten… 

– Zu hei… raten!… Ich? 

– Ja, Du! 

– Was? Ich, der heimatlose Grip, ich sollte eine Frau haben?… Und Kinder noch obendrein? 

– Natürlich… so wie alle andern Leute, bemerkte Bob mit dem Tone eines Mannes von 
gereiftester Erfahrung. 

– Wie alle andern? 

– Gewiß, Grip, ich selbst sogar… 

– Nun hör' einer den Knirps… was der davon versteht! 

– Er hat aber Recht, erklärte Findling. 

– Und Du, mein Boy, Du denkst wohl auch daran… 

– Das könnte später wohl der Fall sein. 

– Sehr schön! Da ist der eine dreizehn, der andre kaum neun Jahre alt, und sie sprechen schon 
vom Heiraten! 

– Von uns ist nicht die Rede, Grip, doch von Dir, der Du bald fünfundzwanzig Jahre alt bist. 

– Nein, mein Junge, überlege Dir doch! Ich… mich verheiraten!… Ein Heizer, der während zwei 
Dritteln seines Lebens schwarz aussieht wie ein Neger! 

– Aha, rief Bob lachend, Grip fürchtet, seine Kinder könnten auch kleine Negerbuben werden. 

– Das wäre schon möglich, antwortete Grip. Ich dürfte eigentlich nur eine Negerin heiraten oder 
höchstens eine Rothhaut aus dem Innern von Amerika. 

– Grip, nahm Findling wieder das Wort, Du thust unrecht, zu scherzen. Wir sprechen ja einzig in 
Deinem Interesse. Die Zeit wird kommen, wo es Dich reuen dürfte… 

– Was willst Du denn, mein Boy… Ich weiß ja, Du bist verständig… es wäre auch so schön, bei 
einander zu wohnen. Bisher hat mich mein Beruf aber ernährt; er wird mich auch später ernähren, 
und ich kann's mir gar nicht vorstellen, ihn aufgeben zu sollen. 



– Nun, wie Du willst, Grip. Hier wird immer Raum für Dich sein, und es sollte mich doch sehr 
wundern, wenn ich Dich nicht eines Tages noch hinter dem Pulte als Geschäftstheilhaber sitzen 
sähe. 

– Da müßt' ich mich erst stark verändert haben… 

– Das wird schon kommen, Grip. Jeder Mensch verändert sich, und das ist auch ganz recht, denn 
es geschieht, um sich zu verbessern…« 

Grip gab jedoch keinem Zureden nach. Er liebte einmal seinen Beruf, stand bei seinen Rhedern 
gut angeschrieben, der Kapitän des »Vulcan« schätzte und seine Kameraden liebten ihn. Um 
Findling aber nicht gar so sehr zu betrüben, sagte er: 

»Wir werden ja sehen… bei meiner Rückkehr!« 

Wenn er dann wiederkam, wiederholte er freilich nur, was er bei der Abreise gesagt hatte: 

»Wir werden ja sehen… werden ja sehen!« 

Little Boy and Co. mußten also für die schriftlichen Arbeiten einen Commis anstellen. O'Brien 
sendete ihnen einen alten Buchhalter, Balfour mit Namen, zu, für den er gutsagte und der seine 
Sache aus dem Grunde verstand. Grip war es aber doch nicht! 

Das Jahr verlief vortrefflich, und als genannter Balfour aus den Büchern die Lage des Geschäftes 
feststellte, ergab sich – an Waaren und an Depositen bei der Bank von Irland – ein 
Vermögensstand von tausend Pfund Sterling. 

Zu dieser Zeit – im Januar 1885 – trat Findling ins vierzehnte Lebensjahr und Bob war nun 
neuneinhalb Jahre alt. Gesund und kräftig, spürten sie nichts mehr von dem früheren elenden 
Leben. Es war edles gaëlisches Blut, das in ihren Adern floß, wie der Shannon, die Lee oder die 
Liffey, die durch Irland strömen, um es immer frisch zu beleben. 

Der Bazar blühte immer weiter. Findling war offenbar auf dem Wege zu Glück und Wohlstand. 
Von gewagten Speculationen hielt er sich fern, obgleich er nicht der »Mann« dazu war, eine sich 
bietende günstige Gelegenheit unbenützt zu lassen. 

Immerfort beunruhigte ihn jedoch das Schicksal der Mac Carthy's. Auf Erkundigungen, die er 
von Melbourne in Australien einzog, wurde ihm nur die Antwort zutheil, daß man die Spuren der 
gesuchten Familie gänzlich verloren habe, was in dem großen, in seinem Innern kaum bekannten 
Lande ja so häufig vorkommt. Mittellos, wie sie waren, hatten Martin und seine Kinder 
wahrscheinlich nur auf irgend einer weit entlegenen Schafzüchterei Arbeit finden können, doch 
wo?… Wer hätte das zu sagen vermocht? 

Ueber Pat war seit seinem Abgange von der Firma Macuard auch nichts bekannt geworden, und 
möglicherweise hatte sich dieser zu seinen Eltern nach Australien begeben. 

Neben der Sorge um die Mac Carthy's bekümmerte Findling nur noch die um Sissy, seine 
Leidensgenossin bei der Hard. An die letztere selbst, sowie an den grausamen Thornpipe und an 
die hochfahrenden Piborne's dachte er gar nicht mehr. 



Höchstens bezüglich der Miß Anna Walston wunderte er sich, sie noch niemals auf einem 
Dubliner Theater wieder haben erscheinen zu sehen, doch war er unschlüssig, ob er, wenn das 
doch einträte, zu ihr gehen sollte oder nicht. 

»Und Carker?… Ist der endlich gehenkt worden?« 

So lautete unverändert Grips Frage nach jeder Heimkehr des »Vulcan«, sobald er den Laden 
»Zum kleinen Geldbeutel« betrat. Auf die Antwort, daß man ihm darüber nichts sagen könne, 
durchwühlte Grip die alten Zeitungen, ohne etwas zu finden, was sich »auf den vollendetsten 
Galgenstrick der Lumpenschule« bezogen hätte. 

»Nun, wir wollen's abwarten. Nur ein wenig Geduld! 

– Warum sollte denn Carker nicht ein ganz braver Bursche geworden sein können? 

– Er?… rief Grip,… er, der Schlingel?… Nein, dann könnte es einem leid werden, ehrenhaft zu 
sein.« 

Kat, der die Geschichte der Verwahrlosten von Galway bekannt war, stimmte mit Grip darin 
überein, wie überhaupt in allem, bis auf den einen Punkt, daß Kat den Grip stets drängte, das 
Seefahren aufzugeben, was dieser wieder hartnäckig verweigerte. Mit Ende des Jahres war denn 
diese Frage auch um keinen Schritt vorwärts gekommen. 

Jetzt war der 25. November; es herrschte schon voller Winter. In großen Flocken fiel der Schnee 
herab, der leichten Federn gleich auf der Erde hintrieb. Es war einer jener eisigen Tage, an denen 
man am liebsten in der warmen Stube bleibt. 

Findling konnte das heute jedoch nicht. Am Morgen hatte er einen Brief eines seiner Lieferanten 
in Belfast erhalten. Die Ausgleichung einer Rechnung drohte dort einen Proceß herbeizuführen, 
und Processe soll man in jedem Falle möglichst zu vermeiden suchen. Das war wenigstens die 
Ansicht O'Brien's, und dieser drängte den Knaben auch, selbst nach Belfast zu reisen und jene 
Angelegenheit so gut wie möglich persönlich zu erledigen. 

Findling mußte ihm Recht geben und beschloß diesem Rathe sofort zu folgen. Es handelte sich ja 
nur um eine Eisenbahnfahrt von kaum hundert Meilen. Wenn er um neun Uhr abreiste, traf er 
noch denselben Vormittag in Belfast ein, der Nachmittag mußte genügen, mit seinem 
Geschäftsfreunde ins reine zu kommen, und vor Mitternacht hoffte er wieder zu Hause sein zu 
können. 

Bei einer so knapp bemessenen Zeit kann ein Reisender den Einzelheiten der Fahrt keine große 
Aufmerksamkeit schenken. Dazu flog der Zug sehr schnell dahin, einmal längs der Küste und 
dann wieder mehr im Innern des Landes. Von der Grafschaft Dublin aus durcheilte er die 
Grafschaft Meath und hielt nur einige Minuten in Drogheda, einem nicht unbedeutenden Hafen, 
von dem Findling freilich nichts sah, ebensowenig wie von dem eine Meile davon entfernten 
berühmten Schlachtfelde von Boyne, das den schließlichen Sturz der Dynastie der Stuart's sah. 
Weiter rastete der Zug einmal in der Grafschaft Louth in Dunkalk. einer der ältesten Städte der 
Grünen Insel, wo der berühmte Robert Bruce einst gekrönt wurde. Hierauf gelangte er nach der 
Provinz Ulster, wo die Grafschaft Donegal unsern jungen Reisenden an sein früheres Elend 
erinnerte. Nach Durchschneidung der Grafschaften Armagh und Down überschritt der Zug 



endlich die Grenze von Antrim. 

Antrim, das Land des vulkanischen Bodens und der wilden Höhlen, hat Belfast als Hauptstadt; 
ihrem Handel und ihrer Flotte von drei Millionen Tonnengehalt nach ist das die zweite Stadt 
Irlands, ebenso durch ihre Einwohnerzahl von fast zweimalhunderttausend Köpfen, durch ihren 
intensiven, meist auf Lein gerichteten Feldbau, wie durch ihre Industrie, die sechzigtausend 
Arbeiter in hundertsechzig Spinnereien beschäftigt, und durch ihre wissenschaftlichen 
Bestrebungen, von deren Bedeutung das Queen's-College Zeugniß giebt. 

Belfast liegt an der engen Ausmündung des Laganflusses, von dem ein Canal durch die 
vorgelagerten Sandbänke führt. Leichtbegreiflicherweise herrschte an einem so gewerbthätigen 
Punkte, wo die politische Erregung durch die Berührung, oder besser durch den Zusammenprall 
persönlicher Interessen wach gehalten wird, immer hitziger Streit zwischen Protestanten und 
Katholiken. Die ersteren sind Feinde der Unabhängigkeit, die die andern erstreben. Die einen mit 
dem Feldgeschrei »Oranien«, die andern mit einem gelben Bande als Erkennungszeichen, 
kommen sie oft miteinander ins Handgemenge, regelmäßig aber am 7. Juli, dem Jahrestage der 
Schlacht von Boyne. 

Obwohl heute nicht der 7. Juli war und die Temperatur vier Grad unter Null betrug, herrschte in 
der Stadt doch der helle Aufruhr. Die Parnelliten und die Parteigänger der »Land League« und 
des Landlordismus waren in bittern Streit gerathen. Der Sitz der »Gesellschaft zur Verbreitung 
der Leincultur«, an den sich die meisten Fabriken der Stadt anschließen, hatte sogar ganz 
besonders geschützt werden müssen. 

Findling, der ja nicht im entferntesten um politischer Streitfragen willen hierher gekommen war, 
begab sich zunächst zu seinem Lieferanten, den er auch glücklicherweise antraf. 

Der Mann war nicht wenig erstaunt, als sich ihm ein so junger Knabe in seinem Bureau 
vorstellte, ebenso aber über den Scharfsinn und die Einsicht, womit dieser seine Interessen 
vertrat. Bald war alles zu beiderseitiger Zufriedenheit geordnet. Zwei Stunden hatten dazu 
hingereicht, und Findling wollte nun in der Nähe des Bahnhofs zum Essen gehen. Hatte er die 
heutige Reise schon nicht zu bereuen, da sie ihm einen Proceß ersparte, so sollte der Besuch von 
Belfast ihm doch noch eine andre Ueberraschung bereiten. 

Es wurde bereits dunkel und hatte zu schneien aufgehört, nur herrschte noch eine recht 
empfindliche Kälte. 

Vor einer großen Fabrikanlage der Stadt vorübergehend, wurde Findling durch einen Haufen von 
Menschen aufgehalten, der die Straße völlig sperrte. Es war grade Zahltag in den Fabriken, und 
eine für die folgende Woche angekündigte Lohnverkürzung hatte eine große Arbeiterschaar 
gewaltig in Erregung versetzt. 

Die Leinindustrie wurde in Belfast von Emigranten nach Aufhebung des Edicts von Nantes 
eingeführt, deren Nachkommen noch heute in derselben thätig sind. Die betreffende Fabrik 
gehörte einer anglicanischen Gesellschaft, deren Arbeiter aber zum größten Theile Katholiken 
waren, und diese gaben ihrem Unwillen nun in lärmendster und rohester Weise Ausdruck. 

Auf das anfängliche Geschrei folgten schwere Drohungen und bald wurden Thüren und Fenster 
des Etablissements mit Steinen beworfen. Da trabte aber auch schon eine Abtheilung Polizisten 



in die Straße ein, um die Zusammenrottung zu zerstreuen und die Rädelsführer zu verhaften. 

Um den Zug nicht zu versäumen, sachte Findling aus dem Tumulte zu entkommen; vergeblich. 
Der Gefahr ausgesetzt, umgeworfen, gesteinigt oder durch den Angriff der berittenen Constabler 
zermalmt zu werden, flüchtete er sich in eine Hausthüröffnung, als gerade fünf oder sechs 
Arbeiter, von wuchtigen Schlägen getroffen, in der Nähe niederstürzten. 

Neben ihm lag ein junges weibliches Wesen, eines jener armen, blassen entkräfteten 
Fabrikmädchen, die, obwohl achtzehn Jahre zählend, doch kaum zwölf Jahre alt zu sein schien. 
Zur Erde geworfen, rief sie noch: 

»Zu Hilfe!… Zu Hilfe!« 

Diese Stimme?… Findling glaubte sie zu kennen; es dämmerte wie eine alte Erinnerung in ihm 
auf… er konnte kein Wort hervorbringen… sein Herz schlug zum Zerspringen… 

Als die zum Theil zurückgetriebene Menge die Straße etwas frei ließ, beugte er sich über das 
arme Mädchen nieder. Diese war bewußtlos. Er hob ihren Kopf in die Höhe und wendete das 
Gesicht dem Lichte einer Gasflamme zu… 

»Sissy!… Sissy!« murmelte er. 

In der That war es Sissy, die ihn aber nicht hören konnte. 

Ohne sich über seine Handlungsweise Rechenschaft zu geben, hob er die Unglückliche, als ob sie 
ihm angehört hätte, und wie ein Bruder die Schwester, einfach auf und brachte sie, ohne daß das 
Mädchen noch wußte, was mit ihr geschah, nach dem nahen Bahnhof. 

Als der Zug abfuhr, lag Sissy in einem Coupo erster Classe bequem und noch immer halb 
bewußtlos auf den Polstern und neben ihr kniete Findling, der sie rief… anredete… sie 
umarmte… 

Nun, er hatte ja wohl ein Recht darauf, Sissy, die Gefährtin seiner Leiden, zu entführen, und 
wenn sie bei jemand ein Anrecht auf Samariterhilfe besaß, dann war es doch bei diesem Knaben, 
den sie früher so oft gegen die Mißhandlungen durch die abscheuliche Hard geschützt hatte. 

  
  



  Dreizehntes Capitel. 
 

Farben- und Standeswechsel. 

  

Am 16. November 1885 gab es in ganz Irland – vielleicht nirgends auf der Erde – eine so große 
Summe von Glück, wie im Bazar »Zum kleinen Geldbeutel.« 

Sissy ruhte noch im besten Zimmer des Hauses. Findling stand an ihrem Lager. Jetzt hatte sie in 
ihm das Kind wiedererkannt, das einst durch ein Mäuseloch aus der Höhle der Hard entwichen 
und das jetzt zum kräftigen, blühenden Knaben geworden war. 

Zur Zeit ihrer Trennung von einander zählte sie kaum sieben Jahre, heute war sie achtzehn Jahre 
alt, doch schien es fraglich, ob sie nach so vielen Anstrengungen und Entbehrungen sich zu dem 
schönen jungen Mädchen entwickeln würde, das sie zu werden versprach, wenn sie unter 
günstigeren Verhältnissen gelebt hätte. Seit fast elf Jahren hatten die beiden sich nicht gesehen, 
und doch erkannte Findling Sissy sofort schon an der Stimme, und auch das junge Mädchen 
erinnerte sich genau an alles, was den kleinen schwächlichen Knaben von früher betraf. 

Von diesen Dingen sprachen sie, sich an den Händen haltend, und blickten in die Vergangenheit 
wie in einen Spiegel ihres Elends zurück. 

Kat, die dabei war, konnte ihre zärtliche Theilnahme nicht verhehlen. Bob gab seiner Freude in 
lauten Jubelrufen Ausdruck, denen Birk mit verhaltenem Bellen antwortete. Auch O'Brien fehlte 
als Zeuge dieser Scene nicht. Selbst der Commis Balfour würde die allgemeine Aufregung 
getheilt haben, wäre er nicht im Comptoir mit dem Rechnungswesen des Hauses Little Boy and 
Co. angestrengt gewesen. Alle hatten von Sissy – wie von der Familie Mac Carthy – so häufig 
sprechen hören, daß sie nur noch deren persönliche Bekanntschaft zu machen brauchten. Für alle 
war sie eine ältere Schwester Findlings, die ins Haus zurückkehrte, als hätte sie es erst gestern 
verlassen. 

Nur Grip fehlte in dem Kreise; man darf aber glauben, daß er das junge Mädchen seines Boy, 
obwohl er diese nie gesehen hatte, auf den ersten Blick erkannt hätte. Der »Vulcan« konnte 
übrigens nicht mehr lange ausbleiben, und dann erst würde die Familie vollzählig sein. 

Das Leben des jungen Mädchens war bisher das aller armen Kinder in Irland gewesen. Sechs 
Monate nach Findlings Flucht starb die Hard in einem Tobsuchtsanfalle und Sissy war in das 
Armenhaus von Donegal zurückgebracht worden, wo sie noch zwei Jahre blieb. Dann mußte sie 
hier andern Unglücklichen Platz machen. Sie zählte damals neun Jahre, und mit diesem Alter 
muß man schon selbst für sich sorgen können. Kann ein Mädchen dann nicht in Dienst gehen, 
eine »Maid« werden, als welche sie ohne Lohn nur für Wohnung und Beköstigung arbeitet, so 
findet sie wohl Beschäftigung in einer Fabrik. Deshalb sandte man Sissy nach Belfast, wo die 
Spinnereien ein ganzes Heer von Arbeitern brauchen. Da lebte sie von einem Tagesverdienst von 
einigen Pence inmitten einer ungesunden Atmosphäre, hier- und dorthin gestoßen und hart 
angefahren, ohne jemand zur Vertheidigung zu haben, doch immer gut, sanft, dienstbereit, und 
übrigens an Widerwärtigkeiten des Lebens schon lange Zeit gewöhnt. 



Jener Zeit hielt Sissy eine Besserung ihrer Lage für ganz unmöglich; doch gerade, als sie 
verzweifelte, daß irgend jemand sie dieser entreißen könnte – da ergriff sie eine rettende Hand, 
die Hand des Kleinen, dem ihre ersten Liebkosungen gegolten hatten und der jetzt der Chef eines 
Handelshauses war. Ja, er hatte sie aus der Hölle in Belfast befreit, und jetzt befand sie sich bei 
ihm, wo sie Geschäftsdame werden sollte, nicht etwa Dienerin… 

Sie?… Eine Dienerin?… Das hätte die Kat nicht gelitten und Bob ebensowenig, wie Findling es 
erlaubt hätte. 

»Du willst mich also bei Dir behalten? fragte sie. 

– Ob ich das will, Sissy! 

– Ich werde aber wenigstens arbeiten, um Dir keine Last zu sein. 

– Jawohl, liebe Sissy. 

– Und was werd' ich zu thun haben? 

– Vorläufig gar nichts, Sissy.« 

Weiter war jetzt nicht zu kommen, in der That wurde Sissy aber acht Tage später – auf ihren 
bestimmten Wunsch – im Laden angestellt, nachdem sie sich mit dem Verkauf vertraut gemacht 
hatte, und hier bildete das zierliche junge Mädchen, die schon wieder merkwürdig aufgeblüht 
war, ein neues Zugmittel für die Kundschaft. 

Ein lebhafter Wunsch Sissys war es da, den ersten Heizer des »Vulcan« einmal die Schwelle des 
Hauses überschreiten zu sehen. Sie kannte das Verhalten Grips in der Ragged-School und wußte, 
daß er ihre Schützerrolle gegenüber dem Kinde, nachdem sich dieses der rohen Hard entzogen, 
übernommen hatte. Wie sie ihn einst gegen die Hard schützte, so hatte er den Knaben später 
gegen Carker und dessen Spießgesellen in Schutz genommen. Ohne die Aufopferung des 
wackern Burschen wäre der Kleine ja gar in den Flammen umgekommen. Der erste Heizer 
konnte bei seiner Rückkehr also auf den besten Empfang rechnen. Besondre Umstände 
verzögerten die Heimkehr des Schiffes diesmal aber bis über Ende des laufenden Jahres hinaus. 

Die am 31. December 1886 gezogene Bilanz ergab ein noch günstigeres Resultat als die früheren. 
Mehr als zweitausend Pfund Sterling betrug schon das reine Vermögen des Hauses »Zum kleinen 
Geldbeutel«. O'Brien hatte das nach Durchsicht der Bücher bestätigt. Der ehrliche Kaufmann 
konnte den jungen Chef zu diesem Erfolge nur beglückwünschen, legte ihm dabei aber ans Herz, 
immer mit so weiser Vorsicht wie bisher zu Werke zu gehen. 

»Schwerer ist es oft, sich sein Vermögen zu erhalten, als es zu erwerben, sagte er zu Findling bei 
Zurückgabe der Geschäftsbücher. 

– Sie haben Recht, erwiderte dieser, doch glauben Sie mir, Herr O'Brien, daß ich mich nie auf 
Irrwege locken lassen werde. Immerhin bedaure ich, daß die in der Bank von Irland liegenden 
Summen keine lohnendere Verwendung finden sollen. Das ist Geld im Schlaf, und wenn man 
schläft, arbeitet man nicht. 



– Nein, mein Sohn, man ruht aber aus, und Ruhe ist dem Gelde ebenso nothwendig, wie dem 
Menschen. 

– Und doch, Herr O'Brien, wenn sich eine gute Gelegenheit böte… 

– Die dürfte nicht nur gut, sie müßte ausgezeichnet sein. 

– Zugegeben, in einem solchen Falle aber weiß ich, würden Sie mir selbst rathen… 

– Davon Nutzen zu ziehen?… Natürlich, mein Sohn, wenigstens wenn die Sache zu Deinem 
jetzigen Geschäftsbetriebe paßt. 

– Das ist auch für mich Bedingung, Herr O'Brien, und es wird mir nie einfallen, mich auf 
Speculationen einzulassen, die auf mir unbekanntem Gebiete liegen. Wenn man jedoch mit 
Klugheit vorgeht, kann man wohl versuchen, sein Geschäft zu erweitern. 

– Es wäre unrecht von mir, Dich davon abzuhalten, mein Sohn, und wenn ich ein ganz sicheres 
Geschäft aufspüre… nun ja… vielleicht… doch, das wird sich finden.« 

Aus kluger Vorsicht wollte sich der Exkaufmann nicht zu sehr binden. 

Ein Tag, der im Kalender des »Kleinen Geldbeutels« roth angestrichen zu werden verdient hätte, 
war der 23. Februar. 

Auf einer hohen Leiter stehend, wäre Bob beinahe heruntergepurzelt, als er sich anrufen hörte mit 
den Worten: 

»He, da sitzt einer auf der Bramstenge!… Heda! 

– Grip! rief Bob, der herunterglitt, wie die Jungen auf einem Treppengeländer. 

– Ja, ich bin's, and Co!… Findling geht es doch gut, Knirps?… Kat ebenfalls?… Und Herrn 
O'Brien auch?… Ich habe doch keinen vergessen? 

– Keinen?… Und mich, Grip?« 

Diese Worte kamen von einem jungen Mädchen, die freudestrahlend auf den ersten Heizer des 
»Vulcan« zutrat und ihm ohne Umstände einen Kuß auf jede Wange drückte. 

»Wa… was? rief Grip ganz verdutzt. Mein Fräulein… ich kenne Sie ja gar nicht… Umarmt und 
küßt man denn hier die Leute, ohne sie zu kennen? 

– Nun so fange ich erst wieder an, wenn wir mit einander bekannt geworden sind… 

– Das ist ja Sissy, Grip!… Sissy!… Sissy!« wiederholte Bob laut auflachend. 

Eben traten Findling und die Kat ein. Der Teufelskerl, der Grip, wollte jetzt aber nichts von einer 
weiteren Erklärung hören, als bis er dem Mägdlein die erhaltenen Küsse richtig heimgezahlt 
hätte. Bei Sanct Patrick! Sissy erschien ihm doch gar zu reizend und thaufrisch! Und da er von 
Amerika ein kostbares Herren-Reisenecessaire mit Stiefelknecht, Rasiermesser und Seifenbecken 



– für die spätere Zeit seines Boy bestimmt – mitgebracht hatte, behauptete er flottweg, dieses für 
Sissy gekauft zu haben, deren Anwesenheit im Bazar des Little Boy er geahnt hätte – und Sissy 
mußte sich schon drein fügen, sein Geschenk anzunehmen, was der eigentliche Empfänger 
desselben auch ohne Murren geschehen ließ. 

Jetzt gab es in dem Magazin der Bedford-Street herrliche Tage. War er nicht an Bord 
zurückgehalten, so »lichtete« Grip »hier gar nicht mehr die Anker«. Im Comptoir des »Kleinen 
Geldbeutels« befand sich offenbar ein Magnet, dessen Anziehungskraft bis zu den Docks reichte 
und der ihn bei Sissy festhielt. Den Naturgesetzen kann einmal keiner widerstehen. Findling hatte 
es sehr bald bemerkt. 

»Nicht wahr, sie ist nett, meine große Schwester? fragte er eines Tages Grip. 

– Deine große Schwester, mein Boy?… O, es wäre gar nicht hübsch, es wäre häßlich von ihr, 
wenn sie das nicht ganz von selbst wäre!… Es wäre garstig von ihr! 

– Garstig… Sissy?… Ich bitte Dich, Grip!… 

– Ja, ja, ich spreche dummes Zeug… das heißt, weil ich's nicht besser von mir geben kann. Ja, 
wenn ich mich auszudrücken verstände…« 

Er drückte sich ja ganz gut aus, mindestens nach Ansicht der Kat, und seit der Rückkehr Grips 
waren kaum drei Wochen verstrichen, als sie zu Findling sagte: 

»Unser Grip gleicht jetzt den Thieren in der Mauser. Erst ganz schwarz, bekommt er schon 
langsam die natürliche Farbe wieder, die weiße Farbe, und mir ahnt, er wird nicht mehr lange auf 
dem »Vulcan« bleiben.« 

Das war auch die Meinung O'Brien's. 

Und doch war, als der »Vulcan« am 15. März nach Amerika abdampfte, dessen erster Heizer, den 
die ganze Familie nach dem Hafen begleitet hatte, wieder auf seinem Posten, als hätte der 
Dampfer gerade seiner Dienste nicht entrathen können. 

Als er am 13. Mai nach achtwöchentlicher Abwesenheit zurückkehrte, erschien seine 
»Farbenveränderung« noch bemerkbarer als früher. Natürlich wurde ihm der herzlichste Empfang 
zu Theil. Findling, die Kat und Bob drückten ihn an sich. Er selbst blieb aber etwas 
zurückhaltender und begnügte sich, Sissy einen Kuß auf die linke Wange zu geben, so wie diese 
ihn nur mit einem einzigen auf die rechte Wange begrüßt hatte. Grip wurde nachdenklicher und 
Sissy immer ernsthafter, wenn sie bei einander waren, und das drückte sich auch durch eine 
gewisse Geniertheit bei dem abendlichen Zusammensein aller aus. Sagte dann Findling, wenn die 
Abschiedsstunde Grips gekommen war, zu diesem: 

»Nun, also auf Wiedersehen morgen!« 

… so antwortete dieser wohl: 

»Nein… morgen glaub' ich nicht… ich habe dringende Arbeiten in der Heizkammer… Es wird 
unmöglich sein!« 



Am nächsten Tage stellte sich der gute Grip aber ebenso wie vorher, womöglich noch eine 
Stunde früher ein, und – wunderbar! – seine Haut wurde von Tag zu Tag weißer. 

Grip war jetzt offenbar in der Seelenstimmung, einen Antrag, seinen bisherigen Beruf zu 
verlassen, gern anzunehmen und als Theilhaber in die Firma Little Boy and Co. einzutreten. 
Findling hütete sich aber weislich, diese Angelegenheit wieder zu berühren. Besser, Grip käme 
selbst darauf zu sprechen. 

Das war auch zu Anfang des Juni in bescheidenem Maße der Fall. 

»Na, das Geschäft geht noch immer nach Wunsch? hatte Grip gefragt. 

– Urtheile selbst, erwiderte Findling. Unsre Läden werden niemals leer… 

– Ja… es sind immer Käufer da. 

– Sogar viele, Grip; vorzüglich seitdem Sissy im Verkauf mit thätig ist. 

– Das ist kein Wunder, mein Boy! Ich begreife überhaupt nicht, wie jemand in Dublin… nein, in 
ganz Irland bei irgend einem andern noch irgendwas kaufen mag als bei ihr. 

– Thatsächlich könnte man nirgends so bedient werden, wie von diesem liebenswürdigen… 

– O, noch mehr… mehr… fiel Grip ein, ohne das rechte Wort zu finden. 

– Nun ja, von diesem bezaubernden jungen Mädchen! setzte Findling hinzu. 

– Es geht also alles gut? 

– Wie ich Dir gesagt habe. 

– Und der Herr Balfour?… 

– Mit Herrn Balfour ebenso. 

– Ich spreche nicht von seinem Gesundheitszustande, antwortete Grip etwas lebhafter. Was geht 
mich Herrn Balfour's Gesundheit an?… 

– Wohl aber mich, lieber Grip. Er ist uns sehr nützlich. Er ist ein vorzüglicher Buchhalter… 

– Er versteht also seine Sache? 

– Vollkommen. 

– Mir kommt er schon etwas alt vor. 

– Nein, davon merkt man nichts. 

– Hm!« 

Dieses Hm! schien zu sagen, daß der Herr Balfour doch baldigst die Grenze des leistungsfähigen 



Alters erreichen müsse. 

Hiermit brach das Gespräch ab. Als Findling der Kat davon erzählte, konnte diese ein leises 
Kichern nicht unterdrücken. 

Sogar Bob machte sich darüber seine eignen Gedanken, und mehrere Tage später fragte er Grip: 

»Der »Vulcan« wird wohl bald wieder abdampfen? 

– Ja… man spricht davon… es scheint so, erwiderte Grip, dessen Stirn sich bewölkte, wie der 
Himmel bei einem Südwestwinde. 

– Und da wirst Du, fuhr and Co. fort, auch wieder die Kessel bedienen?« 

Die Augen des ersten Heizers leuchteten auf, als wenn er die Kohlen auf dem Kesselroste schon 
durch einen Blick allein hätte anzünden können. Das kam jedoch wohl nur daher, daß Sissy 
gerade lächelnd durch den Laden ging und stehenbleibend sagte: 

»Grip, würden Sie mir da den Kasten mit Chocolade herunterholen… ich bin nicht groß 
genug…« 

Der Heizer holte sofort den Schubkasten. 

… oder auch: 

»Würden Sie mir wohl jenen Laib Zucker heruntergeben… ich bin nicht stark genug dazu.« 

Und Grip brachte ihr den schweren Zuckerhut. 

»Wird Deine diesmalige Reise lange dauern? fragte Bob, dem es – man sah es an seinen 
verschmitzten Blicken – Spaß machte, den Freund etwas auf die Folter zu spannen. 

– Ich fürchte, sehr lange! antwortete der Heizer, den Kopf schüttelnd. Wenigstens vier bis fünf 
Wochen. 

– Bah, fünf Wochen! Die sind bald dahin. Ich glaubte, Du wolltest fünf Monate sagen. 

– Fünf Monate?… Warum nicht gar gleich fünf Jahre! rief Grip, erschrocken wie ein armer 
Teufel, der eben zu fünf Jahren Gefängniß verurtheilt wurde. 

– Na… da bist Du also ganz glücklich, Grip? 

– Sapperment… was soll ich denn sein?… Natürlich bin ich's! 

– Nein, Du bist ein rechter… Querkopf!« 

Bob lief dabei mit einer bezeichnenden Grimasse davon. 

In der That lebte Grip eigentlich gar nicht mehr, denn man kann es nicht leben nennen, wenn 
einer, in Gedanken versunken, sich überall an den Kopf stößt, wie die Fliege an einer 



Lampenglocke. So war es für ihn, da er einmal noch nicht zu dem Entschlusse, dazubleiben, kam, 
ganz gut, daß sein Schiff am 22. Juni wieder abfuhr. 

Während seiner jetzigen Abwesenheit ließ sich die Firma Little Boy auf ein auch von O'Brien 
gern gutgeheißenes Geschäft ein, das reichlichen Gewinn versprach. Es handelte sich um ein 
neues Spielzeug, von dessen Erfinder Findling das Patent erwarb. 

Dieses Spielzeug machte umsomehr Aufsehen, weil es das Haus Little Boy and Co., d. h. weil es 
zwei Knaben waren, die den Alleinverkauf desselben in die Hand genommen hatten. Zu Beginn 
der Sommerreisen nach den Seeküsten wollte die ganze kindliche Gentry das Ding haben, das 
übrigens nicht zu billig war, und Bob, dem der Verkauf zufiel, vermochte oft die Wünsche der 
Kunden kaum zu befriedigen. Sissy mußte ihm beispringen, und deshalb ging der Handel gewiß 
nicht schlechter und übertraf in den Einnahmen sogar die der andern Branchen des Geschäfts. 
Jener besondre Artikel bereicherte die Casse allein um mehrere hundert Guineen. Voraussichtlich 
betrug das Vermögen des Hauses am Ende des Jahres, den noch regeren Weihnachtsumsatz 
eingerechnet, gut dreitausend Pfund Sterling. 

Das gestattete nun dem jungen Inhaber des »Kleinen Geldbeutels«, Sissy, wenn diese sich 
verheiraten sollte, eine hübsche Aussteuer mit auf den Weg zu geben. 

Grip war ja ein recht hübscher junger Mann, der einen vollkommenen Ehemann abgeben mußte 
und der ihr offenbar gefiel wenn sie sich auch hütete, das merken zu lassen. Alle im Hause 
wußten es jedoch ganz gut. Nur Grip schien zu keiner Entscheidung zu kommen; er that, als ob 
ohne ihn die ganze Maschinerie seines Dampfers in Unordnung kommen müßte, und hatte 
damals, als Findling von seiner etwaigen späteren Verheiratung sprach, vor Lachen fast bersten 
wollen. 

Natürlich erschien unter diesen Umständen der erste Heizer des am 29. Juli zurückgekehrten 
»Vulcan« nur noch linkischer, grübelnder, düsterer, kurz, unglücklicher als vorher. Sein Schiff 
sollte am 15. September wieder auslaufen, und man fragte sich, ob er wohl auch diesmal wieder 
mitfahren würde. 

Das war fast anzunehmen, da Findling – welche Bosheit! – fest entschlossen war, die Lösung der 
in der Luft schwebenden Frage nicht zu beschleunigen, so lange es Grip nicht über sich 
gewonnen hätte, ausdrücklich davon zu reden und ihn darum zu fragen. Es handelte sich ja um 
seine große Schwester, die von ihm abhing, für deren Lebensglück er die Verantwortung trug. 
Die erste Bedingung – das sine qua non – die er stellte, war aber die, daß Grip seine 
Seemannslaufbahn aufgab und als Theilhaber in das Handelsgeschäft eintrat. 

Einmal wurde nun Grip bezüglich seiner Herzensangelegenheit so sehr an die Mauer gedrückt, 
daß er sich eigentlich hätte erklären müssen. 

Eines Tags, als er sich um die Kat zu thun machte – und dieser würdigen Frau hätte er sich zuerst 
vielleicht am liebsten offenbart – begann die Kat ganz hingeworfen: 

»Ist's Ihnen nicht aufgefallen, Grip, daß die Sissy von Tag zu Tag reizender wird? 

– Nein, antwortete Grip, das hab' ich nicht bemerkt. Warum sollte mir's auch aufgefallen sein?… 
Ich achte doch darauf nicht so besonders… 



– Ah, so, Sie bemerken das also nicht?… Nun, dann machen Sie nur einmal die Augen ordentlich 
auf, da werden Sie ja sehen, welch wunderhübsches Mädchen wir hier haben. Wissen Sie denn, 
daß sie bald neunzehn Jahre alt wird? 

– Was?… Schon?… versetzte Grip, der das Alter Sissys auf die Stunde genau kannte. Sie irren 
sich wohl, Kat! 

– Nein, gewiß nicht… neunzehn Jahre… sie wird nun bald heiraten müssen… Findling wird 
einen braven Mann für sie suchen, so einen von sechs- bis siebenundzwanzig Jahren… ja, 
ungefähr wie Sie. Es muß natürlich einer sein, zu dem man volles Vertrauen haben kann… und 
der nicht der Marine angehört… nicht der Marine… Seemann… Ehemann, das stimmt nicht gut 
zusammen. Da Sissy außerdem eine hübsche Mitgift bekommt… 

– Die braucht sie gar nicht, warf Grip dazwischen ein. 

– Das ist wahr… eine so liebreizende Person… am letzten Ende ist es aber doch nicht 
schädlich… Na, unser junger Herr wird wohl bald den Rechten finden… 

– Er hat wohl schon einen im Auge? 

– Ich glaub' es. 

– Einen, der häufig nach dem Bazar kommt?. 

– Sehr häufig. 

– Kenne ich ihn? 

– Nein… mir scheint, Sie kennen ihn nicht, antwortete Kat mit einem Blicke auf Grip, der die 
Augen niederschlug. 

– Und… der… der gefällt auch Mamsell Sissy? fragte er, wobei ihm die Worte halb in der Kehle 
stecken blieben. 

– Ja, wer kann das wissen? Bei Leuten, die nicht von der Leber weg reden… 

– Herr Gott, was giebt es doch für Schwachköpfe! rief Grip. 

– Ja, das sind' ich allerdings auch!« stimmte die gute Kat ihm zu. 

Auch dieser Wink mit dem Zaunpfahle verhinderte den Heizer nicht, acht Tage später mit 
abzufahren. Als er am 29. October wiederkam, sah man's ihm auf dem Gesicht an, daß er einen 
großen Entschluß gefaßt hatte, nur gelang es ihm noch nicht, diesen in Worte zu kleiden. 

Jetzt hatte er freilich genügende Zeit dazu. Der »Vulcan« sollte zwei Monate lang hier liegen 
bleiben, um verschiedene nothwendig gewordene Reparaturen daran auszuführen, und zwei 
Monate reichen doch übrig dazu, ein einziges kleines Wort auszusprechen. 

»Mamsell Sissy ist doch noch nicht verheiratet? hatte er die Kat beim ersten Besuche gefragt. 



– Das noch nicht… lange wird's aber nicht mehr dauern… Es brennt schon!« antwortete darauf 
die gute Frau. 

Nach Abtakelung des »Vulcan« hatte Grip an Bord selbstverständlich nichts zu thun, und folglich 
hielt er sich sehr häufig – sagen wir lieber, immer – im Bazar von Little Boy auf. Höchstens 
wenn er hier gleich wohnte, hätte er noch mehr daselbst sein können. Während seiner ganzen 
Urlaubszeit kamen die suchen jedoch keinen Schritt weiter. 

Als die Reparaturen des »Vulcan« in der dazu bestimmten Frist beendigt waren, sollte er eine 
Woche später wieder in See gehen. Und dieser Schwachkopf von Grip hatte den Mund noch 
immer nicht aufgethan – wenigstens nicht, um das zu sagen, was man von ihm erwartete. 

Da ereignete sich in der ersten Decemberwoche ein unerwarteter Zwischenfall. 

Ein an O'Brien gerichteter Brief, die Antwort auf dessen letzte Anfrage in Australien, brachte 
folgende Nachrichten: 

Martin und Martine Mac Carthy, Murdock, dessen Frau und Töchterchen, sowie Sim und Pat, die 
jenen gefolgt waren, hatten sich in Melbourne zur Rückkehr nach Irland wieder eingeschifft. Das 
Glück war ihnen auch hier nicht günstig gewesen und sie kamen ebenso elend heim, wie sie einst 
fortgegangen waren. Das Emigrantenschiff, auf dem sie sich befanden, der Segler »Queeasland«, 
konnte vor Ablauf von drei Monaten in Queenstown schwerlich eintreffen. 

Unsern Findling betrübten diese Nachrichten recht schmerzlich, meldeten sie ihm doch, daß die 
Familie Mac Carthy auch heute noch unglücklich, ohne Arbeit und ohne Mittel sei. Er sollte aber 
wenigstens seine Adoptiveltern wiedersehen, sollte endlich die Genugthuung haben, ihnen 
beistehen zu können. Ja, wenn er zehnmal so vermögend gewesen wäre, um ihre Lage zehnmal 
besser gestalten zu können! 

Den Brief, den er sich von O'Brien erbeten hatte, verschloß er in seinem Schreibtische, und – 
wunderbar! – von jenem Tage ab erwähnte er desselben mit keiner Silbe und sprach auch 
überhaupt nicht mehr von den früheren Pächtern von Kerwan. 

Jene Nachrichten übten aber einen unerwarteten Einfluß auf Grip aus. Das Menschenherz bleibt 
sich ja immer gleich, selbst in der Brust eines ersten Heizers. Da sollten die Mac Carthy's 
heimkehren, die beiden Brüder Sim und Pat, gewiß jetzt ein paar prächtige Burschen, die 
Findling fast wie leibliche Brüder liebte… wer konnte wissen, ob er nicht einem von diesen 
diejenige, die fast seine Schwester war, zugedacht hatte? Kurz, Grip wurde eifersüchtig, 
entsetzlich eifersüchtig, und am 9. December war er fest entschlossen, der Ungewißheit ein Ende 
zu machen, als Findling ihn zur Seite nahm und sagte: 

»Komm nach meinem Comptoir, Grip, ich habe mit Dir zu sprechen.« 

Ganz bleich – er hatte das Vorgefühl, daß es sich um etwas sehr wichtiges handelte – folgte Grip 
der Aufforderung Findlings. 

Als sie sich allein gegenüber saßen, begann der Chef des »Kleinen Geldbeutels« trocknen Tones: 

»Ich werde mich voraussichtlich auf ein umfänglicheres Geschäft einlassen, und dazu braucht' 



ich Dein Geld. 

– Na, meinte Grip, das giebt nicht sehr viel. Wie viel brauchst Du denn? 

– Alles, was Du in der Sparcasse liegen hast. 

– Nimm, was Du willst. 

– Hier ist Dein Sparbuch. Du mußt es unterzeichnen, damit ich das Geld erheben kann.« 

Grip schlug das Buch auf und unterschrieb. 

»Was Deine Zinsen betrifft, fuhr Findling fort, sprech' ich davon jetzt nicht. 

– Das ist auch nicht der Mühe werth… 

– Nein, weil Du von heute an Theilhaber der Firma Little Boy and Co. bist. 

– In welcher Eigenschaft?… 

– Nun, als richtiger Associé. 

– Ja… aber mein Schiff? 

– Du verlangst Deine Entlassung. 

– Und mein Beruf? 

– Den giebst Du auf. 

– Weshalb müßt' ich den aufgeben? 

– Weil Du Sissy heiraten sollst. 

– Heiraten?… Ich?… Die Mamsell Sissy! rief Grip, der das gar nicht fassen zu können schien. 

– Ja, ja, sie will es selbst. 

– Wa… s? Sie selbst wollte… 

– Gewiß; und da es Dein Wunsch auch ist… 

– Mein Wunsch… ich weiß nicht… freilich…« 

Grip wußte gar nicht, was er antwortete, und hörte kein Wort mehr von dem, was Findling zu ihm 
sagte. Er ergriff seinen Hut, stülpte ihn auf den Kopf, nahm ihn wieder ab, legte ihn auf einen 
Stuhl und setzte sich dann selbst darauf, ohne es zu merken. 

»Achtung, rief Findling lachend, nun wirst Du Dir zur Hochzeit einen neuen anschaffen müssen.« 

Natürlich kaufte er gern einen andern Hut, doch wie er überhaupt zu dieser Heirat gekommen 



war, das begriff er nimmermehr. Lange Zeit konnte ihn niemand aus seiner Verwunderung 
reißen… nicht einmal Sissy. Doch, so etwas geht ja mit der Zeit vorüber. 

Jedenfalls legte Grip am frühen Morgen des Weihnachtsheiligabends ganz schwarze Kleidung an, 
als ob er zu einer Beerdigung – und Sissy ein ganz weißes Gewand, als ob sie zu einem Balle 
gehen wollte. Findling, Bob und Kat zogen ebenfalls den Sonntagsstaat an, obwohl es Freitag 
war. Dann holten zwei Wagen alle an der Thür des »Kleinen Geldbeutels« ab, um sie nach der 
Kapelle in der Bedford-Street zu bringen. 

Und als Grip und Sissy eine halbe Stunde später das Gotteshaus wieder verließen, da waren sie 
plötzlich Mann und Frau geworden. 

Außer dieser Kleinigkeit hatte sich nichts verändert, als die fröhliche Gesellschaft nach dem 
Bazar von Little Boy and Co. zurückkehrte. Sofort wurde der Verkauf wieder aufgenommen, 
denn am Abend vor Weihnachten konnte man doch der zahlreich herbeiströmenden Kundschaft 
einen so reichlich ausgestatteten Laden nicht verschließen. 

  
  



  Vierzehntes Capitel. 
 

Das Meer von drei Seiten. 

  

Am 15. März, etwa drei Monate nach der Hochzeit Grips und Sissys, verließ der Schooner 
»Doris« den Hafen von Londonderry und stach bei günstigem Nordostwind ins Meer. 

Londonderry ist die Hauptstadt der gleichnamigen Grafschaft, die im Norden Irlands an Donegal 
grenzt. Die Bewohner von London sagen Londonderry, weil diese Grafschaft fast gänzlich 
Körperschaften der Hauptstadt der Britischen Inseln gehört – freilich nur in Folge früherer 
Confiscationen – und weil Londoner Capital die Stadt wieder aus ihren Ruinen erstehen ließ. 
Paddy, dagegen sagt, weil er nicht anders zu protestieren vermag, einfach Derry, und es wird ihn 
niemand darum tadeln wollen. Der am linken Ufer und nahe der Mündung der Foyle gelegne 
Hauptort der Grafschaft ist eine bedeutendere Stadt. Ihre breiten, lustigen, gut unterhaltenen 
Straßen zeigen, trotz einer Bevölkerung von fünfzehntausend Seelen, nicht viel Verkehr. Man 
findet hier Spaziergänge an der Stelle der alten Wälle, eine bischöfliche Kathedrale auf einem 
Hügel und auch einzelne, kaum erkennbare Spuren der Abtei St. Columba und des Tempal More, 
eines merkwürdigen Gebäudes aus dem zwölften Jahrhundert. 

Der belebte Hafen führt eine Menge Erzeugnisse aus. Waaren aller Art, Schiefer, Bier und Vieh, 
aber auch recht viele Auswandrer. Wie viele dieser von der Noth vertriebenen unglücklichen 
Irländer kehren aber schließlich in die Heimat zurück! 

Es ist kein besondres Ereigniß, daß ein Schooner den Hafen von Londonderry verläßt, wo täglich 
Hunderte von Fahrzeugen die enge Bai des Lough-Foyle hinauf- und hinabsegeln. Warum sollte 
also die Abfahrt der »Doris« auffallen bei einem Schiffsverkehr, der sich jährlich auf 
sechsmalhunderttausend Tonnen beläuft? 

Das ist ja richtig. Die Goëlette verdient aber unsre besondre Aufmerksamkeit, weil sie »Cäsar 
und sein Glück« trug. Cäsar war in diesem Falle freilich Findling, und sein Glück (oder 
Vermögen) war die Ladung, die das Schiff nach Dublin bringen sollte. 

Der jugendliche Chef von Little Boy and Co. befand sich an Bord der »Doris« aber aus folgenden 
Gründen: 

Nach der Verheiratung Sissys und Grips war der »Kleine Geldbeutel« wegen des neuen Jahres 
sehr stark beschäftigt gewesen. Da galt es, die Inventur aufzustellen, die zahlreichen Käufer zu 
befriedigen, den Bazar noch mehr zu erweitern u. s. w. Grip war tüchtig ins Zeug gegangen, 
obgleich er sein eheherrliches Erstaunen noch nicht überwunden hatte. Der Gatte der reizenden 
Sissy zu sein, das erschien ihm immer noch wie ein Traum, der jeden Augenblick verschwinden 
könnte. 

»Ich versichere Dir aber, daß Du verheiratet bist, sagte ihm Bob wiederholt. 

– Ja, ja, Bob, es scheint mir auch so, und doch… manchmal kann ich's gar nicht glauben.« 



Das Jahr 1887 begann also unter den günstigsten Verhältnissen. Findling konnte nur wünschen, 
daß alles in gleicher Weise fortginge; nur eine schwere Sorge drückte ihn: das Los der Mac 
Carthy's sicherzustellen, wenn die armen Leute den Fuß wieder auf irischen Boden setzen 
würden. 

Ueber den »Queensland«, auf dem sie sich befanden, war bisher nichts zu hören gewesen, 
obwohl Findling alle Seeberichte aufmerksam verfolgte. Erst am 14. März fand er in der 
»Shipping-Gazette« folgende Zeilen: 

»Der Dampfer »Burnside« hat am 3. laufenden Monats den Segler »Queensland« bei Assuncion 
getroffen.« 

Segelschiffe, die von Süden her kommen, können ihre Fahrt nicht durch Benützung des 
Suezcanals abkürzen, denn es ist schwierig, ohne Maschinenkraft das Rothe Meer hinauf zu 
fahren. Der »Queensland« mußte also von Australien nach Europa den Weg ums Cap der Guten 
Hoffnung einschlagen und befand sich demnach jetzt noch auf hoher See. Bei günstigem Winde 
konnte er nach zwei bis drei Wochen in Queenstown eintreffen. Bis dahin hieß es also sich zu 
gedulden. 

Die Begegnung der beiden Schiffe gab doch wenigstens einen Fingerzeig. Jedenfalls hatte 
Findling gut daran gethan, jene Nummer der »Shipping-Gazette« zu lesen, schon weil er dabei 
folgende Anzeige fand: 

»Londonderry, den 13. März. – Uebermorgen, am 15. d., kommt die Ladung des Schooners 
»Doris« von Hamburg zur öffentlichen Versteigerung. Diese beträgt hundertfünfzig Tonnen und 
umfaßt Alkohol und Wein in Fässern, Kisten mit Seife, Ballen mit Kaffee, Säcke mit Gewürzen 
u. s. w. – Der Verkauf findet statt auf Antrag der Gläubiger, der Herren Gebrüder Harrington u. s. 
w.« 

Findling kam beim Lesen dieser Annonce der Gedanke, daß hier vielleicht etwas zu verdienen 
sei, da die Fracht der »Doris« bei einer Auction voraussichtlich zu billigem Preise wegging. Die 
Art der Waaren paßte ja für sein eignes Geschäft, und so ging ihm die Sache so sehr im Kopfe 
herum, daß er O'Brien deshalb um Rath fragte. 

Der Ex-Kaufmann durchlas die Anzeige, hörte die Erwägungen des Knaben an und antwortete 
nach einiger Ueberlegung: 

»Ja, hier wäre wohl ein Geschäft zu machen. Alle diese Waaren ließen sich, wenn man sie billig 
ersteht, mit hübschem Nutzen verwerthen… doch unter zwei Bedingungen: erstens, daß sie 
tadelloser Qualität sind, und zweitens, daß man sie fünfzig bis sechzig Procent unter dem 
Marktpreise erhält. 

– Das ist auch meine Meinung, Herr O'Brien, antwortete Findling; es läßt sich etwas bestimmtes 
über die Sache nicht eher sagen, als bis man die Ladung der »Doris« selbst besichtigt hat. Ich 
denke noch heute Abend nach Londonderry zu fahren. 

– Du hast Recht… ich werde Dich begleiten, mein Sohn. Ich verstehe mich auf derlei Waaren, 
mit denen ich mein Leben lang zu thun gehabt habe. 



– Ich danke Ihnen, Herr O'Brien, nur weiß ich nicht, wie ich Ihnen meine Erkenntlichkeit 
beweisen kann… 

– Versuchen wir, aus der Sache ein gutes Geschäft zu machen, mehr verlange ich nicht. 

– Dann ist aber keine Zeit zu verlieren, erwiderte Findling, die Versteigerung ist schon für 
übermorgen angesetzt… 

– Ich bin bereit, mein Sohn; ich brauche nur meine Reisetasche zu holen. Morgen sehen wir uns 
die Ladung der »Doris« ganz genau an. Uebermorgen kaufen wir sie oder kaufen sie nicht, je 
nach ihrer Güte und ihrem Preis, und am Abend geht's zurück nach Dublin.« 

Findling benachrichtigte Grip und Sissy sofort von seiner Absicht, ein Geschäft zu wagen, das 
fast seine gesammten Geldmittel in Anspruch nehmen würde. Er vertraute ihnen also für 
achtundvierzig Stunden die Oberleitung des Bazars »Zum kleinen Geldbeutel« an. 

So kurz die Trennung auch war, konnten sich Grip und Bob doch gar nicht darein finden… 
vorzüglich der kleine Knabe nicht. Seit viereinhalb Jahren war es das erste Mal, daß Findling und 
er nicht bei einander sein sollten. Auch zwei leibliche Brüder hätte kein innigeres Band 
verknüpfen können. Sissy sah »ihr liebes Kind« nicht ohne Beunruhigung fortgehen. Eine 
Abwesenheit von wenigen Tagen hatte am Ende aber doch nicht viel zu bedeuten. Was das 
Vorgehen Findlings selbst betraf, das auch O'Brien gebilligt hatte, wußte sie ja, daß jener nichts 
unternehmen würde, was seine Lage erschüttern und einer halsbrecherischen Speculation ähnlich 
sein könnte. Mit dem Zuge zehn Uhr abends fuhren die beiden Kaufleute, der alte und der junge, 
ab. Diesmal kam Findling über Belfast, die Hauptstadt der Grafschaft Down hinaus… Belfast, wo 
er seine liebe Sissy wiedergefunden hatte. Am folgenden Morgen um acht Uhr langten die beiden 
Reisenden am Bahnhofe in Londonderry glücklich an. 

Wie seltsam doch das Schicksal spielt! In Londonderry, wo er jetzt ein bedeutendes 
Handelsgeschäft abschließen wollte, befand sich Findling nur dreißig Meilen weit von dem 
Weiler Rindock, im Herzen von Donegal, wo sein Leben unter so elenden Verhältnissen 
begonnen hatte. Ein Dutzend Jahre waren vergangen, er hatte inzwischen ganz Irland durchstreift 
und wie viel Glückswechsel erlitten, wie viele Widerwärtigkeiten zu besiegen gehabt! Mußte er 
nicht unwillkürlich an die jetzige Veränderung seiner Lage denken? 

O'Brien unterwarf die Ladung der »Doris« einer sehr eingehenden Prüfung. Der Qualität und der 
Art nach entsprachen die Waaren vollständig den Ansprüchen des Hauses zum »Kleinen 
Geldbeutel«. Konnte er sie billig erstehen, so erzielte er damit einen großen Gewinn, der sein 
Capital mindestens vervierfachte. Der alte Kaufmann hätte auch nicht gezögert, dieses Geschäft 
für eigne Rechnung zu unternehmen. Er rieth Findling sogar, den Gebrüdern Harrington noch vor 
der Auction einen annehmbaren Preis zu bieten. 

Der Rath erwies sich gut. Findling traf mit den Gläubigern der »Doris« ein Uebereinkommen und 
erhielt die ganze Ladung zu einem desto annehmbareren Preise, als er sofortige Bezahlung dafür 
leistete. Wenn schon die Jugend des Käufers die Verwunderung der Herren Harrington erweckte, 
so that das der Scharfsinn, womit dieser sein Interesse wahrnahm, nur noch viel mehr. Da sich 
auch O'Brien persönlich verbürgte, wickelte sich die Angelegenheit ganz allein ab und wurde bei 
der ersten Verhandlung darüber mittelst eines Checks auf die Bank von Irland geregelt. 



Für dreitausendfünfhundert Pfund – fast das ganze Vermögen Findlings – erhielt dieser die ganze 
Ladung der »Doris«, nach Abschluß des Geschäfts aber konnte er sich einer gewissen Erregung 
doch nicht ganz erwehren. 

Was den Transport der Fracht nach Dublin betraf, schien es am einfachsten, gleich die »Doris« 
dazu zu benützen, um eine Ueberladung nach einem andern Schiffe zu ersparen. Der Kapitän 
derselben verlangte auch gar nicht mehr, als daß ihm seine Schiffsmiethe gesichert wurde, und 
bei günstigem Wind konnte die Ueberfahrt kaum mehr als zwei Tage in Anspruch nehmen. 

Nachdem auch das geordnet war, hatten O'Brien und sein junger Begleiter nur wieder den 
Abendzug zu besteigen, dann würde ihre Abwesenheit nicht mehr als sechsunddreißig Stunden 
gedauert haben. 

Da kam es Findling in den Sinn, O'Brien den Vorschlag zu machen, auf der »Doris« nach Dublin 
heinizukehren. 

»Ich danke Dir, mein Sohn, antwortete der alte Kaufmann, doch das Meer und ich, wir sind 
niemals die besten Freunde gewesen. Doch wenn Du Lust hast… 

– Gewiß, Herr O'Brien. Eine so kurze Ueberfahrt bietet ja keine so besondre Gefahr und ich 
würde lieber bei meiner Waarenladung bleiben.« 

O'Brien fuhr also allein nach Dublin zurück, wo er mit dem Frühroth des folgenden Tages eintraf. 

Im gleichen Augenblick verließ die »Doris« den Canal der Foyle und steuerte nach dem engen 
Fahrwasser, das die Bai mit dem Canal des Nordens in Verbindung setzt. 

Die Nordwestbrise war ihrer Fahrt günstig; bei Fortdauer derselben mußte die Ueberfahrt 
ausgezeichnet verlaufen. Der Schooner konnte sich in der Nähe der Küste halten, wo das Meer 
unter dem Schutze der hohen Küsten stets ruhiger ist. Freilich ist man im Monat März bei 
Annäherung der Tagundnachtgleiche im irischen Meere niemals vor Ueberraschungen sicher. 

Die »Doris« wurde von einem Kapitän der Küstenfahrt John Clear befehligt, der acht Matrosen 
zu ihrer Bedienung hatte. Alle schienen mit ihrer Aufgabe bestens vertraut und kannten die Küste 
von Irland von vielen Fahrten längs derselben her genau. Von Londonderry nach Dublin wären 
sie zur Noth mit geschlossenen Augen gesegelt. 

Unter vollen Segeln glitt die »Doris« aus der Bai hinaus. Auf dem Meere angelangt, konnte 
Findling den Hafen von Innishafen erkennen, der am Eingang einer durch die Spitze von Donegal 
gedeckten Bai liegt, und weiterhinaus das mit dem Cap Malin auslaufende lange Vorgebirge, das 
im Norden Irlands am allerweitesten hinausragt. 

Der erste Tag ließ sich ganz glücklich an. Für den jungen Knaben war es ein wahrer Hochgenuß, 
unter den Segeln der »Doris« über das leicht bewegte Meer dahinzuschaukeln. Von der 
Seekrankheit fühlte er keine Spur. Ein Schiffsjunge hätte nicht mehr Seemann sein können als er. 
Nur ein Gedanke beschäftigte ihn wiederholt, der an die im Raum der Goëlette verstaute Fracht 
und daneben an die ungeheure Tiefe, die sich nur zu öffnen brauchte, um sein ganzes Vermögen 
zu verschlingen. 



Für diese Befürchtung lag jedoch kaum ein Grund vor. Die »Doris« war ein solides Fahrzeug und 
ein vortrefflicher Segler, mit dem ihr Kapitän unter allen Verhältnissen umzugehen verstand. 

Wie schade, daß Bob nicht mit an Bord war! Wie hätte sich dieser gefreut, einmal wirklich zu 
schwimmen, nicht wie auf dem »Vulcan«, wenn dieser im Hafen von Cork oder Dublin vor 
Anker lag. Hätte Findling eine Ahnung von dieser Rückfahrt zu Wasser gehabt, so würde er Bob 
unzweifelhaft mitgenommen haben und dieser wäre am Ziele seiner sehnlichsten Wünsche 
gewesen. 

Das Ufer, das sich längs der Grafschaft Antrim hinzieht, ist herrlich anzusehen. Es hat überall 
weiße Mauern von Kreidefelsen und in diesen so viele Höhlen, daß das ganze Personal der 
gaëlischen Mythologie darin Raum gefunden hätte. Hier ragen die »Kaminschornsteine« empor, 
deren Rauch nur aus dem Wasserdunst der Brandung besteht, und erheben sich trotzige Steilufer, 
die mehr den Mauern einer Festung gleichen. Dort wieder dehnt sich die Chaussee der Riesen 
aus, die aus lothrecht stehenden Säulen, wunderlichen Basaltpfeilern, gebildet ist, welche von den 
anprallenden Wogen einen metallischen Ton geben, und deren es, wenn man den Touristen 
glauben darf, über vierzigtausend geben soll. Alles das bietet einen bezaubernden Anblick. 

Die »Doris« hütete sich freilich, dem Riffgürtel zu nahe zu kommen, und um vier Uhr 
nachmittags segelte sie, das schottische Mull von Cantire nordöstlich liegen lassend, zwischen 
dem Cap Fair und der Insel Rathlin hin, um den Nordcanal zu gewinnen. 

Die Nordwestbrise hielt sich bis drei Uhr nachmittags und zertheilte die hoch in der Luft 
dahinziehenden Wolken. 

Während der Schooner so in zwei bis drei Meilen Entfernung vom Ufer dahinsteuerte, war kaum 
ein leichtes Rollen, und vorzüglich gar kein Schlingern des Schiffes wahrzunehmen. Findling 
hatte das Deck keinen Augenblick verlassen; hier wollte er bleiben, bis ihn vielleicht die 
nächtliche Kälte nach der Cabine des Kapitäns hinuntertrieb. Voraussichtlich ließ diese erste 
Seefahrt in ihm die angenehmste Erinnerung zurück, und er beglückwünschte sich schon, seine 
Ladung selbst begleitet zu haben. Er hoffte mit einem gewissen Stolz in den Hafen von Dublin 
einzulaufen, wo ihn Grip, Sissy, Bob und Kat, die ja von O'Brien benachrichtigt sein mußten, 
gewiß mit Jubel empfangen würden. 

Zwischen vier und fünf Uhr nachmittags ballten sich im Osten dichte Dunstmassen zusammen. 
Der Himmel nahm schnell ein mehr bedrohliches Aussehen an. Die scharfbegrenzten, vor 
entgegengesetztem Winde treibenden Wolken stiegen mit großer Schnelligkeit auf. Keine 
Lichtung verrieth, daß diese Windrichtung vor Einbruch der Nacht wieder umschlagen würde. 

»Achtung vor der Böe!« Das schien am äußersten Rande des Meeres geschrieben zu sein. John 
Clear verstand es, denn seine Stirn verdüsterte sich, als er den Horizont aufmerksam musterte. 

»Nun, Herr Kapitän, fragte Findling, den die Haltung John Clear's nicht weniger wie die der 
Matrosen etwas staunen machte. 

– Ja, die Sache gefällt mir nicht,« antwortete der Kapitän, der sich nach Westen zu wandte. 

In der That flaute die bisherige Brise schon merkbar ab. Die schlaffen Segel begannen klatschend 
an die Masten zu schlagen. Nur dann und wann vermochte sie noch ein leiser Windhauch zu 



schwellen. Die jetzt weniger gehaltene »Doris« begann zu rollen. 

Das Steuerruder versagte, da das Schiff kaum noch Fahrt machte, fast den Dienst. 

Findling litt von diesem Rollen indeß nicht allzuviel, obwohl dasselbe auf den sonst ruhigen 
Meeren unangenehmer erscheint, und er ging auch nicht nach der Kapitänscabine hinunter, wozu 
ihn John Clear schon aufgefordert hatte. 

Inzwischen wurden die Windstöße von Osten her häufiger und stärker, so daß sie das Wasser der 
Oberfläche des Canals zerstäubten. Ueber zwei Drittel des Horizonts flohen lange Wolken hin, 
die bei den Strahlen der sinkenden Sonne noch drohender erschienen, als sie vielleicht wirklich 
waren. 

Der Kapitän Clear ordnete nun die nöthigen Vorsichtsmaßregeln an; er ließ die Segel einziehen 
oder brassen, und behielt nur die Stagsegel bei, die ein Schiff nicht entbehren kann, wenn es 
gegen einen Sturm aufkommen will. Der Schooner war übrigens schon vorher etwas weiter vom 
Ufer abgebracht worden, um, wenn er den Wind nicht passend abfangen konnte, wenigstens nicht 
bis ans Land getrieben zu werden. 

Jeder Seemann weiß, daß die atmosphärischen Strömungen zur Zeit der Aequinoctien vorzüglich 
im Norden häufig mit furchtbarer Gewalt auftreten. Noch war es auch nicht Nacht geworden, als 
die »Doris« vom heulenden Sturm gepackt wurde. Niemand, der nicht selbst Zeuge eines solchen 
Vorganges gewesen ist, vermag sich davon eine richtige Vorstellung zu machen. 

Nach Sonnenuntergang erschien der Himmel vollkommen schwarz. Die Luft zerriß ein schrilles 
Pfeifen, unter dem zahlreiche Möwen nach dem Lande zu flatterten. In einem Augenblick wurde 
der Schooner vom Kiel bis zu den Mastspitzen gewaltig erschüttert. Das Meer kam, wie der 
Ausdruck lautet, »von drei Seiten«, das heißt, die von wechselnden Windstößen gepeitschten 
Wogen stürzten sich gleichzeitig über den Bug und über die Seiten der »Doris« herein. Alles, 
vom Klüverbaum bis zum Steuerruder, wurde umgerissen und nur mit größter Mühe vermochte 
man sich auf dem Verdeck zu erhalten. Der Mann am Steuer mußte festgebunden werden und die 
Matrosen suchten sich längs der Bordwand zu schützen. 

»Gehen Sie hinunter, sagte John Clear zu Findling. 

– Erlauben Sie mir, Kapitän… 

– Nein, nein, hinunter, sag' ich, oder Sie werden von einer Sturzwelle mit hinausgespült.« 

Findling gehorchte. Sehr beunruhigt kam er nach der Cabine, obwohl er weit weniger an sich 
selbst dachte. Nur seine Ladung lag ihm am Herzen. Sein ganzes Vermögen war jetzt an Bord 
eines Schiffes in Gefahr… und wenn er es einbüßte, mußte er auf alles, was er Gutes thun wollte, 
verzichten… 

Die Lage wurde allmählich sehr ernst. Vergebens hatte der Kapitän versucht, die »Doris« dem 
Sturme gerade entgegenzustellen, um sich von der Küste zu entfernen, oder wenigstens nicht 
näher an dieselbe herangetrieben zu werden. Da wurde gegen ein Uhr nachts leider die Fock- und 
die Bugsprietstenge weggerissen und eine Stunde später brachen auch die Masten. 



Sofort neigte sich die »Doris« auf Steuerbord, und da die Fracht im Raum sich verschoben hatte, 
konnte sie sich nicht wieder aufrichten und kam in Gefahr, über die Regeling voll Wasser zu 
laufen. 

Findling, der gegen die Wände der Cabine geschleudert worden war, kam, im Finstern 
umhertappend, mit Mühe wieder auf die Füße. 

Da drang in einem ruhigeren Augenblicke lautes Geschrei bis zu ihm herab. Auf dem Verdeck 
entstand ein unerkennbares Geräusch, so daß man fast glauben konnte, es sei durch eine 
einstürzende Welle eingeschlagen worden. 

Doch nein. Außer Stande, die Goëlette wieder emporzurichten und in der Befürchtung, daß sie 
untergehen werde, traf John Clear Vorbereitungen, sie zu verlassen. Trotz der Schwierigkeit, die 
das Schiefstehen des Schiffes mit sich brachte, hatte man bereits die Schaluppe ins Wasser 
niedergelassen, um sich sofort in diese zu retten. Findling begriff das, als er sich vom Kapitän 
durch die geöffnete Treppenkappe rufen hörte. 

Ihm konnte es aber gar nicht in den Sinn kommen, die Goëlette und alles, was sie trug, zu 
verlassen. Wenn es nur eine einzige Aussicht auf Rettung gab, wollte er diese wahrnehmen. Er 
kannte ja die Seegesetze: wenn das Meer ein verlassenes Schiff nicht verschlingt, gehört es dem 
ersten, der an Bord desselben kommt. Das ist gesetzliche Bestimmung und wird in England 
buchstäblich so gehalten. 

Das Schreien wurde lauter. John Clear rief auch noch immer nach Findling. 

»Wo steckt er denn? wiederholte er. 

– Wir sinken!… Wir sinken! riefen die Matrosen. 

– Aber… der Knabe?… 

– Wir können nicht warten… 

– O, ich werde ihn finden!« 

Der Kapitän kam die Treppe herunter. 

Findling war nicht mehr in der Cabine. 

Ohne darüber nachzudenken, mehr vom Instinct geleitet, hatte er sich, fest entschlossen, auf dem 
Schiffe auszuhalten, durch eine gebrochene Luke in den untern Raum geflüchtet. 

»Wo ist er? Wo ist er? wiederholte der Kapitän ihn laut rufend. 

– Er wird aufs Verdeck gekommen sein… meinte ein Matrose. 

– Wird ins Meer gestürzt sein, setzte ein andrer hinzu. 

– Wir sinken!… Wir sinken!« 



Diese Rufe kreuzten sich unter einem entsetzlichen Wirrwarr. Die »Doris« hatte sich in der That 
bei einer furchtbaren Rollbewegung so weit geneigt, daß man fürchten konnte, sie würde bald mit 
dem Kiel nach oben schwimmen. 

Ein Zögern war nicht mehr möglich. Da Findling keine Antwort gab, war er sicherlich, bei der 
Finsterniß von keinem bemerkt, nach dem Verdeck hinausgekommen und über Bord 
geschwemmt worden. 

Der Kapitän Clear erschien wieder, als die Goëlette unter zwei ungeheuern Wellenbergen fast 
verschwand. Seine Mannschaft und er sprangen in die Schaluppe, deren Taue sofort losgeworfen 
wurden. So wenig man hoffen konnte, daß das Boot dem wüthenden Meere werde Trotz bieten 
können, so gab es doch die letzte Aussicht auf Rettung, und unter kräftigem Ruderschlage 
entfernte es sich, um nicht in den Strudel des versinkenden Schooners hineingezogen zu werden. 

Die »Doris« war nun ohne Kapitän, ohne Mannschaft; sie war aber kein verlassnes Fahrzeug, 
keine Seetrift, da Findling sich noch darauf befand. 

Er war allein… allein… jeden Augenblick bedroht, in die Tiefe gerissen zu werden. Und doch 
verzweifelte er nicht; ein wunderbares Vertrauen hielt ihn aufrecht. Nach dem Deck 
emporgestiegen, glitt er bis zur Schanzkleidung unter dem Winde nach einer Stelle, wo das 
Wasser nicht durch Speigatten eindringen konnte. Doch wie drängten sich da die Gedanken in 
seinem Kopfe! Vielleicht war es zum letzten Male. daß er derer gedachte, die er liebte, der Mac 
Carthy's, der Familie, die er sich mit Grip, Sissy, Bob, Kat und O'Brien geschaffen hatte, und 
inbrünstig flehte er zu Gott, daß er ihn retten möchte um ihret-, wie um seiner selbst willen… 

Die »Doris« beugte sich nicht weiter zur Seite, so daß eine unmittelbare Gefahr ausgeschlossen 
schien. Zum Glück hatte der feste Rumpf des Schiffes gut zusammengehalten und noch konnte 
kein Wasser in dessen Inneres dringen. Lag die Goëlette im Course eines andern Schiffes und 
machten deren Retter ein Eigenthumsrecht daran geltend, so würde Findling bei der Hand sein, 
seine unversehrt gebliebene Fracht zu beanspruchen, die von dem aufgeregten Meere ja nicht 
erreicht worden war. 

Die Nacht verging. Mit dem ersten Morgenrothe verlor der Sturm an Stärke. Freilich dauerte der 
hohe Seegang noch immer fort. 

Findling lugte ins Weite hinaus und in der Richtung nach dem Lande zu. 

Im Westen war nichts zu erkennen, keine Umrisse einer Küste in Sicht. 

Jedenfalls hatte der nächtliche Sturm die »Doris« aus dem Nordcanal verschlagen und schwankte 
sie jetzt auf dem freien irischen Meere, vielleicht Dundalk oder Drogheda gegenüber… doch in 
welcher Entfernung von da?… 

Draußen auf hoher See zeigte sich auch weder ein Schiff noch ein Fischerboot, und von einem 
solchen aus hätte man den schiefliegenden Rumpf, der immer und immer wieder von den 
Wellenbergen verdeckt wurde, kaum bemerken können. 

Die einzige Hoffnung lag aber doch darin, bald aufgefunden zu werden. Wenn die »Doris« etwa 
wieder weiter nach Westen hintrieb, mußte sie noch auf den Klippen, die die Küste umgürten, 



elend zu Grunde gehen. 

Leider erwies sich jeder Versuch, ihr eine bestimmte Richtung zu geben, ganz vergeblich, und 
vergeblich spannte Findling einen Fetzen Leinen zwischen zwei Tauen auf. Auf eigne Hilfe 
konnte er also nicht mehr rechnen – er war nur noch in der Hand Gottes. 

Der Tag verstrich ohne Verschlimmerung der Lage. Findling fürchtete jetzt nicht mehr, daß die 
»Doris« untergehen könne, vorzüglich da auch ihre Neigung nach Steuerbord nicht weiter 
zugenommen hatte. Nun blieb ihm nur noch eins übrig: Ausschau zu halten, ob sich nicht ein 
Schiff in der Ferne zeige. 

Inzwischen verzehrte der Knabe einen Imbiß, um wieder etwas zu Kräften zu kommen, und 
keinen Augenblick bemächtigte sich seiner, der die volle Herrschaft über seine geistigen 
Fähigkeiten behielt, die Verzweiflung. Er hatte nur das Eine im Auge: er vertheidigte hier sein 
ganzes Hab und Gut. 

Um drei Uhr nachmittags wirbelte im Osten eine Rauchsäule in die Luft. Eine halbe Stunde 
später wurde ein großer Dampfer sichtbar, der in der Entfernung von fünf bis sechs Meilen von 
der »Doris« nach Norden zu steuerte. 

Findling gab mit einer Flagge Nothzeichen… sie wurden nicht bemerkt. 

Die außergewöhnliche Energie des Knaben ließ ihn auch jetzt den Muth noch nicht verlieren, wo 
er mit herangekommenem Abend auf eine weitere Begegung nicht mehr zählen durfte. Nichts 
deutete darauf hin, daß er sich nahe dem Lande befand. Die bewölkte, mondlose Nacht mußte 
ganz dunkel werden. Zum Glück schien wenigstens der Wind nicht wieder auffrischen zu wollen 
und das Meer hatte sich wesentlich beruhigt. 

Da es ziemlich kalt geworden war, schien es ihm am rathsamsten, in die Cabine hinunter zu 
gehen, denn vom Deck aus hätte er schon auf eine halbe Kabellänge hinaus doch nichts zu 
erkennen vermocht. Erschöpft von den langen Stunden der Angst und außer Stande, dem Schlafe 
zu widerstehen, zog Findling die Decke vom Lager, auf das er sich wegen der schiefen Haltung 
des Schiffes nicht hätte legen können, und nachdem er sich eingehüllt und neben der Wand 
hingestreckt hatte, fiel er bald in tiefen Schlummer. 

Der Tag begann schon zu grauen, als er durch ein lautes Zanken draußen erweckt wurde. Er 
richtete sich auf und lauschte. Befand sich die »Doris« jetzt nahe der Küste? 

War sie am frühen Morgen von einem andern Schiffe aufgefunden worden? 

»Uns gehört es!… Wir waren zuerst daran! riefen einige Männerstimmen. 

– Nein… uns!« antworteten andre. 

Findling begriff sofort, was hier vorging. Irgendwelche Schiffsmannschaften hatten wettgeeifert, 
das Wrack anzulaufen, und stritten sich jetzt, wem es zufallen sollte. Jetzt hatten sie den Rumpf 
erklettert, waren auf das Verdeck gekommen und geriethen ins Handgemenge. Zwischen den 
Rettungsmannschaften hagelte es Schläge. 



Findling hätte sich nur zu zeigen gebraucht, um die Kampfhähne zur Ruhe zu bringen. Dessen 
hütete er sich aber weislich. Die Leute hätten sich einfach gegen ihn gewendet und ihn jedenfalls 
über Bord geworfen, um jeder späteren Reclamation zu entgehen. Er mußte sich also ohne 
Säumen verstecken und brachte sich zwischen den Waarenballen im Schiffsraume in Sicherheit. 

Einige Minuten später hatte der Tumult aufgehört – ein Beweis, daß die Leute Friede geschlossen 
hatten. Sie waren übereingekommen, das verlassene Schiff vereint nach dem nächsten Hafen zu 
bugsieren und dort ihre Beute zu theilen. 

Zwei Fischerboote, die vor Tagesanbruch aus der Bai von Dublin abgesegelt waren, hatten den 
treibenden Schooner zwei bis drei Meilen seewärts entdeckt und sofort aus Leibeskräften darauf 
zugehalten, denn nach geltendem Gesetz und Recht gehörte die Trift dem, der zuerst die Hand 
daran legte. Die Boote waren jedoch zu gleicher Zeit herangekommen. Daraus entstand der Streit, 
das Handgemenge, die Prügelei, und schließlich der beiderseitige Beschluß, die Beute zu theilen. 
Da hätten die saubern Küstenfischer freilich »einen schönen Fang« gemacht. 

Kaum hatte Findling sich in den Frachtraum geflüchtet, als die Kerle auch schon die Treppe 
herabgepoltert kamen, um die Cabine zu untersuchen. Findling konnte sich wahrlich Glück 
wünschen, ein sichres Versteck aufgesucht zu haben, als er die Worte hörte: 

»Es ist ein wahrer Segen, daß sich kein Mensch an Bord befindet! 

– O, wenn's nur einer war, den hätten wir ja bald abgethan!« 

Die rohen Patrone würden auch vor einem Verbrechen nicht zurückgeschreckt sein, um sich das 
Eigenthum an der Seetrift zu sichern. 

Eine halbe Stunde später wurde der Rumpf der »Doris« von zwei Boten ins Schlepptau 
genommen, die mit Hilfe der Segel und der Ruder der Bai von Dublin zustrebten. 

Um neuneinhalb Uhr befanden sie sich an deren Eingange. Da sie bei der herrschenden Ebbe die 
»Doris« aber nur schwierig hätten hineinlootsen können, wendeten sie sich nach Kingstown, wo 
sie am Bollwerke anlegten. 

Hier warteten viele Leute. Da die Ankunft der »Doris« signalisiert worden war, hatten O'Brien, 
Grip und Sissy, Bob und Kat, die von deren Rettung erfuhren, sofort einen Zug nach Kingstown 
benutzt und befanden sich jetzt am Bollwerk. 

Ihren Schmerz, als sie hörten, daß die Fischer nur ein verlassenes Wrack hereingeschleppt hätten, 
kann man sich wohl vorstellen. Findling war nicht mehr an Bord… er war also umgekommen. 
Grip und Sissy, Bob und Kat weinten heiße Zähren. 

Da erschien der Hafenkapitän, dem die Untersuchung der Bergung oblag und der zu entscheiden 
hatte, wem Schiff und Ladung rechtlich zukam. Hier schienen die Bergungsmannschaften 
außergewöhnliches Glück gehabt zu haben. 

Plötzlich tauchte durch die Treppenkappe ein Knabe auf. Da jubelten die Seinigen hoch auf vor 
Freude und murrten und schimpften die Fischer als Antwort. 



Im nächsten Angenblick befand sich Findling auf dem Quai, wo ihn alle herzlich umarmten. 
Dann trat er auf den Hafenkapitän zu. 

»Die »Doris« ist niemals verlassen gewesen, erklärte er mit fester Stimme, und die Fracht, die sie 
trägt, gehört mir!« 

In der That hatte er die reiche Ladung nur durch sein Verbleiben an Bord gerettet. 

Jede Verhandlung erschien überflüssig. Findlings Anrecht war unbestreitbar, das Eigenthum an 
der Fracht wurde ihm zugesprochen, wie das an der »Doris« dem Kapitän Clear und seinen 
Leuten, die sich am Tage vorher zu retten vermocht hatten. Die Fischer mußten sich mit dem 
gesetzlich bestimmten Bergelohn begnügen. 

Das war nun eine Freude, als alle eine Stunde später im Bazar »Zum kleinen Geldbeutel« wieder 
vereinigt waren. Die erste Seefahrt Findlings hatte sich leider gar zu gefährlich gestaltet. Und 
doch rief Bob immer: 

»Ach, ich möchte mit Dir auf dem Schiffe gewesen sein! 

– Auch unter diesen Verhältnissen, Bob? 

– Ja, erst recht!« 

  
  



  Fünfzehntes Capitel. 
 

Und warum nicht? 

  

Entschieden verfolgte das Glück geradezu Findling, seit er Trelingar-castle den Rücken gekehrt 
hatte, das Glück, Bob gerettet und zu sich genommen, Grip und Sissy wiedergefunden und sie 
miteinander vermählt zu haben, ohne von den erfolgreichen Geschäften zu reden, die der junge 
Chef des »Kleinen Geldbeutels« machte. Er ging mit Sicherheit in Folge seiner Intelligenz, sagen 
wir auch, seines Muthes, der Gewinnung eines beträchtlichen Vermögens entgegen. Sein 
Verhalten auf der »Doris« legte von seinem Muthe gewiß ein rühmliches Zeugniß ab. 

Nur eines fehlte ihm, ohne das er nicht vollkommen glücklich sein konnte: der Familie Mac 
Carthy die Wohlthaten, die er von ihr genossen hatte, nicht haben vergelten zu können. 

Jetzt erwartete er die Ankunft des »Queensland« mit größter Ungeduld, wenn er sich auch sagte, 
daß von Wind und Wetter abhängige Segler ja sehr häufig Verspätungen in ihrer Fahrt erleiden. 
Uebrigens hatte Findling nicht versäumt, nach Queenstown zu schreiben, damit die Rheder des 
»Queeasland« ihn sofort benachrichtigten, wenn das Schiff gemeldet wurde. 

Inzwischen legte man im Bazar »Zum kleinen Geldbeutel« die Hände nicht in den Schoß. Durch 
sein Abenteuer und sein muthiges Aushalten auf der »Doris« war Findling zu einem Helden 
geworden – einem Helden von fünfzehn Jahren, was ihm das Interesse der ganzen Stadt nur noch 
mehr sicherte. Die mit eigner Lebensgefahr vertheidigte Waarenladung brachte ihm über die 
maßen Glück. Der Zulauf im Laden wurde immer größer, denn jedermann wollte Thee aus der 
»Doris«, Zucker aus der »Doris«, Gewürze und Wein… immer aus der »Doris« haben. Jetzt trat 
das Spielwaarengeschäft etwas zurück. Bob mußte deshalb Findling, Grip und noch zwei 
eingestellten Verkäufern helfen, während Sissy kaum mit dem Schreiben der Rechnungen fertig 
wurde. Nach O'Brien's Ansicht mußte sich das in jene Speculation gewagte Capital binnen 
wenigen Monaten vervierfacht, wenn nicht verfünffacht haben. Aus den dreitausend Pfund 
wurden voraussichtlich fünfzehntausend Pfund Sterling. Der Exkaufmann gab Findling bezüglich 
dieses Unternehmens gern allein die Ehre. Dabei zugeredet hatte er ihm wohl, den ersten 
Gedanken daran hatte aber Findling gehabt, als er die Anzeige in der »Shipping-Gazette« las, und 
der Leser weiß, mit welcher Energie er sein Vorhaben durchgeführt hatte. 

So erscheint es als kein Wunder, daß der Bazar von Little Boy nicht allein der reichlichst 
ausgestattete, sondern auch der schönste in der Bedford-Street, ja im ganzen Stadtviertel wurde. 
Daß hier die Hand einer Frau eingriff, erkannte man an tausend Kleinigkeiten. Grip, der redlich 
half, fing auch allmählich an zu glauben, daß er deren Ehemann sei, vorzüglich als ihm die 
Ahnung kam, daß die Reihe seiner Vorfahren nicht mit ihm abschließen würde. 

Alle fühlten sich glücklich und dankbar verpflichtet dem Knaben, der ihnen ein so schönes Los 
zu bereiten verstanden hatte – das heißt alle, die sich jetzt im Bazar »Zum kleinen Geldbeutel« 
um Findling vereinigt fanden. 

Was aus den andern, die in seinem Leben eine mehr vorübergehende Rolle spielten, geworden 



wäre oder werden würde, darüber wollte sich Findling nicht den Kopf zerbrechen. Thornpipe zog 
wahrscheinlich noch im Lande umher und stellte seine etwas alt gewordenen Königspuppen zur 
Schau; O'Bodkins wurmte gewiß noch die freche Zerstörung seiner musterhaften Bücher; der 
Marquis und die Marquise Piborne lebten in der hochvornehmen Geistesbeschränktheit weiter, 
die ihr Sohn unverändert geerbt hatte; Scarlett verwaltete ohne Zweifel Trelingar-castle und was 
dazu gehörte zu seinem Vortheil weiter, und Miß Anna Walston… starb jedenfalls fast Abend für 
Abend im fünften Acte. Von keinem der genannten war je etwas zu hören gewesen, außer daß 
sich – nach der Times – Lord Piborne doch einmal entschlossen hatte, im Oberhause eine Rede 
zu halten, welch löbliche Absicht nur deshalb nicht zur Ausführung kam, weil, als er das Wort 
ergreifen wollte, das künstliche Gebiß des hochedlen Herrn nicht nach Wunsch fungierte. Carker 
war zum Erstaunen Grips noch immer nicht gehenkt worden; er näherte sich dem Galgen aber 
jedenfalls mehr und mehr, nachdem er unlängst in London bei einer polizeilichen Razzia mit 
einer ganzen Rotte seines Schlags hinter Schloß und Riegel gebracht worden war. 

Nun blieben nur die Mac Carthy's übrig, an die Findling unausgesetzt dachte und deren Heimkehr 
er ungeduldig erwartete. In den Seenachrichten fand sich noch nichts vom »Queensland«. 
Erschien er binnen einigen Wochen noch nicht, so mußte man für ihn fürchten, denn in der 
letzten Zeit war der Atlantische Ocean von sehr heftigen Stürmen heimgesucht worden. Und 
noch immer traf keine Depesche von den Rhedern in Queenstown ein! 

Am 5. April brachte diese endlich ein Telegraphenbote. Bob hatte sie in Empfang genommen und 
sofort ertönte seine Stimme: 

»Eine Depesche aus Queenstown!… Ein Telegramm aus Queenstown!« 

Endlich eine Nachricht über die Adoptiveltern Findlings, die also jedenfalls in Irland zurück 
waren… die erste, einzigste Nachricht über sie! 

Alle liefen erwartungsvoll zusammen. 

Die Depesche hatte folgenden Inhalt: 

  

»Queeastown, 5. April 9,25,20. 

  

»Findling, Little Boy and Co., Bedford-Street, 

Dublin. 

»Queensland« diesen Morgen eingelaufen. Familie Mac Carthy an Bord. Erwarten Ihre Ordres. 

Benett«. 

  

Findling war es, als ob er ersticken sollte. Sein Herz hatte einen Augenblick still gestanden. 
Reichliche Thränen brachten ihm Erleichterung und er begnügte sich, als er die Depesche in die 



Tasche steckte, zu sagen: 

»Es ist gut.« 

Weiterhin sprach er gar nicht mehr von den Mac Carthy's, was Herrn und Frau Grip, Bob, die Kat 
und O'Brien nicht wenig verwunderte. Er widmete sich vielmehr seiner Thätigkeit wie 
gewöhnlich. Balfour erhielt nur Auftrag, ihm einen Check von hundert Pfund auszufertigen, über 
dessen Verwendung der junge Chef sich nicht äußerte. 

Vier Tage verstrichen, die letzten vier Tage der Charwoche, denn jenes Jahr fiel Ostern auf den 
10. April. 

Am Sonnabend Morgen rief Findling sein gesammtes Personal zusammen und verkündete: 

»Der Bazar bleibt bis nächsten Dienstag Abend geschlossen.« 

Damit erhielten Balfour und die beiden Verkäufer Urlaub. Bob, Grip und Sissy beabsichtigten, 
die freie Zeit nach eignem Belieben auszunützen, als sie Findling fragte, ob sie nicht geneigt 
wären, während der drei Tage eine Reise zu machen. 

»Eine Reise? rief Bob. Ich bin dabei. Wohin soll's denn gehen? 

– Nach der Grafschaft Kerry, die ich einmal wiedersehen möchte,« erklärte Findling. 

Sissy sah ihn fragend an. 

»Und wir sollen Dich dahin begleiten? 

– Es würde mir ein großes Vergnügen machen. 

– Ich soll also auch dabei sein? fragte Grip. 

– Selbstverständlich. 

– Und Birk? setzte Bob hinzu. 

– Birk ebenfalls.« 

Das war also abgemacht. Der Bazar sollte unter Obhut der Kat bleiben und man beschäftigte sich 
mit den Vorbereitungen, die eine dreitägige Abwesenheit erheischt. Nachmittag um vier Uhr 
wollte man den Expreßzug benutzen, um elf Uhr würde die Gesellschaft in Tralee eintreffen, dort 
übernachten, und am nächsten Tage… nun, am nächsten Tage würde Findling das weitere 
Programm kund geben. 

Um vier Uhr befanden sich alle auf dem Bahnhofe, Grip und Bob höchst vergnügt, Sissy aber 
etwas nachsinnend, da ihr Findling gar so unergründlich vorkam. 

»Tralee, sagte sich die junge Frau, das ist doch ganz in der Nähe von Kerwan… Will er denn 
etwa in die Farm zurückkehren?« 



Birk hätte ihr darauf vielleicht antworten können; dessen bekannte Discretion hielt sie aber ab, 
eine bezügliche Frage zu stellen. 

Der Hund wurde im Packwagen untergebracht und von Bob der Sorgfalt des Packmeisters unter 
Hinzufügung eines vollwichtigen Schillings besonders empfohlen. Dann nahmen Findling und 
seine Begleiter ein Coupé erster Classe ein. 

Die siebzig Meilen zwischen Dublin und Tralee wurden in sieben Stunden zurückgelegt. Von den 
durch den Zugführer ausgerufenen Stationsnamen machte besonders einer auf Findling einen 
eigenthümlichen Eindruck. Das war der Name Limerick. Er erinnerte ihn an sein Debut auf dem 
dortigen Theater in dem Drama »Die Reue einer Mutter« und an die Scene, wo er sich so 
krampfhaft an die Herzogin von Kendall in der Person der Miß Anna Walston anklammerte… Es 
war das aber nur eine Erinnerung, welche wie die flüchtigen Bilder eines Traumes wieder 
verschwand. 

Findling führte seine Freunde in Tralee nach dem ersten Hôtel, wo sie gut zu Abend aßen und 
eine ruhige Nacht verbrachten. 

Am nächsten Tage, dem Ostersonntage, stand Findling frühzeitig auf. Während Sissy noch 
Toilette machte, Grip bei seiner Frau blieb und Bob sich streckend erst die Augen öffnete, 
wanderte er durch die Straßen des Ortes. Leicht fand er den Gasthof wieder, wo Martin und 
Martine mit ihm einzukehren pflegten, den Marktplatz, wo er zuerst am Handel Geschmack 
gewonnen hatte, und auch die Apotheke, in der er einen Theil von seiner Guinee für die 
Großmutter hingegeben hatte, die er nicht wieder sehen sollte. 

Um sieben Uhr hielt vor der Thür des Hotels ein Jaunting-car mit tüchtigem Pferde und gutem 
Kutscher, wofür der Wirth gutsagte. Dann wurde gewissenhaft der Preis festgestellt: so viel für 
den Wagen, so viel für das Zugthier, für den Kutscher, für Trinkgelder u. s. w., wie das in Irland 
üblich ist. 

Nach frugalem Frühstück wurde die Fahrt um halb acht Uhr angetreten. Ein Sonntag ohne Regen 
– und heute schien die Sonne und wehte ein angenehmer Wind – gehört auf der Smaragdnen 
Insel zu den Ausnahmen. Dieses Jahr schien der Frühling zeitig einsetzen und die Bäume zum 
knospen bringen zu wollen. 

Ein Dutzend Meilen trennt Tralee von dem Kirchspiele Silton. Wie oft hatte Findling diese 
Strecke im Wagen Mac Carthy's zurückgelegt! Das letzte Mal war er hier freilich allein 
gewesen… auf dem Heimwege von Tralee nach der Farm… er hatte sich hinter einem 
beschneiten Busch versteckt, als die Polizei- und Gerichtsdienerabtheilung vorüber kam. Das trat 
ihm jetzt lebhaft vor die Angen. Der Weg selbst sah ja noch ganz so aus wie damals. Da und dort 
lag ein Gasthof daran und begrenzten ihn Brachfelder. Paddy ist ein Feind der Veränderung; in 
Irland bleibt ja alles im Gleichen, selbst das Elend!… 

Um zehn Uhr hielt der Wagen im Dorfe Silton. Es war die Stunde der Messe. Die Glocke ertönte. 
Da stand sie noch immer, die alte, bescheidne, windschiefe, englische Kirche, in der die 
Doppeltaufe Findlings und des Töchterchens Murdochs stattgefunden hatte. Er trat mit den 
andern hinein. Weder der Geistliche, noch seine Assistenten oder ein andrer Kirchenbesucher 
erkannte ihn wieder. Während der Messe fragten sich die Leute, wer die Familie sei, von der kein 
Mitglied dem andern ähnelte. 



Und während Findling seine Erinnerungen aus glücklicher und unglücklicher Zeit auffrischte, 
beteten Sissy, Grip und Bob dankbaren Herzens für den, dem sie so viel Lebensglück verdankten. 

Nach einem Frühstück im besten Gasthofe von Silton rollte der Jauntingcar nach der drei Meilen 
entfernten Farm von Kerwan weiter. 

Findling wurden die Augen feucht auf diesem Wege, den er des Sonntags so oft mit Martine und 
Kitty und auch mit der Großmutter, wenn diese es konnte, gegangen war. Welch traurigen 
Anblick bot das verlassene Land! Ueberall Ruinen… mit Gewalt hergestellte Ruinen, die den 
vertriebenen Insassen das letzte Obdach vereiteln sollten. Da und dort fanden sich 
Maueranschläge mit der Bekanntmachung, daß diese Farm, jene Hütte oder ein Feld zu 
verpachten oder zu verkaufen sei. Doch wer hätte hier kaufen oder pachten sollen, wo er sich nur 
das Unglück einhandeln konnte! 

Endlich, gegen eineinhalb Uhr, wurde die Farm von Kerwan sichtbar. Findlings Brust entrang 
sich ein Seufzer. 

»Hier stand sie!« murmelte er. 

Doch welch entsetzlicher Anblick bot sich hier jetzt! Die Hecken niedergerissen, die Thür 
eingerammt, die Wirthschaftsgebäude in Trümmern, der Hof furchtbar verwildert – kurz, ein Bild 
trostlosester Zerstörung. Seit fünf Jahren hatten Regen, Schnee, Wind und Sonne ihr Werk 
gethan. Wie traurig sahen die kahlen Wände der Zimmer aus, und erst das, wo Findling in der 
Nähe der Großmutter geschlafen hatte. 

»Ja, das ist Kerwan!« wiederholte er öfter, doch es sah aus, als wagte er gar nicht einzutreten. 

Bob, Grip und Sissy hielten sich schweigend hinter ihm. Nur Birk lief unruhig hin und her und 
schnüffelte am Boden hin… in ihm erwachten gewiß auch Erinnerungen an vergangene Zeiten… 

Plötzlich bleibt der Hund stehen und erhebt den Kopf, seine Augen leuchten und er wedelt mit 
dem Schweife. 

Vor dem Thore steht eine Gruppe von Menschen – vier Männer, zwei Frauen und ein kleines 
Mädchen, alle in ärmlicher Kleidung. Der älteste tritt heraus und nähert sich Grip, der seinem 
Alter nach die Hauptperson der Fremden zu sein scheint. 

»Wir sind hierher, beginnt er, zu einem Zusammentreffen bestellt worden. Ohne Zweifel… waren 
Sie es… 

– Ich? fällt Grip ein, der den Mann gar nicht kennt und ihn verwundert anstarrt. 

– Ja. Als wir in Queenstown ans Land kamen, wurde uns eine Summe von hundert Pfund von der 
Rhederei ausgehändigt, die den Auftrag hatte, uns nach Tralee zu befördern…« 

In diesem Augenblick schlug Birk mit lautem Freudengebell an und stürmte unter tausend 
Freundschaftsbezeugungen auf die ältere der Frauen zu. 

»Ach, ruft diese, das ist ja Birk… unser Hund Birk! Ich erkenne ihn wieder… 



– Und mich erkennen Sie nicht, meine liebste Mutter Martine, sagt Findling, mich erkennen Sie 
nicht mehr? 

– Er!… Ach, unser Kind!« 

Die Feder vermag die Scene nicht zu schildern, die sich nun abspielte. Martin, Murdock, Pat und 
Sim pressen Findling in ihre Arme und er bedeckt Martine und Kitty mit heißen Küssen. Dann 
hebt er das kleine Mädchen in die Höhe… er verzehrt sie fast mit seinen Küssen und stellt sie 
Bob, Sissy und Grip vor mit den Worten: 

»Meine Jenny!… Mein Töchterchen!« 

Nachher setzen sich alle auf die umherliegenden Trümmer. Die Mac Carthy's mußten ihre 
beklagenswerthe Geschichte erzählen. Nach der Austreibung hatte man sie nach Limerick 
gebracht, wo Murdock zu einigen Monaten Gefängniß verurtheilt wurde. Nach Ablauf seiner 
Strafzeit hatte sich Martin mit den Seinigen nach Belfast begeben, von wo sie ein 
Auswandrerschiff nach Australien beförderte. Pat, der seinen Beruf aufgab, war ihnen bald 
nachgekommen. Doch was hatten sie dann zu leiden gehabt, um schließlich… nichts zu 
erreichen! Nur zuweilen fanden sie, vereint oder auch einzeln, auf einer Farm, doch unter den 
schlechtesten Bedingungen, etwas Arbeit. Endlich, nach fünf Jahren, hatten sie jenes Land 
verlassen können, das gegen sie ebenso grausam gewesen war, wie der heimatliche Boden. 

Findling betrachtete die armen Leeute mit tiefstem Seelenschmerz. Martin war stark gealtert, 
Murdock noch ebenso düster wie vorher, Pat und Sim herabgekommen von Anstrengungen und 
Entbehrungen, Martine kaum ein Schattenbild der lebensfrischen Hausfrau vor wenigen Jahren, 
Kitty geschwächt durch ein Fieber, das sie nicht verließ, und Jenny verkümmert durch die 
Leiden, die sie schon in so jungen Jahren erduldet hatte. Es war zum Herz zerbrechen! 

Sissy weinte mit den Frauen und dem Mägdlein und sachte sie zu trösten. 

»Ihr Unglück hat nun ein Ende, Frau Martine, wie das unsrige schon lange… und Dank Ihrem 
Adoptivkinde… 

– Er? rief Martine verwundert. Was vermöchte er…? 

– Du, mein Junge?« fragte auch Martin. 

Findling war außer Stande zu antworten; ihm raubte die Erregung den Athem. 

»Warum hast Du uns nach dieser Stelle verlangt, die uns an die traurigste Vergangenheit mahnt? 
fragte Murdock. Was sollen wir hier, wo wir so lange und so schwer gelitten haben? Findling, 
warum erwecktest Du uns diese traurigen Erinnerungen?« 

Dieselbe Frage lag wohl auf aller Lippen, auch auf denen Sissys, Grips und Bobs. 

»Warum? antwortete er, sich mühsam beherrschend. Kommt alle, mein Vater, meine Mutter, 
meine Brüder, kommt mit mir!« 

Sie folgten ihm nach der Mitte des Hofes. 



Hier erhob sich inmitten von wildem Gebüsch und Brombeergesträuch eine kleine grünende 
Tanne. 

»Jenny, redete er das kleine Mädchen an, siehst Du diesen Baum?… Ihn hab' ich am Tage Deiner 
Geburt gepflanzt. Er ist jetzt, wie Du, acht Jahre alt.« 

Kitty, die dabei an die Zeit dachte, wo sie so glücklich gewesen war und auf die Andauer dieses 
Glücks bauen zu können glaubte, schluchzte vor Schmerz. 

»Jenny… mein liebes Kind, fuhr Findling fort, Du siehst auch dieses Messer…« 

Er hatte dabei ein Messer aus seinem Gürtel gezogen. 

»Das war das erste Geschenk, das mir Großmutter machte… Deine Urgroßmutter, die Du kaum 
gekannt hast…« 

Bei Erwähnung dieses Namens hier inmitten der Trümmer wollte Martin, seiner Gattin und 
seinen Kindern fast das Herz zerspringen. 

»Jenny, fuhr Findling fort, nun nimm dieses Messer und grabe damit die Erde am Fuße der Tanne 
auf.« 

Ohne ihn ganz zu verstehen, kniete das Kind nieder, entfernte das Strauchwerk und höhlte ein 
Loch an der bezeichneten Stelle aus. Bald stieß das Messer auf einen harten Gegenstand. 

Hier befand sich die Steinkruke, die unter der Erdschicht ganz gut erhalten war. 

»Hebe das Gefäß heraus, Jenny, und öffne es!« 

Das Mägdlein that, wie ihr geheißen, und alle sahen ihr in erwartungsvollem Schweigen zu. 

Als die Kruke geöffnet war, bemerkte man darin eine Anzahl Kieselsteine, wie sie zahlreich im 
Bette des benachbarten Cashen lagen. 

»Herr Martin, begann nun Findling, erinnern Sie sich wohl?… Jeden Abend, wenn Sie mit mir 
zufrieden gewesen waren, gaben Sie mir einen solchen Stein… 

– Ja, mein Sohn; es kam aber kein Tag, an dem Du keinen davon erhalten hättest. 

– Sie geben die Zeit an, die ich in der Farm von Kerwan zugebracht habe. Jetzt zähle sie, Jenny. 
Du kannst doch zählen, nicht wahr? 

– O, gewiß!« versicherte das kleine Mädchen. 

Nach längerer Arbeit rief sie laut: 

»Fünfzehnhundertundvierzig. 

– Richtig, bestätigte Findling. Das ergiebt über vier Jahre, Jenny, die ich in Deiner Familie, die 
auch die meinige geworden war, zugebracht habe. 



– Und diese Kieselsteine, ließ sich Martin, die Augen niederschlagend, vernehmen, sind der 
einzige Lohn, den Du je von mir erhalten hast… diese Steine, die ich einst in Schillinge 
umzuwechseln hoffte… 

– Und die sich für Sie, mein guter Vater, in Guineen verwandeln sollen!« 

Weder Martin noch einer der Seinigen konnten glauben, konnten begreifen, was sie eben hörten. 
Ein solches Vermögen! War Findling denn bei Sinnen? 

Sissy erkannte diesen Gedanken ganz und sagte sogleich: 

»Nein, liebe Freunde, sein Herz ist ebenso gesund wie sein Geist, und hier hat sein Herz 
gesprochen. 

– Ach, mein Vater Martin, meine Mutter Martine, meine Brüder Murdock, Pat und Sim, und Du, 
Kitty, und Dein Töchterchen, ja, ich fühle mich hochbeglückt, Euch einen Theil des Guten, das 
Ihr mir erwiesen habt, zurückerstatten zu können. Dieser Grund und Boden ist zu verkaufen. Ihr 
werdet ihn erwerben und erbaut die Farm von neuem. An den nöthigen Mitteln soll es nicht 
fehlen. Später braucht Ihr keinen herzlosen Harbert mehr zu fürchten. Ihr wohnt dann auf eigner 
Scholle… seid Eure eignen Herren!« 

Findling berichtete nun über sich selbst, seit dem Tage, wo er von der Farm von Kerwan weinend 
weggeschlichen war, und in welchen Verhältnissen er sich jetzt befände. Die Summe, die er der 
Familie Mac Carthy zur Verfügung stellte, diese Summe in Guineen – so viele wie Kieselsteine 
gezählt waren – belief sich auf fünfzehnhundertundvierzig Pfund Sterling – für arme Irländer ein 
großes Vermögen. 

Vielleicht war es zum ersten Male, daß auf diesen so oft von Schmerzensthränen begossenen 
Erdboden warme Thränen der Freude und Dankbarkeit niederrieselten. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Die Familie Mac Carthy verweilte die drei Osterfeiertage mit Findling, Bob, Sissy und Grip in 
Silton und nach rührendem Abschied kehrten die letzteren nach Dublin zurück, wo sich am 
Morgen des 11. April der Bazar wieder aufthat. 

Ein Jahr verstrich, das Jahr 1887, das als eines der glücklichsten im Leben dieser kleinen Welt 
gelten konnte. Der junge Kaufmann war nun sechzehn Jahre alt. Sein Glück war gemacht. Der 
Erfolg der Speculation mit der »Doris« hatte selbst O'Brien's Erwartungen weit übertroffen, und 
das Capital von Little Boy and Co. belief sich jetzt auf zwanzigtausend Pfund. Ein Theil dieses 
Vermögens gehörte zwar dem Ehepaar Grip und ein Theil Bob, den Gesellschaftern der Firma 
»Zum kleinen Geldbeutel«, alle bildeten am Ende aber nur eine einzige Familie. 

Die Mac Carthy's hatten, nach vortheilhafter Erwerbung von zweihundert Acres Land, die Farm 
wieder aufgebaut und eingerichtet, auch den Viehbestand aufs neue angeschafft. Es bedarf wohl 
kaum der Erwähnung, daß sie mit der Behaglichkeit und dem unerwarteten Glück auch Kräfte 
und Gesundheit wieder erlangt hatten. Bei Irländern, die so lange unter der Geißel des 
Landlordismus geseufzt hatten und die jetzt nur für sich, nicht mehr für einen unerbittlichen 
Herrn schafften und wirkten, ist das ja kein Wunder zu nennen. 



Findling aber vergißt nicht und wird es nicht vergessen, daß er ihr Adoptivkind ist, und es könnte 
sich eines Tages wohl ereignen, daß er sich mit ihnen noch durch engere, zartere Bande 
verknüpfte. Jenny geht in ihr zehntes Jahr, sie verspricht ein sehr hübsches Mädchen zu 
werden… Doch sie ist ja so gut wie seine Tochter, wird der freundliche Leser einwerfen. Nun, 
doch nicht im strengen Sinne des Wortes; warum also nicht?… 

  

 Ende. 
 

  

  

  

  

  
  



  


	�
	 Erster Theil.
	� Erstes Capitel.
	�  Zweites Capitel.
	�  Drittes Capitel.
	�  Viertes Capitel.
	�  Fünftes Capitel.
	�  Sechstes Capitel.
	�  Siebentes Capitel.
	�  Achtes Capitel.
	�  Neuntes Capitel.
	�  Zehntes Capitel.
	�  Elftes Capitel.
	�  Zwölftes Capitel.
	�  Dreizehntes Capitel.
	 I.
	 II.
	 III.
	 IV.
	 V.
	 VI.
	 VII.
	 VIII.
	 IX.
	 X.
	 XI.

	�  Vierzehntes Capitel.
	�  Fünfzehntes Capitel.
	�  Sechzehntes Capitel.

	�  Zweiter Theil.
	�  Erstes Capitel.
	�  Zweites Capitel.
	�  Drittes Capitel.
	�  Viertes Capitel.
	�  Fünftes Capitel.
	�  Sechstes Capitel.
	�  Siebentes Capitel.
	�  Achtes Capitel.
	�  Neuntes Capitel.
	�  Zehntes Capitel.
	�  Elftes Capitel.
	�  Zwölftes Capitel.
	�  Dreizehntes Capitel.
	�  Vierzehntes Capitel.
	�  Fünfzehntes Capitel.
	 Ende.



