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I
Frithmorgens, wenn die Hihne krahn —

Berlin schlief noch, aber es lag in jenem leisen Schlummer, der dem Erwachen vorhergeht.
Eingelullt in siile Tradume, ahnte es nichts von den Sorgen und Kdmpfen des kommenden Tages,
von dem unerwarteten Gliick, den zermalmenden Schldgen des Schicksals. Nur an einzelnen
Stellen stie3 der tausendkdpfige Kolof seinen Atem aus. Dunkler, zu gewaltigen Ringen geballter
Qualm entstieg, von Feuergarben begleitet, den geschwirzten Schloten; wie der Gigantenlunge
eines unsichtbaren Ungeheuers entstofen, stromte er dem graublauen Ather zu, verwob er sich
allméhlich mit der Dunstwolke, die den Horizont noch verschleierte.

Es war zwischen drei und vier Uhr an einem der letzten Tage des Monats April — in jener
Stunde, wo die Stra3en plotzlich menschenleer erscheinen, als hitte selbst der letzte
Kneipenschwérmer das Bediirfnis gefiihlt, noch vor dem jdhen Wechsel von Nacht und Tag im
Schutze des Dunkels sein Heim zu erreichen. Hinter dem dufersten Hauserring tauchte der erste
fahle Schein der Morgenddmmerung auf, der wie das geisterhaft bleiche Antlitz eines Riesen aus
dem Dunkel sich erhob und immer hoher und hoher stieg. Die Hauser erschienen wie
bleigetrankt, die Perspektive der Straflen verkiirzte sich: Berlin glich einer toten Stadt, in der
jeder Tritt, jedes leise Gerdusch ein Echo abgibt, das weit vernehmbar die Luft durchzittert.

In diesem Zwielicht taumelte Franz Timpe durch die StraBen, dem Hause seines Vaters zu, um
Rubhe fiir seinen schweren Kopf zu suchen. Die Augen fielen ihm fast zu, sein Gang war unsicher,
so dal} er sich mit Gewalt beherrschen mufite, um auf den Beinen zu bleiben. Auf dem
jugendlichen, nicht unschdnen Antlitz zeigten sich die Spuren einer durchzechten Nacht: jene
Merkmale der Uberanstrengung, welche ein schwacher Korper noch nicht zu {iberwinden
vermag. In der eigentiimlichen Beleuchtung des heranbrechenden Morgens, hervorgerufen durch
den Kampf der letzten Schatten der Nacht mit dem griingelben Luftschein am Horizont, erschien
sein Gesicht fahl und grau, hatte es harte, ausdruckslose Linien angenommen. Den Paletot lose
um die Schultern gehédngt, den Hut in den Nacken geriickt, das Pincenez schief auf die Nase
geklemmt, fuchtelte er mit dem diinnen Spazierstockchen in der Luft herum, versuchte er jedem
Laternenpfahl seine Fechterkiinste zu beweisen.

In seiner Phantasie standen die Héuser schief, machten sie einen fremdartigen Eindruck auf ihn,
trotzdem ihm jedes einzelne durch die Firmenschilder, die an ihm klebten, die
Eigentiimlichkeiten, die ihm anhafteten, genau bekannt war. In diesem Stadtviertel war er
geboren, hatte er die Tage seiner Kindheit verlebt, war er zum Knaben und zum Jiingling gereift.
Selbst jetzt, wo das Fehlen der flutenden Menge und rasselnden Wagen, die herabgelassenen
Rouleaus und geschlossenen Jalousien den Gebduden eine verdnderte Physiognomie gaben,
waren ihre Absonderlichkeiten seinem Gedéchtnisse eingeprégt, denn es war nicht das erste Mal,
daB} er spiat nach Mitternacht an ihnen voriiberschritt. Seit beinahe einem halben Jahre, seitdem
ihn der Weg von der Schule direkt ins Comptoir der Firma Ferdinand Friedrich Urban gefiihrt
hatte, war fast keine Nacht vergangen, wihrend welcher er nicht das nichtliche Leben Berlins
durchkostet hatte.

Die frische Morgenluft wirkte endlich wohltuend auf ihn ein. Seine Haltung wurde sicherer, sein
Gedankengang klarer, nur die Miidigkeit wollte nicht von ihm weichen. Um sich munter zu



erhalten, begann er halblaut ein Lied zu summen, das er aber wieder abbrach, weil die Kehle
ihren Dienst versagte.

Er befand sich in jenem Gewirr enger Strallen des Ostens von Berlin, die sich wie ein
Uberbleibsel aus alter Zeit bis heute noch erhalten haben. Altehrwiirdige Giebeldicher mit
Mansardenfenstern blickten auf ihn herab. UnregelmiBig standen die Gebdude am schmalen
Trottoir, hier eines von schiefer Haltung, wie von der Last der Jahre vorniibergebeugt, dort eines
weit hinter die Front geriickt, geziert mit einem kleinen Vorgarten, dessen Efeu die schmalen
Fenster umrankte und bis zum Dache hinauflief. Nur vereinzelt {iberragte ein vierstockiger
Steinkasten, wie ein schlank gewachsener Jiingling zusammengeschrumpfte Greise, die
vorviterlichen Wohnstétten, um, einem stummen Wahrzeichen gleich, den Segen der neuen Zeit
zu verkiinden. In der Stille dieses patriarchalischen Viertels vernahm man weiter nichts als die
schallenden Schritte des jungen Mannes und das schrille Pfeifen eines Bickerjungen, das wie die
ersten Mi3tone des erwachenden Tages aus der Entfernung heriiberklang.

Als Franz Timpe um die néchste Ecke bog, erblickte er endlich das Haus seines Vaters. Wie von
Angst und Reue erfiillt, bannte er seine Schritte und driickte sich an die Héuser. Er befiirchtete,
gesehen zu werden, und schémte sich seines Nachhausekommens um diese Stunde. Beim
Weiterschreiten richtete er den zaghaften Blick auf die gegeniiberliegenden Fenster, hinter
welchen noch friedliche Ruhe herrschte; dann rechts und links die Strafle entlang. Er versuchte
den Nachtwichter zu erspdhen, der tihm wie gewoOhnlich das Haus 6ffnen sollte.

Krusemeyer, ein bereits alter Beamter, dessen kugelrundes Gesicht von einer silbergrauen
Bartfraise umrahmt wurde, hatte auf ihn gewartet. Er stand mit einem Schutzmann plaudernd
unter dem Torbogen eines neuen Gebdudes auf der anderen Seite der Strafle und beobachtete das
Naherkommen des jungen Mannes. Seit fiinfzehn Jahren verschloB er die Hiuser in diesem
Revier, konnte sich aber nicht entsinnen, jemals einen besseren Kunden gehabt zu haben, als
Franz Timpe es war. Er hielt sich daher mit Vorliebe in diesem Teile der Stra3e auf, um sich das
iibliche Zehnpfennigstiick nicht entgehen zu lassen. Der Linge der Zeit, wihrend welcher er hier
seinem néchtlichen Berufe obgelegen, hatte er es zu verdanken, da3 er mit den Geheimnissen der
Hausbewohner vertraut war, ihre Tugenden und Siinden, Freuden und Leiden kannte. Wenn er
hitte sprechen diirfen, was wiirde man da vernommen haben! Vormittags holte er den verlorenen
Schlaf der Nacht nach. Nachmittags betrieb er sein Geschéft als Flickschuster, bis die Zeit zum
Abendappell ihn rief. Auf den einsamen Gingen durch die dunklen Stralen hatte sich mit der
Zeit ein Philosoph aus ihm gebildet, der, in des Wortes bester Bedeutung, sein Licht nur im
dunkeln leuchten lie. Und da ein Philosoph mindestens einen vertrauten Abnehmer seiner Ideen
haben muB, so hatte sich denn auch im Laufe der Jahre ein solcher in einem gleichaltrigen,
bereits mit einer stattlichen Zahl Dienstjahre befrachteten Schutzmann des Reviers gefunden,
welcher den seltenen und merkwiirdigen Namen Liebegott fiihrte.

Herr Alexander Liebegott erfreute sich eines behidbigen Kérperumfanges, der den Neid seiner
samtlichen Kollegen und die Freude aller derjenigen zweifelhaften Individuen bildete, welche in
nichtlicher Stunde auf der Flucht vor ihm begriffen waren und denen er niemals auf den Fersen
zu bleiben vermochte. Auf den Schultern ruhte ein Riesenkopf, in dessen kiirbisfarbenem
Gesichte eine etwas grof3 geratene Nase in sanftestem Violett erstrahlte und ein méchtiger
Schnurrbart traurig seine ungedrehten Spitzen héngen lie, so da3 das wiirdige Antlitz dem eines
Seelowen glich. Krusemeyer und Liebegott waren, soweit die Gelegenheit sich darbot, auf ihren
ndchtlichen Gingen ein unzertrennliches Paar, dessen Hang zu philosophischen, hochst



sonderbaren Gespréachen ebenso grofl war wie die uneigenniitzige Freundschaft zueinander und
die Liebe zu gewissen alkoholduftenden »Erheiterungstropfen, die in kalten Winterndchten dazu
dienen mufiten, das Gespréach iiber die groBen Vorgénge dieser Welt zu gleicher Zeit mit der
Wachsamkeit anzufeuern. Im iibrigen waren sie zwei pflichtgetreue Beamte, welche die Achtung
ihrer Vorgesetzten genossen und beim Publikum allgemein beliebt waren. Die Autoritit, die sie
in den Augen ihrer Kollegen besaflen, war bereits eine derartige, daB3 ein Streit unter ihnen mit
den vielbedeutenden SchluBworten: »So sagt Krusemeyer«, oder: »So sagt Liebegott«, zugunsten
des diese Behauptung Aufstellenden als beendet betrachtet werden durfte.

Wenn die Ansichten der beiden zeitweilig auseinandergingen, so geschah es iiber die Frage nach
dem hochsten Ziele ihrer Wiinsche. Liebegott hegte nur den einen Wunsch: wihrend seines
nichtlichen Dienstes von niemandem beléstigt zu werden, um seine teure Haut nicht zu Markte
tragen zu brauchen; Krusemeyers hochster Wunsch ging dahin: durch eine seltene Heldentat sich
diejenigen Lorbeeren zu erwerben, die unbedingt ndtig waren, um seine soziale Stellung nach
Kriéften aufzubessern. Er hatte es besonders auf nichtliche Einbriiche abgesehen, lebte daher in
der Einbildung, eines Nachts irgendeinen Juwelier oder einen reichen Fabrikanten durch seine
Aufmerksamkeit vor einem Verlust bewahren zu konnen, wodurch ihm dann eine reichliche
Belohnung zuteil werden wiirde; ganz abgesehen von der amtlichen Belobung und
Auszeichnung, die zu erwarten waren. Seine Phantasie hatte sich wihrend der Jahre so sehr mit
dieser dereinstigen Heldentat beschéftigt, daB3 sein Spiirsinn in jedem einigermallen verdichtig
aussehenden Passanten jene gefdhrliche Person witterte, deren verbrecherisches Treiben ihn
endlich zum Helden seiner Umgebung machen sollte. Da er obendrein ein arger Biicherwurm
war, der die geringe freie Zeit, die ihm am Tage wéhrend der Pausen beim Essen zur Verfligung
stand, redlich dazu benutzte, abenteuerliche Romane zu lesen, in denen das Verbrechertum eine
Hauptrolle spielte, so war sein Kopf mit den Erinnerungen an allerlei grausige Dinge erfiillt, die
in einsamen Nachtstunden erst recht ihre Wirkung taten.

»lch erreiche es doch noch, sagte er mit Bezug auf die groB3te Zukunftstat seines Lebens.
Liebegott schiittelte das schwere Haupt und erwiderte:

»lch glaube es nicht. Hier in dieser Gegend, wo jeder darauf wartet, da3 man ihm etwas ins Haus
trage! Lall den Gedanken daran fallen. Und bedenke nur: Wenn der Kerl ausriickt und du laufen
miiftest, verstehst du? Ich sage laufen — —«

Alexander Liebegott beendete den Satz nicht. Es war ihm schon entsetzlich genug, nur an die
Moglichkeit einer schnellen Fortbewegung zu denken. Er starrte vielmehr vor sich hin, ldchelte
dann im Gefiihle seiner Sicherheit und klopfte leise mit der flachen Hand auf den wohlgenéhrten
Bauch, wihrend Krusemeyer listig die Augen zusammenkniff und sagte: »He, he, dann rufe ich
dich, du fangst ihn gewil3.«

»Keine Anspielung«, brummte Liebegott mit komischem Ernst.

Die Anndherung Franz Timpes gab dem Gesprich eine andere Wendung. Das laute Krdhen eines
Hahnes lie3 sich in der Nachbarschaft vernehmen. Aus der Ferne klang schwach die Antwort
eines zweiten und dritten hertiber.

»Recht so, melde dich, alter Junge«, begann Krusemeyer wieder. »Die Stunde muf3 angezeigt
werden, in welcher der hoffnungsvolle Sohn nach Hause kommt . . . Sage mal, Liebegott, hast du



es auch so in deiner Jugend getrieben, he?«

»Wire so etwas gewesen, Krusemeyer! Birke und Weide hétten einen Walzer auf meinem Buckel
aufgefiihrt, und mein Alter wire der Tanzmeister gewesen, der die Hénde dabei bewegt hétte,
erwiderte der Angeredete mit unterdriicktem Lachen.

»Meister Timpe muf} einen Narren an seinem Jungen gefressen haben, daf} er so etwas duldet;
aber das machen die Kneipméidels, die den Bengels die Kopfe verdrehen und das Geld aus der
Tasche ziehen, philosophierte Krusemeyer, als er sich anschickte, dem Rufe des jungen Mannes
Folge zu leisten. Bevor er iiber den Damm ging, wandte er sich noch einmal an den Genossen.

»Horst du nichts, Liebegott? Mir war's, als knarrte hier hinter uns eine Tiir. Sollte vielleicht ein
Dieb —«

»Beruhige dich nur, es ist nichts. Du wirst es nicht erreichen, verlall dich darauf«, erwiderte
Liebegott und schritt dann bedéchtig die StraBe nach der anderen Seite hinunter, um seinen
Genossen an der nichsten Ecke zu erwarten.

Das Schliisselbund des Wichters knarrte, die schwere Tiir drehte sich in ihren Angeln und schlof3
sich dann leise hinter Franz Timpe, der horchend stehenblieb. Im Hause war noch alles ruhig.
Durch die gedffnete Hoftlir fiel ein fahler Schein auf die roten Steinfliesen des Flurs, der sich
schmal und lang, gleich einer Kegelbahn, durch das altertiimliche Haus zog. Links befand sich
die Werkstatt des Vaters, rechts die Wohnung der Eltern. Auf dieser Seite filihrte eine schmale,
gebrechliche Stiege zum einzigen Stockwerk des Hauses empor, in dem zwei kleine, bewohnbare
Stuben sich befanden. In der einen schlief Franz, in der anderen Gottfried Timpe, der Grof3vater.

Der GroB3vater! Bei dem Gedanken an ihn erzitterte der junge Mann, denn der Greis pflegte mit
den Hiihnern aufzustehen, war begabt mit einem wunderbar feinen Gehor und der einzige Feind,
den er im Hause besal3.

Franz Timpe lauschte noch eine Weile, dann zog er behutsam die Stiefel von den Fiilen und
schlich mit angehaltenem Atem die leise dchzende Treppe empor. Oben angelangt, tappte er die
Wand entlang, denn hier herrschte noch vdlliges Dunkel. Er muflte bei der Tiir des GroBvaters
voriiber, um zu der seinigen zu gelangen. Lautlose Stille umgab ihn. Er atmete auf. Als er aber in
seinem Zimmer angelangt war, vernahm er durch die diinne Wand deutlich das laute Husten des
Grof3vaters: die ihm ldngst bekannte BegriiBung, welche in aller Friithe zu ertonen pflegte, als ein
Zeichen, daf der steinalte Mann das Nachhausekommen seines Enkels gehort habe.

Franz Timpe prefite vor Arger die Lippen fest aufeinander; dann suchte er totmiide sein Lager
auf, um sich wihrend einiger Stunden fiir den kommenden Tag zu stdrken. Durch das diinne
Rouleau drang das Licht des immer mehr heraufziehenden Morgens geddmpft herein und lief3 in
dem Halbdunkel nur das bleiche Gesicht des Schléfers leuchten.



II.
Drei Generationen

»Ja, ja, das waren noch andere Zeiten . . . damals! Das Handwerk hatte einen goldenen Boden
und wurde geehrt. Voll Stolz band man sich frithmorgens die Schiirze vor und schdmte sich nicht
der Arbeit der Eltern. Aber das scheint sich gedndert zu haben, seitdem ich nicht mehr sehen
kann. Heute will so ein Griinschnabel von Junge den groen Herrn spielen, mit gefiillter Tasche
und weillen Hinden umbherlaufen und kliiger als wir Alten sein . . . Aber die Zuchtrute fehlt, die
Zuchtrute — das ist meine Rede!«

Auf diese wohlgemeinten Worte Gottfried Timpes, die sich seit einem Jahrzehnt taglich zu
wiederholen pflegten, blieb Johannes Timpe gewohnlich die Antwort schuldig, sobald es sich um
die Anklage gegen sein einziges Kind, seinen Sohn, handelte. Aber sein Blick voll Liebe richtete
sich mit dem Ausdrucke tiefsten Mitleids nach dem Fenster auf die hinféllige Gestalt des
dreiundachtzigjdhrigen Greises, der seit einem Jahrzehnt ein Dasein in ewiger Nacht fiihrte und
in der Welt des vergangenen Jahrhunderts lebte, die seine Erinnerung ihm vor das geistige Auge
zauberte.

Ja, der GroBpapa, sein Zorn iiber die Neuerungen! Es war schwer, sich beiden zu widersetzen,
denn man ehrt die Ruine, der man seine Existenz zu verdanken hat, und betrachtet ihre
Absonderlichkeiten wie etwas Heiliges, Uberliefertes. Und Johannes Timpe hatte seinem Vater
alles zu verdanken: seine Kunstfertigkeit als Drechsler, die Zdhigkeit und Ausdauer, die man ihm
nachriihmte, und auch dieses kleine, unscheinbare Haus, in dem er geboren und erzogen worden
war. Schon sein AuBeres verriet die lingst vergangene Epoche, in der es entstanden war. Uber
den vier Fenstern des Parterregeschosses zeigten sich, in Stein gehauen, gefliigelte Engelskopfe,
von denen nur zwei noch vollig erhalten waren, wihrend von je einem der anderen Nase und
Fliigel fehlten.

Die drei ausgetretenen Steinstufen fiihrten zu der bohlenartigen, mit grolen Négelkdpfen
gezierten Tiir, iiber welcher reliefartig das Sinnbild des Drechsler- und Kunstdrechslergewerbes
prangte: ein Taster, auf dem iiber Kreuz Meiflel und Réhre lagen; darunter eine Kugel, flankiert
von zwei Schachfiguren.

Was dem Hause als ein besonderes Merkmal anhaftete, war seine auBergewdhnliche Lage. Es
stand mit der Front schrédg hinter der Straf3e, so da3 vor seinen Fenstern zwischen der Flucht des
Trottoirs und der Seitenwand des Nachbarhauses ein spitzwinkliger Vorderhof entstanden war,
der von der Stralle durch ein Holzgitter getrennt wurde. Dieser absonderliche Umstand hatte auch
an der Schmalseite des Gebdudes, an deren dulerster Ecke das andere Nachbarhaus hervorragte,
einen zweiten, kleineren Winkel geschaffen, der durch eine Bretterwand bis zur Hohe des
Giebelfensters den Blicken verdeckt wurde. Man hétte das ganze Hauschen wie einen steinernen,
nach Fertigstellung der Stra3e in dieselbe hineingetriebenen Keil betrachten konnen, wenn nicht
sein Alter dem widersprochen haben wiirde. In Wahrheit war es bereits vorhanden gewesen, als
vor einem halben Jahrhundert die Notwendigkeit zur Anlage einer Strafle an dieser Stelle sich
geltend gemacht hatte und man das Hauschen rechts und links zu umbauen begann, weil sein
bisheriger Besitzer, Ulrich Gottfried Timpe, nicht die geringste Neigung zeigte, seine Rechte zu
verdaufern.



Wenn der GroBvater seine ewigen Riickblicke mit den Worten einleitete: »Ja, ja, das waren noch
andere Zeiten . . . damals!« — so sprach er das in der Erinnerung an jene Jahre, wo das Hauschen
hier noch wie ein einsamer Vorposten an der Peripherie der Stadt lag und den Blicken seiner
Bewohner die weitmoglichste Aussicht iiber freie Felder und iiber das Bett der Spree gestattete.

Als Ulrich Gottfried Timpe im Jahre 1820 vermdge eines kleinen Kapitals, das sein Vater, der
Kunstdrechsler Franz David Timpe, ihm hinterlassen, sich hier angebaut hatte, war von dem
groflen Stadtteile, der sich heute von der Frankfurter Strafle bis zur Spree hinzieht, noch wenig zu
sehen. Vereinzelt standen die Hauser zwischen Gérten, Baustellen und Getreidefeldern. Selbst
innerhalb der Stadtmauern zeigten sich lange Strecken 6der Felder, unterbrochen bis zu den
Toren durch Konigliche Magazine, durch ein riesiges Familienhaus, das dazu bestimmt war,
armen Handwerkerfamilien ein billiges Obdach zu gewéhren, und hin und wieder durch eine der
vielen Gértnereien, deren blithende Obst- und Blumenanlagen das damalige Kopnicker Feld, auf
dem heute ein Meer von Héusern sich erhebt, zu einem eigentlichen Fruchtfeld gestaltet hatte.
Die Straen glichen ldndlichen Fahrwegen, auf denen man hin und wieder tief im Sande versank;
und die ein- und zweistockigen Hiuser, welche sich mit der Zeit zu StraBenziigen
aneinandergekettet hatten, waren zum grofiten Teil von armen Handwerkern bevolkert, die
notdiirftig ihr Dasein fristeten. Untergeordnete Gasthofe und unansehnliche Wirtschaften
tauchten iiberall auf, und die mangelhafte Verbindung mit dem Zentrum der Stadt, die vereinzelt
stehenden Héuser auf freiem Felde hatten ein hochst zweifelhaftes Gesindel geschaffen, das in
Spelunken aller Art seine Zufluchtsstétte fand, die Sicherheit bedrohte und die Gegend in einen
argen Ruf brachte.

Und trotzdem lobte Ulrich Gottfried Timpe die alte Zeit, denn inmitten von Armut und Elend, die
damals ebenso vorhanden waren wie heute und die ganze ungeheure Hélfte Berlins, die sich von
dem Schlesischen bis zum Rosenthaler Tor hinzog, bevolkerten, hatte sein Handwerk gebliiht,
wurde es in Ehren gehalten, galt die Schlichtheit des Mannes noch etwas, bestrebte sich nicht der
Sohn des Meisters das Arbeitsgewand des Vaters zu verachten, um {iber seine Verhéltnisse
hinaus zu wollen. Allerdings wufite man auch damals noch nichts (nach der Ansicht Ulrich
Gottfried Tim-pes!) von einer gewissen Affenliebe, mit denen die Eltern ihre Kinder begliicken,
um dieselben eines Tages iiber ihre eigenen Kopfe wachsen zu sehen.

Gewil, die Affenliebe! Johannes Timpe hétte iiber den Gebrauch dieses Wortes von seiten des
erblindeten Greises ein Liedchen singen konnen; denn der, dem die iibertriebenen elterlichen
Zirtlichkeiten galten, war Franz, sein und seines Weibes einziger Stolz.

Der heutige Besitzer des kleinen Hauses hatte erst spit geheiratet. Nachdem seine zwei Briider,
die ebenfalls in der Werkstatt des Vaters titig gewesen waren, das Zeitliche gesegnet hatten und
seine Stellung im Hause eine vollig andere geworden, war der Entschluf3 in ihm gereift, seine
langjéhrige Braut heimzufiihren. Als das geschah, zdhlte er bereits sechsunddreiflig Jahre. Sein
erstes Kind war ein Madchen gewesen, das aber gleich nach der Geburt gestorben war. Dann war
sein Sohn gekommen und nach diesem abermals ein Médchen, welches das zehnte Jahr erreicht
hatte und dann ebenfalls den Eltern entrissen wurde. Der Schmerz Johannes Timpes und seiner
getreuen Gattin war ein unaussprechlicher gewesen. Als sie aber sahen, wie ihr Sohn zu einem
hiibschen Knaben heranwuchs und vortrefflich gedieh, faB3ten sie sich allmdhlich und tibertrugen
die Liebe, die sie fiir die blithende Tochter an den Tag gelegt hatten, auf ihn allein. Sie {ibersahen
seine Schwichen, die sich im Hange zu allerlei Unarten, zum Verleugnen der Wahrheitsliebe, zur
Rénke-siichtelei und zur Tragheit auspréigten; trosteten sich mit der Selbstliige, dafl dieser bose



Keim sich dereinst beim Emporschiefen in die Frucht verlieren werde. War Franz doch ihr Stolz,
der Tréger des Namens seines Vaters, die Verwirklichung ihrer ganzen Zukunftspline!

»Handwerker darf der Junge nicht werden, er soll sich sein Brot leichter verdienen«, pflegte
Johannes Timpe in den Stunden nach Feierabend zu Frau Karolinen zu sagen. Und die getreue
Ehehiilfte lie die klappernden Stricknadeln auf ein paar Augenblicke ruhen, blickte im Zwielicht
sinnend auf den kleinen Winkel vor dem Fenster hinaus und erwiderte stolz beseelt: »In dem
Jungen steckt etwas, der mufl was Grof3es werden.«

Diese elterlichen Trdume hatten bereits begonnen, als Franz anfing, die Schule zu besuchen, der
GroBvater nach dem Heimgange seiner Frau iiber mangelndes Sehlicht klagte und Haus und
Geschift ganz in die Hande seines Sohnes legte. Und als eines Tages dem Alten durch eine
Entziindung seiner Augen das Sehvermdgen génzlich entschwunden, er ganz und gar auf die
liebende Pflege Johannes und Karolinens angewiesen war, ein Leben aus sich heraus fiihrte und
nur noch mit seiner Erinnerung an die alte Zeit und mit seinen Ratschldgen niitzen konnte; als
Johannes Timpe der Werkstitte ganz allein vorstand, er das Schicksal seines Vaters tagtiglich
vor Augen hatte — wurde um so mehr der Wunsch in ihm rege, seinem einzigen Kinde
Erziehung und Bildung zuteil werden zu lassen, die ihm die Fahigkeiten zu geben vermdchten,
eine bessere soziale Stellung einzunehmen und sich mit weniger saurem Schweil3 durchs Leben
zu schlagen.

»Er soll Kaufmann werden, hatte er dann eines Tages mit einer Bestimmtheit gesagt, an welcher
nichts mehr zu dndern war. Und mit diesem Ausspruch verbanden sich merkwiirdige Ideen, die in
innigstem Zusammenhange mit seinem Gewerbe standen. Er hatte acht Gesellen in seiner
Werkstatt, die Drehbénke standen selten still, um Auftrdge war er niemals verlegen, sein
Wohlstand schien nach und nach zu reifen, seitdem der industrielle Aufschwung im Viertel
immer grofler wurde; ein kleines Kapital war zur Reserve angelegt worden — weshalb sollte er
also nicht darauf sinnen, aus einem Handwerker zum Handeltreibenden zu werden, seine
Beziehungen zu erweitern und auf eigene Faust zu spekulieren? Dazu bedurfte er eines gewiegten
Beraters, den er dereinst in seinem Sohn zu erblicken gedachte.

Als Johannes Timpe in der Ddmmerung eines Wintertages, wie gewohnlich mit Frau Karoline am
Fenster des Wohnzimmers sitzend, die Zukunft seines Sohnes festgestellt hatte, war auch sofort
der Widerspruch bemerkbar geworden.

»Kaufmann ist Laufmann, hatte die Stimme des GrofB3vaters sich vernehmen lassen. »Mach den
Jungen zu einem ordentlichen Handwerker, erziehe ihn zu harter Arbeit, dann wird er auch stets
sein Brot finden und euch nicht iiber die Kopfe wachsen. Ich will euch nicht wehe tun, aber der
Junge hat schlechte Seiten. Und was ein Hékchen werden will, das kriimmt sich beizeiten.«

Damals bereits war das harte Wort von der Zuchtrute gefallen, das sich wie eine ewige Mahnung
aus dem Munde des Alten Jahre hindurch fortsetzen sollte. Hatte Johannes Timpe seinen Vater
nicht so liebgehabt, nicht das BewuBtsein seiner ewigen Dankbarkeit gegen ihn mit sich
herumgetragen, so wiirde er iiber die Hartndckigkeit, mit welcher der Greis die wohlmeinenden
Pléne des Ehepaars bekdmpfte, ernstlich bose geworden sein; aber eingedenk des Sprichworts,
welches alten Leuten eine gewisse Wunderlichkeit zuspricht, verlor er niemals seine Ruhe,
versuchte er so viel als moglich Ulrich Gottfried Timpe milder zu stimmen und ihn dem Knaben
geneigter zu machen. Zum Schluf brachte er denn immer etwas hervor, was seiner Meinung nach



das Recht auf seine Seite bringen mufite.

»Franz hat eine schwache Brust, er wird schwere Arbeit nicht ertragen konnen; fiir die Drehbank
ist er ganz und gar nicht geschaffen.«

Das war ein Punkt, der allerdings zu denken gab und welcher auch Karolinens Redseligkeit
entfesselte. Was hitte Gottfried Timpe wohl gegen die Mutterliebe einzuwenden vermocht! In
einer derartigen Situation lauteten seine letzten Worte: »Ihr werdet's ja sehen.« Dann sank das
Haupt wieder auf die Brust, hiillte der Greis sich in tiefes Schweigen.

So waren denn die Jahre vergangen. Franz hatte die obere Sekunda-Klasse der Realschule
erreicht und wurde dann bei Ferdinand Friedrich Urban in die Lehre gebracht. Das war bereits im
Oktober des vergangenen Jahres geschehen. Wahrend dieser Zeit hatte er vielfach Gelegenheit
gefunden, seine Anlagen zum Leichtsinn aufs griindlichste zu beweisen, die Freiheit des Willens,
die man ihm seit seiner frithesten Jugend gelassen hatte, nach Kréften auszuniitzen. An Bildung
und Wissen seinen Eltern weit tiberlegen, inmitten der Weltstadt gro3 geworden, gewohnt, mit
gleichaltrigen Genossen in Berlihrung zu kommen, deren Eltern eine andere Lebensstellung
einnahmen, als die seines Vaters war, von dem brennenden Ehrgeize beseelt, in eine andere
Sphére der Gesellschaft hineinzukommen — hatte er sich mit der Zeit Neigungen zugewendet,
die ihm unzertrennbar von den Passionen eines jungen Mannes seiner Bildung und seiner Zukunft
schienen.

Meister Timpe verweigerte seinem Sohne nichts. Er kleidete ihn nach der neuesten Mode, er gab
thm zu dem kleinen Monatsgehalt ein reichliches Taschengeld und empfand einen gewissen Stolz
darin, von wohlmeinenden Nachbarsleuten die elegante Erscheinung seines Sohnes, der wie ein
»junger Graf« dahinschreite, gelobt zu wissen. Dabei iibersah er denn auch gern die »kleinen
Seitenspriinge« Franzens, wie er die abenteuerlichen Kneipereien des jungen Mannes zu nennen
pflegte. Das kam selten vor; legte sich doch der »gute Junge« fast regelmafig um neun Uhr
schlafen, um des Morgens rechtzeitig munter zu sein. Als der GroBvater eines Vormittags seinem
Sohne berichtete, daB3 Franz einige Mal nach Mitternacht nach Hause gekommen sei, lachte
Johannes Timpe ihm laut ins Gesicht. Sein Sohn, der um neun Uhr bereits nach seiner Stube
hinaufgegangen war, sollte am frithen Morgen nach Hause gekommen sein? Er fand das duf3erst
schnurrig und sprach von »wunderlichen Traumen« und »Gespenstersehen trotz der Blindheit«.
Der Greis aber hatte sich nicht getduscht. Eines Abends vernahm er, wie sein Enkel kurz vor zehn
Uhr leise die Tiir verschloB und die Treppe hinunterschlich. An den geschlossenen Fensterldden
voriiber, konnte Franz unbemerkt die Stral3e erreichen. Das wiederholte sich mehrmals in der
Woche. Er tauschte und belog seine Eltern zu gleicher Zeit.

Der Alte war starr bei dieser Entdeckung, behielt sie zuerst fiir sich, nahm aber seinen Enkel bei
Gelegenheit ins Gebet, um ihn zu beschimen. Timpe junior leugnete; und als er inne ward, dafl
das nichts helfe, wurde er von einem unbezwingbaren Hal} gegen den Alten erfa3t — einem HaB,
der eigentlich nur das helle Aufflackern einer von seiner Kindheit an in ihm schlummernden
Abneigung gegen den GroBvater war.

Ulrich Gottfried Timpe aber muflte nach seiner Mitteilung erleben, dall Johannes zuerst ein sehr
ernstes, liberraschtes Gesicht zeigte, dann zu lachen anfing und sagte: »Ein toller Junge! Der hat
richtigen Mutterwitz. Ich weil3, Vater, dal du dich nicht gut mit ihm stehst; tiberlal3 mir nur die
Geschichte. Das ist mehr Leichtsinn als Schlechtigkeit. Du darfst nicht vergessen, daf3 die jungen



Leute von heute anders iiber die Moral denken und daf3 die Welt mit der Zeit eine andere
geworden ist. Das verstehen wir beide nicht mehr. Du noch weniger als ich.«

Als Franz Timpe von dieser Unterredung erfahren hatte, versuchte er seinen Grof3vater auf das
griindlichste anzuschwirzen: Der Alte gonne ithm nicht das liebe Leben. Wenn er wirklich einmal
des Nachts spit nach Hause gekommen, so sei das nicht so schlimm und nicht dazu angetan, eine
grofe Klatscherei dariiber zu machen. Das ganze Bestreben des GroBpapas ginge nur darauf
hinaus, ihn mit den Gesellen auf eine Stufe zu stellen, wie es friiher vielleicht Mode gewesen sein
mochte. Konne er wohl etwas dafiir, wenn der Geschéftsfithrer ihm die Ehre erweise, mit ihm
langer zu kneipen, als es sonst der Fall zu sein pflegt? Er sei eben sehr angesehen im Geschift,
und seine Kollegen hielten grof3e Stiicke auf ihn.

Damit hatte Franz sein Ziel erreicht; denn Johannes Timpe, erfreut iiber das Ansehen, das sein
Sohn, der Stolz seiner alten Tage, genol3, wischte die Hinde an der blauen Schiirze ab, zog seinen
Stammbhalter an sich und sagte leise, indem er sich verlegen umsah, als befiirchte er, von dem
GrofBlpapa gehort zu werden:

»lch weil3, wie das ist, mein Junge . . . Also der Geschéftsfiihrer verkehrt mit dir? Hm — das 148t
sich horen . . . Versprich mir nur, nicht ldnger als bis Mitternacht wegzubleiben, dann bin ich
schon zufrieden. Du muflt doch schlafen. Wenn das nicht wire . . .«

Franz Timpe wendete sein hiibsches Gesicht ab, denn er wollte dem Vater seine Verlegenheit
nicht zeigen. Und wihrend Daumen und Zeigefinger der rechten Hand sich mit dem Flaum der
Oberlippe beschiftigten, erwiderte er: »Ich verspreche es dir!«

»lch wullte, dal} du es tun wiirdest, mein Sohn.«

Meister Timpe hatte seinem Jungen vergniigt auf die Schulter geklopft und ihn dann (es war in
der Mittagsstunde beim hellen Sonnenschein eines trocknen Wintertages) durch den langen Flur
nach dem Garten hinaus genétigt, der sich hinter dem Héuschen ausdehnte.

Mit diesem Fleckchen Erde hatte Johannes Timpe seine besonderen Pléne, iiber welche er nur zu
gern mit seinem Sohne sprach. Da schwirrten die Worte » Anbauen . . . Kleine Fabrik errichten
... Das Geschift kaufménnisch betreiben . . . Seinen Sohn zum Kompagnon machen . . . Neues
Vorderhaus errichten . . .« durch die Luft, so da3 Franz seinem Vater mit dem groBten Interesse
zuhorte; denn man schilderte ihm das Element, in dem er sich einst zu bewegen gedachte.
Befehlen, herrschen, Fabrikbesitzer spielen — gewil3, das war das Ziel, dem er zustrebte.

Wihrend aber Johannes Timpe das seinem Sohne entwickelte, vergall er niemals, den Kopf nach
dem GroBpapa zu wenden, der in der Mittagsstunde in dem Rahmen der Hoftiir zu stehen pflegte,
um die Tauben zu fiittern, die girrend auf seinen Pfiff herangeflogen kamen. Der
Drechslermeister flirchtete seinen Vater, wie Franz ihn half3te.

Was wiirde er wohl sagen, wenn er Kenntnis von diesen tollen Planen bekédme? Er, der sich einen
Handwerker nicht anders vorstellen konnte als mit zwei oder drei Gehiilfen in der Werkstatt,
arbeitend gegen bare Bezahlung, im Besitze eines einzigen Geschéftsbuches, in dem die
Ausgaben und Einnahmen gewissenhaft verzeichnet wurden; bescheiden und anspruchslos
lebend, nur darauf bedacht, ohne jede Spekulation zu einem soliden Wohlstande zu gelangen.



GroBvater, Vater und Sohn bildeten in ihren Anschauungen den Typus dreier Generationen. Der
dreiundachtzigjahrige Greis vertrat eine 1dngst vergangene Epoche: jene Zeit nach den
Befreiungskriegen, wo nach langer Schmach das Handwerk wieder zu Ehren gekommen war und
die deutsche Sitte aufs neue zu herrschen begann. Er lebte ewig in der Erinnerung an jene
glorreiche Zeit, die nach Jahren voller Schrecken und Demiitigung den deutschen Biirger zu
einem bescheidenen Menschen gemacht hatte.

Johannes Timpe hatte in den Mérztagen Barrikaden bauen helfen. Er war gleichsam das
revoltierende Element, das den Biirger als vornehmste Stiitze des Staates direkt hinter den Thron
stellte und die Privilegien des Handwerks gewahrt wissen wollte.

Und sein Sohn vertrat die neue Generation der beginnenden Griinderjahre, welche nur darnach
trachtete, auf leichte Art Geld zu erwerben und die Gewohnheiten des schlichten Biirgertums
dem Moloch des Genusses zu opfern.

Der Greis stellte die Vergangenheit vor, der Mann die Gegenwart und der Jiingling die Zukunft.
Der erste verkorperte die Naivitit, der zweite die biderbe Geradheit des Handwerkmannes, der
sich seiner Unwissenheit nicht schamt, sich seines Wertes bewult ist; und der dritte die grol3e
Liige unserer Zeit, welche die Geistesbildung liber die Herzensbildung und den Schein iiber das
Sein stellt.



I11.
Die Nachbarschaft

So winklig wie Timpes Haus nahm sich auch das Gértchen aus. Eine in doppelter Mannshdhe
emporragende Mauer umschloB3 es von drei Seiten und trennte es vom Nachbargrundstiick. Diese
Mauer hatte ihre besondere Geschichte.

Vor zehn Jahren stand an ihrer Stelle ein niedriger Staketenzaun. Die Handwerkerfamilie konnte
an schonen Sommertagen, war sie hinten in einer kleinen Laube versammelt, einen herrlichen
Anblick genieen, wenn die Augen sich nach den uralten Baumen, griinenden Rasenflachen und
kiinstlichen Blumenanlagen des Nachbargrundstiickes richteten. Dasselbe gehorte einer reichen
Kaufmannswitwe, die mit ihren Tochtern in der ndchsten Querstral3e ein villenartiges Haus
bewohnte. Die drei Kinder im Alter von sieben bis zwolf Jahren hatten ein besonderes Vergniigen
daran gefunden, vom niederen Zaune aus dem Treiben in der Werkstatt, deren grof3e Fenster nach
dem Giértchen hinausgingen, zuzuschauen. Das Schnurren der Drehbinke und das Spriihen der
Schnitzel iibten einen groflen Reiz auf sie aus.

Mit der Zeit waren sie mit Franz so vertraut geworden, daf} er sich nicht scheute, den Zaun zu
iiberklettern, um sich nach Herzenslust mit den Médchen in dem groen Garten zu tummeln.
Dabei blieb es jedoch nicht. Sein Hang zu allerlei {iblen Streichen trieb ihn 6fters dazu, in der
Diammerung auf eigene Faust dem Nachbargrundstiicke Besuche abzustatten, um die Obstbdume
zu pliindern.

Als er eines Abends dabei gesehen worden war, hatte es eine Auseinandersetzung zwischen der
Witwe und Johannes Timpe gegeben. Der Drechslermeister war sehr betriibt tiber die Diebereien
seines einzigen Kindes und versprach der Witwe, den Knaben zu ziichtigen und Sorge dafiir zu
tragen, dafl man ihr zu weiteren Klagen keine Veranlassung geben wiirde. Johannes Timpe hétte
vielleicht die versprochene Ziichtigung, zum ersten Male in seinem Leben, energisch
vorgenommen, wenn er nicht bemerkt haben wiirde, wie sein Vater bereits auf den Moment
wartete, wo das Geheul des Jungen ihm endlich den Beweis fiir die Umsetzung seiner Lehre von
der Zuchtrute ins Praktische geben werde. Er unterlieB also die Ziichtigung und beschrénkte sich
auf einen Verweis, der beschdmend auf seinen Spréfiling wirken sollte. Seine iibergrof3e
Gutmiitigkeit aber tat nicht die geringste Wirkung; denn nach acht Tagen hatte Franz die gute
Lehre vergessen. Er lieB3 sich abermals auf frischer Tat im Nachbargarten ertappen. Diesmal
schlug die Witwe einen anderen Weg ein.

Eines Tages wurden Fuhren neuer Steine hinter dem kleinen Zaune abgeladen; Arbeiter mit ihren
Geritschaften erschienen und errichteten in wenigen Tagen die mit Glasscherben gekronte
Mauer.

Johannes Timpe und Frau Karoline waren natiirlich sehr aufgebracht dariiber. Der Meister setzte
eine Beschwerde auf, des Inhalts, dafl die Mauer der Werkstatt das Licht nehme. Es kam auch
eine Kommission, um sich an Ort und Stelle davon zu tiberzeugen, gelangte aber zu dem
Resultat, dall der Abstand der Mauer vom Hause ein zu grof3er sei, um die Beschwerde zu
rechtfertigen. Sie muflten sich also in das Unvermeidliche fiigen. Nur der Grof3vater fiihlte ein
geheimes Behagen an der Rache der Nachbarin. Er konnte ohnehin nicht sehen, der Garten war



ihm also vollig gleichgiiltig.

»Das habt ihr eurem lieben S6hnlein zu verdanken«, sagte er mehrmals. Johannes Timpe und sein
Weib muBlten darauf schweigen, denn sie konnten ihm nicht unrecht geben.

Es wurde dem Drechslermeister und seiner Ehehilfte schwer, sich daran zu gew6hnen, den
Vorgéngen jenseits der Mauer keine Aufmerksamkeit mehr schenken zu diirfen, wie es
vorauszusehen war, dafl Franz sich am wenigsten in das Unvermeidliche fiigen wiirde. Eines
Tages konnte er es ohne einen Einblick in den Nachbargarten nicht mehr aushalten. Er kam auf
eine gliickliche Idee. In der Ecke, wo die Mauer an das Hauschen stief3, stand ein méchtiger
Lindenbaum, der seine Zweige weit liber das Dach des Hauses streckte und an hei3en
Sommertagen einen vortrefflichen Schutz gegen die Strahlen der Sonne gewéhrte. Hoch oben in
der Krone des Baumes erblickten die Eltern eines Abends den Sohn. Er war durch eine Dachluke
direkt auf den Baum gestiegen, hatte auf zwei Aste ein Brett gelegt und guckte vergniigt in die
Welt hinaus.

»Von hier aus kann man weit sehen, hatte er heruntergerufen. Und Johannes Timpe, der {iber die
Waghalsigkeit seines Einzigen erst erschrocken war, dann aber lachen muf3te, war ebenfalls zum
Dachboden emporgestiegen, hatte seinen behdbigen Korpus mit Miihe durch die Luke gedréngt
und neben seinem SprofBling Platz genommen.

Wahrhaftig, der Junge hatte recht. Hier oben konnte man sich liber den Verlust der fritheren
Aussicht vortrefflich trosten.

Dem Sohne zur Liebe wurde die Dachluke erweitert. Die Gesellen muf3ten eine Art Briicke vom
Dache bis zum Baume schaffen; und zur Sicherheit wurde hoch oben in der Krone rings um den
Stamm ein Sitz mit Geldnder angebracht und dieser Auslug, zu Ehren seines Entdeckers,
»Franzens-Ruh« getauft. Johannes Timpe aber nannte ihn seine » Warte«. Der Aufenthalt
zwischen Himmel und Erde war eine vortreffliche Abwechselung in der Eintonigkeit der langen
Abende und gab Veranlassung, sich noch wochenlang dariiber zu unterhalten.

Als der Grof3vater das Sdgen und Himmern iiber seinem Kopfe vernahm, erkundigte er sich im
geheimen bei den Gesellen nach der Ursache des Zimmerns, da man ihm aus sehr bekannten
Griinden wohlweislich von den Vorgédngen der neuesten Zeit nichts gesagt hatte. Er schwieg
tagelang. Eines Abends aber, als Meister Timpe vergniigt plaudernd neben seinem Sohne auf der
Warte sal3, konnte der Greis sich doch nicht enthalten, in einem Gesprache mit seiner
Schwiegertochter unten in der Laube die absichtlich laut getane Bemerkung zu machen, daf3 zu
seiner Zeit die Eltern den Jungen die Hosen strammgezogen hédtten, wenn dieselben so vermessen
gewesen wiren, auf den Baumen herumzukriechen, um sich der Gefahr auszusetzen, Arme und
Beine zu brechen. Heute aber schiene es, als strebten die Eltern danach, ihren Kindern mit bésem
Beispiele voranzugehen:

»Ja, friher, wer dachte friher an so etwas!«

Mit den Jahren hatte sich dann auch der dlteste Timpe an die Kletterlust von Vater und Sohn
gewohnt und sogar einmal lebhaft bedauert (das geschah natiirlich ganz verstohlen), da3 sein
Alter und seine Blindheit es ihm nicht moglich machten, ebenfalls von dort oben den Leuten in
die »Suppenterrine zu spucken«. In der Mittagsstunde des Tages, in dessen ersten Stunden
Krusemeyer und Liebegott ihre Ansichten iiber die Nachtschwirmerei Franz Timpes zum besten



gegeben hatten, suchte dieser seinen Vater in dem Gértchen auf. Er war soeben aus dem Geschéft
gekommen, und da das Essen noch auf sich warten lie3, wollte er die Neuigkeit, die er
mitgebracht hatte, dem Alten sofort mitteilen.

Meister Timpe war bei seinen Beeten, die er eigenhidndig zu umgraben und zu besden pflegte.
Den einen Zipfel der Schiirze hochgesteckt, die Schirmmiitze etwas schrig auf die noch
wohlerhaltenen grauen Haare geriickt, stand er iiber seine Schaufel gebeugt und musterte den
Boden. Dieser kleinen Beschéftigung im Garten, die ihm neben seinem Handwerk wie eine
Erholung diinkte, pflegte er in den Morgen- und Mittagsstunden nachzugehen. Den ganzen
Winter hindurch freute er sich bereits auf den Friihling, der ihn in den Stand setzen wiirde, seine
Liebhaberei fiir Blumen und Gemiise zu betétigen.

Die Aprilsonne lag erwdrmend auf den Bdumen und Strduchern, an denen bereits das erste Griin
sich bemerkbar machte; und ein frischer Erdgeruch entstieg dem keimenden Boden und wiirzte
die Luft. Nur wie ein leises Brausen drang das Branden und Wogen des Berliner Lebens {iber die
Dicher hinweg in diese abgeschlossene Idylle hinein.

Wenn Johannes Timpe seinen Sohn zu Gesicht bekam, galt seine erste Frage den Fortschritten im
Geschift. In den ewig sich gleichbleibenden Worten »Nun, wie war's heute — sind sie zufrieden
mit dir?« lag die ganze Zirtlichkeit, die er fiir seinen Sohn stets in so reichem Malle iibrig hatte.

Franz iiberhorte heute die Frage ganz; dafiir aber sagte er sofort:
»Weillt du noch, Vater, wie meinetwegen die Mauer errichtet wurde?«
Meister Timpe blickte bei dieser merkwiirdigen Frage auf.

»Gewil}, mein Junge, aber wie kommst du darauf?«

Franz schwieg ein paar Minuten, denn es fiel ihm ein, dal er zuvor etwas Niitzlicheres zu tun
habe, als sogleich die Frage seines Vaters zu beantworten. Er zog eine Haarblirste hervor,
musterte sich eine Weile aufmerksam in dem Stiickchen Spiegel derselben, glittete seine nach
der neuesten Mode in der Mitte kokett gescheitelte Frisur, versuchte den Spitzen des keimenden
Schnurrbartes eine symmetrische Form zu geben, pfiff leise vor sich hin, stellte sich mit den
Hénden in den Hosentaschen breitbeinig vor seinen Vater hin und erwiderte dann erst:

»Wer hitte jemals daran gedacht, daf} ich doch noch iiber die Mauer hinwegkommen wiirde.
Denke dir nur: Herr Urban hat die Witwe da driiben geheiratet, und zwar ganz im stillen auf einer
Reise, die er kiirzlich gemacht hat. Selbst das Geschéftspersonal hat jetzt erst davon erfahren. Es
soll namlich extra eine Festlichkeit fiir uns veranstaltet werden. Meine alte Feindin wird meine
Frau Chef — ist das nicht ein Hauptspal3?«

Johannes Timpe war diese Enthiillung so unerwartet gekommen, dal3 er zuerst stumm blieb, nur
an seiner Miitze riickte und mit den Fingern der linken Hand iiber den kurzgeschorenen Kinnbart
fuhr. Es war das immer ein Zeichen grof3er Nachdenklichkeit. Dann erst sagte er langsam:

»Sieh, der Schlauberger! Ein schones Grundstiick da driiben, und, was die Hauptsache ist, Frau
Kirchberg, jetzt Frau Urban, soll viel Geld besitzen. Es ist die alte Geschichte: Wo viel ist,
kommt viel hinzu. «



Meister Timpe falte unter den Brustlatz seiner Schiirze, holte eine machtig-runde, bemalte Dose
hervor und nahm mit einem »hm, hm« bedéchtig eine Prise. Das sei aber noch nicht alles,
berichtete Franz weiter. Man habe die Absicht, den groBten Teil des Gartens zu Bauterrain
umzuwandeln und eine gro3e Fabrik mit den neuesten Verbesserungen zu errichten. »Die
schonen alten Baume!« warf Meister Timpe im Tone des Bedauerns ein, bei dem Gedanken,
eines Tages an Stelle des herrlichen Laubschmuckes kahle Backsteinmauern und riesige
Schornsteine emporragen zu sehen.

»Also dein Chef will im eigenen Hause fabrizieren«, sagte er dann aufs neue, indem er die Arme
iiber den Knauf des Spatens kreuzte und vor sich hin blickte. Im Geist vernahm er bereits das
Zischen des Dampfes, das Schnurren und das Summen der Treibriemen — jenes eigentiimliche,
die Erde erzitternd machende Gerédusch, das die Ndhe grof3er, in Bewegung gesetzter Maschinen
verkiindet.

Wenn er nur genau gewuf3t hitte, wann das Bauen driiben seinen Anfang nehmen sollte. Er war
nicht umsonst plétzlich so still geworden. Thm fielen seine alten Pline wieder ein, welche sich um
die Vergroferung seines eigenen Geschéftes drehten. Wenn an Stelle dieser Mauer eine
schwindelhohe Wand erstiinde, wenn man ihn immer mehr umschldsse, um ithm das Licht des
Himmels zu nehmen? Er hatte nie daran gedacht, daf} die Verhéltnisse jenseits der Mauer sich
jemals dndern wiirden. Etwas wie Traurigkeit tiberkam ihn, eingedenk der Moglichkeit, dal3 sein
Girtchen eines Tages einem jener dunklen Hofe gleichen konne, liber welche die Sonnenstrahlen
nur auf Minuten dahinhuschen, ohne jemals ganz die Tiefe zu erreichen.

Als er sich umwendete, um an seinen Sohn noch eine Frage zu richten, war dieser bereits
verschwunden; die Mutter hatte ihm vom Flur aus einen Wink gegeben, dem er gefolgt war.

Es war nahe an ein Uhr. In der Werkstatt hatten die Gesellen sich nach und nach eingefunden, um
die Arbeit wieder aufzunehmen. An dem gedffneten Fliigel des einen Fensters safl Thomas Beyer,
der dlteste Gehiilfe Timpes. Seit flinfzehn Jahren stand er bereits an ein und derselben Drehbank.
Er war ein hagerer, starkknochiger Mann von etwa vierzig Jahren und wohnte mit einer
Schwester zusammen, die ihm die Wirtschaft fiihrte. Er lebte sehr méBig, besuchte sehr hiufig
populdre Vortrage und benutzte jede Gelegenheit, seine Belesenheit zu beweisen. Dadurch war er
zu einer gewissen Autoritét bei seinen Kollegen in der Werkstatt gelangt, die ihn wie ein
lebendes Auskunftsbiiro betrachteten, das auf alles Antwort geben miisse. Die ergotzlichsten
Ansichten wurden dabei zutage gefordert. Da er iiberdies mit allen Verhéltnissen des Hauses
vertraut war, in Abwesenheit seines Arbeitgebers die Geschifte desselben wahrnahm, so wurde
er von diesem mehr wie ein Kamerad als wie ein Untergebener betrachtet.

»Meister«, rief er zum Garten hinaus, »wir haben noch nicht genug Schornsteine in der Néhe, es
miissen noch einige hinzukommen. Aber ich habe es immer gesagt: Die Uberproduktion wird die
Menschen zugrunde richten. Die groBen Fabriken fressen das Handwerk auf, und zuletzt bleibt
weiter nichts iibrig: als Arbeiter und Fabrikanten, zweibeinige Maschinen und Dampfkessel. Wie
soll das enden!«

»Diesmal haben Sie recht, Beyer«, erwiderte Johannes Timpe, wihrend von der Hoftiir her, wo
die Tauben sich vor dem Grof3vater versammelt hatten, die alte Litanei des Greises ertonte:

»Ja, ja, das waren noch andere Zeiten . . . damals! Das Handwerk hatte einen goldenen Boden . . .
Die Schornsteine miissen gestlirzt werden, denn sie verpesten die Luft; aber die Handwerker



haben selbst daran schuld. Sie sollten ihre S6hne nicht Kaufleute werden lassen, die nur noch
spekulieren und nicht arbeiten wollen.«

Er hatte seinem Ingrimm wieder einmal Luft gemacht, drehte sich um, faite nach der Wand und
schritt, auf seinen Stock gestiitzt, den Oberkorper gebeugt und den Atem kurz hervorstoB3end, den
langen Flur entlang, begleitet von dem Gerdusch der klappernden Hauspantoffeln.

Durch das Gesprich aufmerksam geworden, hatten samtliche Gesellen sich an den Fenstern
versammelt. Da driiben sollte also eine Fabrik errichtet werden? Das war eine Nachricht, iiber
welche man sprechen muflte. Johannes Timpe war es selbst angenehm, mit den Arbeitern seine
Ansicht auszutauschen; und so eiferte denn ein jeder, seine Bemerkungen zu machen.

Urban sei ein ganz geriebener Junge, meinte Leineweber aus Braunschweig, ein kleiner,
schméchtiger Mensch, der sich die Brust an der Drehbank ruiniert hatte, aber sich immer in
Traumen dariiber erging, was er anfangen wiirde, wenn er einmal einen Batzen in der Lotterie
gewonne. Er habe bei einem Meister gearbeitet, der fiir Urban geliefert habe. Wenn dieser
anfange, auf eigene Faust zu fabrizieren, so wiirde er wohl seinen guten Grund haben. Jedenfalls
mache er hundert kleine Meister tot.

Und Leitmann, ein bereits graubértiger Geselle, der frither einmal selbststindig gewesen war und
durch das viele Treten der Drehbank einen hinkenden Gang sich angeeignet hatte, kannte ihn
schon seit der Zeit, als sein ganzes Geschift aus zwei winzigen Zimmern bestand und er, einen
méchtigen Karton unter dem Arm, seinen eigenen Reisenden spielte, der durch die Straflen
Berlins keuchte oder hoch oben auf dem Omnibus von einem Tor zum andern fuhr. Das sei vor
zwanzig Jahren gewesen, als die ovalen Bilderrdhme zum ersten Male auf der Drehbank
hergestellt wurden. Dadurch habe er sein Gliick gemacht.

Fritz Wiesel, ein blutjunger Berliner, hatte, als er noch Lehrling war, im Kontor von Ferdinand
Friedrich Urban zu tun gehabt. Sein Geiz sei sprichwortlich, meinte er. Er habe einmal einem
Droschkenkutscher in der Zerstreutheit ein Zehnpfennigstiick zu viel gegeben und sich dariiber so
sehr gedrgert, daf er befiirchtete, bankerott zu werden.

Meister Timpe wurde durch die eintretende Heiterkeit mit fortgerissen, bis er endlich sagte:

»lhr macht ihn schlechter, als er in Wirklichkeit ist, Kinder. Ich habe ihn kennengelernt, als ich
meines Sohnes wegen mit thm Riicksprache nehmen muflte, und ich kann sagen, da3 er mir wie
jemand vorgekommen ist, der die Welt und die Menschen kennt —«

»Und sie deshalb gehorig ausbeutet«, fiel Thomas Beyer brummend ein.
Meister Timpe zuckte die Achseln und erwiderte:

»Ein Kaufmann muf} rechnen, sonst geht er zugrunde«, sagt mein Franz immer. »Es ist nun
einmal in der Welt so, lieber Beyer, daf3 jeder seinen Vorteil sucht.«

»Aber der liebe Herrgott hat die Erde nicht dazu geschaffen, Meister, daf} die einen alles haben
und die anderen nichts«, gab der redselige Altgeselle zuriick.! »Da habe ich neulich einen
Vortrag gehort —«



Johannes Timpe unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

»Weil} schon, weil3 schon, lieber Beyer! — Sie berufen; sich immer auf die Vortrige . . . Sie
scheinen tibrigens in der letzten Zeit gefahrliche Gedanken bekommen zu haben.«

Meister Timpe drohte lachelnd mit dem Finger und fuhr dann fort:

»LaB jeden tun und jeden haben, was er will. Der Wert des Lebens besteht nicht darin, zu sagen,
ich bin das und das und ich besitze das und das, sondern darin, dal der Mensch sagt: Ich bin
zufrieden. Liebe zur Arbeit, Neidlosigkeit dem Néchsten gegeniiber und der Glaube an einen
ewigen Gott — das sind die drei Dinge, die wir zuerst beherzigen miissen, wollen wir uns eines
wirklichen, innern Gliickes erfreuen. Denn daf3 das Gliick von au3en kommt, sagen nur
diejenigen, die es in ihrem Innern nie empfunden haben.«

»Das sind alte Anschauungen, Meister«, sagte Thomas Beyer wieder, indem er seine Drehbank in
Bewegung setzte. »Sie sind nicht fortgeschritten in Thren Ansichten; aber Sie werden einmal
anders denken.«

Johannes Timpe kannte die Unterhaltungssucht seines Altgesellen iiber derartige Dinge und
wullte, dal} es schwer war, ein Ende mit ihm zu finden. Deshalb drehte er dem Fenster den
Riicken und schritt der Wohnung zu, um sein Mittagsmahl einzunehmen.

Die Gehilfen aber konnten noch nicht zur Ruhe kommen. Wiahrend sie Anstalten machten, um an
ihre Arbeit zu gehen, wurde das Gesprich fortgesetzt.

Theobald Spiller, genannt Spillerich, gebiirtig aus einer kleinen Stadt des Konigreichs Sachsen,
war der Lustigmacher der Werkstatt. Er war ein kleiner, rund gebauter Mann mit
glattgeschorenem Haar und bartlosem Gesicht, in dem der breite Mund selten zur Ruhe kam.
Selbst beim Drechseln erzihlte er seine Schnurren, und lachten die anderen nicht, so erlaubte er
sich dieses Vergniigen allein. Er hatte oft die tollsten Einfélle, war aber sonst ein durchaus
harmloser Mensch, der nur die ible Angewohnheit hatte, regelmifBig des Dienstags bereits
Vorschuf3 zu nehmen, was sich im Laufe der Woche zwei- bis dreimal zu wiederholen pflegte. Er
aB ndmlich ungemein stark und hatte eine besondere Vorliebe fiir extrafeinen Likdr, durch den er
sich die Einsamkeit seines Junggesellenlebens trostreicher zu machen versuchte.

Er schlug vor, den Versuch zu machen, Ferdinand Friedrich Urban von der Errichtung der Fabrik
abzubringen, schon des Freikonzertes wegen, welches die Nachtigallen im Sommer zum besten
giben, worauf der Berliner diesen guten Gedanken mit einem »Det stimmt« bestitigte — ein
Stichwort, das er den Tag iiber unzéhlige Mal anzuwenden wulte.

Man erging sich nun in den verschiedensten Planen, die jedoch alle als nicht besonders
wirkungsvoll verworfen wurden, bis endlich Theobald Spiller, genannt Spillerich, den Vogel
abschof, indem er sagte, man miisse das Geriicht verbreiten, der Geist von Frau Urbans erstem
Manne ginge im Garten umher, um sich gegen die beginnende Verwiistung zu verwahren.

»Wenn ihr mir ein Leichengewand besorgt, mich dabei nicht verhungern a3t und sofort bei der
Hand seid, wenn ich um Hilfe rufen sollte, so mache ich die Geschichte«, sagte der kleine Sachse
zum Gaudium der {ibrigen, indem er die Spidhne von seinem in der Form einer Kugelakazie
gestutzten Haar entfernte.



Man hitte diese Pldne jedenfalls noch ins Ungeheuerliche gesponnen, wenn nicht Franz Timpe
vor den Fenstern wieder sichtbar geworden wire. In der Werkstatt konnte ihn niemand seines
Hochmuts wegen leiden. Er hatte die Manier, dulerst herablassend zu tun und auf einen Gruf3
kaum einen Dank zu finden; dagegen verlangte er duflerst herrisch die Erfiillung seiner Wiinsche.
Vernahm er den freundlichen Ton, in welchem der Drechslermeister mit den Gesellen verkehrte,
so fiihlte er sich dadurch unangenehm bertiihrt. Es passe sich nicht, mit Arbeitern
kameradschaftlich zu verkehren, meinte er zu seinem Vater; denn es drgerte ihn, nicht so
respektiert zu werden, wie er es wiinschte. Nur Thomas Beyer gegentiber pflegte er bescheiden
aufzutreten, denn er hatte es nicht vergessen, wie dieser ihm einst, als er noch Schuljunge war,
fiir eine arge Unverschdmtheit eine Ohrfeige versetzt hatte, die noch lange Zeit hindurch eine
Genugtuung fiir den GrofBvater bildete. Es hatte damals zwischen dem Meister und seinem
dltesten Gesellen eine heftige Szene gegeben, in welcher aber schlieBlich der Gerechtigkeitssinn
Johannes Timpes zugunsten seines Gehilfen siegte. Erblickten die Gesellen den angehenden
Kaufmann, beobachteten sie die geckenhaften Manieren, die er sich angeeignet hatte, so wurde er
zur Zielscheibe geheimer Spottereien, die seine Ohren nicht angenehm beriihrt hdtten, wenn er sie
vernommen haben wiirde.

»An dem Zierfuchs hat sich der Meister eine Rute fiir seine alten Tage gezogen«, pflegte Thomas
Beyer zu sagen und wiederholte es auch heute.

»Det stimmt, fiel Fritz Wiesel ein. »Er miif3te sich einmal vierzehn Tage lang an der »Bank« die
Beine austreten, vielleicht wiirde er dann etwas zahmer werden. «

»Das hilft alles nichts«, meinte der kleine Sachse. »Er muf3 vier Wochen lang im Schaufenster
eines Friseurs stehen oder zu Castan ins Panoptikum kommen. Da gibe es etwas zum Lachen.«

Oftmals wurden die Bemerkungen so laut getan, dal Franz Timpe etwas von ihnen auffing. Er
schdumte dann vor Wut, schwieg jedoch, weil er fiirchtete, sich noch l4dcherlicher zu machen;
oder er schlug den alten Weg ein: suchte seinen Vater auf und klagte die Gehiilfen der Faulheit
und anderer Dinge an. Dadurch machte er sich nur noch verhafiter bei den Leuten in der
Werkstatt. Sein Trost blieb dann die Zukunft, die Erfiillung der Plidne seines Vaters, die ihn in
den Stand setzen wiirden, dereinst iiber die Arbeiter zu herrschen und sich fiir die erlittenen
Verhohnungen zu rdchen . . . Wie schon war nicht die Aussicht! Das Geschift wiirde blithen und
gedeihen, er sich emporschwingen, wie Urban es getan hatte; man wiirde ihn Chef nennen, eine
reiche, schone Frau wiirde sich finden, dazu Pferd und Wagen und eine Villa, wie Herr Ferdinand
Friedrich Urban sie besall. Und warum den Gedankenflug nicht noch héher erheben? Schon
mancher hatte es bis zum Kommerzienrat gebracht, der wie er in jungen Jahren begonnen hatte

Den Kopf voll dieser Traumereien, mit denen ein Heer von Arbeitern, riesige Schornsteine,
doppeltiirige Geldschrianke und Unsummen Geldes sich verbanden, die wie Phantome an ihm
voriiberjagten und seine Phantasie belebten, enteilte er auch diesmal der Horweite der Gesellen
und machte sich auf den Weg zum Kontor.



IVv.
Das Loch in der Mauer

In den Morgenstunden des anderen Tages — die Gesellen sallen gerade beim Friihstiick — lie3en
plotzlich jenseits der Mauer heftige MeiBelschldge sich vernehmen, deren heller Klang die Luft
durchdrang. Gerdlle von Steinen und Mortel folgten; hin und wieder wurden Stimmen laut. Man
schien etwas abzumessen und seine Meinung dariiber auszutauschen. Die Gehiilfen wurden
aufmerksam, und Thomas Beyer sagte zu Johannes Timpe, der die Werkstatt betreten hatte:

»Horen Sie nur, Meister, da driiben fangt man schon an zu bauen. Urban hat es sehr eilig.«

Der Alte war ebenso liberrascht wie seine Leute. Das ging in der Tat sehr rasch, wenn Beyer
recht hatte. Timpe schritt nach dem Garten hinaus, um etwas von dem Gespréach aufzufangen und
seine Beobachtungen in der Ndhe zu machen. Die Schlédge richteten sich gegen die Mauer. Nach
einer Viertelstunde bewegte sich ein Stein in derselben; die Spitze eines Meif3els wurde sichtbar.
Es dauerte nicht lange, so konnte man eine Offnung erblicken, die sich nach einer weiteren
Viertelstunde so vergrofBert hatte, daB3 das bértige Gesicht eines Maurers sich zeigte. Der Mann
blickte neugierig durch das Loch und nickte dem Meister wie zum Grufle zu. Schlag auf Schlag
folgte dann wieder, Stein auf Stein verschwand; die Offnung erweiterte sich bis zum Boden, bis
sie endlich so grof3 war, daf ein Mensch in gebiickter Haltung bequem hindurchschliipfen konnte.

Meister Timpe wollte gegen den Maurer seinem Unmut iiber den herniedergefallenen Kalk, der
seine Beete bedeckte, Luft machen, als durch die Offnung eine laute Stimme erschallte:

»Guten Tag, mein lieber Herr Timpe! Also hier wohnen Sie!«

Und Herr Ferdinand Friedrich Urban, ein kleiner, hagerer Mann mit einem schmalen, bartlosen
Gesicht, auf dessen langer, spitzer Nase eine goldene Brille thronte, présentierte sich den
erstaunten Blicken des Drechslermeisters.

Dieser BegriiBung folgte ein Wortschwall von Entschuldigungs- und Erkldrungsgriinden: Ohne
Belastigung flir den Nachbar ginge so etwas nicht ab . . . Der Schutt solle sofort weggeschafft
werden . . . Man wolle die Mauer durchaus nicht abreiflen, miisse aber eine Wurzel des Baumes
da hinten, die bis unter das Fundament fiihre, durchschneiden, um Unheil zu verhiiten . . .
Samtliche Baume sollten fallen . . . Und so weiter.

»Wenn Sie erlauben, iiberschreite ich die feindliche Grenze.«

Bevor noch der verlegene Meister Timpe ein zuvorkommendes »Bitte, bitte recht sehr« ganz zu
Ende bringen konnte, hatte Herr Ferdinand Friedrich Urban sich bereits mit der grofiten
Riicksicht auf seinen Zylinderhut durch die Offnung gezwingt und mit einem Sprunge die Beete
iiberschritten. Dann verstieg er sich so weit, Johannes Timpe die Hand entgegenzustrecken, die
dieser erst ergriff, nachdem er die seine mit der Schiirze in Beriihrung gebracht hatte, um sie
reinlicher zu machen. Uberhaupt merkte man ihm an, wie auBerordentlich geehrt er sich durch
diesen Besuch fiihlte. Er liiftete mehrmals hintereinander die Miitze und setzte sie schlieBlich in
der Zerstreuung duferst schief wieder auf, so da3 der Schirm iiber das eine Ohr ragte. Endlich



versuchte er doch, einige zusammenhingende Worte hervorzubringen, die der Ehre, welcher er
durch diesen plotzlichen Besuch teilhaftig wurde, Ausdruck verleihen sollten.

Herrn Ferdinand Friedrich Urbans lange und spitze Nase schniiffelte eine Weile in der Luft
herum, als wollte sie die Atmosphire dieses kleinen Handwerkerheims in sich aufnehmen; die
wasserblauen Augen glitten {iber die Brille hinweg, nach rechts und links priifend im Kreise
herum, dann sagte er, wihrend die diirren Finger der rechten Hand eine abwehrende Bewegung
machten:

»Schon gut, schon gut, mein lieber Herr Timpe!«

Dabei klopfte er dem Meister auf die Schulter, wie es jemand zu tun pflegt, der einem Menschen
seine Herablassung beweisen will. Dann fuhr er mit seiner hellen Trompetenstimme, die sich wie
die eines Knaben anhorte, fort, zu sprechen, die Sitze kurz hervorstoflend:

»Die ganze Geschichte dort driiben gehdort jetzt mir. Sie werden wohl schon davon gehort haben
... Frau Kirchberg ist erst kiirzlich meine Frau geworden . . . Sie haben einmal einen kleinen
Streit mit ihr gehabt. Weil3 schon, schadet nichts! So etwas wird vergessen . . . Ihr Sohn wird
trotz seiner frithen Vorliebe fiir verbotene Friichte ein tiichtiger Kaufmann werden GewiB3, gewiB,
ohne Frage!«

Meister Timpes Gesicht leuchtete, wiahrend Herr Urban von neuem anhub:

»lch will eine grof3e Fabrik da driiben errichten, eigentlich zwei, aber es wird nur ein Gebaude
werden, weil alles ineinandergreifen soll . . . Ich sehe ja nicht ein, weshalb ich nicht in meinem
eigenen Hause fabrizieren sollte . . . Man muB} heute alles groBartig, mit Dampf betreiben, um
billig liefern zu konnen. Die Konkurrenz ist zu grof3. Die Knopf- und Stockfabrikation ist zwar
bereits sehr heruntergekommen, aber ich werde die Geschichte schon anfassen, es einmal mit
meinen eigenen Ideen versuchen. Die Elfenbeinbranche werde ich hinzunehmen, vielleicht auch
die grobe Holzdrechslerei mit Dampf betreiben. Die Geschichte wird schon gehen . . . Ubrigens
ware mit IThrem Artikel noch etwas Grofles zu machen, wenn —«

Er brach plétzlich ab, als empfinde er, zu weit gegangen zu sein, fragte dann aber plotzlich:
»Sagen Sie doch, mein lieber Herr Timpe, wollen Sie Thr Grundstiick verkaufen?«

Der Meister hatte eine derartige Frage nicht erwartet. Kurze Zeit schwieg er, dann erwiderte er
sehr bestimmt:

»Niemals, wenigstens, solange ich lebe, nicht. Ein halbes Jahrhundert befindet sich das Haus
bereits in unserem Besitz, und so Gott will, soll mein Sohn, und bekommt er einst Kinder, sollen
diese es noch ldnger behalten . . .«

Er nahm bedéchtig eine Prise; dann fiigte er in seiner ruhigen, gemessenen Sprechweise hinzu:
»Ich will ebenfalls bauen und meine Werkstitten vergroflern.«

Ferdinand Friedrich Urban blickte tiberrascht auf und maf} den Meister mit einem Seitenblick,
dann sagte er mit gezwungener Gleichgiiltigkeit: »So, so, also ebenfalls im GroBen fabrizieren,



he?«

Wihrend die Hande sich mit der dicken, goldenen Uhrkette beschéftigten, vergal3 er nicht, mit
leicht gesenktem Haupte {iber die Brille hinweg das Antlitz des Gefragten zu studieren.

Und Johannes Timpe, erfreut dariiber, in diesem angesehenen Kaufmann einen Mann gefunden
zu haben, der so leutselig mit ihm {iber seine geschéftlichen Pldne sprach, wuf3te nichts Besseres
zu tun, als mit gleichem Vertrauen entgegenzukommen und sein Herz auszuschiitten.

Seines Sohnes, ja nur seines einzigen Sohnes willen wiirde er das tun. Natiirlich sei vorlaufig
noch nicht daran zu denken. Der Junge miisse erst etwas Ordentliches lernen, ein tiichtiger
Kaufmann werden, sich Fachkenntnisse aneignen; dann, ja dann kénne er wohl der Sache
ndhertreten. Lange werde das ja nicht dauern, denn ein paar Jahre seien bald herum. Ein
Handwerker wirde er trotzdem immer bleiben, aber heute, wo alles rechne und die Zahlen bei
den Menschen die grof3te Rolle spielten, sei es jedenfalls von Vorteil, auch ein wenig direkt mit
dem Handel in Verbindung zu treten.

Herr Ferdinand Friedrich Urban hatte diesen Herzensergiissen aufmerksam und ohne
Unterbrechung zugehdrt; nur dafl er hin und wieder ein halblautes »So, so!« vernehmen lief3, das
man aber mehr als Ausdruck seiner Uberraschung denn einer Zustimmung betrachten konnte.
Endlich sagte er tiberzeugungsvoll:

»Die Geschichte wird gehen, aber wenn ich Thnen einen Rat geben diirfte, so wire es der: Seien
Sie vorsichtig, ehe Sie Ihr Geld verpulvern. Wem nicht viele Mittel zur Verfiigung stehen, der
sollte hiibsch seinen alten Weg gehen, ehe er einen neuen betritt . . . In meinem Geschéft stecken
bereits Hunderttausende, und doch habe ich noch Tag und Nacht zu arbeiten, um mich iiber
Wasser zu halten. Einer macht den anderen tot. Wer es am ldngsten aushalten kann, der bleibt
Sieger . . . Mit dem Geldhineinstecken ist's bald getan, bekomme es einer nur erst wieder heraus!
Téate man nicht besser, sein Geld zu einem soliden Zinsfull anzulegen? Aber leicht gesagt bei
einem Kaufmann! Hat er einmal angefangen mit dem Hineinstecken, dann muf er seinen
Geldsack immer aufs neue bluten lassen. Er mufs, verstehen Sie, er muf3! — sonst verschlingt ihn
das groBe Tier Nimmersatt, das man Konkurrenz nennt . . . Aber die Geschichte wird eines Tages
gehen, sage ich mir, darum werde ich noch einmal mit den Hunderttausenden anfangen.«

Er machte eine Kunstpause, dann sagte er wieder:

»Sie sollten Thr Grundstiick doch verkaufen, und zwar an mich. Ich zahle Thnen den doppelten
Preis des Wertes. Sehen Sie, ich kann diese Ecke hier gebrauchen; sie wiirde sich vortreftlich zu
meinem Kontorgebdude eignen. Ich kdnnte dasselbe dann direkt an die Straenfront bauen. Thre
Nachbarn zur Rechten und Linken sind mir bereits entgegengekommen. Die Geschichte wird
gehen, wie?«

Johannes Timpe kam aus der Uberrumpelung nicht heraus. Einige Augenblicke blickte er sinnend
vor sich hin und {iberlegte sich die Sache duflerst reiflich. Das Angebot war ein verlockendes. Da
fiel sein Blick auf die hinfillige Gestalt seines Vaters, der sein Leben auf dieser Scholle Erde zu
beschlieBen gedachte. Sein EntschluBl war ein fiir allemal gefaft.

»Nein, ich tue es nicht, sagte er fest und bestimmt.



»Ich lege noch tausend Taler bar hinzu —«
Timpe machte eine abwehrende Handbewegung.

»Nun, dann mein letztes Gebot, weil mir durchaus an dieser Ecke etwas liegt: Ich zahle Thnen den
dreifachen Wert, und zwar in barem Gelde. Schlagen Sie ein und seien Sie nicht toricht.«

Es war dieselbe Situation. Johannes Timpe wurde schwankend, die Aussicht auf leichten Gewinn
lockte, das bare Geld lachte ihn im Geiste an. Er hatte sich niemals trdumen lassen, dal} aus
seinem Grund und Boden {iber Nacht Reichtiimer zu schlagen seien. Abermals richtete er den
Blick nach der Hoftiir, von woher im selben Augenblick die Worte schallten:

»wDas Haus verkaufen wir nicht. Dabei bleibt's!«

Der starrsinnige Greis, dessen feinem Gehor die Unterhaltung nicht entgangen war, drehte sich
kurz um und liel wieder den Dreiklang seiner Pantoffeln und der Stiitze vernehmen.

»Da haben Sie es gehort«, sagte Timpe lachend, ungemein vergniigt dariiber, in dem GrofBvater
einen Befreier aus seiner Pein gefunden zu haben. »Das ist die letzte Instanz, und dagegen ist
nichts zu machen. Reden wir nicht mehr dartiber, Herr Urban.«

»Merkwiirdige Menschen, die Sie sind! Sie werden es eines Tages bereuen.«

Etwas wie Unmut driickte sich auf Urbans Ziigen aus. Die Nase schien spitzer geworden zu sein,
die ausdruckslosen Augen warfen iiber die Brille hinweg empdrte Blicke auf das Hauschen, als
wollten sie die halbe Ruine fiir das erlittene Fiasko verantwortlich machen.

Herr Ferdinand Friedrich Urban zog sein rotseidenes Taschentuch hervor und entfernte einige
Kalkspritzer von seinem tadellos schwarzen Gehrock. Dann fragte er mit erzwungener
Liebenswiirdigkeit:

»Darf ich vielleicht einmal die Gelegenheit benutzen, Thre Werkstétten kennenzulernen?«

Und da er sich einmal vorgenommen hatte, ohne einen Profit diesen Ort nicht zu verlassen, sich
aber Johannes Timpe, gegen welchen ihn ein plotzliches Mifitrauen gepackt hatte, beim
Beschauen der Arbeitseinrichtung duflerst geneigt machen wollte, so erfalite er dessen schwache
Seite und kam auf Franz zu sprechen.

»Ja, mein lieber Herr Timpe — damit ich auch einmal ernstlich von Threm Sohne rede: Ein

Prachtjunge, mit einem Wort! Er hat Manieren, so daf} er die Zierde des besten Hauses bilden

konnte; besitzt eine wundervolle Handschrift, rechnet ungemein schnell und hat sich Kenntnisse

der englischen und franzdsischen Sprache angeeignet, was man nicht unterschitzen darf. Etwas

zum leichten Leben geneigt, aber du mein Gott — das sind die allgemeinen Fehler der Jugend,

die schlieflich auch notwendig zur Kenntnis des Lebens sind . . . Er wird Karriere machen! Ja, ja
R

Johannes Timpe zeigte eine Miene, als wenn er den zehnfachen Preis fiir sein Grundstiick
empfangen hétte; denn was konnte ihn wohl gliicklicher stimmen als das Lob seines Einzigen aus
dem Munde des Mannes, der die guten Eigenschaften Franzens am besten erkannt haben mulfte.



So schritt er denn bereitwillig dem groen Kaufmann voran und 6ffnete ihm zuvorkommend die
Werkstattiir — wie ein Mann, der einen ausgezeichneten Besuch empfangen hat, dem er die
grofite Aufmerksamkeit erweisen muf.

Die Gesellen steckten die Kopfe zusammen und setzten auf kurze Zeit die Drehwerkzeuge ab, um
das betdubende Gerdusch zu vermindern; dann sahen sie sich an, als wollten sie fragen: Was will
denn der hier? Wiesel und Leitmann erinnerten sich seiner sofort und nannten seinen Namen.

Der Chef des Hauses Ferdinand Friedrich Urban entwickelte ein sichtliches Interesse selbst fiir
die kleinsten Dinge — gleich einem Fachmanne, der jede Gelegenheit wahrnehmen mdochte, um
seine Kenntnisse zu bereichern. Sein Gesicht neigte sich bald hier-, bald dorthin oder beugte sich
tief auf die Gegenstdnde; und die lange Nase, die sich wie ein Steuer abwechselnd nach rechts
und links wendete, blieb fortwdhrend in Bewegung, als bildete sie ein notiges Bestandteil zur
allgemeinen Priifung. Er untersuchte alles: die Drehbinke, die Werkzeuge, die angefangene
Arbeit; stellte sechs Fragen auf einmal, so da3 Johannes Timpe Miihe hatte, die Neugierde seines
Nachbarn zu befriedigen.

»Ja, Sie sind noch einer, der zu beneiden ist! IThnen ist die Konkurrenz noch nicht {iber den Kopf
gewachsen. So sagte erst neulich der alte Heinicke — Sie kennen ihn ja, seine Firma ist eine der
altesten am Platze —, daf} Ihre Horn- und Elfenbeinkriicken beriihmt seien und dal3 niemand es
besser verstehe, solider zu arbeiten und eine schonere Zeichnung zu erfinden, als Sie. Wer zu
gleicher Zeit die Modelle macht, der hat eben den grof3ten Vorteil. Und doch ist dieser Artikel
noch viel zu teuer. Neue Maschinenerfindungen werden auch hier noch eine grof3e Rolle spielen
miissen . . . Wollen Sie mir nicht einmal Thre Modelle zeigen?«

Meister Timpe zogerte einen Augenblick. Sein Blick glitt priifend iiber den Fabrikanten, der
anscheinend gleichgiiltig den Arbeiten Thomas Beyers zusah. Ein gewisses Mifitrauen stieg in
ithm auf, aber es verschwand auch ebenso schnell. Lacherlich das, woran er eben dachte! Wenn
dieser Mann, der in einem vortrefflichen Renommee stand, um sein Vertrauen bat, so wiirde er
dasselbe jedenfalls auch zu achten verstehen. Und dann: Man stiehlt nicht gleich mit den Augen,
man pragt sich in wenigen Minuten nicht Dinge ein, deren Herstellung manchen harten Tages,
deren Erfindung noch ldngerer Zeit bedurfte.

So sagte er denn hoflich: »Wollen Sie die Giite haben —?« und fiihrte den reichen Kaufmann in
das Allerheiligste seines Hauses: in seine Arbeitsstube, die ihm zugleich zur Autbewahrung der
Modelle diente. Hier stand seine Drehbank, pflegte er allein zu sinnen und zu schaffen. Selbst die
Gesellen hatten hier keinen Zutritt; sie muflten vorher anklopfen, wollten sie den Meister
sprechen. Wenn mit Thomas Beyer eine Ausnahme gemacht wurde, so geschah es nur, weil
dessen Treue und Ehrlichkeit seit langer Zeit erprobt waren. Urbans Blick glitt voll
unverkennbaren Entziickens die Wénde entlang, wo, an Bindfaden befestigt und mit Nummern
versehen, unzihlige Holzgegenstdnde hingen, die in allen Formen und Gestalten aus Meister
Timpes kunstgetibter Hand hervorgegangen waren.

»Die Geschichte macht sich«, sagte er ein tiber das andere Mal. Nach dieser stehenden Redensart
folgten Worte des Lobes und der Bewunderung, so dafl Johannes Timpe von einem gewissen
ungekiinstelten Stolz beseelt wurde, schweigend dabeistand und sich beflissen zeigte, den
besonderen Wunsch seines Nachbarn nach néherer Besichtigung irgendeines Gegenstandes zu
erfiillen.



»Heinicke hat nicht zu viel gesagt: Sie sind ein tiichtiger Mann!«

Als Ferdinand Friedrich Urban sich mit den iiblichen Dankesworten verabschiedet und den Weg
wieder durch die Offnung der Mauer genommen hatte, rief er noch einmal zuriick:

»Aber, wie gesagt, der Artikel ist noch viel zu teuer, viel zu teuer . . .«

Nach einer Stunde kam Franz Timpe zum Abendbrot nach Hause.

»Willt ihr das Neueste?« sagte er zu seinen Eltern.

»Die Stadtbahn soll hier durchgelegt werden. Die ganze Gegend wird dadurch gewinnen.«

Johannes Timpe filihrte vor Erstaunen den Happen Brot nicht dem Munde zu. Thm fiel pltzlich
etwas ganz Merkwiirdiges ein, so daB er fragte:

»Weil} dein Chef schon davon?«
»Ei freilich; er selbst hat es unserem Geschéftsfiihrer erzéhlt.«

»Potz Blitz, jetzt ist mir alles erklarlich! Er wollte nimlich zu einem dreifachen Preise unser
Haus kaufen, um vielleicht das Zehnfache herauszuschlagen. Dieser Schlauberger, dieser
Schlauberger . . .«



V.
Fraulein Emma

Eine Woche spiter, man schrieb den 4. Mai, befand sich Franz in der Laube des Gértchens, wo er
allein sein Essen einnahm. Der Flieder stand in voller Bliite. Knospe auf Knospe hatte sich
aufgetan, und eine seltene Wéarme der Luft lie die Pracht des nahenden Sommers ahnen. Die
Drehbédnke standen bereits still, friedliches Schweigen herrschte in dem Hauschen. Sieben Uhr
war kaum voriiber, der Himmel hell und durchsichtig, so da3 dem Blick eine weite Aussicht
gestattet wurde.

Die Mauer zeigte noch immer ihre klaffende Offnung, denn es war nun fraglich geworden, ob
man sie nicht ganz niederlegen solle, um eine elegante, architektonisch verschonerte an ihre
Stelle zu setzen.

Da Meister Timpe auf eine Stunde seine alte Stammkneipe, driiben auf der anderen Seite der
Strafle (Vater Jamraths Wei3bier war im ganzen Viertel beriihmt), aufgesucht hatte, so war in
Franz die alte Lust erwacht, die seit Jahren in ihm nicht mehr rege werden durfte: dem
Nachbargrundstiick einen Besuch abzustatten. Er hielt diesen Gang heute nicht mehr fiir so
gefdhrlich wie frither; ja glaubte sogar berechtigt zu sein, sich an Ort und Stelle von der
beginnenden Umwandlung des Parkes tiberzeugen zu diirfen. Sollte doch auch er dereinst seine
Tatigkeit auf dem feindlichen Gebiete fortsetzen.

Er war eben im Begriff, sich zu erheben, als eine helle Maddchenstimme ganz in der Ndhe laut und
vernehmlich sagte:

»Papa Timpes Haus sieht immer noch so hédBlich aus wie frither.«

Als die Sprecherin, die sich in dem Durchbruch der Mauer wie in einem Rahmen présentierte,
den jungen Mann erblickte, zog sie verlegen den Kopf zuriick; Franz aber, bereits aulerordentlich
gelibt in Galanterien Damen gegeniiber, liiftete sehr hoflich den Hut und gebrauchte einige
zuvorkommende Redensarten, die ihre Wirkung nicht verfehlten; denn alsbald zeigten sich die
Locken wieder, und dieselbe Stimme sagte:

»Ach, Sie sind's, Herr Timpe! Man kennt Sie gar nicht mehr wieder . . .«

Es war Fraulein Emma Kirchberg, die jiingste Tochter der jetzigen Frau Urban, ein schlank
gewachsenes Madchen von nahezu siebzehn Jahren, das sich noch in der kdrperlichen
Entwickelung befand und etwas zu grof3 geratene Hénde besal3, die ihren gréfften Kummer
bildeten und welche sie daher sowenig als moglich zu zeigen versuchte. Ihr langliches, gesund
aussehendes Gesicht enthielt regelméBige Ziige, deren Harmonie nur durch einen etwas breiten
Mund, der beim Lachen zwei Reihen gesunder Zihne zeigte (und das geschah oft, denn sie lachte
gern), gestort wurde. Dafiir entschddigten ein paar gro3e, schwiarmerisch blickende Augen, die
sehr keck in die Welt blickten und zeitweise die Starrheit von zwei durchsichtigen Wassertropfen
annahmen, auf welche das Griin der Baume seinen Reflex wirft. Das rotlich blonde Haar fiel in
Ringeln iiber die Schulter und verlieh dem Antlitz den Schimmer von gefarbtem Alabaster.



Sie war nicht allein; eine Freundin, Therese Ramm, die etwas krinklich aussehende Tochter eines
Dachpappenfabrikanten aus der Kopnickerstra3e, war bei ihr. Therese stand in gleichem Alter
mit Emma und war deren stete Gesellschafterin, soweit sich das mit der Zeit und den Umstdnden
vertrug. Da sie hinter der Mauer stand, so blieb sie Franzen noch verborgen, der sie seit jener Zeit
kannte, als an Stelle der Mauer das kleine Zéunchen stand und er ein guter Spielkamerad der
Maidchen war.

»Ja, damals!« dachte er in diesem Augenblick mit dem GrofB3vater. Jene Tage tauchten vor seinem
Geiste auf: wo er mit dem jetzt so groBen Fraulein Emma als Kind Hand in Hand den
Nachbargarten durchtollte, sie verwegen auf seine Arme nahm und die Drohung ausstie3, sie in
den Wassergraben zu werfen, falls sie ihr lautes Rufen nach der Mutter nicht lassen wiirde.
Allerlei phantasiereiche Ausgeburten seines Gehirns schlossen sich dem an: er wiirde sie des
Nachts aus ihrem Bette rauben und in ein dunkles Gewdlbe werfen lassen, wo sie bei Wasser und
Brot so lange sitzen miisse, bis sie alt und grau geworden sei und kein Mensch mehr sie zur Frau
haben wolle. Die kleine, magere Emma fing dann an, bitterlich zu weinen, und bat ihn, seinen
fiirchterlichen Plan nicht auszufiihren. Sie wolle auch ganz artig sein und sich von ihm durch den
Garten tragen lassen. Und nun stand dieses kleine, zierliche Ding von damals als furchtlose,
elegant gekleidete Dame vor ihm und redete ihn mit »Herr Timpe« an. Was die Jahre und die
Entfremdung doch alles zuwege bringen!

Fraulein Emma hatte sechs Jahre bei einer Tante auf dem Lande zugebracht, da ihre Mutter von
jeher fiir ihren schwéchlichen Korper gefiirchtet hatte und es eines Tages fiir notig fand, dem
Verlangen des Arztes nach einem Ortswechsel nachzugeben. Im vergangenen Winter war das
Maidchen wieder nach Berlin zuriickgekehrt, um von nun an inmitten der Familie zu verweilen.
Die ganze Nachbarschaft hatte ihre Grof3e angestaunt und sich iiber die ldndlichen Manieren
gewundert, die sie sich angeeignet hatte. Ihre beiden élteren Schwestern aber fanden alle
Augenblicke Veranlassung, sich {iber sie zu drgern und ihren trockenen Humor, mit dem sie sich
iiber alles lustig machte, und mehr noch ihre Ungeniertheit im Gespriche zu beméngeln und
unausstehlich zu finden. Binnen wenigen Monaten war sie zum Enfant terrible geworden, das
schlieBlich anfing, eine gewisse Ausnahmestellung im Hause einzunehmen. Therese Ramm allein
erklérte sie flir entzlickend, denn sie fand mannigfache Beriihrungspunkte mit ihrer Freundin, da
sie als einziges Madchen unter fiinf Briidern sehr zu leiden hatte; aulerdem fiihlte sie sich in
threm ganzen Denken und Trachten innig mit Emma verwandt, zumal dieselbe trotz ihrer Fehler
eine grofle Herzensgiite besaB, die in der Schlichtheit, mit der sie zutage trat, doppelt fiir sie
einnahm.

Fraulein Kirchberg hatte kaum Franz erblickt und begriif3t, als sie erklérlicherweise von
denselben alten Erinnerungen heimgesucht wurde; und da sie die Empfindung hatte, als miisse sie
ihrem vorlauten Gru3e etwas hinzufligen, um nicht in Verlegenheit zu geraten, so sagte sie sehr
lustig:

»Bitte, zeigen Sie mir doch einmal das unterirdische Burgverlies, in das Sie mich frither zu
werfen drohten, wenn ich Thnen nicht parieren wollte. Entsinnen Sie sich noch, Herr Timpe?«

»Ich habe im Augenblick daran gedacht, mein Friulein, und freue mich, da3 Sie mich bei unserer
ersten Begegnung auf etwas aufmerksam machen, wofiir ich nachtréglich vielmals um
Verzeihung bitten muf3. Aber ich war damals ein sehr ungezogener Junge, wie das oftmals in
solchem Alter vorkommen soll.«



»Und jetzt sind wir beide sehr verniinftig geworden, wenigstens Sie, wie es scheint, denn von mir
will man das durchaus nicht behaupten. Schwester Bertha nennt mich eine lose Range, wenn ich
das Gebaren meines Hauslehrers in Uxfeld, des spindeldiirren Kandidaten Knothe, nachahme;
und Schwester Alwine besitzt die grofle Freundlichkeit, sehr anziigliche Redensarten von einer
Landpomeranze fallenzulassen, falls ich einmal die Verwegenheit besitze, bei Tisch in
Gegenwart von Gésten gewisse Schicklichkeiten nicht zu beobachten, die mir sehr albern
vorkommen . . . Aber es ist so, wie Tante Julie zu sagen pflegt: Wir sind allzumal Siinder.«

Die Stimmung wurde durch diese im groBten Ubermute gesprochenen Worte eine so
anheimelnde, daf die beiden jungen Leute sich plotzlich so vertraut wie frither vorkamen und
sozusagen zwischen Tiir und Angel eine launige Plauderei begannen, in der eine Erinnerung die
andere jagte. Franz muf3te von seinen Angehdrigen erzdhlen: Ob der GroBvater noch lebe und
seine alte BarbeiBigkeit beibehalten habe; ob Herr Beyer noch seinen alten Platz da links am
Fenster innehabe und das alte traurige Gesicht beim Drechseln mache; ob der kleine, dicke
Geselle aus Sachsen immer noch viel Wurst und Kése esse; ob die Tauben noch lebten und ob
man noch immer auf den Lindenbaum steige, um neugierige Blicke iiber die Mauer zu werfen?
Und so weiter.

Alles das wurde sehr schnell hintereinander gefragt, und als die Neugierde erschopft war, sagte
Emma plotzlich:

»Steigen Sie doch hier durch und kommen Sie in unseren Garten. Es ist mir durchaus nicht
angenehm, mich fortwahrend um Thretwegen biicken zu miissen. Es ist niemand weiter hier als
Fraulein Therese Ramm, ein liebes, gutes Schifchen, das keinem Menschen etwas zuleide tut . . .
Ich stelle sie Thnen hiermit feierlichst vor.«

Jetzt erst erblickte Franz die andere junge Dame und zog zum zweiten Male sehr tief seinen Hut.
Eine Weile zogerte er, der Aufforderung Folge zu leisten; dann aber siegte seine Abenteuerlust
und die alte Neugierde. Nach einigen landlaufigen Redensarten, aus welchen die Worte »Dank,
»grole Ehre«, »liebenswiirdige Einladung« vernehmbar waren, trat er nédher und schliipfte durch
die Offnung.

Oben am geoffneten Dachfenster zeigte sich das weille Haupt des GroB3vaters. Vor wenigen
Minuten war er erschienen und hatte einen Teil des Gespriaches mit angehort. Ingrimmig dariiber,
niemanden in seiner Nidhe zu haben, den er seinen Hader mit der Welt fithlen lassen konnte, stief3
er kriaftig mit dem Stock auf die Diele und murmelte halblaut vor sich hin: »Der und die Sippe da
driiben, die passen zusammen. Die werden uns einen Brei einriihren, von dem wir zeit unsers
Lebens essen konnen, ohne satt zu werden. Dieser Bursche, dieser Uberldufer!« . . . Die Faust
ballte sich, und das Fenster wurde unsanft zugeschlagen.

Jenseits der Mauer schritt Franz neben den beiden Méadchen langsam dahin. Zuerst war er sehr
zerstreut und gab verkehrte Antworten auf die Fragen Emmas, denn sein Interesse wurde durch
die Umgebung in Anspruch genommen. An einzelnen Stellen hatte man bereits Erde
aufgeworfen, um den Grund und Boden zu priifen. MeBschniire waren ausgespannt, eine
Arbeitsbude zeigte sich. In der Ndhe der Mauer zeugte entwurzeltes Strauchwerk von dem
Ernste, mit dem man die Neugestaltung zu beginnen gedachte. Alles deutete darauf hin, daf3
demnichst hundert rithrige Hande ihre Arbeit beginnen wiirden, um das, was hier stand und die
Allmacht der Natur verkiindete, dem Boden gleichzumachen.



Als Franz stehenblieb und sich eine darauf beziigliche Bemerkung erlaubte, zeigte Emma ein sehr
trauriges Gesicht, in dem sich der Ernst allerdings etwas komisch ausnahm. Da sie aber ihren
Groll nicht zu unterdriicken vermochte und schon lingst die Gelegenheit herbeigesehnt hatte,
threm Unmut iiber die neuesten Wandlungen der Dinge einmal griindlich Luft zu machen, so lief3
sie nun den Worten des Argers freien Lauf.

Vorerst gestand sie ein, nicht zu begreifen, wie ihre Mama, die sie so sehr liebe und welche sie
immer fiir auBBerordentlich verniinftig gehalten habe, es iiber sich habe gewinnen konnen, auf ihre
alten Tage noch einmal zu heiraten; und obendrein einen so hdBlichen, wenig sympathischen
Menschen, wie Herr Urban es sei! Dann sah sie sich zu der Erkldrung genétigt, dal3 sie niemals
ihren Stiefvater als solchen anerkennen werde und sich vorgenommen habe, allen Ernstes
Barmherzige Schwester zu werden, falls Herr Urban es jemals wagen sollte, irgendwelche
viéterlichen Rechte iiber sie ausiiben zu wollen. Und zum SchluB brach sich der ganze Jammer
ihrer Madchenseele iiber die Verwiistung im Parke Bahn.

»lch werde es Maman niemals verzeihen konnen, daf3 sie den Namen meines Vaters einem
Vandalen geopfert hat, der keinen Respekt vor dem Allerheiligsten und keinen Sinn fiir Natur
hat. Alle Menschen haben uns um diesen schonen Garten inmitten der Stadt beneidet, Mama hat
oft beteuert, sie werde thn niemals verduf3ern, und nun soll hier alles wie Kraut und Riiben
ausgerissen werden. Es ist einfach schéndlich!«

Sie ballte die Hénde, die Lippen zuckten, und ihre Augen wurden feucht, so dal Therese ganz
ergriffen wurde, ihren Arm um Emmas Taille legte und Neigung zeigte, sich aus alter
Anhénglichkeit demselben Schmerze hinzugeben. Um ihr Mitgefiihl zu beweisen, driickte sie das
Taschentuch mehrmals gegen das Antlitz.

Franzens Sinn fiir Romantik war niemals bedeutend ausgepragt gewesen. Seitdem er sich dem
Kaufmannsstande widmete, suchte er eine gewisse Force darin, iiber alles duBerst niichtern und
praktisch zu denken und bei jeder Gelegenheit seinen Zynismus hervorzukehren. Er fand daher
das Gebaren der beiden Madchen duflerst komisch, lachte und sagte sehr altklug:

»Das verstehen Sie beide nicht, meine Damen. «

Er machte eine Pause der Uberlegenheit, beschiftigte sich einige Augenblicke mit den Spitzen
seiner ersten Manneswiirde iiber der Oberlippe, ordnete dann mit einer ebenso schnellen als
koketten Handbewegung den Zipfel des weillen Taschentuches, der aus der d&uBeren Brusttasche
ragte, zupfte den Rock mehrmals glatt, driickte beim Gehen zu gleicher Zeit die Brust und die
Knie heraus und wendete sich dann direkt an Friulein Kirchberg, und zwar mit einem Tone, der
nur zu deutlich sein Bestreben kennzeichnete, bereits flir einen erfahrenen Mann zu gelten, der
die Welt nach allen Richtungen hin kennt. So sagte er denn mit Wiirde:

»Seien Sie versichert, Fraulein Kirchberg, dal} ich Thren gerechten Schmerz zu wiirdigen weil3.
Jedoch diirfen »wir< nicht vergessen, dafl der Kaufmann die Welt regiert und da3 er nur mit dem
Verstande rechnet. Die Sentimentalitdt miissen »wir¢, die >wir< uns daran gewohnt haben, den
Nutzen einer Sache nur vom praktischen Standpunkte aus zu beurteilen, allen denen iiberlassen,
die niemals einen Begriff davon gehabt haben, daf3 die grofSiten Dinge dieser Erde ihr Entstehen
nur dem Handel zu verdanken haben. Die Zahl macht heute alles; nur wer rechnen kann, hat
Aussicht, zu etwas zu kommen und sein Leben zu genieBen. » Wir< Kaufleute sind die
eigentlichen Macher — Pardon, wenn ich mich zu sehr geschéftsmiBig ausgedriickt habe — ich



wollte sagen, die einzigen Erloser der bedrdngten Menschheit. » Wir< bauen mit unserem Gelde
Leuchttiirme, Paldste, ganze Stddte, »wir< geben der Armut Brot, >wir< verhelfen den Biirgern
zum Wohlstande, an »uns< wenden sich Konige und Kaiser, wenn sie in Not sind und Geld
gebrauchen. Ja, meine Damen, »wir< Kaufleute regieren die Welt . . .«

Er machte abermals eine Pause.

Die beiden Médchen waren bei den rasch hintereinander herausgeschnarrten, mit Pathos
gesprochenen Worten starr geworden und blickten mit dem Ausdruck unverhohlener
Bewunderung auf ihren Begleiter. Emma konnte sich nicht enthalten zu sagen:

»Sie sind ja ein furchtbar gro3er Redner geworden, seitdem wir uns nicht gesehen haben, Herr
Timpe.«

Und Therese driickte ihrer Begleiterin den Arm und fliisterte leise: »Ein netter Mensch, nicht
wahr?«

Franz Timpe aber, geschmeichelt durch die Anerkennung Emmas und im Gefiihle der gro3en
Rolle, die er hier spielte, ordnete mit Zeigefinger und Daumen der rechten Hand abermals den
Modezipfel der Brusttasche, spielte eine Weile mit den Glacehandschuhen, die er aus Riicksicht
gegen die Damen hervorgelangt hatte, und fuhr fort:

»Herr Urban, Thr Stiefvater, mag Ihnen personlich nicht gefallen, mein verehrtes Fraulein, aber er
ist mein Chef, ein bedeutender Industrieller, und aus diesem Grunde sehe ich mich genétigt, eine
Lanze fiir ihn zu brechen . . . Er ist derjenige Mann, der die ganz tliberfliissige Existenz dieser
Biume und dieses Gartens hier zuerst erkannt hat. Dieses Lob gebiihrt ihm . . . Bedenken Sie nur,
was fiir ein Verdienst er sich dadurch erwirbt: er wird an dieser Stelle prachtige Fabriken
erbauen, Hunderte von Menschen in ihnen beschiftigen — Leute, die durch ihn vielleicht vor
dem Hungertode gerettet werden. Herr Urban wird dadurch zu gleicher Zeit zu einem gro3en
Menschenfreunde, denn er gibt den Leuten Arbeit und Brot. Aber nicht nur das: Die Industrie
wird ihm duBlerst dankbar sein miissen, ja, ich behaupte kiihn: die ganze Menschheit, weil er
vermdge seines Geldes und seiner Intelligenz seine Fabrikate von nun an zu einem so billigen
Preise herzustellen vermag, daf} sie jedermann zugénglich sein werden. Bedauern wir also die
Béume nicht, freuen wir uns vielmehr dartiber, daB sie fallen, denn sie sind stumme, untitige
Wesen, die der Menschheit mit nichts anderem niitzen kénnen als mit ihrem Holze; und auch aus
diesem Grunde miissen sie ihr Dasein aufgeben . . . Das ist so meine Theorie, meine Damen, die
ich mir erlaubte, Ihnen in wenigen, aber gro3en Ziigen zu entwickeln.«

Er steckte den Daumen der rechten Hand zwischen zwei Knopfe seines Rockes und schlug mit
den tlibrigen Fingern den Takt zu der Melodie, die er leise zu pfeifen begann. Es war unleugbar:
er kam sich im Augenblick wie ein Held vor, der eine gro3e Tat verrichtet hat und das
BewuBtsein empfindet, die Situation vollig zu beherrschen.

Emma, die ihn wéhrend seiner letzten Rede aufmerksam betrachtet hatte, drgerte sich im
geheimen, daB er ihren Stiefvater so aullerordentlich lobte; andererseits beriihrte es sie sehr
sympathisch, daf er die Interessen des Mannes, dem er zum Danke und zum Gehorsam
verpflichtet war, so energisch wahrnahm und hinter dessen Riicken mit Anerkennung und
Achtung von ihm sprach. Um ihm aber zu beweisen, daf3 sie mit seinen praktischen Grundsétzen
nicht {ibereinstimme, begann sie:



»Wenn Sie die Bdume fiir stumme, untdtige Wesen halten, so kann ich nur mein Bedauern
dartiber ausdriicken, daf} Sie niemals ihre Sprache vernommen und verstanden haben. Ich hétte
gewiinscht, dafl Sie gleich mir bei Tante Julie gewesen waren, um mutterseelenallein durch den
Wald zu streifen und das Rauschen der Baume zu vernehmen. Wie oft habe ich an schonen
Sommertagen im Grase gelegen und den ziehenden Wolken am Himmel nachgeblickt. Es war
weiter nichts zu vernehmen als das Rascheln und Séuseln der Blétter in den Baumkronen. Da
dachte ich an Mama, Alwine und Bertha, habe laut ihre Namen in die Luft gerufen und dann
vernommen, wie die Blétter iiber mir fliisternd die Antwort gaben. Das war oft eine
wunderschone Musik. Erst fing es leise an zu tuscheln, so dal} es sich anhorte, als spiele im
Finstern eine Maus mit einem Stiickchen Papier; dann rauschte es lauter, kam klagend wie eine
Windsbraut dahergezogen, pfiff und fltete in allen Melodien und brauste dann méchtig wie ein
Posaunenchor durch die Wipfel, so dal} ich glaubte, mich in einer gro3en, gro3en Kirche zu
befinden, in der eine Riesenorgel ertont . . . Das mag vielleicht fiir manchen eine iiberfliissige
Sprache sein, ich aber habe mich an ihr erbaut und sie oft im stillen gesegnet. Ich hatte mich so
sehr darauf gefreut, sie in diesem Sommer auch hier zu vernehmen, und muf nun erleben, daf3
aus reiner Spekulation alle Poesie verschwinden soll. Das ist wirklich ganz abscheulich! Weil die
Béaume nicht rechnen kénnen, sollen sie fallen! Es tut mir weh, Herr Timpe, daf3 auch Sie so
denken gelernt haben, trotzdem Sie frither, wenn wir uns hier herumtummelten, so oft ausriefen:
Ach die schonen Baume, sie werfen so priachtigen Schatten! Was wiirden Sie nun sagen, wenn
man [hnen Thren schonen Lindenbaum da driiben ndhme?«

Franz war nahe daran gewesen, von der Schwérmerei Emmas geriihrt zu werden, schimte sich
aber jetzt seiner Inkonsequenz und erwiderte daher kurz und trocken:

»Er konnte fallen, denn ich benutze ihn nicht mehr.«

»Also nur, was Thnen gefillt und niitzlich erscheint, hat bleibenden Wert — nicht wahr, so
meinen Sie? Das wére dann sehr egoistisch von Thnen.«

»Gewil}, das muB3 auch jeder Mensch sein, mein Kind, falls er zu etwas kommen will im Leben.
Immer hiibsch praktisch denken und nicht schwérmen und mit den Beinen am Monde kleben.
Dann wird die Geschichte schon gehen.«

Der das sehr laut sagte und mit diesen Worten wie mit helltonenden Gewitterschldgen in die
Unterhaltung fuhr, war nicht Timpe junior, sondern Herr Ferdinand Friedrich Urban, der am
Arme seiner Frau Gemahlin gemiitlich aus einem Seitenweg dahergebummelt kam und die letzte
Rede seiner jiingsten Stieftochter vernommen hatte.

Die jungen Leute waren aullerordentlich erschrocken, am meisten Franz, der beim Anblick der
fritheren Frau Kirchberg das Gefiihl eines Menschen verspiirte, der plotzlich an einem Orte
entdeckt wird, wo er eigentlich nicht hingehdrt. Jedoch zog er mit einer Verbeugung sehr tief den
Hut und behielt ihn in der Hand, denn er wagte nicht, ihn sogleich wieder aufzusetzen. Dabei
zeigte er ein Gesicht, das wenig mit seiner sonstigen Keckheit harmonierte.

Bevor er noch irgend etwas zu seiner Entschuldigung hervorbringen konnte, hatte ihn sein Chef
bereits aus der Situation gezogen.

»Na, Timpe, Sie auch hier? Alte Freundschaft wieder erncuert, he? Die Geschichte macht sich!
Lassen Sie sich nur nicht storen. Tiichtige Leute wei3 ich immer zu schétzen. Bin neulich auch



iiber die feindliche Grenze geschritten, also Wurst wider Wurst! . . . Ubrigens, liebe Agathe —
kennst du ihn noch, den Obstdieb? . . . Na, schadet nichts, alles vergessen! Er gehort zu unserem
Geschift.«

Frau Kirchberg, eine stattliche Dame mit sehr ausdrucksvollen Ziigen, die sehr langsam zu
sprechen pflegte und jedes Wort, das sie sprach, mit der Lorgnette in der Hand begleitete,
lachelte gnidig und erkundigte sich in ihrer monotonen Weise nach den Eltern des jungen
Mannes. Und da sie inne ward, dal Franz, der nach diesem unerwarteten Empfang sofort den
Kopf wieder in die Hohe streckte, sich tliberstiirzte, dullerst aufmerksam gegen sie zu sein (er
hatte sofort ihr niedergefallenes Spitzentuch aufgehoben und es mit einer tiefen Verbeugung
zuriickerstattet), so verschwand allmihlich ihre alte Antipathie gegen ihn, verstieg sie sich nach
fiinf Minuten bereits, wihrend welchen sie nebeneinander dahingeschritten waren, zu der ihrem
Manne zugeraunten AuBerung, dal man es anscheinend mit einem sehr wohlerzogenen jungen
Manne zu tun habe, der durchaus nicht den Eindruck mache, als stamme er aus einer einfachen
Handwerkerfamilie.

Und Urban, der wie immer, seitdem er das junge Ehegliick genoB, duflerst gut gelaunt war und
der schon léngst seine besonderen Pldne mit dem einzigen Sohne Meister Timpes hatte, fiihlte
sich durch diese unerwartete Gnade seiner Frau so erfreut, daf3 er sich sofort an die Seite seines
thn um Hauptesldnge {iberragenden Lehrlings begab und, fortwéhrend mit schiefem Kopfe zu
Franz aufblickend, ein Gesprich begann, das sich um die neue Fabrik drehte. Er vergal} dabei
nicht, hin und wieder auf die geschéftliche Tatigkeit seines Nachbarn zu kommen, iiber die er
jedenfalls von dem Sohne die beste Auskunft empfangen mufite.

Dann, wenn Franz, geehrt durch diese Wiirdigung seiner Person seitens seines Chefs, bereitwillig
Antwort gegeben hatte, beeilte sich Urban, mit einem sehr plotzlich hingeworfenen » Wie?«, »So,
so«, »Ach!« seine Vorliebe fiir Anwendung von Interjektionen zu beweisen. Nach einer
erhaltenen Auskunft fuhr dann verstohlen ein blitzartiges Lacheln {iber seine Ziige, die rechte
Hand riickte nervos an der Brille, und die Nase beschrieb die bekannten Kreise und Linien in der
Luft.

Einige Schritte hinter ihnen gingen Arm in Arm neben Frau Urban deren Tochter und Therese.
Auf Emma hatte das plotzliche Dazwischentreten ihres Stiefvaters einen wenig giinstigen
Eindruck gemacht, wie immer, wenn sie ihn erblickte und er seine Ungeniertheit hervorkehrte.

»Wie dein Mann dazukommt, mich nach unserer so kurzen Bekanntschaft als ymein Kind«
anzureden, ist mir unverstindlich, Mama, sagte sie malitis und doch mit einem Anflug von
Humor, der ihrer Freundin Veranlassung gab, leise zu kichern. Frau Urban jedoch fand diese
AuBerung nicht passend. Sie liebte ihre jiingste Tochter mehr wie die anderen Kinder, mufte aber
nur zu oft erleben, dafl dieselbe sich durchaus nicht in Dinge fiigen wollte, deren Anerkennung
zum allgemeinen Hausfrieden notig war.

Sie sagte daher wohlmeinend:

»lch habe dich bereits mehrmals gebeten, wenn du von Herrn Urban zu mir sprichst, die ganz
unschicklichen Worte »dein Mann< nicht mehr anzuwenden. Du wirst dir auf die Dauer die
Bezeichnung »Papac« trotz deiner Abneigung aneignen miissen.«

»Niemals, Mama! Ich werde mich nie daran gew6hnen kdnnen. Ich kann ihn nun einmal nicht



leiden. Wie gut war dagegen unser wirklicher Papa — Du weiBt, ich war sechs Jahr alt, als er
starb, und kann mich seiner noch sehr gut erinnern.«

Frau Urban zog ihre Tochter an sich, legte den Arm um ihre Schulter und sagte sanft:

»Es gibt gewisse Dinge im Leben, die man durchaus so nehmen muf, wie sie sind, will man sich
nicht selbst das Dasein erschweren . . . Mir zuliebe wirst du es tun, Kindchen, nicht wahr?«

Einen Augenblick drohten bei Emma die Trinen hervorzubrechen; sie unterdriickte dieselben
aber, weil ihr Stiefvater sie nicht weinen sehen sollte. Dann sagte sie, indem sie ithre Mutter
plotzlich mit beiden Armen umschlang:

»Mama, ich habe dich von Herzen lieb! Ich will es tun, weil du es wiinschest. Aber nie und
nimmer werde ich diese Liebe auf Herrn Urban ausdehnen konnen. Ich verstehe gar nicht, wie
Alwine und Bertha so gleichgiltig dariiber denken konnen.«

»Sie sind eben verniinftige Middchen«, warf Frau Urban ein.

»Also dann bin ich unverniinftig! Es scheint sich hier viel geédndert zu haben, seitdem ich nicht
mehr unter euch weilte und nicht nach dem Rechten sehen konnte.«

Thre Mutter brach in ein lautes Lachen aus, das ihrer sonstigen Ruhe ganz widersprach. »Siehst
du, so gefillst du mir wieder«, sagte sie dann; »daran erkenne ich meine lustige Plaudertasche.
Du besitzest Humor, und der ist nicht jedem Menschen beschieden; man kann sich mit ihm
vortrefflich zu trésten versuchen.«

Emmas Stimmung hitte wohl nicht so schnell gewechselt, wenn sie nicht die Vertraulichkeit, mit
welcher ihr Stiefvater mit Franz verkehrte, bemerkt haben wiirde. Das erweckte eine gewisse
Befriedigung in ihr, denn sie konnte sich nicht verhehlen, daf3 ihr einstiger Jugendfreund trotz
seiner prosaischen Anschauungen und seines stutzerhaften Auftretens, dessen Komik ihr nicht
entging, ein hiibscher junger Mann von Manieren geworden sei, der, was das AuBerliche betraf,
einen sehr gilinstigen Eindruck auf sie gemacht hatte. Da sie auf ihrem Landaufenthalt nur mit
einigen jungen Leuten zusammengekommen war, Sohnen von Lehrern, Pachtern und Pastoren,
die zum Teil sehr blode und beschrinkt taten und jede Keckheit vermissen lie3en, so hatte
Franzens furchtloses, elegantes Auftreten sofort ihre Anerkennung errungen. Dadurch wurde ihre
glinstige Meinung von ihm nur noch bestéirkt; und nicht minder durch den freundlichen Ton, mit
welchem er hier empfangen worden war.

Im Laufe des Gespraches mufte sie ihrer Mutter beichten, wie und wo sie die Bekanntschaft des
jungen Mannes erneuert hatte. Bei dieser Gelegenheit hielt sie sich fiir verpflichtet, auf den
kleinen Streit zwischen ihr und Franz zuriickzukommen und die Lobeshymne desselben auf ihren
Stiefvater zu erwihnen.

»Siehst du«, sagte Frau Urban, »da hast du gleich einen, der anderer Meinung iiber deinen neuen
Papa ist. Dal} die Bdume fallen miissen, tut mir ebenso leid wie dir, aber wir haben Ersatz dafiir:
Urban besitzt in Steglitz eine sehr schone Villa, zu der ein prachtiger Garten gehort. Da kannst du
deine Trdumereien fortsetzen, so lange, bis — —«

»Ihr mich losgeworden sein werdet«, fiel Emma ergédnzend ein, da ihre Mutter zogerte, den Satz



zu beenden. »O gewill, Mama, ich will bald dafiir sorgen. Ich werde Schullehrerin werden, mir
eine blaue Brille anschaffen und darnach trachten, so haBlich zu erscheinen, daf} alle Menschen
auf den ersten Blick sagen werden: Das ist Herrn Urbans Tochter, das sieht man sofort.«

»Aber Kind, willst du denn ewig ungezogen bleiben!«

Die wiirdige Dame gab ihrer Tochter einen leichten Schlag. Und Therese, die sonst eine grof3e
Neigung zur Schweigsamkeit besal3, sah sich jetzt ebenfalls genétigt, mit beredten Worten ihre
Freundin auf das Unschickliche ihrer Bemerkung aufmerksam zu machen.

Sie waren in einiger Entfernung von Herrn Urban und Franz zuriickgeblieben. Als sie dieselben
auf der Seite des Gartens, die an der Stralenfront lag, erreichten, fanden sie den ersteren bereits
wieder in voller Tétigkeit, seinem Lehrling die groBartigen Pliane der neuen Fabrikanlage in die
Luft zu zeichnen. Der lange Zeigefinger der rechten Hand beschrieb Linie auf Linie, Kreis auf
Kreis, bis er endlich kerzengerade gen Himmel ragte, begleitet von den vielbedeutenden Worten:

»Das wird der Schornstein, verstehen Sie? Er wird an Hohe alles {iberragen, was jemals in dieser
Gegend gesehen worden ist.«

Dieses »Verstehen Sie?«, zeitweilig unterbrochen von dem Stichwort »die Geschichte macht
sich, lieB sich liberhaupt nach jedem Satze vernehmen, so daf} es sich wie das »Werda« eines
Postens anhdrte, auf das unter allen Umsténden eine Antwort erfolgen mufl. Und Franz stand steif
und gerade wie ein Gardist dabei, der sich auf dem Paradefelde befindet und eine feierliche
Miene zeigt, gab sich alle Miihe, bei dem jedesmaligen Angriff von Herrn Urbans Zeigefinger
auf seine Brust nicht zu wanken, und beantwortete jede Kardinalfrage mit den
vertrauenerweckenden Worten »GroBartig«, » Ausgezeichnet«, »Das wird was werden!«.

Herr Ferdinand Friedrich Urban war gliicklich; und er konnte nicht leugnen, daf3 seine Sympathie
fiir den Sohn seines Nachbarn bedeutend gestiegen und daB3 er auf dem besten Wege sei, immer
mehr gute, wohltuende Seiten an ihm zu entdecken. Dieser junge Mann besal} das richtige
Verstindnis fiir seine Pline, denn er war grof3 geworden inmitten von Artikeln, die er, Urban,
dereinst ebenfalls zu produzieren gedachte. Das leuchtete ihm ein.

»Wir machen alle tot«, sagte er zum Schluf3, wihrend die flache Hand wie die Schneide eines
Schwertes durch die Luft fuhr, als sollte diese Bewegung die Symbolik seiner Worte bilden. Mit
diesem »alle« meinte er die Konkurrenten.

»Keine Frage, Herr Urban, wir machen alle tot«, bestdtigte der junge Mann mit einem Ernste, der
eine erschiitternde Tragikomik enthielt.

UnbewuBt glitt sein Blick nach dem kleinen Héuschen des Vaters hiniiber, aus dessen
Schornstein blauer Rauch kerzengerade wie eine Segnung des Friedens zum Himmel stieg; und
ebenso gleichgiiltig-ahnungslos glitt sein Blick wieder zuriick zu seinem Chef, der den
herankommenden Damen entgegentrat.

Ferdinand Friedrich Urban war durch seine anhaltenden Gestikulationen so erschopft geworden,
daB er zu seinem Leidwesen die Lektion mit den Damen nicht von neuem beginnen konnte. Und
da seine Frau durchaus keine Neigung verriet, wie er und seine Stieftochter es bereits getan
hatten, den Kopf durch das Loch in der Mauer zu stecken, so machte man wieder kehrt und



schritt auf dem breiten Mittelweg zurlick, den man gekommen war, die Damen diesmal voran
und Franz mit seinem keuchenden Gebieter hinterdrein, da er es noch immer nicht an der Zeit
hielt, sich zu verabschieden.

Herrn Urbans rotseidenes Taschentuch fuhr fortwédhrend iiber das Gesicht und zur Abwechselung
einigemal liber die Gléser der goldenen Brille. Da er die Angewohnheit hatte, die Arme niemals
stillzuhalten und beim Gehen fortwahrend zu tdnzeln, so bemiihte Franz sich soviel als moglich,
einen gewissen Abstand von ithm einzuhalten, um eine Karambolage der Fiile zu verhindern.

Sie waren vor der hinteren Veranda des Wohnhauses angelangt. Allméhlich war der Himmel
dunkler geworden, so daf} die Abendddmmerung den Baumstdmmen die scharfen Konturen
nahm. Jetzt endlich wollte Franz sich verabschieden, da sagte plotzlich Urban:

»Ach was, bleiben Sie! Haben Sie schon Wein getrunken, zum Beispiel echten Riidesheimer
Berg? — Kommen Sie nur, wir haben noch zu reden, Thr Vater mull nachgeben!«

Und zum grenzenlosen Erstaunen seiner Frau, und zum heimlichen Vergniigen Emmas und
Theresens, faB3te der kleine Chef seinen groB3en Lehrling unter den Arm und stieg mit ihm die
Stufen empor.

Franz wullte nicht, wie ihm geschah; aber sein erster Gedanke war: Das miiiten die Leute im
Kontor sehen! Ja, ja, wenn man Eindruck zu machen versteht . . .



VI
Franzens-Ruh

Franzens-Ruh war lange nicht so zu Ehren gekommen wie in den néchsten Wochen und
Monaten. Tag fiir Tag bestieg Johannes Timpe die Warte, um sich von dem Fortschritt jenseits
der Mauer zu iiberzeugen. An klaren Sommerabenden, wenn das absterbende Leben Berlins sich
bereits bemerkbar machte, der letzte Dunst der heiflen Stralen verschwunden war und eine
allgemeine Ermattung in der Luft lag, durch welche das zweite Erwachen der Riesenstadt zum
Vergniigen nach den Lasten des Tages nur in geddmpften Lauten heriibergefiihrt wurde, saf3 es
sich oben in den Zweigen am schonsten.

Uber die Dicher der niedrigen Hiuser hinweg konnte der Meister seinen Blick in die Ferne
schweifen lassen. Wendete er den Riicken, so schaute er in das Treiben der Holzmarktstral3e
hinein, die sich ldngs der Spree hinzog. Rechts am diesseitigen Ufer tauchte das langgestreckte,
schwarze Gebdude einer Eisengieflerei auf; links davon in einiger Entfernung die
Riesengasometer einer Gasanstalt, die sich wie Festungsbollwerke ausnahmen; und hinter
ausgedehnten Holzplitzen eine Zementfabrik, deren ewig aufwirbelnde weifl-gelbe Staubwolken
die Luft durchzogen und einen scharfen Kontrast zu den sich auftiirmenden Kohlenbergen der
Gasanstalt bildeten.

Und geradeiiber, jenseits des Wassers, zeigte sich ein groles Mortelwerk, im Hintergrunde
begrenzt von den Riickseiten hoher Mietskasernen, die, aus der Entfernung betrachtet, den
Eindruck riesiger Baukldtze machten, an denen schwarzgemalte Fenster prangen.

Das ganze Bett der Spree aufwirts lag zwischen einem bunten Panorama aneinandergeketteter
Bilder: Lange Reihen Wohnhiuser, deren Gérten bis zur Spree hinunterliefen und kleine Oasen
bildeten, wechselten mit Zimmer- und Holzplitzen, Abladestellen der FluBkdhne und Farbereien
ab, deren Waschkasten wie schwimmende Holzhduser im Wasser lagen. Hin und wieder zeigte
sich eine Schiffswerft, die langgestreckte Halle einer Badeanstalt und eine auf Pfahlen gebaute, in
den FluB3 ragende Landungsbriicke. Dann die Stitteplédtze der Ziegeleibesitzer mit ihrem
rotgefarbten Boden, der wie blutgetrankt erschien, die Trockenplétze mit ihren frisch gefallenem
Schnee gleichenden Bleichen und die alles {iberragenden Schornsteine der Fabriken, die den
Rauch immer schwiécher und schwicher entsteigen lieflen, bis sie gleich »Obelisken der Arbeit«
dunkel und schweigsam zum Himmel starrten.

Herrschte an den Ufern Ruhe, so begann das Leben sich auf dem Wasser zu regen. Unzédhlige
Lustfahrboote schwebten gleich Nuflschalen auf dem mattblauen Spiegel, lieBen sich geméchlich
vom Strome treiben oder schossen pfeilschnell {iber die Flache, um in das Fahrwasser eines
Dampfers zu geraten, der dichtbesetzt mit einer buntschillernden Menge dahergebraust kam und
mit seinen Wellenschldgen den Strand erzittern machte.

Aus der Ferne klang der Gesang eines Liebespérchens heriiber. Waghalsig schaukelte es das
Boot, so dal} der Rand desselben das Wasser beriihrte. Das helle Kleid des Méddchens leuchtete
wie das Gefieder eines Schwanes. Der médnnliche Begleiter aber lag ausgestreckt an ihrer Seite,
wiegte den Korper nach rechts und links, so daB3 das Fahrzeug schwankte, und lief3 sich und sein
Liebchen sorglos der Stadt zutreiben.



»lch weil} nicht, was soll es bedeuten,
DaB ich so traurig bin,

lief} sich deutlich vernehmen, als ein Beweis dafiir, da} das Berliner Volk die ernstesten Lieder
zu singen pflegt, wenn es am lustigsten ist.

War die Luft besonders rein, so erlangte Timpes Blick eine unbegrenzte Weite. Uber die
Schillingsbriicke hinweg, auf welcher in der Feierabendstunde, begleitet von den
voriiberrollenden Pferdebahnwagen und hundert anderen Geféhrten, Ameisen gleich ein Strom
von Menschen sich bewegte, da, wo das Wasser der Spree wie ein gewundener Silberbarren sich
dahinzog, erreichte sein Auge die Oberbaumbriicke und hinter ihr die ersten Pappeln der
Chaussee, die nach Stralau fiihrte. Und iiber diese weltstiadtische Szenerie, die in Zickzacklinien
ins Unendliche sich zu verlédngern schien, breitete sich das letzte matte Rot der
herniedergesunkenen Sonne aus und hiillte Natur und Menschen in einen warmen, zarten
Purpurflimmer.

Wie oft hatte sein Auge sich an diesem Bilde gelabt, und wie oft waren die Eindriicke gleich
Schemen entschwunden, wenn er sein Gesicht dem Nachbargrundstiick zugewendet hatte. Dort
der lachende Sonnenschein, die unbegrenzte Freiheit des Blickes, der Reiz einer eigentiimlichen
Landschaft, und hier Hand in Hand mit dem Zerstorungswerk der Menschen der Aufbau steiler
Winde, die das Licht des Himmels nahmen.

Im Juli ragte bereits das Fundament der neuen Fabrik iiber den Erdboden empor. Baum auf Baum
war gefallen, und mit dem Sturze eines jeden und dem Krachen seiner Aste, das sich in der
Phantasie Timpes wie das Achzen eines Sterbenden angehért hatte, war den Meister die
Empfindung tiberkommen, als schwénde jedes zuriickgelegte Jahr seines Lebens nochmals dahin.

Was dort fiel, war das alte Berlin, der stete Anblick seiner Kindheit, der Marchenduft seiner
Knabenjahre. Und jeder Spatenstich, jeder Axthieb und Hammerschlag bereitete seinem Herzen
eine Wunde, die ihm brennende Schmerzen verursachte.

Es schien fast, als wire Meister Timpe der eigentliche Besitzer der neu entstehenden Welt dort
driiben — so lebhaft war der Anteil, den er an dem Wachsen und Werden der Fabrik nahm. Mit
der Zeit iiberkam ihn eine Art Idee: Er bildete sich ein, da3 seine ganze Zukunft von der
Vollendung des Riesengebédudes abhdngen werde, er fiirchtete, die Mauern wiirden, je hher sie
riickten, ihn, seine ganze Familie und das Héuschen nach und nach erdriicken, 6fters befiel ihn
eine grofle, ihn untétig hin und her treibende Unruhe. Er vermochte die Zeit nicht zu erwarten, wo
die Feierabendstunde schlug und er seinen Auslugplatz auf dem Baume einnehmen konnte.

Und schlieBlich drehte sich den ganzen Tag iiber, sobald seine Gedanken nicht mit Gewalt von
anderen Dingen in Anspruch genommen wurden, sein Interesse nur um den Bau Ferdinand
Friedrich Urbans.

Die Fabrik, die Fabrik und immer wieder die Fabrik!

Er fand ein besonderes Vergniigen daran, bei jeder Gelegenheit wihrend der Arbeit das Gesprach
darauf zu bringen, und freute sich, wenn die Gesellen das Thema aufgriffen und mit ihm und
seinen Urteilen iiber des Nachbars Plidne libereinstimmten. Zuletzt erkldrten das die Leute in der
Werkstatt fiir etwas wunderlich und raunten sich zu, dafl der Meister sich gegen friither



merkwiirdig gedndert habe und daBl ihm »die Geschichte da driiben« im Kopfe herumgehe. So
kam es denn, dal} das neue Unternehmen Urbans schlieBlich wie eine weltgeschichtliche Tat
betrachtet wurde, die immer aufs neue angestaunt, bewundert und besprochen werden miisse.

Das Leben der Bewohner des kleinen Hauschens, das sich mit der GleichmaBigkeit eines
Perpendikelganges abspann, hatte seine Ruhe eingebii3t und einer fortwéhrenden Aufregung
Platz gemacht, die nur die eine Parole kannte: Herr Urban und seine Fabrik.

Hatte Johannes Timpe lange genug auf seiner »Warte« gesessen, sich allerlei merkwiirdigen
Gedanken hingegeben, war er dann langsam und bedédchtig hinabgestiegen, so wurde in der
kleinen Laube des Gértchens das Gesprich von neuem aufgenommen und ins Unendliche
gesponnen.

Da saf} hinten in der Ecke auf einem Rohrsessel Frau Karoline, angetan mit einer durchbrochenen
Haube, an welcher breite Biander von zarter Lilafarbe prangten, und einer sauber geplitteten,
gestreiften Schiirze, auf deren Nettigkeit die Lebensgefahrtin des Drechslermeisters sehr viel gab.
Das bereits graue Haar war in der Mitte gescheitelt und zog sich wellenférmig bis hinter die
Schlife, so dafl das milde Gesicht dem einer ehrsamen Matrone glich, die gewohnt ist, auch noch
im Alter den besten Eindruck zu machen. Die Stricknadeln klapperten eifrig, und nur hin und
wieder ruhten die Hinde im Schof3. Dann erhob der Kopf sich, die Brille wurde fester gedriickt,
und die Frage erschallte:

»Kommst du bald herunter, Vater?« Sie sagte zu ihrem Manne nur noch »Vater, seitdem der
GroBpapa fiir den »Alten« galt. Neben ihr in seinen ausgedienten schwarzledernen Lehnstuhl
versunken, den man seinetwegen jeden Tag ins Freie transportierte, sal3 der dreiundachtzigjdhrige
Greis, teilnahmslos und schweigsam wie immer, aber lauschend auf jedes Wort und Gerdusch
und nur zum Reden aufgelegt, wenn die Notwendigkeit ihn dazu zwang.

Regelmifig des Donnerstags gesellte sich auch noch Thomas Beyer zu der Familie. Seit vielen
Jahren bereits muf3te der dlteste Geselle an einem Tage in der Woche sein Abendbrot bei dem
Meister einnehmen. Es war das eine schone Sitte aus jener Zeit, wo der Geselle noch Kost und
Wohnung im Hause des Arbeitgebers fand und dadurch zur Familie mitgezahlt wurde.

Oftmals auch wurde der kleine Kreis durch Krusemeyer vermehrt, der, bevor er seinen Dienst
antrat, auf ein Viertelstiindchen mit herankam. Es muB hier gleich bemerkt werden, daf3 der
wiirdige Beamte seit beinahe zwanzig Jahren zu Johannes Timpe in einem geschiftlichen
Verhiltnis stand; nicht in seiner Eigenschaft als Hiiter der Nacht, sondern als
FuBBbekleidungskiinstler, dem das Aufbessern und Neugestalten des Schuhwerks der ganzen
Familie anvertraut worden war. Und da er eine hiibsche Tochter besal3, mit welcher Thomas
Beyer durch eine merkwiirdige Verkettung von Umstédnden bekannt geworden war, um
schlieBlich sein Herz an sie zu verlieren, so benutzte auch er mit andauernder Zahigkeit den
Donnerstag zu seinen Besuchen, um lebhaften Anteil an der schwebenden Kardinalfrage des
Tages zu nehmen. Sein Hauptbestreben ging jedoch darauf hinaus, den aufgekldrten Thomas
Beyer durch eingehende Beobachtung und plétzlich angestelltes Kreuzverhor einer Priifung zu
unterwerfen, die es ihm ermdglichte, endlich den Tag zu erfahren, an welchem der Altgeselle
Fraulein Helene Krusemeyer als getreue Gattin heimzufiihren gedenke. Drehte dagegen das
Gesprach sich um Politik, so war es ergdtzlich zu vernehmen, mit welcher Glaubensstirke Herr
Krusemeyer sich auf die Unfehlbarkeit seines Beamtentums berief. Seine stindige Redensart war



dann: »Liebegott und ich gehdren zur Polizei, und die weif alles.«

Johannes Timpe sah in der letzten Zeit den Besuchen des Hausschusters und Nachtwéchters mit
einer gewissen Erwartung entgegen, die ihre Erkldrung in den Neuigkeiten fand, mit denen
Krusemeyer stets aufzuwarten pflegte; wullte dieser doch mancherlei iiber den Bau von Urbans
Fabrik zu berichten, da er in einem der kleinen Hauser, welche den Bauplatz am anderen Ende
der Strafle umschlossen, wohnte und tagtaglich die Vorginge auf dem Terrain verfolgen konnte.
Den Drechslermeister interessierte nun einmal jede Kleinigkeit, die sich mit dem Namen des
groflen Konkurrenten verband.

Timpe hétte jedenfalls seine Erkundigung viel besser bei Franz einziehen konnen, aber dieser war
seit jenem Tage, an dem ihm die gro3e Ehre zuteil wurde, in der Familie seines Chefs beim
Weinglase sitzen zu diirfen, merkwiirdig schweigsam geworden. Wollte sein Vater die Neugierde
bei ihm befriedigen, so kamen allerlei Ausreden zum Vorschein. Er tat sehr wichtig, zuckte mit
den Achseln und wiederholte immer ein und dieselbe Phrase: »Das ist Geschéftsgeheimnis,
Vater. »Wir< Kaufleute haben unsere Prinzipien, von denen wir nicht abweichen diirfen. Ich kann
dir nur sagen, daf} groe Dinge vorgehen.«

Johannes Timpe drang dann nicht weiter in ihn, freute sich vielmehr in seinem Innern dartiber,
daB Franz so brav die Interessen Urbans wahrnahm. Es war auch ein gewisses Schamgefiihl, das
ihn abhielt, immer wieder seinem Sohne gegentiber auf das alte Thema zuriickzukommen.

Was ihn am meisten schmerzte, war, da3 Franz jetzt fast jeden Abend auferhalb der Familie
zubrachte. Kam er nach Hause, so verzehrte er in aller Hast sein Essen und machte sich wieder
auf den Weg. Er gebrauchte dann immer die alte Ausrede, Riicksichten gegen den
Geschiftsfiihrer und die anderen Kollegen zwéngen ihn, mit diesen die Bierlokale aufzusuchen.
Oftmals kam er zum Abendessen gar nicht nach Hause. Er habe iiber die Kontorstunden hinaus
arbeiten miissen und es vorgezogen, gleich seine Freunde aufzusuchen, meinte er dann zur
Entschuldigung. Mit der Zeit gewdhnten Vater und Mutter sich so sehr an sein unregelméBiges
Leben, daB sie es ganz selbstverstindlich fanden, wenn er gleich nach dem Abendbrot seinen Hut
ergriff und verschwand.

Vier Wochen lang schwieg der Grof3vater, dann aber gab es eines Abends einen bosen Auftritt.
Der Greis strengte seine Lunge derartig an, dall man seine Stimme auf der Stra3e vernehmen
konnte. Er wiitete formlich. Der Stock, der mit seiner Kriicke stets am Lehnstuhle hing, fuhr mit
der Spitze so rasch und nachdriicklich gegen die Diele, daB3 er einen formlichen Wirbel schlug.

Das sei nicht mehr auszuhalten! Was denn auf die Dauer daraus werden solle, wenn ein Mensch
in so jungen Jahren ins Bummeln gerate und den ganzen Abend {iber bis tief in die Nacht hinein
in den Kneipen sich herumdriicke? Man wisse nicht einmal, in was fiir einer Gesellschaft! Das
wiirde nicht der erste verlorene Sohn sein, der seinen Eltern eines Tages schrecklichen Kummer
bereite. Ob man vielleicht glaube, daB3 ein derartiges Leben einem Korper dienlich sei? Ein
Wetter miisse dreinschlagen, wenn da nicht eine Anderung geschaffen werde. Wenn so ein
Bengel nicht gutwillig gehorchen wolle, dann miisse man den Rohrstock nehmen und ihn mit
einigen wohlgemeinten Hieben auf die Pflicht des Gehorsams aufmerksam machen . . . Sein
letztes Wort in dieser Angelegenheit sei das: Entweder sorge man dafiir, dal Franzens
Lebensweise sich dndere, oder er, der Grofvater, verlasse noch auf seine alten Tage das Haus.

Nach jedem Satze war der Stock gegen den Boden gesaust, als sollten die Worte einzeln



festgenagelt werden.

Timpe und sein Weib zitterten vor Schreck und wurden blaB3. In einer derartigen Verfassung
hatten sie den Alten noch niemals gesehen. Mit halb gedffnetem Munde starrten sie zu ihm
hiniiber. Ein lebendes Bild des Jammers bot sich ihnen dar: der Kopf war auf die Brust gesunken,
der Atem ging stoBweise und rochelnd, Hinde und Beine bewegten sich wie im Fieber, die ganze
Gestalt schien kleiner, zusammengedriickter geworden zu sein. Und dieser gebrechliche, in seiner
Hiilflosigkeit einem Kinde gleichende Mann sollte das Haus verlassen? O nein, nein . . . Johannes
Timpe fand diesen Gedanken des GroB3vaters fiirchterlich. Von nun an sollten alle Wiinsche des
Alten erfiillt werden.

Waihrend einiger Minuten vernahm man nur die Atemziige des Greises. P16tzlich zuckte sein
Mund . . . Und der ganze Widerstreit der Gefiihle, die diesen merkwiirdigen Menschen im
Augenblick durchtobten, kam in den Worten zum Ausbruch: »Mein einziger Enkel!« Langsam
rollten groe Trénen iiber seine hageren Wangen. Es war zum ersten Male, daf3 er
hindurchblicken lie3, wie unter der eisernen Strenge, die er Franzen gegeniiber an den Tag legte,
eine tiefe Liebe schlummerte.

Meister Timpe war tief bewegt, und Frau Karoline nicht minder. Sie {iberboten sich gegenseitig
in Zartlichkeiten gegen den Alten, streichelten seine welken Hédnde und versuchten ihn zu
besinftigen. »Rege dich nicht auf, Vater! Ich verspreche dir, es soll eine Anderung eintretenc,
sagte Johannes und zog den Kopf des Alten an sich.

Diese Anderung bestand darin, daB Johannes seinem Sohne das Taschengeld entzog und ihm nur
den kleinen Monatsgehalt belief3, den er von Urban bekam. Eine ganze Woche hindurch blieb
Franz des Abends zu Hause, aber er sprach wihrend dieser Zeit kein Wort und tat so, als existiere
fiir ihn niemand im Hause. Das vermochte sein Vater nicht zu ertragen.

»lch weil3, was dich driickt«, sagte er eines Mittags zu Franz. »Ich sehe ein, dal der GroBvater dir
abermals bittres Unrecht getan hat. Du bist ein anderer Geist wie er und ich, du gebrauchst die
Gesellschaft, um nicht zu verbauern. Hier hast du dein Taschengeld wieder, aber wir wollen die
Geschichte jetzt anders machen. Du wirst von jetzt ab in der guten Stube schlafen, da hort der
Groflvater dein Nachhausekommen nicht.«

Damit kam man wieder ins alte Geleise. Der Meister hatte wiederum bewiesen, dal3 er seinem
Stammbhalter zuliebe selbst nicht vor einer Liige seinem Vater gegeniiber zuriickschreckte. Ja, er
spielte eine féormliche Komddie, um Grof3vater und Enkel das Leben so angenehm als moglich zu
machen, lie den Alten in dem Glauben, daf in Franzens Lebenswandel wirklich eine Anderung
eingetreten sei, rithmte dessen Soliditét iiber die Maflen und wullte es gar so weit zu bringen, daf3
Gottfried Timpe Franz freundlicher gesinnt wurde und in der Herzensfreude dariiber, da3 man
diesmal seine Autoritdt respektiert habe, hin und wieder mit seinem Enkel ein ldngeres Gesprich
ankniipfte und zum Erstaunen aller ihn sogar aufforderte, zur Abwechslung einmal die alte
Gesellschaft aufzusuchen.

Als dies Wunder geschah, flihlte Johannes Timpe sich dadurch auBBerordentlich geriihrt. Er
wendete sich ab und verliell das Zimmer. Es war ihm peinlich, das spdttische Léacheln seines
Sohnes zu beobachten, das fortwdhrend zu sagen schien: Wenn du wiifltest, Alter!

Durch seine ewige Nachgiebigkeit erreichte Johannes Timpe weiter nichts, als dafl Franz immer



mehr den Respekt vor ihm verlor und sich schlielich wie ein selbstédndiger Mann vorkam, der
tun und lassen kann, was er will. Eines Tages trug er sehr auffallend ein Stiick bunten Bandes an
seiner Uhrkette, einen sogenannten »Bierknoten«. Er war ndmlich einer Vereinigung von jungen
Leuten beigetreten, deren Mitglieder neben vielem Biertrinken das hauptséchlichste Bestreben
zeigten, studentische Manieren nachzuahmen. Den Rock weit zuriickgeschlagen, die Hande in
den Hosentaschen haltend, schritt er in der Mittagsstunde prahlerisch vor den Fenstern der
Werkstatt auf und ab, so dal} die Gesellen eine neue Veranlassung gefunden hatten, ihre Witze
iiber ithn zu machen.

»Hausaffen tragen gewohnlich bunte Biander«, sagte der kleine Sachse sofort, als er ihn erblickte,
worauf der Berliner seinem unvermeidlichen »Det stimmt« diesmal hinzufiigte: »Und was fiir
welche!« — eine Bemerkung, aus der man nicht genau entnehmen konnte, ob sie sich auf die
Bénder oder Affen beziehe.

Selbst der ernste Thomas Beyer konnte sich eines Lachelns nicht erwehren. Franz aber fand
durchaus nicht, daB} er sich ldcherlich mache, sondern blidhte sich wie ein Pfau und zog alle zwei
Minuten die Uhr hervor, um das Abzeichen seiner neuen Wiirde erst recht ins Auge fallen zu
lassen. Meister Timpe teilte das Urteil seiner Leute nicht. Als sein Sohn ihm die Bedeutung der
Farben auseinandersetzte und dabei fortwihrend die Worte »Student« und »Kommilitonen« im
Munde fiihrte, horte er aufmerksam zu und freute sich dariiber, daf3 sein Einziger in solch »gute
Gesellschaft« geraten sei.

»Das Schonste dabei ist, Vater, da3 man mich immer fiir einen jungen Offizier hilt. Sehe ich
denn wirklich so aus?«

Johannes Timpe hatte niemals an einen derartigen Vergleich gedacht, nun aber lief} er seinen
Blick mit einer ganz anderen Aufmerksamkeit als sonst iiber die Gestalt seines Sohnes gleiten
und erwiderte schmunzelnd:

»Ein stattlicher Kerl bist du fiir dein Alter, das wird selbst Moltke nicht bestreiten konnen. Du
Tausendsassa, du!«

Franz Timpe, stolzerfiillt, zog seine beiden Haarbiirsten hervor und begann seine Toilette zu
erneuern, diesmal mit einer ganz besonderen Aufmerksambkeit.

An einem Donnerstag war man wieder im Garten versammelt.

»lch werde heute friih schlafen gehen, sagte Franz und entfernte sich, wéahrend Meister Timpe
nickte und seinem Sohne einen vielsagenden Blick zuwarf. So pflegte Timpe junior ndmlich in
der letzten Zeit immer zu sagen, wenn er in Gegenwart des Grof3vaters einen Vorwand suchte,
um das Haus verlassen zu konnen. Als er fort war, bemerkte Gottfried Timpe:

»Er scheint wirklich in sich zu gehen. Er ist auch gar nicht mehr so vorlaut wie frither. Heute
namentlich schien es, als konne er den Mund nicht auftun. Schadet auch nichts! Leute, die wenig
reden, denken mehr.«

Es hatte nur dieser Anregung bedurft, um Frau Karoline sofort auf das Thema néher eingehen zu
lassen.



»Hast du nicht bemerkt, Vater, wie bla3 er aussah?« sagte sie zu ihrem Manne. »So habe ich ihn
noch nie gesehen. Ich glaube gar, der arme Junge arbeitet zu viel im Geschéft.«

Der GroB3vater wollte von dieser Beschéftigung nichts wissen und fiel ein: »Da haben wir's ja!
Das ist die moderne Welt: Wenn so ein junger Mensch heute mal ernstlich arbeitet, dann heif3t es
gleich: Er ist krank; und seine Mutter mdchte am liebsten sofort nach dem Doktor schicken. Die
Sache kommt mir verdédchtig vor: wenn er euch nur nicht gestern abend ein Schnippchen
geschlagen hat und, heidi, zu seinen Freunden gegangen ist.«

Meister Timpe begann laut zu husten und versuchte, diesen Verdacht mit gut geheuchelter
Entriistung von Franz abzuwehren. Um in seinen Bemiihungen einen Bundesgenossen zu haben,
trat er Thomas Beyer auf den Ful}, machte eine Pantomime und fragte: »Nicht wahr, Sie glauben
das auch nicht?«

»Niemals wiirde ich das, Meister. Ich glaube nur das, was ich sehe und weif. Uber Glauben und
Wissen liel3e sich iiberhaupt so manches sprechen. Da habe ich neulich einen Vortrag gehort —«

Der aufgeklérte Altgeselle sal3 mit dem Gesicht der Haustlire zugewendet und erblickte nun
Krusemeyer, der mit einem »Guten Abend, Herrschaften!« den Garten betrat und, bedéchtig
einen Ful} vor den anderen setzend, langsam herankam, als befdnde er sich auf einem néchtlichen
Patrouillengang, der keine Ubereilung dulde. So kam es denn, da8 Thomas Beyer seinen Satz
nicht beendete, sondern sofort aufsprang, um dem Weillbart ein Pliatzchen zu verschaffen.

Johannes Timpe zeigte sich pl6tzlich sehr wohlgelaunt. Er hatte dem Hausschuster, der die
ausgebesserten Stiefel, die er mitgebracht hatte, noch einmal mit Wohlgefallen priifte, kaum ein
Glas Bier vorgesetzt, als er auch schon fragte: »Nun, was gibt's Neues?«

Krusemeyer antwortete nicht, machte aber eine leicht verstindliche Gebirde: Man solle den
GrofBvater entfernen. Das Ehepaar sah sich bestiirzt an; denn wenn Krusemeyer dieses Verlangen
stellte, so muflte etwas ganz Besonderes passiert sein. Zum Gliick war die Zeit gerade
herangeriickt, wo der Alte sein Bett aufzusuchen pflegte. Als Frau Karoline ihn fragte, ob man
nicht Anstalten machen wolle, ins Haus zu gehen, erhob er sich denn auch, sagte den iibrigen
gute Nacht und wankte, gestiitzt von der Frau seines Sohnes, der Tiir zu.

Johannes wurde widhrenddessen von der Neugierde gepeinigt. Krusemeyer befriedigte dieselbe
aber erst, als die Meisterin zuriickgekehrt war. Dann sagte er plotzlich:

»Wann ist er denn nach Hause gekommen, oder ist er ganz fortgeblieben?«
»Wer?«
»Nun, euer Franz —«

Da die drei anderen ein merkwiirdig erstauntes Gesicht zeigten und augenblicklich keine Worte
fanden, so fiihrte der Beschirmer der Biirgerruhe das Gespréach allein weiter, und das geschah mit
einer Uberlegenheit, die nur zu deutlich verriet, wie erhaben er sich in seiner augenblicklichen
Rolle finde. So sagte er denn aufs neue:

»Die Sache ist mit wenigen Worten die: Man hat in der vergangenen Nacht eine Anzahl junger



Leute, die larmend und singend durch die Stralen zogen, dabei iiberrascht, wie sie allerlei Unfug
trieben: an den Klingeln der Arzte und Hebeammen zogen, die Bewohner aus dem Schlafe
klopften und zuletzt sich nicht scheuten, Schilder von den Hausern zu rei3en, auf welche sie mit
ithren Stocken paukten, dal} es eine Hollenmusik abgab . . . Na, das war ein netter Skandal! Die
Ohren mufite man sich zuhalten! Es geschah in meinem benachbarten Revier. Ich konnte von der
Stralenecke den Vorgang deutlich mit ansehen, dachte aber bei mir: Was wirst du dich um die
Stunde noch hineinmischen! Es war ndmlich bereits drei Uhr; und auBBerdem sagte Liebegott zu
mir: »Lal} die nur laufen, denn ehe wir dorthin kommen, sind die ldngst iiber alle Berge!«

So stehen wir beide denn an der Ecke und sehen dem Indianertanz zu und fragen uns gegenseitig
immer nur das eine: Wo mag nur Wenzel stecken? So heifit ndmlich mein Kollege aus dem
Revier. Endlich kommt er angeschlurft und gebietet Ruhe. Ja, da war gut Ruhe bieten. Die ganze
Gesellschaft umringte ihn, nannte ihn »Herr Wachtmeister¢, >Herr Lieutenant< und »Herr
Polizeiprasident<; zuletzt wollten alle mit ihm eine Weile trinken gehen. Dann fragte ihn einer
nach seinem Namen, und er, gemiitlich geworden durch die Aussicht auf die Weille, sagte, wie er
heiflt. Nun fingen sie alle an, das Lied zu singen: »Der Wenzel kommt, der Wenzel kommt, der
Wenzel ist schon da!« Einige pfiffen dabei auf ihren Stocken, zwei trompeteten laut gen Himmel,
und die anderen paukten ruhig weiter auf ihre Schilder. Das war denn doch dem Wenzel zu viel.
Er drohte mit dem Arretieren, und als die jungen Herren nun sahen, daf} selbst die Anrede >Herr
Oberbiirgermeister< nichts helfe, da wurden sie wieder sehr ungemiitlich, pfiffen und larmten
noch lauter, nannten ihn einen »Nachtwiéchter von Mottenburg¢, der niemals in seinem Leben
anstindig betrunken gewesen sei, und verlangten durchaus von ihm, er solle ihnen den Ort
angeben, wo er seinen Spief3 gelassen habe, denn ein richtiger Nachtwiéchter diirfe ohne Spiel3
nicht ausgehen . . . In seiner Herzensangst lie3 der kleine Wenzel — denn er ist ndmlich sehr
klein und hat bei den »Maikéfern«< gedient — die Notpfeife erténen, und nun konnten wir nicht
langer den Dingen ruhig zuschauen. Ich also vorwirts, und Liebegott immer langsam hinterdrein.
Von allen Seiten kamen nun die Nachtwéchter und Schutzleute herbei, und die ganze
Gesellschaft muflte nach der Revierwache. Keiner von ihnen konnte gerade stehen, alle aber
wollten durchaus ganz niichtern sein und immer recht haben. Dabei berief sich jeder darauf, daf3
er Student sei und kein Mensch ithm etwas anhaben kénne. Die Titel der Viter spielten dabei auch
eine grof3e Rolle. Wer aber am wenigsten niichtern war und am lautesten schrie, war Herr Franz.
Fortwihrend sagte er: »Sie haben mir gar nichts zu sagen . . . Ich bin der zukiinftige
Schwiegersohn von Herrn Urban, dem reichen Fabrikbesitzer, verstehen Sie? . . . Der wird Thnen
das schon besorgen . . .< Ich habe lachen miissen! Der »Schwiegersohn« muflte alle Augenblicke
herhalten. Ich habe dann Threm Sohne sehr gut zugeredet, aber es half nichts. Im Gegenteil — er
fuhr auch mir tiber den Mund und gebéardete sich wie ein Unsinniger. Das hat mir am wehesten
getan. Wie lange er mit den anderen auf der Wache blieb, das weil ich nicht; denn Liebegott und
ich sind wieder unserem Berufe nachgegangen. Vielleicht war's nicht recht, da3 ich dies alles
erzéhlt habe; aber ich sagte mir: Krusemeyer, tue es lieber, es kann mehr niitzen als schaden.«

Wihrend Krusemeyer erzéhlte, hatte das Ehepaar seine Heiterkeit nicht verbergen konnen.
Sosehr auch der Meister und sein Weib bestiirzt waren, als sie vernahmen, daf} ihr Einziger sich
unter den Arrestanten befunden hatte, so mufiten sie doch iiber die tibermiitigen Spal3e lachen.
Was den Meister selbst betraf, so sagte er ein liber das andere Mal: »Diese Teufelskerle! Ja, das
ist so Studentenmanier.«

Erst als der redselige Beamte seinen Bericht beschlossen hatte und sehr ernst geworden war,
zeigte auch Timpe eine bedenkliche Miene und kratzte sich hinter dem Ohr. Was wohl aus der



ganzen Geschichte werden kénne? fragte er schlief3lich.

»Eine kleine Ordnungsstrafe, damit wird die Sache erledigt sein«, erwiderte Krusemeyer. Damit
war Timpe beruhigt.

Thomas Beyer war der einzige, der wihrend der Unterhaltung seinen Ernst bewahrt hatte. Nur
hin und wieder war ein Lacheln tiber seine Ziige geflogen, doch hatte das mehr der drolligen
Erzéhlungsweise Krusemeyers als den Vorgéngen der vergangenen Nacht gegolten. Ein ewiger
Griibler, wie er war, versuchte er nach seiner Weise allen Dingen auf den Grund zu gehen, fand
auch das Leben viel zu ernst, um sich durch duBerliche Nichtigkeiten tduschen zu lassen. Als
Timpe nun sagte, er werde die »Lappalie« sehr gern bezahlen, denn sein Sohn habe sich
jedenfalls gut amiisiert, konnte er nicht mehr an sich halten.

»Meister«, begann er, »ich stehe seit flinfzehn Jahren bei Thnen in Arbeit, seien Sie mir daher
nicht bose, wenn ich einmal ein offenes Wort sage. Frei heraus: Sie sind zu nachgiebig gegen
Thren Sohn, er wird Thnen das dereinst schlecht belohnen . . . Ihr Herr Vater hat nicht so ganz
unrecht, wenn er den Segen der Zuchtrute predigt und sich immer verschlossener und
mifltrauischer gibt, weil er sich bewul3t wird, daB3 all sein Reden nichts hilft.«

Meister Timpe nahm vor Erstaunen die kurze Pfeife aus dem Munde. Frau Karoline aber, die
immer noch emsig strickte, lie§ aus Versehen einige Maschen fallen und warf iiber die Brille
hinweg einen unmutigen Blick auf den Sprecher.

»S00, s00, soo —« sagte Timpe sehr gedehnt, machte eine kurze Pause, als miisse er sich zuerst
fiir diesen unerwarteten Angriff sammeln, und setzte dann hinzu:

»Also Sie sto3en in dasselbe Horn wie der Alte und wollen ebenfalls Moral predigen! Aber die
Moral kennt man! Die ist nicht weit her. Wenn es nach euch ginge, mii3te die Jugend weiter
nichts tun als arbeiten, beten und sich kasteien.«

»Das nicht, Meister, aber sie sollte etwas tun, was nicht nur bei den Menschen, sondern auch in
der ganzen Natur notwendig ist, um alles vortrefflich gedeihen zu lassen . . .«

»Und das wire, mein kluger Herr Beyer?«

»MaBhalten, Meister . . . Die Bdume wiirden nicht mehr schon aussehen, wenn sie bis in den
Himmel ragten, und die Wolken wéren keine Wolken, wenn sie hier unten bei unseren Fiilen
vorbeizogen. Ein altes Spriichwort sagt: Vater und Mutter konnen zehn Kinder ernéhren, aber
selten tun das zehn Kinder mit ihren Eltern. Meister Timpe, ich will von Herzen wiinschen, daf3
dieses Spriichwort fiir Sie nur Spriichwort bleibt, aber denken Sie an Thomas Beyer, wenn es
eines Tages sich bewahrheiten sollte. Und wenn Sie mich auf der Stelle ablehnen, ich kann's
nicht dndern, Meister: die Dinge liegen so.«

»Sehr gut gesagt, sehr gut gesagt, Beyer.«

Als nach einer Pause Johannes Timpe diese Worte hervorbrachte, geschah es ungefihr in dem
Tone eines Menschen, dessen Gefiihl beriihrt worden ist, der aber die Wahrheit der vernommenen
Lehrpredigt noch nicht zugeben will. Sicher aber ist, dal der Drechslermeister mit
Aufmerksamkeit seinem Gesellen zugehort hatte und sehr bewegt geworden war; nicht minder



seine getreue Ehehilfte. Sie hatte mehrmals stumm vor sich hingenickt und einmal sogar einen
Seufzer ausgestoBen, der mehr als viele Worte sagte.

Und wenn man die Empfindung Krusemeyers schildern wollte, so wiirde man dieselbe am besten
mit derjenigen eines Leichenbitters vergleichen, der an einer offenen Gruft steht und soeben ein
iiber Erwarten hohes Trinkgeld bekommen hat, das seine ganze Herzensfreude bildet, jedoch
nicht zuldBt, im Augenblick dem Gesichte eine andere als eine traurige Miene zu geben. Um aber
durch irgend etwas seine Sympathie fiir den Sprecher Ausdruck zu geben, brachte er mehrmals
die Sohle seines rechten Stiefels sehr kréaftig mit der Spitze von Beyers linken in Beriihrung —
eine Aufmunterung, die, in Worten iibertragen, ungefahr gelautet haben wiirde: Immer tiichtig
drauf los, so ist's recht, Junge!

»Die erfolgreichste Erziehung beim Menschen wird immer die Selbsterziehung bleiben«, hub
Johannes Timpe wieder an zu sprechen. »Oft werden die besten Menschen diejenigen, die durch
Torheit und Leichtsinn dereinst zur Erkenntnis kommen. Jugend hat keine Tugend und muf3
austoben. «

»Wer sich aber selbst erziehen will, Meister, muf} vor allem ein Charakter sein. Er mul} beweisen,
daB er nicht zugrunde gehen wiirde, auch wenn er ganz allein dastiinde. Hat das Thr Sohn schon
bewiesen? Er weil}, dafl er Vater und Mutter im Riicken hat, und da lassen sich die Plédne gut
schmieden. Sehen Sie mich an, Meister: Mit dreizehn Jahren kam ich unter fremde Leute, denn
ich hatte niemanden mehr von meinen Angehdrigen als meine Schwester; und die war viel jlinger
als ich. Funf Jahre war ich in der Lehre, denn ich habe mich freilernen miissen. Manchesmal hat
es mehr Hiebe gegeben als Essen, denn mein Meister war ein roher Patron; aber trotzdem, oder
gerade deswegen, bin ich den geraden Weg gegangen.«

»Und weil Sie alles das durchgemacht haben und ein so tiichtiger, braver Kerl geworden sind,
mein lieber Beyer, will ich manches Wort, das Sie heute iiber meinen Franz gesagt haben, nicht
auf die Waagschale legen. Lassen Sie ihn nur, wie er ist, mit den Jahren kommt der Verstand.«

»Da hitten wir sehr viele weise Menschen in der Welt, Meister; aber man hort wenig von ihnen.«
»Das liegt nicht an den weisen, sondern an den tauben Leuten, mein lieber Beyer . . . Im {ibrigen
wird die Welt immer dieselbe bleiben, solange die Sonne nicht mal zur Abwechselung im Westen
aufgeht und im Osten unter.«

»Da sind wir wieder auf unser altes Thema gekommen, Meister, und ich muf3 aufs neue
wiederholen, Sie sind nicht fortgeschritten in IThren Anschauungen; aber Sie werden einmal
anders denken.«

»Da kommt ihr immer mit eurem grof3en Fortschritt! Als ob das nicht der beste Fortschritt wire:
ewig in seiner Gesinnung gleichzubleiben! Tue recht und scheue niemand — so sage ich, und so
soll's bleiben. He, Alte, habe ich recht?«

»wJawohl, Vater, du hast immer recht; aber was den Franz anbetrifft, so mdchte in manchen
Dingen Herr Beyer doch nicht so ganz —«

»Unrecht haben. Gewil}, gewif3! Verla3 auch du noch meine Fahne! Hier fehlt nur noch der
Grof3vater, um mich zum toten Manne zu machen. Aber Johannes Timpe 148t sich noch nicht
begraben. Werde dem da driiben hinter der Mauer gerade den Gefallen tun!«



Und der Meister lachte vergniigt und erhob sich zum Zeichen, daB3 er die Sitzung beschlielen
wolle.

Als Krusemeyer langsam hinter dem Altgesellen dem Hauschen zuschritt, nahm ihn Timpe noch
einmal beiseite, hielt ihn auf einige Augenblicke zurlick, tat erst sehr verlegen und sagte dann
leise, aber mit groBer Wichtigkeit: »Hm — ja, was ich gleich noch sagen wollte: Hier das Geld
fiir die Stiefel . . . und ja, hm — — der Junge hat also wirklich ganz offen behauptet, er wiirde
der Schwiegersohn von Urban werden? — Hm — verstehen Sie nur: Es sind ja Worte eines
dummen Jungen, aber ich mochte das nur bestétigt wissen, um dafiir zu sorgen, daf3 er nicht noch
einmal so etwas Offentlich schwatze —«

»Sehr in der Ordnung, Herr Timpe . . . Mein Wort darauf: Zehnmal mindestens hat er es gesagt
.. .« »Hier, Krusemeyer, trinken Sie eins auf mein Wohl, und forschen Sie einmal bei [hrem
Freunde, dem Schutzmann, wie die Radaugeschichte des Jungen steht.«

»Nichts leichter als das, Herr Timpe. Liebegott und ich gehoren zur Polizei, und die weil3 alles.«
Damit verschwand auch er.

Wihrend Frau Karoline bereits in der Wohnstube sal3, schritt Johannes, behaglich aus seiner
Pfeife rauchend, noch im Gértchen auf und ab. Die eindringlichen Worte des Altgesellen gingen
ihm durch den Kopf; nicht minder die néchtliche Heldentat seines Sohnes. Zum ersten Male hatte
er die Uberzeugung, daB sich Franz nicht auf dem rechten Wege befinde. Etwas wie eine dunkle
Ahnung stieg in ihm auf, daf} sein Stammhalter ihm noch groen Kummer bereiten werde. Jener
unbeschreibliche Zwiespalt der Empfindungen, der die Vernunft mit dem Herzen streiten 146t,
kam tiber ihn. Sein véterlicher Stolz baumte sich auf bei dem Gedanken, dal3 alle seine und seines
Weibes Liebe fiir seinen Einzigen umsonst gewesen sein konne, da3 er dereinst nicht die
Dankbarkeit finden werde, die er erwartete. Mi3trauen gegen sich selbst erfiillte ihn, er kam aus
einer Stimmung in die andere. Aber weshalb zerbrach er sich den Kopf, trug er sich mit
peinlichen Gedanken? War der Zukunft nicht alles vorbehalten? Und wer konnte sie
entschleiern? . . . Das vermochte weder der Grof3vater, Thomas Beyer noch er . . . Dann trat diese
Zukunft wieder sonnig vor sein geistiges Auge. Wie kam sein Sohn dazu, sich solchen
Hirngespensten hinzugeben, die in der Behauptung enthalten waren, er wiirde der Eidam Urbans
werden? Gewill war das nur ein Ausflufl der Bierlaune; und doch, konnte er, Johannes Timpe,
wissen, was hinter seinem Riicken vorging? War Franz nicht ein stattlicher Mensch, hatte er nicht
eine ausgezeichnete Schulbildung erhalten, hatte Urban ihn nicht so aullerordentlich gelobt?

Johannes Timpe lachelte still vergniigt vor sich hin, wie ein Mann es zu tun pflegt, der sich in
rosigen Traumen wiegt. P16tzlich fiel ihm ein, daB er heute »Franzens-Ruh« noch nicht bestiegen
habe. Das mufite nachgeholt werden.

Nach fiinf Minuten sal} er oben in den Zweigen und starrte in den hellen Abend.

Es war Mitte August, der Tag heill gewesen. Und nun hatte sich ein leiser, wohltuender Wind
erhoben und trieb seinen Luftzug Johannes Timpe kiihlend ins Gesicht. Der Vollmond schwamm
wie eine silberne Riesenmotte am Himmel, iiberzog die Diacher der Hauser mit seinem weillen
Lichte und farbte die leise lispelnden Blitter der Baume und Straucher mit einem
smaragdfarbenen Schimmer, der sie wie durchleuchtet erscheinen liel3. Selbst die iiberall
gidhnenden Schatten der Hauser nahmen sich wie ein durchsichtiger, blauschwarzer Schleier aus,
der jeden Gegenstand am Erdboden deutlich erkennen lie8. Die Rosen durchwiirzten mit ihrem



letzten Duft die Luft, und auf dem einzigen, jenseits der Mauer stehengebliebenen Baum saf} eine
Nachtigall und schlug schmelzend ihre herzbewegenden Triller. Es war, als klage sie {iber den
Verlust des herrlichen Naturschmuckes, der ehemals hier ihr Reich gebildet hatte. Ein groBer
Nachtfalter umschwirrte den Meister, summte ihm einige Sekunden lang die
Schmetterlingssprache vor und entwich dann mit gldnzenden Fliigeln. Er nippte an den goldigen
Bliiten eines Akazienbdumchens und verlor sich dann im Dunkel.

Diese mérchenhafte Stille wurde nur zeitweilig von den Wellenschldgen des Berliner Lebens
unterbrochen, die wie das Murmeln eines leise grollenden Meeres in sanften Rhythmen Johannes'
Ohr beriihrten. Lange liel der Meister wie traumverloren seinen Blick tiber die Umgebung
schweifen. In gleichméBigen Absétzen blies er den Rauch seiner Pfeife von sich, wihrend ein
Ausdruck stiller Zufriedenheit sich iiber seine Ziige breitete.

Gespensterhaft, grell vom Lichte des Mondes beschienen, ragten die fensterlosen Mauern der
neuen Fabrik in den Ather. Eine Vision iiberkam ihn: Hundert geschiftige Hiinde begannen sich
driiben zu regen. Es klapperte, schnurrte und walzte; zischend stieg der Dampf zum Himmel
empor, schrill ertonte der Pfiff der Pfeife. Und plotzlich stieg blutigroter Qualm vor seinen
Augen auf. Tausend Arme streckten sich ihm entgegen, riesige Himmer wurden iiber seinem
Kopf geschwungen, und aus unzéhligen Kehlen hallten die fiirchterlichen Worte: »Meister, wir
schlagen dich tot, du bist uns im Wege.« Er wehrte sich mit Riesenkréften; aber allméhlich
hagelten die Schldge so dicht auf ihn hernieder, dal3 er schwécher und schwicher wurde und mit
einem Schrei der Verzweiflung, dem ein langer Seufzer folgte, zu Boden sank.

Johannes Timpe wankte wirklich, aber auf seinem Sitze, so da3 er sich mit einem schnellen Griff
an einem Ast festhalten muf3te. Dann rieb er sich die Augen, denn die Lider waren ihm von dem
balsamisehen Duft der Nacht schwer geworden. Er war nahe daran gewesen, mit halboffenen
Augen zu trdumen. Da war es ithm, als verndhme er jenseits der Mauer fliisternde Stimmen. Er
richtete den Blick nach dort, sah ein helles Kleid leuchten und Arm in Arm mit einem jungen
Maédchen, voll und ganz in Mondeslicht getaucht, seinen Einzigen kosend und schikernd
dahinschreiten. »Potz Blitz, der Junge!«

Und als Johannes seine Augen aufs neue anstrengte, erkannte er in der jungen Dame Fréaulein
Emma Urban, die sich gar innig an seinen Sohn anschmiegte und selig zu ihm emporblickte.

Der Meister blickte so lange mit halbgedffnetem Munde den Dahinwandelnden nach, bis ihm die
Pfeife ausgegangen war.

»Ei, sieh diesen Tausendsassa an! So also stehen die Dinge —«

Und als er von seiner Warte herabgestiegen war, trat er zu Frau Karoline mit den Worten ins
Zimmer:

»Denk dir nur, Alte, unser Junge hat eine Braut!«
»Traumst du, Vater . . .7«

»Krusemeyer hat nicht zuviel gesagt; er wird wahrhaftig noch Herrn Urbans Schwiegersohn. Da
soll mir der Thomas Beyer noch einmal kommen! Ich will ihm heimleuchten.«



»la, ja, Vater — ich habe es immer gesagt: Aus dem Jungen wird was.«
»Du, Alte? Ich glaube, ich war dir in dieser Behauptung weit voraus.«

Und die Alten kamen sich vergniigt wie Brautleute vor und plauderten noch lustig bis spit in die
Nacht hinein.



VII.
Grofie Toilette

Den ganzen Winter hindurch, der von seltener Strenge war, muf3te der Bau der Fabrik ruhen. Zu
Herrn Ferdinand Friedrich Urbans groem Kummer! Da die rauhe Jahreszeit es nicht gestattete,
die »Warte« zu besteigen, so streckte Johannes Timpe von nun an jeden Tag den Kopf durch die
Bodenluke, um seine Neugierde zu befriedigen. Wenn er bei dem fahlen Licht der
Abendddmmerung seinen Blick zu dem bereits fertigen Rohbau hiniibersandte, so war es ihm, als
grinsten ihn die dunklen Fensterhohlungen der schneebedeckten Brandmauer wie ebenso viele
Augen eines Ungeheuers an. Seine stark ausgeprigte Phantasie begann ihre Wirkung zu tun.

Sobald der erste Sonnenstrahl sich wieder zeigte, erschien Urban auf dem Bauplatz und erhob
seine Nase zum Himmel, als wolle er diesen fiir die Unterbrechung der Arbeit anklagen. In einen
bis zur Erde reichenden Pelz gehiillt, einen Schal mehrmals um den Hals geschlungen, eine
englische Stoffmiitze weit in die Stirn gedriickt, schniiffelte er in allen Ecken herum. Man sah
von dem ganzen Menschen eigentlich weiter nichts als die ewig gerotete Nasenspitze, welche der
weit heruntergerutschten Brille als letzter Halt diente. Selbst die Hiinde waren tief in den Armeln
des Pelzes vergraben. Er befreite sie nur dann von ihrer Hiille, wenn er zu seinem seidenen
Taschentuch greifen muflte oder den Versuch machte, mit dem Knochel des Zeigefingers die
Giite der Steine zu probieren.

So lief er denn behende wie ein riesiges Wiesel zehnmal um das ausgedehnte Gebdude herum,
reckte den Hals, als misse er die Hohe ermessen, und verschméhte es nicht, hin und wieder die
Leitern im Innern des Gebédudes zu besteigen, um plétzlich seine wiirdige Gestalt im Rahmen
eines Fensters im ersten Stockwerk darzubieten. Dann schielte er zum kleinen Hauschen Timpes
hiniiber und schiittelte still vor sich hin mit dem Kopf, als konne er irgend etwas nicht begreifen.
An einem dieser Inspektionstage erblickte er den Meister im Gértchen. Sofort stieg er die Leiter
hinunter und erschien in der Offnung der Mauer. Da es immer noch unentschieden war, ob die
letztere ganz niedergelegt werden solle, so hatte man das grof8e Loch mit einigen starken Bohlen
versperrt.

Die eine derselben wurde nun beiseite geschoben, und in dem engen Spalt zeigte sich Herrn
Urbans von der Kilte blau angelaufenes Gesicht.

»Nun, Meister Timpe, haben Sie sich immer noch nicht besonnen? Sie wissen doch, was ich
meine —« rief er nach einem kurzen Grul} Johannes zu. Dieser riickte an seiner Miitze und
erwiderte: »Es wird nichts daraus, Herr Urban. Wenn die Stadtbahn das Grundstiick kaufen
sollte, kann ich den Profit auch allein in meine Tasche stecken.«

Urban zog die spitze Nase zuriick und gab seiner Wut einen vorlaufigen Ausdruck, indem er die
Bohle mit einem kriftigen Ruck auf ihren alten Platz beforderte.

Timpe lachte leise vor sich hin bei dem Gedanken, mit seinen Worten den Arger des reichen
Nachbars einmal griindlich zutage gefordert zu haben. Plétzlich klaffte die Offnung abermals,
und Herrn Urbans glédnzende Brillengldser richteten sich wiederholt drohend auf Johannes.



»He, Sie wollen also nicht?« schrie er diesmal wie ein zornig gewordener Knabe. »Wissen Sie,
was ich dann tue? Ich lasse die Mauer herunterreiflen und verbaue Ihnen hier das ganze Licht.
Wurst wider Wurst! Adieu, adieu! Bis morgen konnen Sie mir schreiben.«

Ein StoB3, und die Bretter klapperten wieder.

Johannes Timpe lachte diesmal sehr laut auf und sagte, unangenehm beriihrt durch die
Anmafung des Fabrikbesitzers:

»Sie sind ein Narr.«

Zum dritten Male zeigte sich die geritete Nase des Nachbars.

»Was erlaubten Sie sich soeben zu sagen?«

»Morgen ist Sonntag, und heute friert's wieder stark«, erwiderte der Meister gelassen.

»Ach so, das ist etwas anderes! . . . Was geht's Sie iiberhaupt an, wenn es friert! Mein Bau wird
doch fertig — zum Arger gewisser Leute.«

Sein Grimm war diesmal unverkennbar, als er den Blicken Timpes entschwand.

»Sie sind ein kleiner Mann mit einem groB3en Munde, rief der Drechslermeister ihm nach.
»Wie?« schallte es iiber die Mauer zuriick.

»Sie sind ein groBer Geist«, meinte ich.

»Das konnen Sie einem anderen vorreden! Ich habe wohl gehort, was Sie gesagt haben! Der
kleine Mann wird Thnen eines Tages noch eine Nuf} aufzuknacken geben . . . Wir kennen uns
nicht mehr.«

»Mir sehr angenehm. «

Nach dieser Unterhaltung war das bisherige geheime Mifitrauen, das Timpe und Urban
gegeneinander hegten, zum ersten Male zur offenen Feindschaft ausgeartet. Und wenn diese
leichte Plankelei vorerst auch eines humoristischen Anstrichs nicht entbehrte, so war doch
vorauszusehen, daf3 der Rif3 sich immer mehr und mehr erweitern werde. Meister Timpe
namentlich hatte dieses Gefiihl. Er kam sich plotzlich sehr erleichtert vor, freute sich sogar, da3
endlich die Stunde gekommen war, wo er eine bestimmte Haltung dem Nachbar gegeniiber
einnehmen konnte. Ein plotzlicher Trotz, der seine bisherige Sanftmut nicht wiedererkennen lief3,
war Uber ihn gekommen. Sein stilles Philosophieren, dem er sich so oft in einsamen Stunden
hoch oben auf der »Warte« hingegeben hatte, durfte sich nun in eine praktische Betdtigung
verwandeln. Die ewige Ahnung, die ihm zuraunte, dafl ihm von dem Nachbar in geschiftlicher
Beziehung noch grof3es Unheil drohen werde, hatte er bisher stumm mit sich herumtragen
miissen. Nun konnte er wenigstens ein freies Wort fithren, seinem Herzen einmal gehdrig Luft
machen. Dieser geriebene Herr jenseits der Mauer hatte ihm heute sehr deutlich zu verstehen
gegeben, daB hinter seiner Hoflichkeit und Herablassung nur die Sucht nach geschéftlichem
Vorteil sich verborgen halte. In diesen Minuten der Erregung vergal} er sogar ganz das Verhéltnis



seines Sohnes zu Urban, dachte er gar nicht daran, da3 dem ersteren irgendwelcher Nachteil
erwachsen konne.

Als er die Werkstatt betrat, platzte er gleich hervor: »Die Menschen werden immer
unverschimter in der Welt. Habt ihr den Streit gehort zwischen mir und Urban? Er will an Stelle
der Mauer noch ein hohes Gebdude errichten lassen, damit wir hier womoglich den ganzen Tag
iiber Licht brennen miissen.«

»Det lassen wir uns nich jefallen, Meester, rief Fritz Wiesel sofort, und mehrere der anderen
Gesellen fielen mit ein.

»Das darf er Sie weel3 Gott nicht duhn«, bemerkte der kleine Sachse. »Dafiir gibt's noch den
hohen Gewerberat.«

Und Leitmann sagte duerst kampfesmutig: »Wenn das geschieht, machen wir einfach
Revolution.«

Meister Timpe zeigte angesichts dieser allgemeinen Sympathie wieder das alte vergniigte
Gesicht, konnte sich aber doch nicht enthalten, seinen Worten hinzuzufiigen:

»Wenn er es tut, werden wir schlielich nichts dagegen ausrichten konnen, und wenn wir hier wie
in einem Kéfig sitzen miissen. Geld gibt Macht.«

»Aha«, bemerkte Thomas Beyer, der bisher kein Wort gesagt hatte. »Meister, Sie beginnen
fortzuschreiten. «

Timpe erwiderte nichts, sondern ging in seine Arbeitsstube, um sich ebenfalls an die Drehbank zu
stellen. Als er am Abend Franz zu Gesicht bekam, lautete seine erste Frage:

»Wie hat sich dein Chef heute nachmittag gegen dich benommen?«

»Sehr gut, Vater, trotzdem du ihn mehrmals beleidigt haben sollst. Er hat mir den Vorgang
zwischen euch beiden erzihlt. Und um dir zu beweisen, da3 er dem Sohne das nicht entgelten
lassen will, was der Vater ihm angetan hat, hat er mich heute abend zu einer kleinen Gesellschatft,
die bei ihm stattfindet, eingeladen. Von unserem Personal ist auler dem Geschéftsfiihrer nur noch
mir diese Ehre zuteil geworden . . . Es ist kein Frackzwang, wie man zu sagen pflegt; ich werde
in meinem schwarzen Gehrock erscheinen und, wie ich glaube, sehr gut aussehen. Ich bitte dich
daher, jetzt nicht so viele Fragen zu stellen, da ich noch mancherlei Vorbereitungen zu treffen
habe. Ich bin ohnedies adrgerlich dariiber, dal gerade heute diese Zénkerei zwischen euch
stattfinden muf3te. Da3 die Eltern niemals einsehen wollen, wie sehr sie ihre Kinder schadigen,
wenn sie mit dem modernen Bildungsgang nicht gleichen Schritt halten. Die Kleinen miissen den
Grof3en hiibsch nachgeben . . . Sei so freundlich und gib mir etwas Kleingeld, vielleicht ein
Zwanzigmarkstiick. Es fehlen mir noch Krawatte, Handschuhe und andere Kleinigkeiten.«

Timpe war wie umgewandelt: der Vaterstolz beseelte ihn wieder. Sein Sohn in einer Gesellschaft
bei Urban — das gentigte! Er ging sofort nach dem altmodischen Schreibsekretdr und langte in
die Kassette, dann sagte er:

»HOr mal, ich glaube wirklich, dal3 ich etwas iibereilt gehandelt habe. Sieh nur zu, da3 du die



Geschichte wieder ins rechte Geleise bringen kannst . . . Soll ich dir vielleicht den Gang
abnehmen und Krawatte und Handschuhe selbst besorgen? . . . Es ist nicht weit.«

Franz machte seinem Vater die ndtigen Angaben und lie3 ithn gehen. Nach einer Viertelstunde
bereits kehrte der Alte, beladen mit mehreren Kartons, zuriick. Er war so gelaufen, da3 ihm trotz
der Kilte der Schweil} auf der Stirn stand.

»Hier, mein Junge — da kannst du dir nach Belieben aussuchen. Ich habe Pfand gelassen, um es
dir bequemer zu machen.«

Wihrend der nichsten halben Stunde wurde die Welt vergessen, um der Toilette Franzens willen.
Johannes biirstete eigenhéndig den schwarzen Gehrock sduberlich ab, und Frau Karoline priifte
zehn Minuten lang die aufgeschichteten Platthemden, ehe sie eins auswéhlte, das ihrer Meinung
nach am tadellosesten war. Was in den seltensten Féllen vorkam, das geschah heute: Auf3er der
Tischlampe muften noch die beiden groBBen Kugellampen, die auf dem Spinde standen, ihr Licht
in der guten Stube leuchten lassen; denn um dem Grofvater nicht wieder Veranlassung zu allerlei
Bemerkungen zu geben, muflte die Toilette in diesem Zimmer vor sich gehen.

Timpe und sein Weib liberboten sich formlich in Aufmerksamkeiten ihrem Einzigen gegeniiber.
Alle Augenblicke klang es an Franzens Ohr:

»Brauchst du auch noch etwas? . . . Kann ich dir noch behiilflich sein? . . . Vergi3 nur nichts . . .«

Die Krawatte wollte nicht recht sitzen; sofort waren vier Hiande bereit, den lang herabfallenden
weilen Knoten in die gehorige Lage zu bringen; und der Meister zog die Binde hinten am
Stehkragen so fest zu, daB3 seinem Sohne formlich der Hals zugeschniirt wurde. Und wéhrend der
ganzen Ankleidungsszene stand Franz wie ein junger Gott vor dem grof3en, altvéterischen
Trumeau und betrachtete sich mit Wohlgefallen. Die Frisur und der sprossende Bart nahmen
seine ganze Teilnahme in Anspruch; namentlich lagen ihm die Spitzen des letzteren sehr am
Herzen. Zuletzt glaubte er ohne Pomade ihnen nicht die gehorige Steifheit geben zu kdnnen,
deren sie dringend bedurften, um ihre Wirkung vollendet zu machen. Als er dariiber kaum eine
Bemerkung fallengelassen, griff sein Vater auch schon wieder zum Hut und entfernte sich
schleunigst, um das Gewiinschte vom néchsten Barbier zu holen.

Endlich war die Toilette fertig, warf Franz den letzten priifenden Blick in den Spiegel. Vater und
Mutter standen hinter ihm mit emporgehobenen Lampen und waren nicht minder entziickt von
thm als er selbst von sich. Und wenn die Blicke der beiden Alten sich zufillig begegneten, so
konnte man aus ihnen die Worte lesen: Ein Prachtjunge, nicht wahr, Vater? . . . Er wird alle
jungen Ménner in den Schatten stellen, Alte, he? . . .

Als er dann den Hut aufgesetzt und den Uberzieher angezogen hatte, vermochte Frau Karoline
nicht mehr zu schweigen. Sie gab ihm mit der flachen Hand einen Schlag auf den Riicken und
sagte zdrtlich: »Du bist ein schoner Mensch.« Und auch ihr Mann fiel ein: »Ein stattlicher Kerl!
Du hast wahrhaftig schon das Gardemal.«

Franz wollte gehen, als ihm einfiel, dal} er etwas vergessen habe. So holte er denn noch ein
Fldaschchen wohlriechenden Wassers hervor und bespritzte damit sein Taschentuch. Das ganze
Zimmer wurde sofort von dem durchdringenden Duft angefiillt. Die Nasenfliigel der Eltern
erweiterten sich merklich, denn seit langer Zeit hatte man einen derartigen Wohlgeruch in dem



schlicht biirgerlichen Hause nicht verspiirt.

Als Franz noch bemiiht war, dem Ehepaar die Unzertrennbarkeit dieses echt franzosischen
Odeurs von der »guten Gesellschaft« (er betonte diese Worte ausdriicklich) auseinanderzusetzen,
schreckten sie leicht zusammen, denn sie vernahmen, wie im Nebenzimmer der Stock des
Grofvaters auf die Erde gesetzt wurde und das Gerédusch seiner Tritte ndher kam. Gleich darauf
trat der Alte ein. Er hatte bereits ldngst gemerkt, dal man ihm wieder etwas zu verheimlichen
versuche, und von Groll erfiillt seinen Sorgenstuhl verlassen, um sich zu iiberzeugen, was man
vorhabe. Bei seinem Hereintreten merkte er an der Lichtfiille, die auf seine Augenlider eindrang,
daB etwas AuBlergewOhnliches vorgehen miisse. Als er die Tiir geschlossen hatte, blieb er stehen,
hob den Kopf, bldhte die Nase und sagte:

»Das riecht ja hier wie in einer Apotheke. Diese ewige Geheimtuerei palit mir nicht mehr! Ich
gehdre mit zur Familie; was hier im Hause vorgeht, kann ich ebenfalls erfahren. In fritheren
Zeiten hatte man sich gegenseitig nichts zu verbergen, sprach offen und ehrlich miteinander,
wenn es auch einmal ein paar Grobheiten gab. Heutzutage aber scheint die Welt nur noch
verlogen zu sein und jedermann darauf auszugehen, seinen Néchsten zum Narren zu haben . . .
Geht nur mit eurem Sohnlein zum Balle, priasentiert ihn wie einen Modeaffen: ihr werdet doch
die Drechslermeister Timpeschen Eheleute bleiben. Es schenkt euch niemand einen Dreier.«

Man merkte nur zu sehr: Er hatte wieder einen Anfall von Gallsucht bekommen, der ihn iiber die
Fliege an der Wand sich drgern lieB. Franz wollte aufbrausen. Seit langer Zeit bereits hatte er den
Entschluf} gefal3t, diesem seiner Ansicht nach zénkischen Alten, der weiter nichts verstand, als
von friih bis spdt Moral zu predigen, einmal gehorig die Wahrheit zu sagen. Er, der bereits
angesehene Franz Timpe, dem heute die gro3e Ehre zuteil werden sollte, in einer der
wohlhabendsten Fabrikantenfamilien mit seiner Anwesenheit zu gldnzen, der an
gesellschaftlicher Bildung und an Kenntnis des modernen Lebens dieser lebenden Ruine weit
iiberlegen war, sollte sich immer noch wie ein Schuljunge behandeln lassen? Dagegen mufite
einmal griindlich Opposition gemacht werden. Ich werde einmal eine »Szene« machen, dachte er
bei sich, als er nach vielen Miihen endlich den letzten Knopf der Handschuhe zugeknopft hatte.

Johannes und Karoline, die schon an seiner unwilligen Bewegung die kommenden Dinge
voraussahen, gaben ihm einen Wink, ruhig zu sein und sich zu entfernen. Dann versuchte der
Meister seinem Vater jedes Miftrauen zu nehmen.

»Du tust uns unrecht, Vater«, sagte er sanft. »Franz hat ganz plotzlich eine Einladung von seinem
Chef bekommen, und da er sich schnell ankleiden muf3te, wollten wir dich nicht stéren —«

Im néchsten Augenblick fiel Franz hochmiitig ein:

»lch weil3 nicht, Vater, da3 du dich noch entschuldigst; du bist doch hier Herr im Hause. Wenn
alte Leute wunderlich sind, so ist damit noch nicht gesagt, daf3 sie das Recht haben, ihre Nase in
alle Dinge zu stecken. Es ist gerade wie mit den Béren: sie halten ihren langen Winterschlaf, und
wenn sie erwachen, wundern sie sich dariiber, daf3 inzwischen das junge Griin hervorgekommen
ist. . . Ich lasse mir eine derartige Behandlung nicht mehr gefallen! Ich gehore bereits einer
Studentenverbindung an und werde mich bald verloben . . . In den Kreisen, in denen ich verkehre,
schitzt man mich als einen gebildeten jungen Mann, ich bitte mir daher ein fiir allemal aus, das
nicht zu vergessen.«



Timpe und seine Frau waren iiber diese Rede so entsetzt, dal} sie zwischen Grof3vater und Enkel
traten, als befiirchteten sie einen Angriff des Greises. Dieser regte sich nicht von der Stelle, brach
aber plotzlich in ein helles Geldchter aus, das sich unheimlich anhorte. Dann sagte er ein iiber das
andere Mal: »Der griine Junge will sich verloben, verloben will er sich! Und ist hinter den Ohren
noch nicht trocken geworden!«

Nachdem er seinem Spotte geniigend die Ziigel hatte schieflen lassen, zeigte er sein altes ernstes
Gesicht. Die erloschenen Augen hatten sich nach der Stelle gerichtet, von wo aus er die Stimme
seines Sohnes vernommen hatte. Vorniibergebeugt, die beiden knochigen Hénde auf die Kriicke
des Stockes gestiitzt, stand er unbeweglich da, gleich einer Statue. Es war einige Sekunden lang
so still im Zimmer, da3 man vermeinte, sein leises Atmen zu horen. Er schien auf etwas zu
warten.

»Nun, Johannes, du gibst deinem alten Vater keine Genugtuung?«

Der Meister antwortete nicht, aber Karoline glaubte vermitteln zu miissen. »Grof3vater«, sagte
sie, »Sie sind aufgeregt. Es ist spit, gehen Sie zu Bett. Er ist doch unser Sohn, er hat Thnen nichts
getan. «

Der Alte riihrte sich noch nicht, aber sein Gesicht war immer noch nach Johannes gerichtet.
Endlich sagte er langsam, mit erhobener Stimme:

»Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren, auf da3 es dir wohlgehe und du lange lebest auf
Erden . . . Thr habt vergessen, ihm die Zuchtrute zu geben — wehe dir, Johannes, wenn der Tag
kommt, wo er, der da steht, vergi3t, was du an ihm getan hast . . . Gute Nacht!«

Er drehte sich um und verlieB das Zimmer nach dem Flur hinaus, wo er leise stohnend die Treppe
erklomm.

Und auch Franz ging mit kurzen Abschiedsworten. Meister Timpe aber wischte sich verstohlen
eine Tréne aus den Augen, wullte aber selbst nicht, wem sie gelte: dem Vater oder dem Sohne.



VIII.
»Erst mein Chef, dann ich«

Ah, da ist er ja!

Mit diesen Worten Urbans wurde Franz empfangen, als er das Haus in der Nachbarstraf3e betreten
hatte. Die ganze Familie war im grof3en Balkonzimmer versammelt, dessen Kristallkrone im
Lichterglanze funkelte. An jedem ersten Mittwoch im Monat wihrend der Winterzeit pflegte Frau
Urban ihrer Tochter wegen eine kleine Gesellschaft zu geben. Die heutige war die erste, seitdem
sie ihren Witwenstand aufgegeben hatte. An solchen Abenden wurden nur der Familie
nahestehende Personen eingeladen, unter denen selbstverstiandlich die jungen Ménner nicht
fehlen durften. Es wurde musiziert, gesungen, ein kleiner Scherz arrangiert; man a3 und trank gut
(eine Beschiftigung, die gewohnlich am langsten ausgedehnt wurde), klatschte ein wenig,
verabredete groflere gesellschaftliche Zusammenkiinfte, wagte zum Schluf3 ein kleines Tanzchen
und trennte sich erst nach Mitternacht mit der gegenseitigen Versicherung, seit langer Zeit ein
derartiges Amiisement nicht genossen zu haben — eine Redensart, die jeder so nachdriicklich
dullerte, als wollte er das Recht ihrer Erfindung fiir sich in Anspruch nehmen.

Seitdem Urban Herr im Hause war, hatte er die Absicht, die Gesellschaften zu jener Hohe zu
erheben, die seiner Meinung nach der Klang seines Namens erforderte. Die schlichtbiirgerlichen
Familien, mit denen seine Frau seit vielen Jahren eng befreundet war, behagten ihm nicht mehr.
Mit dem Gelde, das die neue Ehe gebracht hatte, war ein kleiner gesellschaftlicher GroBenwahn
bei ihm eingezogen. Baute er nicht eine riesige Fabrik, hoffte er nicht alle kleinen Konkurrenten
totzumachen, Reichtiimer auf Reichtiimer zu haufen? Was konnte ihm also dereinst fehlen!
Gleich seinem langen Schlingel von Lehrling trdumte er bereits mit offenen Augen von einem
Kommerzienratstitel, diversen Orden und einem ewigen Denkmal in der industriellen
Entwicklung seines Landes.

Es war iiberhaupt merkwiirdig, wie in vielen Dingen Herr Ferdinand Friedrich Urban, dessen
Schidel bereits hin und wieder die lichten Stellen der Erkenntnis durch das Haar schimmern lief3,
mit dem kaum fliigge gewordenen Franz Timpe sympathisierte. Der kluge Geschéftsmann hitte
keine Welterfahrung besitzen miissen, um nicht zu bald das Strebertum in dem angehenden
Kaufmanne zu entdecken. Aus manchem gewitzten Einfall, den Franz im Kontor bekam, sprach
so viel gesunder Menschenverstand, da3 der Fabrikant mit der Zeit vor dem jungen Manne eine
gewisse Achtung bekommen hatte, die noch dadurch gesteigert wurde, da3 Franz an guten
Manieren und Bildung den meisten seiner Kollegen weit iiberlegen war. Und nicht zuletzt fiihlte
er sich durch die hiibsche Erscheinung Timpes junior gefesselt. Mit wenig Worten: es war ein
gewisses instinktives Gefiihl der Zusammengehdrigkeit, das den kleinen Chef und seinen in die
Hohe geschossenen Lehrling leitete, bei jeder Gelegenheit ihre Weisheit auszutauschen und wie
zwel Menschen zu verkehren, deren Zuneigung den Unterschied der Jahre und den Abstand ihrer
sozialen Stellung vergessen macht.

So war es denn erklarlich, wenn Urban Franzens Eintreten mit einem kleinen Artilleriefeuer von

Worten begriifite, das hauptsichlich darauf hinauszielte, aus dem jungen Manne eine gewichtige

Person zu machen. Das rotseidene Taschentuch wie eine Flagge in der Hand schwingend, eilte er
thm sofort entgegen, nahm ihn unter den Arm und schritt auf die fremden Herrschaften zu, um



ihn vorzustellen. Und Franz, der diese Auszeichnung zu schétzen wullte und dadurch sicher
gemacht wurde, verbeugte sich vor den Damen sehr galant, lachelte verbindlich und kiifite der
Frau vom Hause die Hand. Jedesmal wenn er wieder zurilickschnellte und sich emporgerichtet
hatte, betrachtete er kokett die Spitzen seiner glattsitzenden Handschuhe und gab sich die
moglichste Miihe, mit einer Augenverrenkung die Widerspiegelung seines eigenen Ichs in einem
Kristalltrumeau zu erhaschen, der hinter ihm das Bild des Abends zuriickstrahlte.

Samtliche Anwesende sallen zerstreut in dem groflen Salon umher; die jungen Leute etwas
entfernt in den duflersten Ecken und die dlteren im Halbkreis um Frau Urban, die, ganz in
schwarze Seide gekleidet, duBBerst imponierend sich ausnahm. Zu ihrer Rechten sitzend, in eine
bauschige, bla3rote Robe gehiillt, die den Lehnstuhl formlich vergrub, machte sich Frau Ramm,
die Gattin des Dachpappenfabrikanten in der Kopnickerstra3e, bemerkbar. Ihr auffallend kleines
Gesicht zeigte so gesunde, rote Wangen, dall man es erst mit einiger Miithe aus dem Gewirr von
gleichfarbigen Spitzen und Busenschleifen heraus erkennen konnte. Wenn sie sprach, lispelte sie
nur, so daB} die meisten ihrer Worte verlorengingen und sie aus alter Angewohnheit, ohne daf sie
gefragt wurde, jeden Satz dreimal wiederholte. Der grof3e, mit Federn besetzte Atlasfacher
bewegte sich schwirrend wie ein Riesenschmetterling auf und ab, wobei in den weiten Armeln
ein sehr kndcherner Unterarm sich zeigte, der den stillen Kummer ihres Gemahls bildete. Dieser
selbst, ein hagerer, langer Herr, der, bevor er in das Gesprach sich mischte, seine Frau ausreden
lieB, stand hinter ihr, auf die hohe Lehne eines geschnitzten Stuhles gestiitzt, und nickte sehr
verbindlich nach jedem Worte, das Frau Urban zu ihm sprach, so daB3 auf die Dauer die
Ahnlichkeit mit einem riesigen SpaBvogel des Berliner Weihnachtsmarktes nicht ausgeschlossen
bleiben konnte. Er hielt sich dulerst zuriick und wagte selten eine eigene Meinung. Eingeweihte
behaupteten, diese Neutralitit hinge mit der Tatsache zusammen, daB3 Frau Kirchberg, gewordene
Frau Urban, eine erste Hypothek auf seinem Grundstiick besitze, deren Kiindigung jeden Tag
erfolgen konne.

Auflerdem gehorten zu diesem Cercle noch drei andere Ehepaare: ein sehr vermogender
WeingroBhéndler nebst Frau, dem man sein Gewerbe sehr deutlich an der Nase ansah und
welcher bei jeder neuen Zusammenkunft die heilige Versicherung bereit hatte, dal3 Paris, wo er
einige Jahre gelebt hatte, unbestreitbar die groBartigste Stadt der Welt sei; ein korpulenter, sehr
fiir Kunst schwéirmender Rentier mit einer Gattin, die in Verziickung geriet, wenn ihr Mann
sprach, und ein reicher Tuchhéndler aus der Konigsstadt, dessen viel jiingere Ehehélfte ihm an
Bildung weit liberlegen war und daher jeden giinstigen Moment benutzte, bei geistreichen
Gespréchen flir ihren Mann das Wort zu ergreifen. Dieser gab dann den Kampf sehr bald auf und
zog sich in eine stille Ecke zuriick, wo er in Gesellschaft des WeingroBhéndlers iiber die
Verfilscher des edlen Rebensaftes das Todesurteil fallte und ein Glas nach dem andern leerte.
Der letztere glaubte dann den Augenblick gekommen, der eine Uberreichung seines Preiskurantes
notwendig mache. Der Tuchhéndler versprach zu bestellen, tat es aber niemals. Er besal3 bereits
eine ganze Kollektion derselben Karten. »Soll ich einmal meiner Frau imponieren und eine Rede
halten?« sagte er dann in seliger Stimmung. — »Tun Sie es lieber nicht. Die Wirkung dieses
Weines, der aus meinen Kellern stammit, ist unberechenbar. Sie konnten in Schwung kommen
und heute nicht mehr authoren, riet der Weinhédndler ihm ab. Man trank dann ruhig weiter.

Interessant fiir den Schonheitsenthusiasten war jedenfalls nur die jiingere Generation, die
grofitenteils in enger Beziehung zu der dlteren stand. Fraulein Therese Ramm, die intime
Freundin Emmas, pflegte an solchen Abenden gespréachiger zu sein und den jungen Ménnern
gegentiber viel von ihrer Schiichternheit zu verlieren. Thre Mutter hegte in derartigen Minuten die



groBten Hoffnungen und verfolgte sie mit leuchtenden Blicken, sobald sie wahrnahm, daf einer
der jungen Ménner ein lingeres Gespriach mit ihr angekniipft hatte.

»Sehen Sie nur, meine Liebe«, sagte sie dann leise zu Frau Urban, »sieht meine Therese nicht
reizend aus? Sie wird gewill noch einmal eine glinzende Partie machen.«

Der WeingroBhéndler hatte seinen Sohn mitgebracht, einen sehr liebenswiirdigen, blondgelockten
jungen Mann, der in einem Konservatorium Musik studierte, den ganzen Abend iiber von
Beethoven schwirmte und sehnsiichtig auf den Augenblick wartete, wo die Damen ihn
auffordern wiirden, sich ans Piano zu setzen, um von seiner Kunstfertigkeit etwas zu horen.
Ramms glénzten ebenfalls durch einen Sohn, der Kontorist im Geschéfte seines Vaters war, eine
ausgezeichnete Kenntnis der Dachpappenfabrikation besall und die Angewohnheit hatte,
fortwihrend an seinem Schnurrbart zu kauen — eine unausstehliche Beschaftigung, der er bereits
den Verlust eines Teiles seiner Manneszierde zu verdanken hatte. Die jungen Damen fanden das
abscheulich, wiahrend Frau Ramm es mit seiner Nervositit entschuldigte. Die Eltern brachten ihn
nur um deswegen mit, weil sie der Hoffnung lebten, es konne sich zwischen ihm und Fréulein
Bertha Kirchberg, der zweiten Tochter Frau Urbans, ein zur Ehe fithrendes Verhiltnis entspinnen
— ein wohliiberlegter Plan, der aber an der Abneigung der am meisten beteiligten Personen zu
scheitern drohte. Fréulein Bertha hatte ihn ndmlich im geheimen mehrmals fiir einen »Grissel«
erklért. Trotzdem gab Herr Ramm junior seine erneuerten Anldufe nicht auf, schwamm vielmehr
schon beim blofen Anblick der Stillgeliebten in jenem seligen Wonnemeer, aus dem der
ungliicklich Liebende nur durch eine rauhe Hand oder einen kalten Wasserstrahl gerettet werden
kann.

Alwine, das élteste Friulein Kirchberg, durfte sich bereits gliickliche Braut nennen. Thr Verlobter,
ein sehr begabter Architekt von einnehmender, echt mannlicher Erscheinung, stammte aus einer
sehr wohlhabenden Familie, die durch langjéhrige Freundschaft mit Frau Urban verbunden war.
Da man es hier mit einer tadellosen, glanzenden Partie zu tun hatte, in der beide Teile »gleich
schwer wogeng, so erregte das junge Parchen den geheimen Neid aller derjenigen Miitter, die
sich bisher einer derartigen gliicklichen Aussicht fiir ihre Tochter nicht erfreuen durften. Und da
Friulein Alwine mehr durch Erziehung und Bildung als durch Schonheit glidnzte, so war es von
allen Frau Ramm, welche oft zu der Frau des Rentiers die Meinung &uf3erte, da3 der »Herr
Architekt« auch noch »eine andere« bekommen konnte. Es war wohl nur der reine Zufall, wenn
nach diesen Worten ihr Blick zu Theresen hintiberglitt.

Unter den jungen Leuten, die sonst noch die Gunst der Hausfrau zusammengefiihrt hatte, diirfte
auBBer dem Geschiftsfiihrer Herrn Urbans nur noch Herr Knispel erwdhnenswert sein: ein
blutjunger Mann von fast mddchenhafter Zierlichkeit, dessen Humor keine Grenzen kannte, der
jede Minute bereit gewesen wire, aus Aufmerksamkeit gegen die Damen sein Leben zu lassen,
und infolgedessen bei diesen sehr beliebt war, wennschon man ihn wie einen kleinen, lustigen
Kobold behandelte, dem gegeniiber man glaubte, sich alles erlauben zu diirfen.

Urban sorgte dafiir, da3 sein Lehrling mit den anwesenden, ihm fremden Personen sehr rasch
vertraut wurde; und Franz verstand es auch, sich so artig zu benehmen, so wohlgesetzte
Komplimente zu machen, das Vorteilhafte seines AuBeren so vortrefflich in das gehérige Licht
zu bringen, dal Frau Haberlein, die junge und geistreiche Gattin des Tuchhédndlers, zu der
Gastgeberin die inhaltschwere Bemerkung machte: »Man sieht doch bei einem jungen Manne auf
den ersten Blick, was die Erziehung macht. Ein liebenswiirdiger, netter Mensch!«



Wenn das Timpe der Alteste gehort hitte!

Die Lebensgefdahrtin des WeingroBhédndlers, Frau Rosé (ihr Mann hatte, als er aus Paris
zuriickgekehrt war, es fiir vorteilhafter gehalten, seinen echt deutschen Namen durch das
Hinzufiigen eines Zeichens in einen franzosischen zu verwandeln), lobte seinen schonen Wuchs.
Zum Schluf3 vermochte auch die Frau Rentiere mit ihrer Bewunderung nicht zuriickzuhalten.

»Er sieht wie ein junger Fahnrich aus«, sagte sie, zu Frau Urban gewendet.
Frau Ramm lachte bei dieser Bemerkung horbar hinter ihrem Fécher.

»Er stammt gewil} aus gutem Hause, nicht wahr, meine Liebe?« fragte Frau Héberlein, worauf
sich hinter dem Riesenfédcher ein diesmal verstérkteres Lachen vernehmen lie3. Da Frau Ramm
durch ihre Tochter Therese bereits erfahren hatte, welche Begiinstigung Franzen in diesem Hause
zuteil wurde, und sie sich dabei der Zurilicksetzung ihres Sohnes von Seiten Berthas erinnerte, so
brachte sie Timpe junior gerade keine Sympathie entgegen.

»Er ist weder das eine noch das andere«, erwiderte Frau Urban. »Seine Eltern sind einfache
Handwerksleute, die es mit der Zeit zu einem gewissen Wohlstand gebracht haben und
infolgedessen alles aufwenden, um ihrem einzigen Sohn den Weg in die besseren Kreise der
Gesellschaft zu bahnen . . . Der junge Mann ist Lehrling in unserem Geschift.«

Frau Héberlein war nun sehr enttduscht dartiber, daf sie mit dem »Fahnrich« nicht das Richtige
getroffen hatte; und Frau Rosé sagte sehr naiv: »Wie man sich doch manchmal tduschen kann!
Fast hétte ich behauptet, er wire ein angehender Referendér. «

Nach diesen Worten lieB3 sich zum dritten Male das kichernde Lachen der Frau
Dachpappenfabrikant vernehmen, dem dann die Bemerkung folgte:

»Es wird noch gute Weile haben, ehe er das erreicht haben wird, was mein Arthur ist . . . Die
jungen Leute von heute legen allen Wert auf das AuBerliche, wogegen doch der innerliche
Mensch das Mallgebendste ist. Mein Arthur zum Beispiel gibt auf diesen Firlefanz nichts; dafiir
ist er aber ein tiichtiger Kaufmann, der seine Frau gliicklich machen wird. Er liebt das
Gediegene.«

»Ein tiichtiger Kaufmann wird der junge Mann dereinst auch werden, meine liebe Frau Ramm,;
und durch seine duBerlichen Vorziige wird er jedermann doppelt willkommen sein«, erwiderte
Frau Urban sehr verstdndnisvoll fiir die kleine Dame im mattroten Kleide, um dem unleidlichen
Thema eine andere Wendung zu geben.

Franz gesellte sich zu den jungen Leuten, die ihm sehr freundlich entgegenkamen; ausgenommen
Arthur Ramm. Dieser hatte bemerkt, dal der junge Timpe auch von Bertha sehr herzlich begriif3t
worden war, und begann daher drger als sonst an seinem Schnurrbart zu kauen. Erst als er sah,
daB Franz und Emma in ein Nebenzimmer sich zuriickzogen und sie verstohlen au3erordentlich
zértlich taten, dnderte sich seine Stimmung, vertrieb die alte Hoffnung die aufgestiegene
Eifersucht. Emma fiihlte sich gliicklich, als sie mit Franzen die ersten Liebesworte an diesem
Abend austauschen konnte. Da Therese in ihr Geheimnis gezogen war, so hatte dieselbe das Amt
einer Beschiitzerin iibernommen. Sie stand mit ausgestreckten Armen mitten in der Tiir, drehte
dem Pérchen den Riicken zu und schaukelte sich hin und her. Sie glaubte, so jedermann den



Eingang verwehren zu kdnnen.
»Es hat doch bis jetzt niemand etwas von unserem Verhéltnis bemerkt?« fragte Franz.

»lch traue Alwine nicht«, erwiderte Emma; »sie macht hin und wieder so sonderbare
Anspielungen, daB ich beflirchte, sie hat uns einmal in der Konditorei gesehen oder meine
Schreibmappe durchkramt.«

»Nun gedulde dich nur, mein siiles Schifchen,« sagte Franz darauf mit der ganzen Wiirde, die
1thm zu Gebote stand; »die Zeit wird auch kommen, wo ich mich deiner Mutter in aller Form
erkldaren werde.« Mit der ganzen Keckheit seiner jungen Jahre driickte er sie herzhaft an sich und
brachte seine Lippen mit den ihrigen in Berlihrung.

In demselben Augenblick ertonte ein leiser Zuruf Theresens, begleitet von einem Wink; aber
beides war nutzlos und ohne Wirkung, denn der kleine Herr Urban hatte sich bei Fraulein Ramm
vorbei durch die Tiir gedreht und den herzlichen Gefiihlsaustausch seiner Stieftochter und seines
Lehrlings mit angesehen.

Sein Gesicht erweiterte sich zu einer eigentiimlichen Grimasse, die ungefahr den Mittelpunkt
zwischen Weinen und Lachen hielt. Einige Augenblicke stand er regungslos auf einem Fleck und
blickte, das linke Auge listig zusammengekniffen, mit schridg gesenktem Haupte {iber die Brille
hinweg zu beiden hiniiber. Die rechte Hand bewegte sich mit dem rotseidenen Taschentuche hin
und her. Dann kicherte er leise, erhob den Kopf mit einem plotzlichen Ruck nach hinten, so daf3
dieNase den Hohepunkt des ganzen Menschen bildete, und schritt auf das Fenster zu.

»So weit seid ihr schon? Die Sache ist ja recht feierlich, wenn die Geschichte sich auch machen
wird . . . Wer gab Thnen das Recht, Herr Timpe, die Giite Thres Chefs auf so hinterlistige Art und
Weise zu miflbrauchen? Sie haben wirklich den Mut, sehr hoch hinaus zu wollen.«

Er versuchte, sehr ernst zu erscheinen; es gelang ihm aber um deswillen nicht, weil er in einer
derartigen Verfassung komischer als sonst wirkte. Franz wurde sehr verlegen und schwieg wie
ein Schuljunge, der beschdmt vor seinem Lehrer steht. Emma aber war sehr rot geworden und
wandte sich ab, um ihr Antlitz zu verbergen. DaB3 ihr Stiefvater es gerade sein muflte, der zuerst
ihr Herzensgeheimnis entdeckte! Sie drgerte sich mehr dariiber, als sie Furcht empfand. Und da
sie aus ihrer Abneigung gegen den zweiten Mann ihrer Mutter niemals ein Hehl gemacht und
langst den Augenblick herbeigesehnt hatte, wo sie dieser Antipathie einmal gehorig Luft machen
konne, so drehte sie sich plotzlich um und sagte mit einem Trotz, der auf Urban geradezu
verbliiffend wirkte:

»Jawohl, wir sind schon so weit, um uns gern zu haben! Sie werden davon gehort haben, dal3
Herr Timpe mein Jugendgespiele war, und da wird Ihnen manches erklérlich erscheinen. Was
mich betrifft, so will ich es von jetzt ab niemand verschweigen, daf ich Herrn Timpe sehr
zugetan bin. Gewisse Leute aber haben sich gar nicht darum zu kiimmern, am allerwenigsten alte,
wunderliche Herren, die auf Gummischuhen herangeschlichen kommen, um den Spion zu
spielen.«

Franz war entsetzt iiber diese Worte; wahrend seine Augen von dem jungen Méddchen zu seinem
Chef irrten, sagte er:



»Aber Fraulein Emma, Sie vergessen sich!«
Urban aber schien den Groll seiner jiingsten Stieftochter nicht besonders tragisch aufzufassen.

»Sehen Sie, lieber Timpe«, begann er ruhig, »da haben Sie das Resultat einer falschen Erziehung;
nehmen Sie sich ein Beispiel daran, wenn Sie dereinst Kinder haben sollten. So etwas muf3 man
sich gefallen lassen, wenn man drei erwachsene Tochter mitgeheiratet hat, die einen um
Kopfeslange iiberragen. Ich soll ein Spion sein, soll auf Gummischuhen daherschleichen, der ich
in meinem Leben keine getragen habe! . . . Was soll ich darauf erwidern? Soll ich mich édrgern?
Ich weil3 wohl, daB3 viele Menschen es gern sehen wiirden, aber ich tue ihnen nicht den Gefallen!
Es ist Prinzip bei mir, mich nicht zu drgern; denn ich habe in meinem Leben keinen Pfennig
dabei verdient; und ein sehr schlechter Kaufmann, der Zeit auf Dinge verwendet, die ihm nichts
einbringen . . . Ihnen bin ich nicht bdse. Kommen Sie, ich habe mit Ihnen zu reden . . .
Unverstindige junge Médchen tiberld3t man am besten dem Alleinsein. «

Und wie am heutigen Abend bereits einmal, erfaite er den Arm seines Lehrlings und zog diesen
mit sich fort in das grofle Balkonzimmer, Emma in einer nichts weniger als angenehmen
Stimmung zuriicklassend; denn sie war durch die Liebenswiirdigkeit, mit der Urban Franzen
immer aufs neue entgegentrat, entwaffnet. Um aber ithrem Stiefvater zu beweisen, daf3 sie sich
durchaus nicht getroffen fiihle, unterdriickte sie ihren Unmut mit Gewalt und kehrte ebenfalls zu
der Gesellschaft zurtick.

Hier begann nach und nach die Gemiitlichkeit sich zu steigern. Herr Knispel, der
Allerweltshumorist, nahm auf einige Zeit die Aufmerksamkeit der Herrschaften in Anspruch.
Dem Dringen der Damen nachgebend, hatte er sich vor der Glastiir des Balkons auf einen
Rohrsessel gestellt und deklamierte ein plattdeutsches Gedicht von Reuter mit einer solchen
Ausdrucksfahigkeit und Komik, daf3 der Frau Rosé, die eine geborene Mecklenburgerin war, vor
Lachen die Trinen iiber die Wangen liefen, alles in die heiterste Stimmung geriet und selbst der
lange, hagere Herr Ramm aus seiner Reserviertheit heraustrat und die Behauptung wagte, Fritz
Reuter sei doch wirklich ein bedeutender Humorist gewesen. Urban, der bei jeder Gelegenheit
beweisen wollte, dal3 er fiir alles Verstdndnis besitze, rief mehrmals sehr laut »Bravo! Bravo!«
und klatschte zum Schlufl gewaltig in die Hinde. Die jungen Damen waren mit diesem einen
Vortrag nicht zufrieden. Sie umringten den Deklamator und flehten in allen Tonarten: » Ach noch
etwas anderes, lieber Herr Knispel«, »Sie haben ja so viel davon auf Lager, bester Herr Knispel«

Frau Urban machte jedoch dem Zureden ein Ende, indem sie zur Tafel ins Nebenzimmer bat. Es
wurde den Besuchern an derartigen Abenden gewohnlich mit Tee und kaltem Aufschnitt
aufgewartet; heute dagegen hatte man auf Wunsch des Hausherrn die weitgreifendsten
Vorbereitungen getroffen, um den Gésten einen wiirdigen Begriff von der neuen Ehe zu geben.
Man erhob sich denn auch ziemlich laut und gerduschvoll und konnte den leuchtenden Gesichtern
der Ehepaare anmerken, wie freudig die Mitteilung der Hausfrau aufgefafit worden war. Der
WeingroBhéndler, von dem es bekannt war, da3 er gern den Galanten spiele, wurde von Frau
Urban um seinen Arm gebeten; der letzteren Gatte hakte Frau Rosé unter; der kleine Herr Knispel
engagierte Friulein Bertha, zum groBen Arger Herrn Ramms und seiner Gemahlin, welche die
vergeblichen Bemiihungen ihres Sohnes um diese Ehre mit ansehen muflten. Sie waren nur
insofern etwas beruhigt, als sie die Freude erlebten, ihre Tochter Therese von dem jungen Herrn
Rosé, dem angehenden Virtuosen, zu Tisch gefiihrt zu sehen. Emma war gliicklich, am Arme



Franzens zu hdngen. Und so zog man denn lachend und scherzend in einer langen Reihe durch
die gedftneten Fliigeltiiren. Zuletzt folgte der Rentier mit seiner Frau, die beim Eintritt die
Nasenfliigel sehr merklich dehnte und leise fliisterte: »Es gibt Génsebraten, du weillt, ich esse ihn
so gern.« — Es war das eine der vielen prosaischen Bemerkungen, die ihren fiir Kunst
schwiarmenden Mann in Verzweiflung brachten. »Du verstehst auch {iber nichts anderes zu reden
als liber das Essen«, gab er sehr unmutig zuriick, worauf sie die Nase riimpfte und antwortete:
»Mein Gott, davon lebt man ja . . .« Er war, wie so oft, auch diesmal geschlagen und bedauerte
zum hundertsten Male, einen Fehlgriff bei der Wahl seiner Lebensgefdhrtin getan zu haben.

Wihrend der Tafelei war die Fidelitét so gestiegen, da3 man nach ihrer Authebung in der
rosigsten Laune sich befand, musizierte, sang und in dem ausgerdumten Balkonzimmer das
Tanzbein schwang. Herr Rosé junior wechselte mit dem Architekten den Platz am Klavier. Das
junge Volk drehte sich im lustigen Kreise; und selbst die Alten, die in den Nebenzimmern
gemiitlich beisammensallen, verschmihten es nicht, hin und wieder ein Tdnzchen zu wagen.

Urban war der seligste von allen. Selbst seine dltesten Bekannten hatten den ehemaligen,
verbissenen Junggesellen nicht wiedererkannt. Er lief von einem Zimmer ins andere, sorgte fiir
neue Weinbatterien und gab sich die redliche Miihe, gegen seine Giste so aufmerksam als
moglich zu sein. Da er dem Glase tapfer zusprach, so geriet er schlielich in jene Stimmung, in
welcher ein Parvenu nicht mehr recht die Grenze zwischen dem, was sich schickt und nicht
schickt, innezuhalten weil3. Er lief bald zu diesem, bald zu jenem, machte derbe Witze, iiber die
er am lautesten lachte und welche Herr Ramm, der sich seiner freundlichen Gesinnung versichern
wollte, fiir aulerst treffend und geistreich erklérte.

Endlich konnte man ihn in der entferntesten Ecke eines nur spérlich erleuchteten Zimmers mit
seinem langen Lehrling an einem Tischchen sitzend erblicken, wo er sich nicht scheute, mit dem
jungen Manne wie mit einem intimen Bekannten anzustof3en und auf das Wohl der zukiinftigen
Fabrik zu trinken. Und Franz, der bereits einen kleinen Rausch weghatte, erblickte in ihm
schlieBlich einen véterlichen Freund, dessen Gesellschaft man am besten zu wiirdigen glaubt,
indem man ihm ein iiber das andere Mal ein »Prosit! Prosit!« zuruft, zu allen seinen
Behauptungen ja sagt und ihn im Innern fiir einen der vortrefflichsten Menschen erklért, den die
Erde jemals getragen hat.

». . . Das soll hier noch anders werden, viel groBartiger, Timpe, verlassen Sie sich darauf! . . .
Diese spieB3biirgerliche Gesellschaft mu3 man sich vom Halse schaffen. Das kommt nur her, um
zu essen und zu trinken und die Nase in alle Ecken und Winkel zu stecken. Sie besitzen etwas
Gentlemanartiges, Sie werden mich verstehen . . . Meine Frau ist leider zu gut und zu schwach,
um diese Leute abzuschiitteln; aber ich werde es tun. Was haben wir tiberhaupt von der ganzen
Sippschaft? Der eine kommt her, um seinen faulen Wein an den Mann zu bringen, der andere
mochte die Hypothek nicht gekiindigt sehen, und der dritte mokiert sich im stillen iiber die
schlechten Olbilder an der Wand . . . Die Leute kenne ich . . . Wenn ich den Wein heute so
iiberreich flieBen lasse, so hat das seinen guten Grund: Ich will aufriumen mit der Sorte, die nach
dem Korken schmeckt. . . Wenn meine Fabrik fertig ist, dann sollen Sie einmal sehen, was fiir
Menschen ich zu dem Feste einladen werde. Das mull Chic und Noblesse besitzen. Man muf} von
den Leuten etwas profitieren, durch sie emporkommen, sie ausnutzen, denn umsonst ist der Tod.
Gebe ich tausend Taler aus, so miissen sie mir das Dreifache bringen . . .«

Er war ordentlich in Feuer gekommen, machte eine Pause, wihrend welcher ihm Franz seine



Zustimmung zuteil werden liel3, und fuhr dann fort:

»Halten Sie sich nur recht brav, lieber Timpe, nehmen Sie nur meine Interessen wahr, dann sollen
Sie sehen, was Sie an mir haben . . . Wenn Sie dem Maidel, der Emma, gut sind und die Liebe
zwischen euch beiden hilt an: mein Gott, weshalb sollte aus euch beiden nicht noch ein Paar
werden! Sie sind jung, Sie konnen noch warten. Sie miissen vor allem erst ein tiichtiger
Kaufmann werden, sich in meinem Geschéfte bewihren, dann bin ich nicht abgeneigt,
Fiirsprecher bei meiner Frau zu werden. Das macht sich {iberhaupt nachher ganz von selbst. Aber,
wie gesagt: meine Interessen wahrnehmen, riicksichtslos als Kaufmann sich zeigen,
Zahlenmensch durch und durch werden, immer denken: Erst mein Chef, dann ich! Dann werden
Sie auch zu etwas kommen. Wer weil3, was im Leben noch alles geschehen kann: schon mancher
Chef hat seinen Untergebenen zu sich emporgezogen, wenn er sich der Treue desselben
versichert halten durfte. Vertrauen entgegenbringen — so heif3t das Band, das uns

zusammenhdlt. . .«

Franz hatte die weinumnebelten Augen grof3 aufgerissen und seinen Chef angestarrt. Ein Paradies
der Zukunft entstand in seiner Phantasie und zauberte ihm lachende Bilder vor das Auge, die
seine kiihnsten Hoffnungen tibertrafen. Niemals hétte er sich trdumen lassen, da3 man in diesem
Hause seine Absichten so leicht verstehen wiirde. Was er da vernahm, war ein halbes
Zugestindnis seiner geheimsten Wiinsche. Er wollte etwas sagen, aber Urban, der in seiner
gewohnten Weise ithn mit einem listigen Blick {iber die Brille hinweg fixiert hatte, lieB ithn nicht
zu Worte kommen.

». .. Sehen Sie, Timpe, ich habe Sie in mein Herz geschlossen«, begann er aufs neue, mit
lallender Stimme, die Worte abgebrochen hervorstof3end, aber doch den Sinn jedes einzelnen
berechnend. »Sie sind ein ganz anderer Kerl als Thr Vater. Der ist bockig, starrsinnig wie ein
orthodoxer Jude, der am Glauben seiner Viter hingt. Wenn es nach solchen Leuten ginge, so
wiirde die Welt keine Neuerung erleben . . . Raten Sie ihm nur vom Bauen ab, und verdrehen Sie
ihm den Kopf nicht noch mehr, indem Sie ihn dazu bringen, seine Artikel kaufménnisch zu
vertreiben. Bleiben Sie hiibsch bei mir, kehren Sie nicht mehr in den beschriankten Dunstkreis des
Handwerks zuriick: Sie, so ein Mensch, dem die ganze Welt offensteht! . . . Was ich gleich sagen
wollte —«

Er brach kurz ab, machte eine Pause erkiinstelter Verlegenheit und steuerte dann direkt auf sein
Ziel los.

»Richtig: Lieber Timpe, eine Liebe ist der anderen wert, Sie konnten mir einen kleinen Gefallen
erweisen . . . [hr Alter hat da gewisse Modelle hingen, an deren niherer Besichtigung mir sehr
viel liegt. Er wiirde mir dieselben jedenfalls sehr gerne leihen, sagte ich ihm nur ein Wort. Aber
seit heute mittag ist mir das unmoglich . . . Wenn Sie vielleicht die Liebenswiirdigkeit haben
wollten . . . Es sind die Nummern dreizehn, zwanzig und dreifig . . . Jedoch mdchte ich nicht
gern, daf3 Thr Vater etwas davon erfdhrt. He, wollen Sie? Schlagen Sie ein. Prosit! Wir stoflen
noch einmal an auf das Gelingen der Fabrik und auf Ihre Zukunft! . . . Verlassen Sie sich darauf:
Sie werden noch ein groer Mann. «

Wenn Urban weiter nichts verlangte! . . . Franz schitzte sich unendlich gliicklich, seinem Chef
fiir all die Liebenswiirdigkeit, die ihm entgegengebracht wurde, einen kleinen Gegendienst leisten
zu diirfen. Wer konnte wissen, ob diese kleine Gefilligkeit nicht die erste Staffel zu der einstigen



Kompagnieschaft bildete . . .

Aus dem groflen Balkonzimmer schallten die leisen Rhythmen eines Walzers und das
gleichméBige Scharren der Tanzenden herein. Ein eigentiimlicher Duft beriihrte Franz: es war die
Atmosphére der Wohlhabenheit und biirgerlichen Genuf3sucht, die ihn zu berauschen begann.
Wohin er blickte, sah er die Friichte gediegenen Reichtums, die Macht des Geldes, den Uberfluf3
erkauften Gliickes . . . Und vor seinen schweren Augenlidern zog die bescheidene Héuslichkeit
seiner Eltern voriiber: mit ihren vorviterlichen, abgenutzten Mdbeln, der Entbehrung jeglichen
Luxus, der verkorperten Beschrinktheit gutmiitiger, aber in der Entwicklung der Gesellschaft
zuriickgebliebener Leute. Ein Geruch von Arbeit, von herabfallenden Spéhnen, Staub und
SchweiB, der das ganze Haus durchzog, stieg vor ihm auf . . . Und hier, wie anders die Luft, wie
rein, verheiBungsvoll. . .

»Morgen, Herr Urban, mein Wort daraufl«

»Bravo, mein lieber Timpe, ich hatte das von Thnen erwartet. . . Wahrhaftig, man will schon
aufbrechen, sehen Sie nur. Aber zuvor stoflen wir noch einmal an: auf das, was wir lieben . . .«

Als Franz Timpe nach ungefdhr zehn Minuten einen herzhaften Handedruck von Emma
empfangen und das Haus verlassen hatte, begann in der Weinlaune seine Phantasie sich méchtig
zu entfalten, so daf} er einmal halblaut vor sich hin sprach: »Urban und Timpe! Hort sich nicht
schlecht an, wahrhaftig nicht! . . .«



IX.
Franz bekennt Farbe

Der letzte Schnee war kaum von den Dichern verschwunden, die grimmige Kilte einer milderen
Temperatur gewichen, als auf dem Neubau wieder emsig gearbeitet wurde. Aber der gro3e
Maurerstrike, der wihrend der ersten Sommermonate herrschte, machte Urban einen argen Strich
durch die Rechnung.

Man schrieb das Jahr 1873. Ein industrieller Schwindel hatte die gesamte Gesellschaft erfalit; die
Griindungen auf Aktien schossen wie Pilze aus der Erde. Kapital und Arbeit standen sich schroff
gegentiiber. Die Koalitionsfreiheit der Arbeiter feierte Triumphe, denn eine seltene Einigkeit
beseelte die unteren Massen. Die Anspriiche der Niederen und Enterbten steigerten sich mit dem
Golddurst der Reichen und Begiiterten. An Hunderten von Bauten Berlins wurde nur zeitweise
gearbeitet. Man strikte einfach so lange, bis man die Forderung bewilligt bekommen hatte. Zum
Ungliick war die Nachfrage nach Arbeitskraften starker als das Angebot. So kam es denn, dal3 zu
Urbans gro3em Verdru3 das Bauen langwieriger wurde und mit gréeren Opfern verbunden war,
als er erwartet hatte. Erst im Friihjahr des folgenden Jahres standen die Fabrikgebdude vollendet
da; und es bedurfte noch des ganzen Sommers von 1874 zur Einrichtung und Ausstattung der
inneren Raume.

Die Mauer, die das Nachbargrundstiick getrennt hatte und an welche sich so mannigfache
Erinnerungen kniipften, war niedergerissen worden. An ihrer Stelle ragte nun die kahle Kehrseite
des Kesselhauses. Zweimal noch im Laufe des vergangenen Sommers hatte Urban den Versuch
gemacht, die Timpes zum Verkauf ihres Grundstiickes zu bewegen. Als er endlich einsah, daf3
jede fernere Miihe nutzlos sei, lie er das Maschinenhaus direkt an das Gértchen bauen, obgleich
der urspriingliche Plan ein anderer war. Er wollte wenigstens durch irgend etwas seine Rache
beweisen. Nur ein wenige Ful} breites Stiick des alten Geméuers liel3 er in gleicher Hohe neu
ersetzen, als wollte er symbolisch den Weg andeuten, auf dem er sich dereinst Eingang in die
verschlossene Welt zu verschaffen gedenke.

Was Meister Timpe anbetraf, so hatte gerade diese Schikane einen tiefen Groll in ihm gegen den
Nachbar erzeugt: eine méchtig in ihm emporflammende feindselige Stimmung, die selbst die
Riicksicht auf seinen Sohn nicht mehr umzuwandeln vermochte. Als der Bau wiederholt ruhen
multe, konnte er seine Genugtuung nicht verschweigen, und als der Schornstein des
Kesselhauses in Angriff genommen wurde, wartete er mit einer gewissen Schadenfreude auf die
Vollendung desselben.

»Wehe ihm, wenn er ihn nicht so hoch bauen 146t, da3 wir unter dem Qualm nicht zu leiden
haben, sagte er wiederholt zu seinen Gesellen. »Ich will schon dafiir sorgen, dal} er ein neues
Geriist bauen 148t und einige Langen seiner Nase zugibt.«

Urban aber lief3 sich keinen Versto3 gegen die Gesetze der Nachbarschaft zuschulden kommen.
Immer hoher und hoher tiirmte der Riesenschlot sich von Tag zu Tag auf, und als die
Geriistabnahme beendet war und Timpe zum ersten Mal die steinerne Riesensdule klar und scharf
zum Horizont sich abheben sah und mit weit hinteniibergebeugtem Haupte zu dem Blitzableiter
emporblickte, der sie kronte, erschien sie ihm nun doppelt so hoch, als er anfianglich



angenommen hatte. Die erste Befiirchtung wurde nun durch eine zweite verdringt: daf der
Schornstein eines Tages niederstiirzen konne, um das Dach seines Hauses zuzerschmettern. Es
kamen Tage, wo Timpe fortwéhrend in dieser Einbildung lebte. Und als eines Nachts ein arger
Herbststurm iiber die Dicher Berlins brauste und arge Verwiistungen anrichtete, vermochte er
nicht ruhig zu schlafen. Er erhob sich von seinem Lager, ging zum ersten Stockwerk empor und
blickte eine ganze Stunde lang zum Flurfenster hinaus, um das leise Schwanken des Schornsteins
zu beobachten — trotz des Regens, der ihm das Gesicht peitschte.

Noch vor Weihnachten wurde die Fabrik in Betrieb gesetzt. Der Tag, an dem zum ersten Male
der dunkle Qualm aus dem Schlot zum Himmel stieg, war fiir Johannes Timpe und seine
Gesellen ein ereignisreicher. Es dauerte lange, ehe sie sich an das Gerdusch der Dampfmaschine
gewoOhnen konnten. Wie das stohnte und dchzte, surrte und summte! Selbst das Schnurren der
Drehbinke wurde iibertont. Es schien fast, als konne sich die michtige Hauptwelle, die unter
einer Bedachung zu der Fabrik hiniiberlief, um den ganzen Maschinenapparat in Bewegung zu
setzen, noch nicht recht an ihre Riesenarbeit gewohnen; denn mit dem schwirrenden Gerdusch
vermischte sich ein leises Pfeifen, das unheimlich das Ohr beriihrte. Der schwarze Qualm wurde
durch den Wind auf die Décher gedriickt und hinterlie einen unangenehmen Geruch von RuB3-
und Schwefeldampf.

Eine ganze Woche hindurch gab die Er6ffnung der Fabrik den Bewohnern der ehrwiirdigen
Héuser Veranlassung zu langen Gespriachen. Die Stra3en hatten eine andere Physiognomie
bekommen. Die Scharen Arbeiter, die sie belebten, machten sie zu einer Verkehrsader des
Viertels. Das Portal des Etablissements ragte wie ein Wahrzeichen industriellen Sieges. Das neue
Berlin hatte ins alte eine Bresche geschlagen und iiberflutete mit seinem frischen Leben die
Ruinen. Selbst die schiefen Giebeldacher, die sonst murrisch wie verschlafene Eulen auf die
Menschen herabblickten, nahmen sich freundlicher und heller aus. In den Schankwirtschaften
erschallte bis in die Nacht hinein der Larm der Zecher, und alles, was durch die Arbeiter Geld zu
verdienen hoffte, machte ein vergniigtes Gesicht.

Am dritten Neujahrstage wurde die Einweihung der Fabrik durch eine Festlichkeit begangen, die
in den groBen Silen eines Hotels in der Friedrichstadt stattfand. An diesem Bankett nahmen nur
das Kontor-Personal und eine Anzahl geladener Géste mit ihren Damen teil. Die Werkfiihrer und
Arbeiter hatten einen freien Tag bekommen, der ihnen vom Lohne nicht abgezogen werden
sollte. In Anbetracht dessen, daf3 erst wenige Wochen seit Eroffnung der Fabrik vergangen
waren, hatte Urban dieses Opfer mit schwerem Herzen gebracht. Aber er fiirchtete in dieser Zeit
die Launen seiner Leute und versuchte daher alles aufzubieten, sich als entgegenkommender
Chef zu zeigen. Bereits acht Tage vorher hatte auch Meister Timpe eine Einladung zu der
Feierlichkeit erhalten. Und Franz, der zum Oktober des vergangenen Jahres seine Lehrzeit
beendet hatte und seit diesem Tage den wiirdigen Mann spielte, hatte noch extra im Namen
seines Chefs der schriftlichen Einladung eine miindliche hinzugefiigt. Wohlweislich verschwieg
er dabei, dall Johannes diese Auszeichnung eigentlich nur seiner Fiirsprache zu verdanken hatte,
denn Urban hatte ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, dafl ihm seit der eingetretenen
Zwistigkeit an der Anwesenheit des Nachbars nicht viel liege.

»Sage deinem Chef, dal} ich mich sehr geehrt fiihle, aber leider dankend ablehnen miiflite«, gab
Timpe kurz zur Antwort und bereitete damit niemandem mehr Freude als seinem Sohne. Wenn
Franz daran dachte, was fiir eine Rolle seine Eltern mit ihrer beschréinkten Anschauungsweise
inmitten der lebenslustigen Gesellschaft spielen wiirden! Am meisten seine Mutter, mit ihrer



Sucht, bei derartigen Gelegenheiten sich mit dem unmodernsten Seidenkleide zu schmiicken!

»Du verlierst auch nicht viel, Vater, weil du die meisten Menschen nicht kennst«, sagte er zur
Beruhigung. Trotzdem wunderte er sich iiber die plotzliche Umwandlung des Alten. Wenn Timpe
aber jetzt nur zu offen seine Antipathie gegen Urban bekannte, so sollte sein Sohn doch nach wie
vor niemals darunter leiden. So setzte er denn seinen ersteren Worten sofort die weiteren hinzu:

». .. Das heiflit — ich mochte nicht gern, da3 dein Chef meine Ablehnung iibel auffafit. Sage ihm
also, da3 ich mich in der letzteren Zeit nicht wohlfiihle, &uBlere ihm mein ganz lebhaftes
Bedauern, aus diesem Grunde nicht erscheinen zu kénnen. «

Wenn er nur gewul3t hitte, wie angenehm den Fabrikbesitzer die Ablehnung beriihren wiirde!

Vierzehn Tage nach dem Einweihungsfest, das gldnzend verlaufen war und iiber welches sogar
einzelne Zeitungen berichteten, machte Franz seinen Eltern eine Mitteilung, die ihnen vor
Erstaunen zuerst die Worte raubte.

»lch bitte euch herzlich«, begann er, »es mir nicht iibelzunehmen, wenn ich zum ersten Februar
euer Haus verlasse. Ich will mich irgendwo bei einer anstdndigen Familie mobliert einmieten. Es
ist mir bei euch zu eng. Ich muB ein anstdndiges Zimmer haben, wo ich einmal Freunde
empfangen und sie bewirten kann . . . Ich bin jetzt erster Korrespondent bei Urban, genief3e sein
vollstdndiges Vertrauen und habe vorlaufig so viel Salér, dall ich auszukommen gedenke, ohne
eure Hiilfe in Anspruch zu nehmen. Nur bitte ich, euch auch fernerhin mit der Wische beléstigen
zu diirfen . . . Wenn ihr mein Streben und meine Stellung kennt, so werdet ihr mein Wegziehen
nicht iibel auffassen. Es geschieht lediglich meiner Zukunft wegen. «

Es war Timpe und seinem Weibe, als ginge nach diesen feierlich gesprochenen Worten ein Rif3
durch ihre Seele, als wehte von ihrem Einzigen ein erkéltender Frost zu ihnen heriiber, als gdhnte
plotzlich ein Abgrund zwischen ihm und ihnen, der sie fiir ewig trennen wiirde. Er, der kaum
selbstindig geworden war, dessen Gehen und Kommen nach der Minute berechnet wurde, wollte
ihr Heim verlassen, um sich bei wildfremden Menschen ein neues zu suchen . . . Und gewil nur,
weil er plotzlich ein groBBer Herr geworden war, den dies alte Haus nicht mehr fein genug diinkte.
Oh, dariiber konnte er sie nicht tduschen!

Als die Blicke der beiden Alten sich begegneten, las jedes von dem Gesicht des anderen die
gleiche Meinung ab. Frau Karoline vermochte das Ungeheuerliche am wenigsten zu begreifen.
Sie dachte weniger an den Schmerz der Trennung (war Franz doch nicht aus der Welt, konnte er
sie doch nach wie vor jeden Tag besuchen) als daran, welchen leiblichen Gefahren er
entgegengehen konne. Wie schlecht wiirde der Kaffee des Morgens sein, wie mangelhaft das
Bett, wie unaufmerksam die Bedienung, wie oft wiirde man ihn die Zeit verschlafen lassen! Sie
wurde erst einigermallen beruhigt, als Franz die Versicherung abgab, er wiirde nach wie vor zum
Mittagstisch kommen.

Johannes Timpe faB3te die Angelegenheit, nachdem der erste Schreck sich gelegt hatte, weniger
tragisch auf. Kam doch in erster Linie dabei wieder die Stellung und das Gliick seines Sohnes in
Frage. Der Junge hatte am Ende nicht ganz unrecht: hier war alles altmodisch, eckig und winklig,
wenig geschaffen zur Aufhahme von Besuchen und zum lustigen Beisammensein junger,
frohlicher Leute.



So dauerte es denn nicht lange, und man fiigte sich in das Unvermeidliche. Der GroB3vater wurde
erst in der letzten Stunde davon benachrichtigt. Der Sechsundachtzigjdhrige lachte leicht auf und
sagte mit leisem Spott:

»So muf} es kommen, sagt Neumann! . . . Jetzt ist er fliigge geworden, kann sich sein Brot
verdienen, da geht's heidi! Das ist die Dankbarkeit der modernen Jugend, aber ich hitte euch das
vorhersagen konnen . . . Wenn Franz Timpe einen neuen Streich begeht, so hat er seine
besonderen Absichten dabei, verlaf8t euch darauf . .. Aber meinen Segen hat er, sagt ihm das in
meinem Namen.«

Der Tag des Umzuges Franzens hatte das Ehepaar in eine traurige Stimmung versetzt. Schon
einige Tage vorher hatte Frau Karoline in allen Kasten und Schrianken gekramt, damit das ihrer
Meinung nach Notwendigste und Beste fiir den zukiinftigen Chambregarnisten beisammen sei.
Ein neuer Reisekorb war angeschafft worden, und neben ihm, der vollgepfropft war mit
Kleidungs- und Wéschestiicken, stand ein halbes Dutzend Pappschachteln und Kisten, die das
iibrige enthielten. Es war gerade, als handelte es sich um eine Afrikareise des Stammbhalters.
Selbst ein Korbchen mit eingemachten Friichten, eine Leckerspeise Franzens, hatte Frau Karoline
dem Gepéck hinzugefiigt. Johannes aber hatte eine Kiste Zigarren, »extra feine Sorte«, wie er
schmunzelnd meinte, in einer der gréofften Handlungen der Konigstra3e gekauft und gedachte
damit seinem Sohne eine Uberraschung zu bereiten.

Als Franz nach Hause kam und die ganze Bescherung erblickte, amiisierte er sich liber diese
Vorbereitungen auBlerordentlich, so dall der Meister und sein Weib verlegen wurden. Als dann
ein Stiick nach dem andern in die Droschke geschafft worden war und der grofle Augenblick des
Abschieds kam, erschien die Meisterin, zum Ausgehen geriistet, auf der Bildfldche. Sie wollte es
sich nicht nehmen lassen, ihren Sohn auf seiner weiten Reise nach der kaum zehn Minuten
entfernt liegenden Miinzstra3e zu begleiten, um sich von seiner gliicklichen Ankunft zu
iiberzeugen. Franz verstieg sich so weit, das etwas lacherlich zu finden, aber alles Gegenreden
half nichts: Frau Karoline zwéngte sich neben die Schachteln in die Droschke hinein, und fort

ging's.

Meister Timpe aber wurde erst ruhiger, als die getreue Ehehélfte zuriickkehrte und die freudige
Mitteilung von der wohlgelungenen Landung Franzens, des Einzigen, iiberbrachte; auch davon,
daB derselbe in eine Familie geraten sei, von der man nicht zu befiirchten habe, daf} sie ihn
bestehlen oder ihm gar ein Leids antun werde. Am Abend suchte Johannes, seit ldngerer Zeit zum
ersten Male wieder, seine Stammkneipe auf. Der Tag war zu ereignisreich, als da3 er nicht mit
einem Meinungsaustausch am Biertische beschlossen werden sollte.

Bei Vater Jamrath gaben sich seit einem Vierteljahrhundert die ersten Wei3bierkenner des
oOstlichen Stadtteils ein Stelldichein. Das Lokal war so bekannt, daf3 es sogar der roten Laterne
entbehren konnte, welche dereinst vor vielen Jahren zuerst auf seine Existenz hingewiesen hatte.
In dem einzigen, langgestreckten, verrducherten Parterregeschof3 mit den weilligescheuerten
Tischen und schweren, hochlehnigen Holzstiihlen, wo der an jedem Morgen frisch gestreute helle
Sand den modernen, eleganten Fulboden ersetzen mufite, zeigte sich noch das unverfélschte
Berlinertum, hatte sich noch der Rest einer alten Welt erhalten. Was fiir Physiognomien traf man
da an, was fiir vorviterliche Gestalten beherrschten allabendlich den groBen runden Stammtisch
in der duBBersten Ecke, in dessen Mitte ein Baumstumpf als Schnupftabaksdose thronte und iiber
dem an der Decke zum Schrecken aller Aufschneider das aus Pappe nachgebildete Riesenmesser



mit der Klingel hing!

Da erschien mit dem Schlage sieben Uhr der lange, hagere Briimmer, der jahrein, jahraus in
einem langen braunen Gehrock gekleidet ging und niemals eine andere Kopfbedeckung trug als
eine grofBe Schirmmiitze. Er hatte sich als wohlhabend gewordener Handschuhmachermeister zur
Ruhe gesetzt und lebte nun als kleiner Rentier in dem vererbten Hause seines Vaters, in dem er
geboren worden war. Er trank regelméBig drei grole Weillen, zu der letzten einen kleinen
Kiimmel, und erhob sich Punkt zehn Uhr, um schweigsam, wie er gekommen war, nach Hause zu
wandern. Seit zehn Jahren war er aus seinem Viertel nicht herausgekommen. Er fiillte sein
Dasein damit, um sieben Uhr des Morgens aufzustehen, die Zeitungen zu lesen, regelméafige
Mahlzeiten zu halten und die iibrige Zeit des Tages, die Pfeife im Munde, zum Fenster
hinauszusehen, bis die Kneipstunde schlug. Wihrend zweier Jahrzehnte sah man ihn denselben
Platz einnehmen, und als er seinen Stuhl eines Abends von einem ihm fremden Manne besetzt
sah, kehrte er schweigend um und lie sich acht Tage lang nicht sehen, bis endlich Vater Jamrath
ihn personlich aufsuchte und das heilige Versprechen abgab, niemals mehr ein dhnliches
Vergehen gegen die Ordnung des Stammtisches gestatten zu wollen.

Das Gegenteil von Briimmers klassischer Schweigsamkeit und Ruhe bildete der behabige Herr
Wipperlich, ein kleiner Kiirschnermeister aus der Langen Strafle, dessen Sohn Subalternbeamter
in einem Ministerium war und der daraus die Berechtigung zog, liber alle politischen Vorgénge
am besten unterrichtet zu sein. Er war der Schwadroneur am Tische, kam fortwahrend auf die
auswartige Politik zu sprechen, geriet mit jedermann in Streit und bandelte schlieBlich als letzter
Gast spét in der Nacht mit dem Wirt an, wobei er liber dessen Opposition so erregt wurde, dal er
beim Hinausgehen laut zuriickrief: »Ich betrete Ihr Lokal nicht mehr, verlassen Sie sich draufl«
Am anderen Abend aber sal} er wie gewohnlich kampfeslustig auf seinem alten Platz.

Auch Baldrun, ein wohlhabend gewordener Schornsteinfegermeister aus der Holzmarktstraf3e, ist
zu erwihnen. Er hatte ein reiches Wanderleben hinter sich und als Geselle den Krimkrieg
mitgemacht, wobei er sich einen verkriippelten Arm geholt hatte. Bei jeder Gelegenheit
schimpfte er furchtbar iiber die Russen, deren geschworener Feind er war.

Die originellste Erscheinung war jedenfalls Anton Nolte, ein in sehr bescheidenen Verhéltnissen
lebender Klempnermeister, der vor Jahren ein Dutzend Gesellen beschéftigt hatte, nun aber mit
einem Lehrling um die Existenz seiner Familie kdmpfte. Sommer und Winter erschien er ohne
Kopfbedeckung und verzehrte nicht mehr als eine kleine Weille. Er setzte sich dabei niemals,
sondern ging von einem Tisch zum andern, wo »Schafskopf« gespielt wurde, guckte jedem eine
Weile in die Karten, teilte unentgeltlichen Rat aus, wobei er gelassen die grof3ten Grobheiten
einsteckte, griff in die fremden Schnupftabaksdosen und verschwand nach einer Stunde in ebenso
gedriickter Stimmung, wie er gegkommen war, um in seinem Keller am Sperrhaken bis in die
Nacht hinein zu himmern.

An jedem Donnerstag war das ganze Philisterium versammelt. An diesem Abend gab es
regelméBig Pokelfleisch mit Erbsen und Sauerkohl, das Nationalgericht der Berliner. Die Tische
waren dann vollbesetzt, und Vater Jamrath und Fritz, der einzige Kellner, der die Serviette am
Arm mit dem Gesicht eines alten Tragdden ernst und gemessen durch die Reihen schritt und sich
die mdglichste Miihe gab, seinen abgenutzten Frack vor Fettflecken zu bewahren, hatten alle
Hinde voll zu tun, um die Giste zu befriedigen. An diesem Abend blieb man auch ldnger
zusammen als sonst, nur Herr Briimmer erhob sich Punkt zehn Uhr kerzengerade, lie fiir seine



Gattin ein besonders schones Stiick Pokelfleisch einwickeln, suchte wie gewdhnlich sehr lange
nach einem Fiinfpfennigstiick fiir Fritz und schritt gravititisch wie auf zwei Stelzen von dannen.

Als Johannes eintrat, rief ihm Jamrath sofort zu: »Ei, Meister Timpe, sieht man Sie auch mal
wieder! Das ist hiibsch von Thnen.« Und vom Stammtisch, dessen Runde bereits geschlossen war,
schallte ihm ein lautes »Hallo« zur BegriiBung entgegen. Kaum hatte man ithm Platz gemacht und
er sich gesetzt, so geriet er in nicht geringes Erstaunen iiber die Gratulation, die man thm
entgegenbrachte.

»Das nenne ich Gliick, Timpe«, sagte Baldrun, indem er einen tiefen Griff in seine
Schnupftabaksdose tat. »Ihr Sohn hat es weit gebracht.«

»Eine ausgezeichnete Partie, mehr kann man nicht sagen«, fiel Wipperlich ein. Und selbst Herr
Briimmer, der wie eine Pagodenfigur nur zeitweilig mit dem Kopfe nickte, brummte etwas vor
sich hin, was einer Zustimmung des soeben Gehorten gleichkam. Neben ihm sal3 Deppler, ein
Stock- und Schirmfabrikant aus der Alexanderstrafle. Er war ein kleiner, verwachsener Mann,
dessen Riesenkopf tief in die Schultern hineingezwiangt sal}, wihrend die langen, knochigen
Hénde fortwihrend auf dem Tische ruhten und sich mit dem Bierglase beschiftigten, als hoffte
dadurch ihr Besitzer groBBer und gewaltiger zu erscheinen. Sein Name besal} in der Geschéftswelt
einen guten Klang, und seine Ware fand namentlich bei den Kleinhéndlern in der Provinz
lohnenden Absatz. Seit vielen Jahren stand der Drechslermeister mit thm in
Geschiftsverbindung; er freute sich daher ungemein, mit einem seiner besten Kunden gemiitlich
beisammen sein zu diirfen.

»Sagen Sie doch, lieber Herr Timpe, sagte der Kleine, »wie ist denn das so schnell gegkommen
mit Threm Jungen? Man sagte mir doch, da3 Sie mit Urban verfeindet seien.«

Timpes Uberraschung steigerte sich. Sein Blick glitt von einem zum anderen, und seine
Verlegenheit war so grof3, dal} er zu alledem ein sehr dummes Gesicht machte. Endlich erhielt er
die Aufklarung, die ihm anfanglich wie ein schlechter Witz erschien, deren Wahrheit er dann
aber, um sich nicht zu blamieren und sich seines Sohnes zu schimen, zugab. Man reichte ihm ein
Zeitungsblatt. Er traute seinen Augen nicht. Da stand die Nachricht, da3 Fraulein Emma
Kirchberg mit Franz sich verlobt habe, angezeigt von Herrn Urban nebst Frau.

Gewil}, das mufite seine Richtigkeit haben! Vor drei Tagen war Franz bereits des Morgens
feierlich gekleidet von dannen gegangen und erst tief in der Nacht in festlicher Stimmung nach
Hause gekommen. Aber zum ersten Male in seinem Leben freute sich Timpe tiber das Gliick
seines Sohnes nicht. In wenigen Minuten iiberkamen ihn merkwiirdige Gedanken, die er nicht zu
bindigen vermochte. Langsam und schwer, aber um so entsetzlicher fiir ihn erwachte das
MiBtrauen gegen den Einzigen. Wie ein Glied an das andere sich reiht, damit nach und nach die
Kette sich gestalte, so fielen ihm jetzt hundert Dinge auf einmal ein, die ihn in seinem Verdacht
bestdrkten: das eigentiimliche Benehmen Franzens in letzter Zeit, das ewige Abraten vom Bauen,
die fortwihrende Lobhudelei seines Chefs, das stete Betonen der kleinlichen Anschauung seiner
Eltern, sein Hochmut der beschriankten Hauslichkeit gegeniiber, der plotzliche Wohnungstausch,
alles, alles! O er hatte mit Absicht die Verlobung verheimlicht, denn er fiirchtete die Gegenwart
seiner Eltern bei dem Feste. Der Stachel, der sich plotzlich in Timpes Herz bohrte, drang tiefer

und tiefer ein und machte es bluten. Wenn der Grof3vater und Thomas Beyer doch recht hétten
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»la, ja«, sagte er endlich sehr gezwungen, »ich glaube, der Junge wird sein Gliick machen . . .«
Und zu Deppler gewendet: »Die Feindschaft der Eltern soll den Segen der Kinder nicht brechen.«

Und was er nie tat, das tat er in seiner jetzigen Stimmung. Er bestellte zu seiner Weillen einen
groflen Schnaps und nahm einen herzhaften Zug.

Es dauerte nicht lange, so drehte sich das Gesprich nur noch um Urban.

»Wenn Thr Sohn erst Kompagnon sein wird, werden Sie wohl nicht mehr nétig haben zu
arbeiten«, begann Deppler wieder. »Die besten Modelle scheint Urban Thnen ohnehin schon
abgekauft zu haben. Sie sind vor der Zeit schlau! Eines Tages wird er Ihnen ja doch alle Kunden
vor der Nase weggeschnappt haben. «

Timpe blickte gro3 auf. Er glaubte nicht recht verstanden zu haben und bat um néhere
Aufklarung. Deppler langte in die Tasche seines Paletots, der hinter ihm hing, zog ein Packchen
hervor und wickelte es auf.

»Hier, sehen Sie: Diese Viktoriakriicke, die ich friiher von Thnen bezog, liefert mir jetzt Urban
um fiinfundzwanzig Prozent billiger. Er konne sich das leisten, meinte er neulich zu mir, weil er
auf grolen Absatz rechne und die Massenfabrikation die Fabrikate billiger stelle. Ja, ja, lieber
Timpe, das machen der Dampf und die neuen Maschinenvorrichtungen. «

Die Viktoriakriicke zeigte eine besonders schone Zeichnung und nahm sich ebenso einfach wie
geschmackvoll aus. Timpe hatte sie zuerst eingefiihrt, und sie hatte reiBenden Absatz gefunden.
Namentlich an Damenschirmen sah man sie iiberall auftauchen. Sie wurde aus Elfenbein, Horn
und Holz zu gleicher Zeit hergestellt. Ein Hoflieferant, fiir den der Meister arbeitete, hatte sie so
geschmackvoll gefunden, daf3 er das Modell Threr Konigl. Hoheit der Kronprinzessin vorgelegt
hatte. Die hohe Frau lieB3 sofort ein Exemplar in Elfenbein ausfiihren, das hatte dem Griff die
Benennung gegeben; und schlieBlich hatte man auch den Schirm danach getauft, der sofort bei
der tonangebenden Damenwelt Mode wurde. Diese Kriicken wurden noch immer sehr begehrt,
namentlich von den kleinen Fabrikanten in der Provinz, die das ganze Gestell fertig bezogen und
nur die Uberspannung machten.

Timpe erkannte sofort sein Modell, aber es war verandert. Der Schwung der Linien, die
Zeichnung war dieselbe, nur die Gliederung war eine andere geworden. Das war eine gute
Spekulation, das mufite man sagen! Die Verdnderung war eine so unwesentliche, da3 das Gros
der Abnehmer sich leicht tduschen lassen konnte.

Herr Augustus Deppler griff noch mehrmals in die weite, einem Sack dhnliche Tasche seines
braunen Kaftans und holte einen Gegenstand nach dem anderen hervor.

»Und was sagen Sie hierzu, mein lieber Meister Timpe? Wer hiétte frither daran gedacht, dal3 in
Berlin ein Fabrikant auftauchen wiirde, der seinen Abnehmern diese Jonvillebiichse um den
dritten Teil billiger liefern konnte als Sie. Aber ich renommiere nicht: Urban hat mir das Dutzend
zu achtzehn Mark angeboten, wihrend ich bei Ihnen vierundzwanzig zahlen muf3te. Das kommt
aber daher, weil Urban, wie er mir sagte, eine neue Vorrichtung am Support erfunden hat, die es
thm moglich macht, die Zeit der Herstellung zu vermindern.«

Diese Biichse, von der man sprach, war ein sehr beliebter Necessairegegenstand fiir Damen, der



aus einem Stiick gedreht wurde, inwendig hohl war und vermittelst eines Federdruckes in
mehrere Teile sich zerlegte. Ein Pariser Héndler namens Jonville hatte die Biichse zuerst in
Deutschland eingefiihrt und Meister Timpe die erste inldndische Arbeit danach gemacht. Er hatte
mit der Zeit dem Artikel auch andere Formen gegeben und dafiir reichliche Abnehmer gefunden.
Nun muBte er erleben, daf} die billige Konkurrenz Urbans ihm auch hierfiir die Kunden
wegzunehmen drohte. Sal doch ihm gegentiber bereits einer von denen, die ihm nach und nach
abtriinnig werden wiirden. Er hatte sich mehr als einmal gewundert, dal3 der kleine, schief
gewachsene Herr Deppler, der seit einem Jahrzehnt zu seinen Auftraggebern gehorte, in den
letzten Monaten mit seinen Bestellungen auffallend zuriickhaltend war.

Johannes machte sofort einen Uberschlag. Wollte er denselben Preis stellen wie Urban, so mufte
er iiber kurz oder lang zugrunde gehen. Ja, frither, das waren noch andere Zeiten! Aber mit den
Jahren, wo die Konkurrenz ithm immer mehr zu Leibe geriickt war, war auch der Profit immer
tiefer und tiefer gesunken. Aus der einstmaligen Kunst war ein allgemeiner Broterwerb
geworden, und der Stiickpreis von friiher hatte sich in einen Dutzendpreis verwandelt. Es wire
selbst fiir Timpe schwer gewesen, seine eigenen Empfindungen, die ihn in diesen Minuten
bewegten, zu schildern. Alles, was sein Gemiit bewegte, seinen Gedankengang bannte,
konzentrierte sich in dem groflen Etwas, das er im Augenblick noch nicht zu wiirdigen verstand,
das thm aber unklar, wie im Nebel, vorschwebte. Es war die drohende Faust der Zukunft, die in
der Phantasie ihm riesengrof3 vor Augen stand: das instinktive Gefiihl einer unabwendbaren, liber
Nacht hereinbrechenden Gefahr, das ihn an jenem Tage zum ersten Male iiberkommen war, als er
von Urbans Plidnen erfuhr. Und dieses Gewirr von Empfindungen betéubte ein tiefer Schmerz,
hervorgerufen durch den einen fiirchterlichen Gedanken, der alle anderen iiberwog: daf3 sein
einziger Sohn eines Tages mit dem verhaten Konkurrenten Hand in Hand gehen kdnne, um
seinen eigenen Vater vernichten zu helfen, womdglich gegen den eigenen Willen! Aber er nahm
sich vor, ihn gleich am anderen Tage griindlich ins Gebet zu nehmen und ihn auf die unwiirdigen
Geschiftskniffe seines sauberen Herrn Chefs und zukiinftigen Schwiegervaters aufmerksam zu
machen.

Timpe bestellte sich einen Schnaps; das Zeug schmeckte ihm heute, er wullte nicht, aus welchem
Grunde. Er wurde aufgelegter zum Reden und fiihlte, da3 ein solcher Trunk unter Umstédnden
dazu angetan sei, neuen Mut zu machen und unangenehme Dinge weniger schwarz erscheinen zu
lassen.

Die Unterhandlung am Tisch wurde nun eine larmende, die Handwerkerfrage kam in Fluf3, und
jeder bemiihte sich, sie von seinem Standpunkte aus zu beurteilen, und glaubte, daf3 seine
Meinung die allein richtige sei. Herr Wipperlich schrie am lautesten.

Die Handwerker trieben viel zu wenig Politik, meinte er sehr beredt. Besdllen sie politische
Kenntnisse, so wiirden sie ihre Schdden eher erkennen. Innungen, obligatorische Innungen, darin
besténde die einzige Rettung! »Einigkeit macht stark, rief er laut und schlug mit der geballten
Hand auf den Tisch. »Man muf} einen Wall bilden gegen die Schundkonkurrenz, nur solide
Arbeit liefern und das Publikum wieder zu gesunden Anschauungen erziehen.«

Ja, das Publikum, das Publikum . . . Da hatte man den richtigen Esel genannt, den man schlagen
muflte, denn der Fabrikant war doch der eigentliche Sack. Das Publikum werde sich niemals
bekehren lassen, fiel Antonius Deppler ein, denn es laufe immer dahin, wo es am billigsten
kaufen konne.



»So meine ich auch«, sagte Herr Briimmer, und alle schauten verwundert auf bei den ersten
Worten des schweigsamen Mannes, als erwarteten sie eine gro3e Rede. Aber der Rentier senkte
das Haupt wieder und hiillte es nach wie vor in grofle Tabakswolken. Zwischen Baldrun und
Timpe sa3 Herr Storch, ein Tischlermeister, der mit seiner langen, blonden Méhne eher einem
Kiinstler glich. Aber die ersten silbernen Faden, die sie durchzogen, zeugten von frithen Sorgen.
Vor fiinf Jahren besal} er ein eigenes Mobelgeschift; aber die GroBindustrie hatte ihn zugrunde
gerichtet. Jetzt arbeitete er jahraus, jahrein denselben Artikel fiir Hindler. An Sonnabenden war
es thm oft nicht mdglich, den Lohn fiir die Gesellen zusammenzubringen. Dann muf3te er die
Mobelstiicke um jeden Preis losschlagen, wollte er nur bares Geld sehen.

»lch meine«, begann er, »dall die Gewerbefreiheit an allem schuld hat, denn sie hat die freie
Konkurrenz geschaffen und ruiniert die kleinen Leute, die nicht das ndtige Betriebskapital
besitzen, um giinstige Einkdufe zu machen und daher auch billiger zu produzieren.«

Herr Briimmer schiittelte den Kopf. Da er sorgenlos lebte, so konnte er diesen ganzen Streit nicht
begreifen. AuBBerdem lie er sich nicht gern in seiner Ruhe storen. Zum zweiten Male ergriff er
das Wort. »Lassen Sie doch alles gehen, wie es will. Wir werden die Welt nicht bessern«, sagte er
voller Uberzeugung . . . Die Unterhaltung wurde nun immer erregter, die Ansichten unklarer und
verwirrter. Jeder wollte allein sprechen und lie3 den anderen nicht ausreden.

»Nun, Timpe, was sagen Sie denn?« rief der Schornsteinfegermeister ihm zu. Der Drechsler hatte
bisher kein Wort gesagt, sondern still vor sich hingeblickt. Die wiiste Unterhaltung schien ihm
zwecklos. Es waren die alten Redensarten, die er schon so oft an diesem Tische vernommen
hatte. Endlich erlaubte er sich eine bescheidene Meinung zu duflern:

»Die groflen Fabriken sind der Ruin des Handwerks, nur sie ganz allein«, begann er. »Es wird
eines Tages keine Handwerker mehr geben, nur noch Arbeiter. Und das wird der Untergang des
Staates und des gesunden Biirgertums sein. Wenn das Haus seine Hauptstiitze verliert, bricht es
in sich zusammen. In unserem Stande lernt heute niemand mehr etwas. Die Lehrlinge werden in
den Fabriken nur zu Tagelohnern herangebildet. Haben sie ausgelernt, sind sie eigentlich nur
noch Arbeitsleute. Der eine fertigt jahraus, jahrein diesen Teil an und der andere jenen, aber
keiner hat eine Ahnung vom Ganzen. Das ist gerade wie bei den Spezialdrzten, die eine
Krankheitserscheinung sehr genau studiert haben, ihr ganzes Leben lang ein und dasselbe
Gebrechen kurieren, in anderen Féllen aber nicht vertrauenswiirdig erscheinen . . . Und das wire
alles nicht so, wenn die Maschine nicht die Handarbeit iiberfliissig gemacht hatte. Wo frither
hundert Hande notwendig waren zur Herstellung eines Gegenstandes, geniigen heute zwei, die
nur ndtig haben, in mechanischer Weise das Material in die richtige Lage zu bringen, das andere
tut das Raderwerk. In acht Tagen lernt heute einer das, wozu er in fritheren Zeiten Jahre bedurfte.
Aber was noch schlimmer ist: Die Maschine schafft auf der einen Seite zehnfachen Reichtum und
auf der anderen tausendfache Armut . . . Du mein Gott, wie viele habe ich so zugrunde gehen
sehen! Da driiben der Hiittig . . . der Ortmann um die Ecke . . . der Sippert jenseits der Spree —
sie alle drei haben als Leute mit grauen Haaren ihre Zuflucht zu der Fabrik nehmen miissen. Und
was wird aus ihren Kindern? Sie werden eines Tages dasselbe, was ihre Viter heute sind:
Fabrikarbeiter, deren Nachkommen dasselbe werden. So entsteht das ungeheure Heer der
Proletarier, das die Welt iiberschwemmt und nur zweierlei Dinge kennt: den Kampf ums Dasein
und den Hal} gegen die Reichen . . . Was soll daraus werden, wenn das so weitergeht? Daran
denkt niemand!«



Der Wahrheit seiner Worte konnte sich niemand entziehen. Seine Schilderung war nur zu sehr
aus dem Leben gegriffen.

Fast jeder kannte mindestens einen, der vor seinen Augen von der Hohe des Wohlstandes in die
Tiefe des Elends gefallen war. Es entstand eine ldngere Pause. Wipperlich belegte die
Zuchthausarbeit und Abzahlungsgeschéfte mit derben Bezeichnungen, der kleine Deppler sagte
mehrmals: »Schrecklich, schrecklich, aber nicht zu d&ndern«, und der Schornsteinfegermeister
duBerte seine Freude dariiber, dall man, Gott sei Dank, die Kehrbesen noch nicht mit Dampfkraft
in die Schlote senken konne. Herr Briimmer aber erhob sich, denn seine Stunde hatte geschlagen,
und sagte abermals: »Lassen Sie die Dinge gehen, wie sie wollen . . . Gute Nacht.«

Es war spit geworden, als Timpe das Lokal verlie. Die meisten Géiste waren bereits vor ihm
gegangen, nur Wipperlich und Baldrun stritten sich noch um den Bart des Kaisers von Ruf3land
und tiber den »kranken Mann« fern in der Tiirkei, wobei der eine dem anderen nach jeder
Behauptung vollstdndige Unkenntnis vorwarf. Man wollte den Meister noch zuriickhalten, er aber
hatte Sehnsucht nach der frischen Luft, denn sein Kopf war ihm schwer geworden. Auf der
Strafle wehte ihm ein scharfer Wind entgegen, der den losen Schnee vom Trottoir fegte. Das tat
thm wohl wie seit langer Zeit nicht. Die Uhr der Andreaskirche schlug die Mitternachtsstunde,
und als Timpe beim Dahinschreiten die einzelnen Schlidge zdhlte, wunderte er sich, so lange
ausgeblieben zu sein. Aber er wullte selbst nicht, wie das heute gekommen war. Den ganzen
Abend tiber, wihrend der lautesten Debatte hatte er nur an seinen Sohn gedacht.

Und wihrend er sich gesenkten Hauptes langsam seiner Wohnung néherte, die Hausmiitze tief in
die Stirn gedriickt, den Kragen des Alltagsrockes in die Hohe geschlagen, erwachte der verletzte
Stolz des Vaters, der an ihm nagte und ihn innerlich tief empdrte. Soviel er auch nach
Entschuldigungsgriinden suchte — er fand keinen fiir Franzens Verschweigen seiner Verlobung.
Er sann hin und her, und worauf er zuriickkam, war immer dasselbe: Franz wollte sich seinen
Eltern nach und nach ganz entfremden, weil sie in die Kreise nicht hineinpaf3ten, denen er fiir die
Zukunft angehdren wollte. Er blieb ein paar Augenblicke stehen und schiittelte mit dem Kopf, als
konne er alles das nicht begreifen.

Einige Héuser weiter fand er die Kellerfenster noch erleuchtet. Die AuBentiir war ge6ffnet, und
als er hinunterspéhte, erblickte er durch die Glastiir Anton Nolte, der an seinem Litofen safl und
emsig arbeitete. Das Feuer gliihte, und der Kolben wanderte fortwahrend aus der Hand in die
Kohlen. Der Klempner verfertigte seit Jahren Kiichengerétschaften, die du3erst schlecht bezahlt
wurden. Von friih bis spdt himmerte und 16tete er, und die ganze Erholung, die er sich gestattete,
war nach dem Abendbrot die Stunde bei Jamrath. Timpe stieg die Stufen hinab und 6ffnete die
Thr.

»So spit noch aufl« sagte er nach einem Grufe, trat ganz ein und reichte dem fleiBigen Manne
seine Schnupftabaksdose hin. Er habe Arbeit vor, die am nidchsten Morgen abgeliefert werden
miisse, erwiderte Nolte. Das Magazin, fiir welches er arbeite, fackele nicht lange. Es kdimen
genug Leute, die sich noch billiger anbdten. Zum Ungliick sei ihm der Lehrling noch am Tage
vorher ausgeriickt. Zwei Jahre lang habe er sich mit dem Bengel gequélt, um ihm etwas
beizubringen, und nun, da er von ihm zu profitieren hoffte, ginge die Range heidi, um sich
wahrscheinlich in irgendeiner Fabrik als Geselle anzubieten. Das MaR3 dazu besitze er allerdings.

»Das war einmal richtig gesprochen von Thnen, Herr Timpe — ich meine, da heute abend bei



Jamrath«, fuhr er fort; »ich konnte ein Liedchen von der Fabrikarbeit singen, aber ich wollte mich
nicht gern in das Gespriach mischen. Wozu auch? Am Biertisch ist das weiter nichts als Dreschen
leeren Strohes, die Kopfe erhitzen sich unniitz, und den einzigen Vorteil davon hat nur der Wirt
... Es wird fiir uns Handwerker nicht anders werden auf Erden, als bis eine neue Siindflut kommt
und die Fabriken und Schornsteine verschlingt. Da wird der Wert der Menschen, die
iibrigbleiben, sich erst beweisen. Jeder wird zu zeigen haben, was er gelernt hat. Wir miissen in
den Urstand zuriicktreten, habe ich gestern gelesen, und das wird wohl das beste sein. Haben die
Menschen, die vor tausend Jahren ihren Acker bebauten und sich die Dinge, die sie brauchten,
selbst anfertigten, nicht viel gliicklicher gelebt? O Meister Timpe, ich habe viel gelesen — friiher,
als ich noch meinen Laden besal3. Aber die Biicher sind zum Teufel gegangen, fragen Sie nur
meine Glaubiger . . .«

Kindergeschrei ertonte aus einem Nebenraum. Nolte sprang auf. »Einen Augenblick — der Junge
hat die Flasche verloren, sagte er und verschwand in der einzigen Wohnstube, wo seine Frau mit
sechs Kindern schlief.

Als er wieder zuriickgekehrt war, ging die Tiir abermals auf. Es war Krusemeyer, der seinen
Kopf hereinsteckte. Er wollte sich ein wenig erwdrmen und dem Klempner einen Schluck
anbieten. »Nun, Herr Timpe, sagte er nach der BegriiBung, »das nenne ich schnell ans Ziel
gelangen. Thr Sohn hat doch nicht zuviel gesagt, damals — ich meine, in jener Radaunacht.«
Auch Meister Nolte kam auf die Verlobung zu sprechen, und Timpe geriet nun zum zweiten
Male in Verlegenheit. Wie es schien, wullte die ganze Nachbarschaft bereits davon, nur er allein
hatte es in letzter Stunde erfahren. Er kam sich wie ein groBer Narr vor.

»Ja, ja— Sie sind zu beneiden. Wer solch eine Aussicht fiir die Zukunft hat, der kann sich schon
getrost ohne Sorgen des Abends niederlegen«, sagte Nolte. Krusemeyer erwéhnte bei dieser
Gelegenheit, dafl die Nachfeier driiben in der Raupachstra3e vor sich gehe. Da spendierte Herr
Franz inmitten seiner Freunde ganz gehorig. Er habe ihn vor ungefidhr zwei Stunden hineingehen
sehen. Das Larmen und Singen schalle durch die ganze Strafle, und die Kneiperei werde wohl bis
zum frithen Morgen dauern.

Timpe horchte auf. Als er mit dem Waichter auf der Stra3e war, lieB3 er sich das Restaurant ndher
beschreiben und bat den wiirdigen Beamten um weitere Aufschliisse. Nach der Trennung schritt
er unbewul3t, halb wie im Traume, der Raupachstra3e zu. Er hatte plotzlich den Entschlufl gefal3t,
in dem Stammlokale seines Sohnes noch ein Glas Bier zu trinken. Bei dieser Gelegenheit wiirde
er ihn gewil} sehen und sprechen koénnen. Irgendeine Aufklarung mufite er haben. Was sollte auch
seine Frau dazu sagen, wenn er ihr die Neuigkeit mitteilte, ohne etwas anderes hinzufiigen zu
kénnen?

Das betreffende Restaurant gehorte einer behdbigen Witwe und war der Sammelplatz von jungen
Leuten, groBtenteils Studenten. Es gab hier einen guten Trank, die bedienenden Madchen
zeichneten sich durch Schonheit und Liebenswiirdigkeit aus, und die Speisen standen in einem
vortrefflichen Rufe. Als Timpe den ersten groBBen Raum betreten hatte, 6ffnete sich gerade die
Tiir eines kleinen Zimmers, aus dem lautes Stimmengewirr und frohliches Lachen hereinschallte.
Sein Blick fiel auf seinen Sohn, der inmitten der langen Tafel sall und lebhaft mit der
Schenkmamsell sprach, um deren Taille er den Arm gelegt hatte.

Der Meister setzte sich. Rechts und links von ihm saflen sehr vergniigt dreinschauende junge



Minner, die ihn gleich bei seinem Hereintreten mit einem Blick von oben nach unten gemustert
hatten, als wollten sie fragen: Wie kommst du denn hierher, Alter? Und Timpe, der einen dieser
Blicke aufgefangen und seine Bedeutung wohl verstanden hatte, muf3te sich sagen, da3 es seinen
grauen Haaren schlecht stehe, zu so spiter Stunde an diesem Ort zu sitzen. Endlich fragte er das
ihn bedienende Midchen, ob man hier den jungen Herrn Timpe kenne.

»Den schonen Franz? — Ei versteht sich! Alle Welt kennt ihn ja!« erwiderte sie ldchelnd und
zeigte ihre weillen Zihne.

Ob sie wohl die Freundlichkeit haben wolle, den jungen Mann auf wenige Augenblicke
herauszurufen? Er habe ihn sehr dringend zu sprechen. Das Méadchen blickte den Alten
verwundert an. Gewill war das jemand aus Urbans Fabrik, der eine Bestellung auszurichten hatte.
Er mochte nur dort hineingehen, sagte sie dann. Der Meister aber bestand auf seinem Wunsch.
Nach einigen Minuten 6ffnete sich die Tiir wieder, und Franz trat herein, gefolgt von zweien
seiner Freunde, die ihre Neugierde befriedigen wollten. Beim Anblick der prichtigen
Erscheinung seines Sohnes, die noch gehoben wurde durch eine leichte Rote des Gesichts und
durch den Ausdruck des Frohsinns, hatte er im Augenblick nur noch Verzeihung fiir ihn. Er erhob
sich und trat ihm mit ausgestreckter Hand entgegen.

»Mein Junge —«

Franz war betroffen. Sein Vater hier und im Werkeltagsanzug? Das hatte er nicht erwartet. Im
Augenblick erfafite er die Situation: die aufmerksamen Blicke der Géste ringsherum, seiner
Freunde, namentlich der Madchen, die ihn immer fiir einen Sohn aus bestem Hause gehalten
hatten. Nur eine Minute lang kdmpfte er mit einer stummen Verlegenheit, dann richtete er sehr
gleichgiiltig an seine Freunde die Bitte, ihn auf einige Augenblicke zu entschuldigen, und ergriff
die Hand seines Vaters, wie man ungefihr die eines Menschen ergreift, dem man
gezwungenerweise Freundlichkeit entgegenbringen muf3. »Vater, sagte er leise, »komm hinaus,
dort sind wir ungestort.« Als der Alte die Miitze ergriffen hatte und ihm gefolgt war, atmete er
auf und fragte, ob zu Hause etwas Unangenehmes passiert wére. Und als Timpe ihn beruhigt
hatte und nun erklirte, weswegen er eigentlich hierhergekommen sei, iiberschiittete ihn Franz mit
einem Wortschwall, aus dem nur zu deutlich das Bestreben hervorging, seinen Vater sobald als
moglich von hier fortzubringen.

»Morgen, morgen, Vater, sollst du alles erfahren. Ihr werdet zufrieden sein . . . Geh nur jetzt, ich
bitte dich! Was soll die Mutter denken, wenn du so spit nach Hause kommst.«

»Aber mein Bier ist noch nicht bezahlt —«
»Das werde ich besorgen.«
»wAber deine Freunde — willst du mich nicht mit ihnen bekannt machen?«

»Ein anderes Mal, du sollst sie alle kennenlernen, verlal3 dich darauf . . . Sie sind heute zu
bekneipt . . . Geh nur jetzt . . . Es ist so spit . . .«

Und Meister Timpe sah das ein und ging. Wie sonderbar das Benehmen seines Sohnes war, wie
unmutig er liber die Storung erschien, wie er sich umblickte, als wiinschte er nicht belauscht zu
werden! Plotzlich blieb der Alte stehen und starrte vor sich hin. Ein entsetzlicher Gedanke



durchzuckte ihn. Es war nicht anders zu deuten. Franz schimte sich seiner. Er war ihm nicht fein
genug gekleidet, zu gering fiir seine Freunde. Und je weiter er schritt, je fiirchterlicher ddimmerte
ihm die Wahrheit, je mehr nahm der Gedanke Form und Gestalt an. Immer nebelhafter wurde das
Idealbild Franzens, immer greifbarer das Zerrbild einer fremden Kreatur. Timpe seufzte laut auf.
Er spiirte die Kélte nicht, die Schneeflocken nicht, die der Wind ihm ins Gesicht trieb, sondern
nur das Feuer, das in seinem Gehirn loderte und unzéhligen Funken gleich Gedanken auf
Gedanken entfachte. Und es war immer derselbe, aber phantastischer und wilder: Ein Sohn
schimt sich seines Vaters!

Als er nach Hause kam, schlief Frau Karoline bereits fest. Er wollte sie wecken, ihr alle seine
Empfindungen iiber den Einzigen mitteilen, als er aber auf ihr mildes Antlitz blickte, kam er
davon ab. Weshalb ihren Frieden storen? Vielleicht traumte sie gerade von dem, der ihm heute so
grofles Weh bereitet hatte! Leise legte er sich nieder, aber es dauerte lange, lange, ehe der Schlaf
ihn umfing, der ihm heute wohler tat als je.



X.
Im Kampfe des Jahrhunderts

Die Fabrikationsweise Urbans begann auf die Dauer gro3e Triumphe zu feiern. Er ging darauf
aus, die kleinen Konkurrenten durch alle nur erlaubten Mittel totzumachen. Mit dem weiten Blick
des ausgezeichneten Geschéftsmannes erkannte er sofort die Ausbeutung irgendeines Artikels,
dessen Verbreitung bisher noch nicht geniigend gewiirdigt worden war. Er stellte seinen
Abnehmern die moglichst besten Bedingungen, und selbst solche Arbeiten, deren Herstellung
ihm ebenso teuer kam wie den kleinen Fabrikanten, lieferte er den Kunden billiger als diese,
wenn auch der Profit ein ganz geringer war. Er ging dabei von dem Grundsatz aus, daf3 der
Verlust an dem einen Fabrikat durch den dreifachen Gewinn am anderen gedeckt werden miisse.
Es lag ihm hauptsédchlich daran, die Abnehmer an sich zu fesseln, seine Fabrik zum Monopol fiir
den ganzen Bedarf zu machen. Er besall geniigende Mittel, das Rohmaterial im gro3en und zu
den miBigsten Preisen einzukaufen, den ihm als sicher bekannten Kunden einen grof3eren und
langeren Kredit zu gewihren als die kleineren Konkurrenten. »Die Masse muf es bringen«, sagte
er sich. Das Geheimnis seiner billigen Produktion lag in der schnellen Ausfiihrung seiner
Entschliisse: der Idee folgte sofort die Tat. Er wullte, da3 das Publikum stets das Neue liebte. So
war er denn rastlos in dem Bestreben, seine Kunden von Zeit zu Zeit mit irgendeiner
»Nouveauté« zu liberraschen, die er entweder nach auslandischem Muster hergestellt oder selbst
verfertigt hatte. Geschickte Zeichner und Techniker standen ihm dabei zur Seite. Und die Reisen,
die er nach Paris, Briissel und London machte, taten das iibrige, um ihn nie dem Verlangen seiner
Kunden gegeniiber in Verlegenheit zu bringen.

Nach einem halben Jahre bereits genoB seine Fabrik in der ihm nahestehenden Geschéaftswelt
eines bedeutenden Rufes. Nannte man die Firma Ferdinand Friedrich Urban, so verband sich
damit bei den Galanteriewarenhéindlern, Stock- und Schirmfabrikanten und all den Kaufleuten,
welche mit der Elfenbein-und feineren Holzbranche zu tun hatten, der Gedanke an einen
Grofindustriellen, dem man bedeutende Vorteile zu verdanken habe. Selbst die ihm ebenbiirtigen
Konkurrenten lernten ihn fiirchten, denn sie sahen sich schlie3lich aus Existenzriicksichten
gezwungen, ebenso billig zu produzieren wie er. Ein allgemeiner Druck auf die Engrospreise
ging von ihm aus, denn ein grof3es Betriebskapital, das noch durch das Vermogen seiner Frau
vermehrt worden war, stand thm zur Verfiigung.

Mit der Zeit verspiirte diese gewaltige Konkurrenz niemand hérter als die kleinen Fabrikanten; in
erster Linie die Meister, die mit wenigen Gesellen direkt fiir die Héndler arbeiteten. Johannes
Timpe gehorte zu ithnen. Im Friithjahr desselben Jahres bereits muflte er zwei Gesellen entlassen;
und vor Weihnachten, zu einer Zeit, wo er sonst aullerordentlich viel zu tun hatte, mullte der
dritte folgen. Die Bestellungen vieler Kunden waren ausgeblieben. Traf er einen von ihnen
zufilligerweise und forschte nach der Ursache der geschéftlichen Zuriickhaltung, so kam nach
vielem Drehen und Wenden endlich die Antwort; und sie war immer dieselbe: Urban liefere
billiger, das Hemde liege einem néher als der Rock.

Selbst das Preisherabsetzen half nichts. Der Meister mochte kalkulieren, wie er wollte: es war
unmoglich, mit dem Fabrikbesitzer zu konkurrieren; oder aber er mulite das Material stehlen und
den Gehiilfen einen Hungerlohn oder einen schmihlichen Akkordpreis bezahlen. Aber auch das
blieb nicht aus. Eines Tages sah er sich gezwungen, die Gesellen auf seine iible Lage aufmerksam



zu machen. Als ehrlicher Mann rechnete er ihnen vor, wie gering sein Verdienst sei, da3 er nicht
langer bestehen konne, wenn er die Akkordpreise nicht herabsetzte. Ein Gehilfe blieb nach dieser
Auseinandersetzung gleich fort, wihrend die anderen sich dadurch zu entschiddigen suchten,
indem sie ihre Arbeit nicht mehr so solide ausfiihrten wie frither. Der Meister driickte ein Auge
zu, wenn die Sachen nur nicht zu leichtsinnig ausgefiihrt wurden. Er trostete sich damit, daf3 es
bei Urban nicht besser gemacht werde. Einmal gerieten ihm verschiedene von dem groflen
Konkurrenten fabrizierte Artikel in die Hande. Er reichte sie in der Werkstatt umher und lie§3 sie
von jedem priifen. Man erstaunte iiber die leichte Arbeit. Es sah alles sehr elegant und
einnehmend aus, aber von Soliditdt war keine Spur vorhanden.

»Schlecht und billig — so wird's gemacht«, sagte Thomas Beyer und warf den Kram gleichgiltig
in die Ecke.

Timpe muBte sich sagen, dal der Altgeselle mit seinen Worten den Nagel auf den Kopf getroffen
habe. Darin bestand eben der grof3e Erfolg Urbans: das Publikum lieB sich durch den dufleren
Schein blenden und tduschen. Es fragte nicht mehr nach guter Arbeit, die Billigkeit gab den
Ausschlag. Das war das betriibendste Zeichen der Zeit: Menschen und Waren sanken im Werte.
Der redlichste Arbeiter wurde durch die Sorge ums Dasein gezwungen, zum Betriiger am
Publikum und seinem Nichsten zu werden. Es war der grof3e soziale Kampf des Jahrhunderts, in
dem immer dasselbe Feldgeschrei ertonte: »Stirb du, damit ich lebe!« Und die beiden
Riesenarmeen, die sich Tag fiir Tag schlagfertig gegentiberstanden, aufeinander losstiirmten und
die Schlacht der Verzweiflung schlugen, nannten sich Ausbeuter und Ausgebeutete. Das Kapital
war das Pulver, und wer es am meisten besal3, der trug den Sieg davon. Die Heerfiihrer dieser
Armeen aber hiefen Hand und Maschine. Die Kraft des Dampfes fiihrte den Vernichtungskampf
gegen die Kraft des Menschen. Und in diesen fiirchterlichen Strudel, der riicksichtslos gegen die
Gesetze der Weltmoral sein Zerstorungswerk an den Stiitzen der Gesellschaft beging, wurde auch
Meister Timpe immer mehr und mehr hineingezogen.

Wenn er jetzt den Blick durch das Fenster nach der Fabrik hiniiberrichtete, so tat er es mit
geballter Faust und dem Ausdrucke des Hasses. Das Getose der Dampfmaschine kam ihm dann
wie das dumpfe Achzen hundert zu Tode getroffener Minner vor; und das leise Zittern des
Erdbodens wie das Nahen einer verderbenbringenden Gewalt, die dereinst das ganze Haus
verschlingen wiirde. Die Fabrikpfeife, deren langgedehnter Ton gellend zu ithm heriiberklang,
machte ihn zusammenschrecken. Und wenn der Wind den heilen Dampf in den Garten schlug, so
konnte er sich nicht enthalten, eine laute Verwiinschung auszustof3en.

Was Johannes am meisten schmerzte, war, daf3 sein Vater noch diesen geschéftlichen Niedergang
erleben mufite, und er versuchte alles aufzubieten, dem Greise den wirklichen Zustand der Dinge
zu verschweigen, um jegliche Aufregung von ihm fernzuhalten. »Es konnte sein Tod sein«, sagte
er zu seiner Frau.

Mit Gottfried Timpe stand es sehr schlimm. Das Leben schien ihm nur noch eine Last. Du lieber
Himmel, was konnte man auch von einem Greis, der seinem siebenundachtzigsten Geburtstage
entgegenging, noch anderes verlangen als das Abbild eines leibhaftigen Todeskandidaten. Die
Beine waren bereits so schwach geworden, daf3 er sich ohne die kriftige Hilfe seines Sohnes oder
Karolinens nicht fortzubewegen vermochte. So kam es denn, da3 er den ganzen Tag tiber den
Lehnstuhl am Fenster driickte und formlich ins Bett hineingetragen werden muf3te. Jeden Morgen
befiirchtete man, er konnte wiahrend der Nacht ohne Schmerzen, friedlich und still, wie es sein



Wunsch war, zu einem besseren Dasein entschlummert sein. Das war jedenfalls der sanfteste
Tod, so an Altersschwiche aus dem Leben zu scheiden — wie eine Uhr, die langsam
stehenbleibt, wenn das Raderwerk seine Dienste versagt. Aber gerade der Gedanke, daf3 dies
einmal ohne Beisein eines Zweiten geschehen konne, war flir Johannes ein fiirchterlicher. Man
hatte das Nachtlager des Alten bereits seit lingerer Zeit unten in der guten Stube aufgeschlagen,
und jedesmal, bevor der Meister sich zur Ruhe legte, stattete er mit leisem Tritte dem Vater einen
Besuch ab, um sich von seinem Wohlsein zu iiberzeugen.

So gebrechlich aber auch der Korper Gottfried Timpes war, sein Geist blieb bei alledem frisch,
sein Gehor war noch immer dasselbe feine wie frither und sein Gedichtnis dasselbe starke. Die
Folge davon war, dal3 er die Stunden damit ausfiillte, sich Erinnerungen an vergangene Zeiten
hinzugeben. Sein geistiger Blick war immer nur nach riickwirts gerichtet. Und so glich er
schlieBlich einem verlorenen Weltkorper, der abseits von der groBen Heerstral3e seine eigenen
Kreise zieht und das Leben aus sich heraus gestaltet. Das Merkwiirdigste war, daB3, seitdem er
nicht mehr im Hause herumgehen konnte, die Lust zur Unterhaltung bei ihm gestiegen war. Er
wollte von allem unterrichtet sein, was um ihn her vorging, und Frau Karoline muflte stundenlang
bei ihm sitzen, um seine Fragen so lange iiber sich ergehen zu lassen, bis ihm der Atem ausging.
Es bedurfte nur der leisesten Andeutung, irgendeines Hinweises auf eine neue Straf3e, eine neue
Briicke usw., um ihn vom Berlin der alten Tage sprechen zu horen. Dann feierte sein Gedachtnis
Triumphe. Er erinnerte sich irgendeines alten Hauses, eines Platzes, origineller Menschen, mit
denen er zu tun gehabt hatte und die nun nicht mehr zu finden waren. Auch der Humor kam zum
Vorschein, wenn er von seinen Knabenjahren sprach und die Gewohnheiten von Nachbar Hinz
und Kunz beschrieb. Dann sagte er ungefahr folgendes: ». . . Der trug die Nase auch mal bis zum
Himmel und wuflte nicht, warum . . . Na, die Krauses, wenn ich noch daran denke! Das Paar war
lustig anzusehen. Die Frau war drei Kopfe groBer als der Mann, und er trug immer die grof3te
Angstrohre, die nur aufzutreiben war, um zu beweisen, daf3 er der Herr sei. Aber da hatte sich
was! Die Frau kommandierte nach dem Markt gehen und einkaufen, und er wurde von ihr wieder
retour geschickt, wenn er nicht das Richtige gebracht hatte. Die Jungens liefen hinter ihm her und
nannten ithn immer »Mutterns Schlafmiitze«< . . . Da war auch noch der alte Kantor Riez, Gott laf3
ihn selig ruhen! Er war so vergefBlich, da3 er einmal sein eignes Haus nicht finden konnte und
mich auf der Stra3e fragte, ob ich nicht wisse, wo der Kantor Riez wohne. Na, ich habe lachen
miissen!«

Und das Endwort dieser Erinnerungen Gottfried Timpes war immer das alte: »Ja damals — das
waren noch andere Zeiten!«

Viel Sorge hatte es dem Ehepaare gemacht, dem Alten gegeniiber einen Grund fiir die génzliche
Abwesenheit Franzens zu finden. Seit jenem Abend nédmlich, an dem des Meisters Mif3trauen
gegen seinen Sohn so pldtzlich erwacht und bestitigt worden war, hatte er diesen nicht mehr zu
Gesicht bekommen. Am anderen Tage war, wie es schien, nachtraglich, eine gedruckte
Verlobungsanzeige eingetroffen und einige Zeilen Franzens, worin er anzeigte, dall er zum
Mittagsessen nicht erscheinen konne, und die Eltern bat, das anfangliche Verschweigen seiner
Verlobung nicht iibel zu deuten. Da sein Vater auf Urban nicht gut zu sprechen sei, so habe er
geglaubt, man wiirde sein Gliick nicht so auffassen, wie er es wiinschte. Er wiirde seinen Eltern
immer in Liebe zugetan sein, man solle es aber entschuldigen, wenn er von jetzt ab seinen
eigenen Weg ginge und sich selten mache. Er habe jetzt eben grofle Verpflichtungen gegen die
Familie Urban, wiirde auch geschéftlich sehr in Anspruch genommen.



Frau Karoline nahm nach diesen Zeilen den »guten Jungen« in Schutz. Der Meister aber sah
tiefer, denn er war plotzlich sehend geworden. So grof3 die Zartlichkeit war, die er seinem Sohne
stets entgegengebracht hatte, so unausloschlich war jetzt der Groll gegen ihn in seiner Brust. Der
Einzige war aus seinem Herzen gerissen; und wenn die Wunde auch niemals zuheilen wiirde —
es sollte so bleiben! So sehr liebte Johannes seinen Vater, da3 er sich schimte, ihm Mitteilung
von dem Zerwiirfnis zu machen. Man erfand denn fiir den Greis und die Gesellen die Mir, daf}
Franz fiir seinen Chef Reisen machen miisse und infolgedessen sich selten sehen lassen konne.
Nur Thomas Beyer lieB3 sich nicht tduschen. Er ahnte den ganzen Zusammenhang, wollte aber
Timpe nicht wehe tun und enthielt sich daher jeglicher Bemerkung dariiber.

War Gottfried Timpe auch iiber diesen Punkt beruhigt, so konnte man es doch nicht verhindern,
daB er nach und nach etwas von der geschiftlichen Misere erfuhr, wenn auch nicht in ihrem
ganzen Umfange. Nun wollte er alles vorhergeweissagt haben und kam daher jeden Tag mit
einem Dutzend Ratschldge zum Vorschein, die Johannes befolgen sollte. Der Meister half sich
auch hier mit allerlei Notliigen aus und belog sich selbst, indem er eines Tages dem Vater die
Mitteilung machte, daf die Bestellungen sich wieder mehrten, trotzdem das gerade Gegenteil der
Fall war. Gottfried Timpe aber hatte auf Wochen hinaus neue Anregungen in seinen
Unterhaltungen mit Frau Karoline gefunden und sprach nun nur noch von den goldenen Tagen
des Handwerks.

Eines Abends suchte Timpe Jamrath wieder auf. Der Stammtisch war bereits besetzt, und die
Wogen der Debatte gingen hoch. Das Gespréch drehte sich um die Stadtbahn, deren Bau vom
Staate wiederaufgenommen worden war. Seit Wochen behandelte man Abend fiir Abend dieses
Thema. Einige Hausbesitzer, welche die Runde zierten, waren besonders dabei interessiert, vor
allem der lange Briimmer, dessen windschiefes Haus direkt von der Linie beriihrt wurde und der
seit dem Tage, an dem er das erfahren hatte, so gesprachig geworden war, daf3 der
Schornsteinfegermeister aller Welt erzéihlte, die Schweigsamkeit des Rentiers wére bis dato nur
Verstellung gewesen. Kam die Rede auf die Stadtbahn, so hiipfte er férmlich auf seinem Stuhl,
und war, wenn er das Lokal betrat, noch niemand von den bekannten Géasten anwesend und selbst
Vater Jamrath fiir ihn unsichtbar, so unterhielt er sich mit dem Kellner tiber das neueste Wunder
Berlins und suchte diesem sehr eindringlich zu beweisen, was fiir einen Vorteil der Staat durch
den Ankauf seines Grundstiicks haben wiirde. Fritz, der nie trauriger aussah, als wenn er ein
freundliches Gesicht machen wollte, sagte zu allem ja und bekam seit dieser Zeit ein ganzes
Nickelstiick als Trinkgeld.

Seit Monaten waren bereits die Strecken, welche die Schienen zu nehmen hatten, 6ffentlich
ausgelegt gewesen, und das Verwaltungsgericht zu Potsdam als oberste Entscheidungsbehdrde in
dieser Angelegenheit hatte seine liebe Not, um allen einlaufenden Protesten gerecht zu werden.
Hinterhduser muften heruntergerissen, Vorderhduser durchschnitten, ganze Grundstiicke
durchtrennt werden, um dem Dampfrof3 einen Weg durch das Steinmeer zu bahnen. Das
erforderte Unsummen an Abstands- und Entschiadigungsgeldern, denn jeder Grundbesitzer wollte
die Gelegenheit wahrnehmen, soviel als moglich bei dem Verkauf zu gewinnen. Und wessen
Forderung zu hoch war und wer sich dem Gemeinsinn nicht fligen wollte, gegen den mufite das
Enteignungsverfahren eingeleitet werden. Unangenehme Prozesse entstanden dadurch; Fiskus
und Biirgertum fiihrten einen harten Kampf.

»Wissen Sie schon, Herr Timpe, rief Deppler dem Meister zu, »es steht fest, dafl Thr Haus oder
wenigstens der Giebel desselben eines Tages fallen muf3. Die Stadtbahn geht quer iiber die



Holzmarktstrae und schneidet Ihren Vorgarten weg . . . Urban ist wie immer auch diesmal der
Schlaue gewesen; er hat simtliche alte Baracken hinter Ihrem Grundstiick bereits vor Jahren
angekauft und schldgt nun einen vierfachen Wert heraus. Das nenne ich Spekulation! . . . Er hat
einen Prophetenblick, das muB man sagen. Ubrigens ist er auf Sie noch schlechter zu sprechen als
sonst. Sie wiirden es eines Tages bitter bereuen, sein Kaufgebot nicht angenommen zu haben,
meinte er neulich zu mir . . . Aufrichtig gestanden: Ich begreife seine Feindschaft gegen Sie nicht,
wo Thr Sohn ihm so nahesteht.«

Sein Sohn! Oh, wenn man gewul3t hétte, was er von ihm zu erwarten haben werde! Der Meister
schwieg sich, wie gewohnlich, dariiber griindlich aus und kam auf andere Dinge zu sprechen.

Im Friihjahr des folgenden Jahres wurde mit dem Abbruch der alten Héuser hinter Timpes
Grundstiick begonnen; und wenn der Meister jetzt die » Warte« bestieg und seinen Blick nach
riickwérts wandte, sah er vor sich weiter nichts als halbabgetragene Mauern, herabhéngende
Tapetenfetzen, gro3e Haufen Steine und halbmorsche Balken, die nur noch als Brennholz dienen
konnten. Die ganze Strallenecke mufite fallen. Von friih bis spdt horte man das Himmern der
Spitzhacken, Abbrockeln und Rasseln der Steine, wenn sie ihren Weg durch die Holzbahn vom
Dache her bergab nahmen. Hin und wieder stiirzte eine halbe Mauer ein, und der Staub, der den
ganzen Tag liber in der Luft lag, wurde durch eine ungeheure Wolke vermehrt, welche die
Arbeiter und Mauerreste wie in Pulverdampf einhiillte. Das horte sich dann im Innern des
Héuschen an, als wire fiir die Bewohner das letzte Stiindlein gekommen. Der Grof3vater hatte
seinen ganzen Humor verloren und erfand fortwdhrend neue Bezeichnungen fiir den »Skandal«
da drauflen. Es scheine, als wenn man halb Berlin abrisse. Die Menschen wiirden immer
unverschimter und respektierten den Frieden des lieben Nichsten nicht mehr, meinte er voller
Ingrimm. Néchstens wiirden sie noch ihren Besuch durch den Schornstein machen, nur um die
Ruhe zu storen.

Die groBite Aufregung kam jedoch, als es an den Abbruch des Gebédudes ging, das die hintere
Giebelseite von Timpes Haus begrenzte. Wihrend dieser Arbeit sall der Meister stundenlang auf
seinem Auslug, um rechtzeitig fiir das Anbringen von Stiitzen zu sorgen. Aber auch das ging
ohne Ungliick ab. Nach einem Monat lag die Ecke frei, und die Ausschachtung des Erdbodens
begann. Timpes Haus nahm sich nun wie ein stérender Punkt in der Umgebung aus, wie ein alter
Sonderling, der der Neuerung trotzt: vorn der freie Platz, begrenzt von den Neubauten der
HolzmarktstraB3e, und hinten die roten Backsteingebédude der Fabrik, iiberragt von dem
Schornstein, der Siegessdule der modernen Industrie.

Als Timpe eines Abends wieder auf den Baum gestiegen war, der die ersten Bliiten zeigte,
erblickte er auf der neu geschaffenen Baustelle Urban, der mit einem fremden Herrn, anscheinend
einem Bauflihrer, hinter dem Bretterzaun auftauchte. Der gro3e Konkurrent zeigte auf das Haus
des Drechslers mit einer Gebédrde, als machte er sich {iber die Ruine lustig. Der andere Herr
lachte dazu, und Johannes horte deutlich, wie der Fabrikbesitzer mit seiner piependen Stimme
sagte:

»Wie der Kasten da jetzt aussieht! Gerade wie eine Wanze auf einer hellen Tapete. Aber ich
werde diese Wanze schon eines Tages wegbringen, verlassen Sie sich darauf! Die Geschichte
macht sich . . . Sind das verriickte Menschen, diese Timpes — bis auf den Jiingsten natiirlich,
aber den kann man gar nicht mehr zu ihnen rechnen! Er sieht das auch ein . . . Mir den Weg auf
dieser Seite hier zu versperren, trotzdem ich zehnmal soviel geboten habe, als die Jammersteine



wert sind!

Und doch freue ich mich jetzt, dal mir Widerstand entgegengesetzt wurde, denn ich hitte mich
schon geérgert, da es der Stadtbahn wegen nicht zu fallen braucht. Ich bekomme es noch billiger,
viel billiger, unter dem Kostenpreise; verlassen Sie sich darauf. Wie schon kann ich da nicht die
Viadukte benutzen, die hier entstehen werden! Wer dem Geiste der Zeit sich widersetzt, der muf
bestraft werden. Unser Jahrhundert verlangt Neuerungen, nur Neuerungen. Der Alte stiirzt, und
neues Leben bliiht aus den Ruinen! Wie meinen Sie? Das Alte heif3it es? Meinetwegen! Ich meine
aber den Alten da driiben, und da habe ich wieder einmal recht. Wer kann iiberhaupt die Dichter
alle kennen! Die richten nur Unheil an in der Welt. Sprechen von Freiheit und Menschenwiirde
und hetzen die Arbeiter auf! Mir soll einer kommen! Ich kann auch ohne sie leben.«

Wihrend er diesen Ergu3 zum besten gab, ohne irgendwelche Opposition zu vernehmen, war er
unwillkiirlich dem Hause seines Feindes ndher gekommen, so daf die letzten Worte immer
deutlicher Timpes Ohr beriihrten. Pl6tzlich erblickte er den Drechsler und machte erschreckt
kehrt. Der Meister hatte schon ldngst, von Wut iibermannt, die Hand geballt. P16tzlich rief er laut
hinunter: »Trotz alledem bleiben Sie doch ein kleiner Mann mit einem groflen Mund! Sie —
mein Haus bekommen?! Sie komischer Knirps! Da miissen Sie frither aufstehn!«

Urbans Begleiter drehte sich iiberrascht um. Der Fabrikbesitzer aber zog ihn mit sich fort und
sagte: »Lassen Sie ihn nur reden! Er drgert sich doch!«

Seit diesem Abend war der Hal3 des Meisters gegen den Nachbar zum vollen Ausbruch
gekommen. Schon die Nennung des Namens Urban geniigte, um ihn herbe Worte sprechen zu
lassen. Frau Karoline stellte im geheimen ihre Betrachtungen dariiber an und schreckte
zusammen, wenn Johannes mit zusammengezogenen Augenbrauen in die Stube trat. Das war das
Zeichen, daB wieder etwas Argerliches passiert war. Gewdhnlich hatte Timpe dann in Erfahrung
gebracht, da3 ein Kunde ihm abgesprungen sei, weil Urban ihm billiger liefere. Der Meister kam
dann aus einer Stimmung in die andere. Er drohte mit der Faust nach der Fabrik hiniiber und
wurde dann wieder sanft wie in fritheren Zeiten, setzte sich zu dem Vater ans Fenster, plauderte
mit ihm und erzéhlte lustige Schnurren, um seine iible Laune vergessen zu machen; oder er ging
zu seinem Weibe nach der Kiiche hinaus und scherzte mit ihr wie in jungen Jahren. Er wollte sich
dadurch Mut machen. Und wenn Frau Karoline seine Hiande ergriff und herzlich sagte: »Vater, es
wird schon wieder besser werden, nur den Glauben an Gott nicht verlieren« — dann erwiderte er
vergniigt: »Mutter, du hast recht«, und verlie sie mit gestarktem Vertrauen, um aufs neue an
seine Arbeit zu gehen.

Am Anfange des Sommers standen bereits vier Drehbénke still. Das brachte Timpe fast in
Verzweiflung, denn wenn das so weiterging, hatte er in absehbarer Zeit auch fiir die anderen
Gesellen keine Beschiftigung mehr und konnte gleich dem langen Herrn Briimmer mit der Pfeife
im Munde den ganzen Tag zum Fenster hinaussehen. Wollte er dieser schlimmsten Gefahr aus
dem Wege gehen, so mufte er den letzten Versuch machen, den Kampf mit Urban aufzunehmen.
Er begann also von neuem zu rechnen und stellte den Kunden, die ihm noch iibriggeblieben
waren, denselben Preis wie der gro3e Konkurrent. Sein ganzer Verdienst wurde dadurch
eingebiiBit, so daB eigentlich die Arbeit nur noch ins Haus kam, um die Gesellen zu beschiftigen;
aber Timpe blieb zdhe. Es handelte sich um ein Prinzip, das einmal durchgefochten werden
multe. Dazu gesellte sich der Ha3 des Feindes, der sich lieber selber wehe tut, ehe er dem
Gegner einen Triumph génnt. Der Meister muflte schlieBlich das kleine Kapital angreifen, das er



sich wihrend vieler Jahre sauer erworben hatte und das dereinst fiir seinen Sohn bestimmt war;
aber an diesen dachte er nicht mehr, war Franz doch gut aufgehoben und bekiimmerte sich nicht
um das Schicksal seiner Angehorigen.

Aus diesem Konkurrenzkampf mit ungleichen Mitteln erwuchsen ihm nach und nach
Unannehmlichkeiten, deren Folgen er allein zu tragen hatte. Mehrmals kam partienweise die
Arbeit zuriick. Die Kunden beklagten sich, da3 sie nicht mehr so solide wie frither ausgefiihrt sei;
sie bestanden auf Ersatz. Das war der schwerste Schlag, der den Meister treffen konnte: dal3 er
auf dem besten Wege war, sein wiahrend eines Vierteljahrhunderts erprobtes Renommee zu
verlieren. Und doch muBte er sich sagen, da3 ihn am wenigsten die Schuld treffe, da nur allein
die Konkurrenz ihn zwinge, zu denselben Mitteln zu greifen wie sein Gegner. Er verglich die
Arbeit mit der aus Urbans Fabrik und fand nicht den geringsten Unterschied. Es war nur zu sehr
ersichtlich: man glaubte, sich ihm gegeniiber das erlauben zu diirfen, was man gegen den groflen
Fabrikanten, der einen ldngeren Kredit gewidhrte, nicht wagte. Aber auch das ertrug er mit
Stillschweigen. Er selbst arbeitete bis in die Nacht hinein, um den Schaden wiedergutzumachen
und die Gehilfen nicht leiden zu lassen, die er selbst zur leichteren Arbeit ermuntert hatte.

Zwei Monate lang befriedigte Timpe seine Kunden auf diese Art; dann erfuhr Urban davon und
setzte den Preis fiir die Artikel, welche Timpe lieferte, noch niedriger. Der Meister folgte auch
diesem Beispiel und verzichtete auf den letzten geringen Gewinn, den er hauptsachlich nur sich
selbst und den Lehrlingen zu verdanken hatte.

»Bis aufs Messer soll es gehen, sagte er bei dieser Gelegenheit laut in der Werkstatt, und die
Gesellen, die seit Jahren ihre Plitze bei ihm innehatten, konnten ihm ihre Teilnahme nicht
versagen.

Eines Sonnabends bei der Lohnung, als der Meister die Gehilfen nacheinander in seine
Arbeitsstube rief und Thomas Beyer an die Reihe gekommen war, zogerte der Altgeselle, das ihm
hingezihlte Geld einzustecken.

»Meister«, sagte er, »Sie haben viel Ungliick zu erleiden. Wenn ich auch nicht viel rede, so sehe
ich doch alles und mache mir mein Bild zurecht. Ich werde nicht ldnger bei Ihnen arbeiten, wenn
Sie mir nicht den Akkordpreis um ein Drittel herabsetzen. Und was Spiller, den Sachsen,
anbetriftt, so sage ich ebenfalls fiir ihn gut; er kann weniger Schinken essen und weniger Likor
trinken . . . Sie leiden unschuldig, und ein Lump, der dem Unschuldigen nicht beisteht.«

Diese schlichten Worte rithrten Timpe bis zu Trianen. Er wandte sich ab, um seiner weichen
Stimmung Herr zu werden. Dann, als er sich gefaf3t hatte, streckte er Beyer die Hand entgegen
und wies das Ansinnen mit Dank, aber energisch zuriick. Beyer aber wollte nicht nachgeben. Er
und der Sachse miifiten auf ihrer Bitte bestehen, und wenn der Meister sie nicht erfiillen wolle, so
wiirden sie einfach adieu sagen.

Timpe blieb nichts anderes iibrig, als nach wiederholtem Strduben nachzugeben. An der Tiir
wandte sich Beyer noch einmal um; es war thm schwer, ohne eine »Diskussion«, wie er es
nannte, von dannen zu gehen.

»Meister«, begann er daher wieder, »Sie wissen, ich bin ein Biicherwurm und habe so meine
eigenen Ansichten iiber die Dinge und ihre Ursachen. Da habe ich neulich einen Vortrag gehort,
der nicht schlecht war.«



Und diesmal unterbrach ihn Timpe nicht mit seinen fritheren Worten: Weil3 schon, weil3 schon,
sondern lieB den Altgesellen weiterreden und wandte ihm seine ganze Aufmerksamkeit zu. Und
dieser fuhr fort:

»Wir leben in einer Zeit, wo der Egoismus das Christentum immer mehr und mehr verdréngt. Es
heif3t nicht mehr »Hilf deinem Néchsten«, sondern »Tote deinen Nachsten«; nicht mehr »Liebet
euch untereinander«, sondern »Fiirchtet euch voreinander«. Ich wollte nur fragen: Stehen Sie
immer noch auf [hrem alten Standpunkt; denken Sie immer noch nicht anders? Glauben Sie
immer noch, daf die Erde mit ihren Schétzen nur fiir wenige geschaffen sei und nicht fiir alle?«

»Mein lieber Beyer«, erwiderte Timpe, »das Ungliick hat angefangen, mich zu verfolgen; aber
trotzdem werde ich mich nicht auflehnen gegen die Gesetze der Menschen und ihre Satzungen.
Gehe ich zugrunde, so werde ich das als eine Notwendigkeit der Ordnung dieser Welt betrachten.
Aber ich werde mit Ehren zugrunde gehen, und wer das von sich sagen kann, der nimmt ein
schones Bewufltsein mit. Ich glaube an einen Gott, und dessen Fiigungen sind wunderbar. Mein
Wahlspruch heif3t: Tue recht und scheue niemand. Ich wei3 schon lange: Die Sozialdemokratie
hat Thnen den Kopf verdreht, aber ich will den meinigen geradebehalten. Sie sind einer von der
besseren Sorte, lieber Beyer, denn Sie sind ein Schwérmer. Aber sehen Sie: Ich habe einmal
gelesen, da3 Kaiser Karl der Fiinfte sein ganzes Leben lang sich damit gequilt hat, zwei Uhren in
die gleiche Gangart zu bringen, ohne daf} es ihm gelungen wére. Geradeso ist es mit den
Menschen: nicht zwei von ihnen besitzen die gleichen Eigenschaften. Und die besten Freunde
sind schon zu Todfeinden geworden, weil der eine eines Tages mehr besal als der andere. Und
was im Kleinen nicht geht, wollen Sie im Grof3en vollfiihren? . . . Die Monarchie soll sich der
Schwachen und Bedriickten annehmen! Ich bin gut kdnigstreu — also reden wir nicht mehr
dartiber.«

Beyer schiittelte mit dem Kopf. »Ihre Glaubenstreue ist zu bewundern«, sagte er dann; »aber
Meister, Meister, ich sage Ihnen, Sie werden einmal anders denken. Sie gehen noch in unser
Lager tiber. Und die Ordnung dieser Welt, wie Sie es nannten, wird das zuwege bringen. «

Timpe machte eine abwehrende Bewegung. »Niemals!«

»Doch, Meister —« Mit diesen Worten verschwand der Altgeselle und liel Timpe sinnend
zurtick.



XI.
Schlimmer Verdacht

Gegen Weihnachten desselben Jahres hob sich das Geschift Timpes wieder ein wenig, so daf3 er
nicht mit Verlust zu arbeiten brauchte; nach Neujahr aber ging es mit Macht bergab, ein
plotzlicher Stillstand trat ein, und der Meister muf3te den Gesellen das Geld formlich aus der
eigenen Tasche zahlen, nur um sie an sich zu fesseln. Im folgenden Sommer sah er sich genétigt,
abermals einen Gehilfen zu entlassen. Diesmal traf den lustigen Berliner das Los. Fritz Wiesel
bat den Meister voll Treuherzigkeit, seiner wieder zu gedenken, wenn es besser gehen sollte. Man
trennte sich ungern von dieser Werkstatt, wo man sich noch gestatten durfte, in Gegenwart des
Meisters einen derben Witz zu machen, und nichts von einer drakonischen Fabrikordnung zu
sehen war.

Nach acht Tagen sprach Wiesel wieder vor. Er hatte noch keine andere Beschéftigung gefunden.
In vielen Fabriken und kleineren Werkstitten war eine plotzliche Arbeitsstockung eingetreten,
die eine Folge jahrelanger Uberproduktion war. Die ersten Schatten des groBen industriellen
Krachs kamen drohend herangezogen. Die Papiere zahlreicher Aktiengesellschaften sanken tiber
Nacht. Die Waren stauten sich, denn die Nachfrage nach ihnen verminderte sich von Tag zu Tag.
Nur diejenigen Firmen, die dem verlockenden Schwindel der Zeit nicht gefolgt waren, denen ein
geniigendes Kapital zur Verfiigung stand, produzierten nach wie vor in gleichem Umfange. Das
Publikum fing an, gegen die »goldene Ara« miBtrauisch zu werden, und bangte um seine »gut
angelegten« Ersparnisse. Es lag etwas in der Luft, das sich wie das unheimliche Murmeln einer
aus weiter Entfernung herannahenden Flut ausnahm, die nach den Triimmern lechzte, welche die
Ebbe zuriicklassen wiirde.

Fritz Wiesel erzihlte, dall man ihm angeboten habe, bei Urban einzutreten, und daf3 er auch in der
Fabrik gewesen sei, um mit dem Werkfiihrer Riicksprache zu nehmen. Er habe sich die Sache
aber noch einmal griindlich tiberlegt und sei davon abgekommen. Er wiirde es mit seinem
Gewissen nicht vereinen konnen, bei dem Manne zu arbeiten, der Meister Timpe alle moglichen
Schikane antue. Uberdies lebe er bei seiner Mutter, die einen Kohlenhandel betreibe, und da
konne er es eine Weile aushalten.

Der ehemalige Kamerad wurde nach dieser Mitteilung sofort umringt. Nur ein braver Kerl konne
so von seinem fritheren Meister sprechen, sagte man ihm. Und Timpe, der beim Hereintreten die
letzten Worte Wiesels gehort hatte, streckte thm voll Dankes die Hand entgegen. Der lustige Fritz
hatte dann verschiedene Neuigkeiten aufzutischen. Ob man schon wisse, dafl man Urban
angeboten habe, seine Fabrik in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln? Alle verneinten und
zeigten sich erstaunt. Timpe meinte, daB3 er schon ldngst auf diese Nachricht gewartet habe.

Mit der Mitteilung Wiesels hatte es seine Richtigkeit. Vor einem halben Jahre hatte ein
Konsortium von Spekulanten Urban zu bewegen versucht, die Fabrik durch ein Aktienkapital zu
erweitern; er hatte aber dieses Ansinnen sehr bestimmt zurtickgewiesen. Sein scharfer Blick lie3
thn nur zu sehr den Riickschlag der industriellen Griindungen vorhersehen. Wolle er sein
Geschift vergroBBern, hatte er gemeint, so konne er es auch aus eigenen Mitteln tun. Und um
sogleich den Beweis dafiir zu liefern, eréffnete er ein Vierteljahr spéter eine Knopffabrik, die er
bereits ldngst geplant hatte. Zu diesem Zwecke hatte er bereits im vergangenen Jahre einen



Anbau an die hintere Seite der groBen Fabrik errichten lassen; auch ein zweites Kesselhaus
gehorte dazu.

Es war ihm namentlich um die Anfertigung von Steinnu8kndpfen zu tun. Dieselben waren von
London zuerst eingefiihrt worden und schnell in Mode gekommen. Der Bedarf fiir die Konfektion
war ein gewaltiger.

Urban bezog die Niisse in Massenlieferungen und brachte die fertigen Knopfe duBerst billig auf
den Markt. Das Plattenschneiden an der Dampfsédge war eine gefahrliche Beschiftigung. Gleich
am ersten Tage wurden einem Arbeiter die drei Finger der rechten Hand abgeschnitten. Die ganze
Fabrik kam zusammengelaufen und bedauerte den vor Schmerz Heulenden. Es war ein bereits
ergrauter Familienvater, den das Ungliick getroffen hatte. Der Blutverlust hatte ihn ohnméchtig
gemacht. In diesem Zustande trug man ihn nach Bethanien. Urban zahlte der verzweifelten Frau
den Lohn fiir zwei Wochen aus und erklérte, seiner Pflicht damit geniigt zu haben. Nach seiner
Meinung habe der Arbeiter durch eigene Fahrlédssigkeit sich beschédigt; fiir derartige Félle konne
man ihn nicht verantwortlich machen.

Als Timpe davon erfuhr, erging er sich in Ausdriicken, die nicht sehr schmeichelhaft fiir den
groflen Konkurrenten waren. Es wére jedenfalls besser gewesen, wenn die Sége einen Teil von
Urbans langer Nase mitgenommen hitte, sagte er voller Galgenhumor, so daf die Gesellen laut
auflachten.

In den néchsten Tagen drehte sich sein ganzes Mitleid um den Verungliickten. Er brachte es so
weit, da3 unter Berufsgenossen eine Geldsammlung abgehalten wurde. Es kam eine Summe
zusammen, die neben der Unterstiitzung aus der Krankenkasse ausreichte, um die Familie des
Invaliden wenigstens vor der duBersten Sorge zu bewahren.

Wihrend der schlechten Geschéftszeit fand der Meister gentligend Zeit, dem Bau der Stadtbahn
hinter seinem H&auschen, der sich immer mehr entwickelte, seine Aufmerksamkeit zuzuwenden,
Ofter als sonst bestieg er in diesem Sommer die »Warte, fiir die er niemals mehr die
Bezeichnung »Franzens-Ruh« gebrauchte. SaB3 er oben zwischen den Zweigen und rauchte
gemiitlich seine Pfeife, so vergal3 er beim Anblick des geschéftlichen Treibens unter sich ein
Viertelstiindchen lang die Drangsale des Lebens, hatte er nur noch Sinn fiir die neue Welt, die
sich vor ihm aufbaute und immer gewaltiger und kiithner emporstrebte.

Bis zum Frankfurter Bahnhof war die Gasse freigelegt worden, die dem Verkehre Spreeathens
einen neuen Weg erdffnen sollte. Eine eigenartige Perspektive bot sich dem Auge dar. Es war
gerade, als hitte eine Riesenfaust vom Himmel sich herniedergesenkt und mit gewaltigem
Hammerstreich eine Bresche durch die Hauser geschlagen, gleichgiiltig dariiber, ob das eine
stehenbleibe oder die Hélfte des anderen falle.

Dort blickte man in einen Hof hinein, dem bis vor kurzem noch Luft und Licht fehlte und der nun
die Geheimnisse der Hinterhduser verriet; und daneben in einen kleinen Garten, der bisher wie
ein seltener Schatz inmitten der grauen Mauern nur zur Freude seines Besitzers gedient hatte und
nun gleich einer weithin sichtbaren Oase das Auge entziickte. Aber nur noch kurze Zeit, und der
Dampf des Eisenrosses wélzte sich liber ihn fort und raubte den herrlichen Rosen den Duft . . .
Und dazwischen freigelegte Stille und Scheunen, Trocken- und Holzplitze, zwei Seitengebdude
ohne Vorderhaus, die Reste von durchschnittenem Mauerwerk; und dort, wo der Triimmerweg
eine Kurve machte, die offene Strafle wieder mit ihren vier- und fiinfstockigen Mietskasernen, in



deren Fenstern die Sonne sich blendend spiegelte.

Vom dunklen Grunde dieser Gasse hoben sich leuchtend die hellen, kalkbestaubten Jacken eines
Heeres von Maurern ab. Wie sich das biickte, hinauf- und hinabstieg, Stein an Stein fiigte, um das
Fundament der breiten Pfeiler zu gestalten. Die roten Steine leuchteten, die Hammerschlige
klangen hell heriiber, und ein Fuhrmann trieb fluchend die Pferde vor einem schwer mit Sand
beladenen Wagen an.

Auch zu den Fiilen Timpes, wenige Schritte von seinem Hause, erhoben sich bereits die ersten
Anfange der Viadukte. Einer ihrer Pfeiler beriihrte die hintere Giebelwand so dicht, da3 der
Meister vermeinte, ihn mit der Hand beriihren zu konnen. Fast gleichméBig von Tag zu Tag, als
wiichsen sie Fuf3 fiir FuB3 aus der Erde, erhoben die Pfeiler sich auf der ganzen Linie, bis sie
anfingen, allméhlich in die Rundung des Bogens tliberzugehen. Und je weiter die Steinmassen
sich rechts und links ausdehnten, um zu einem riesigen Ringe zu werden, je beengter fiihlte sich
der Meister schwebend iiber dem Dache seines Héuschens, je mehr tiberkam ihn das Gefiihl einer
gewaltsamen Erdriickung — gleich einem Menschen, der nach und nach in immer kleinere
Réume gefiihrt wird, bis er sich im letzten befindet, in dem er nicht mehr zu atmen vermag.
Immer winziger und ruinenhafter erschien ihm sein Hauschen angesichts des ersten kithnen
Bogens, der sich von einem Pfeiler zum andern spannte.

Mit der Zeit floBte ihm der Wunderbau so gro3es Interesse ein, war er auf seine weitere
Entwickelung so gespannt, dal} er die Stunde kaum erwarten konnte, die ihm den alten und doch
neuen Anblick gewéhrte. Zuletzt kannte er jeden Arbeiter von Angesicht, hatte er sich ihre
Gewohnheiten eingeprigt, wullte er, ob dieser fleiBig, jener faul sei; und aus den Gesprachen, die
sie miteinander fiihrten, lernte er schlieBlich ihre personlichen Verhiltnisse kennen. Mit einem
der Maurer, einem alten, ehrwiirdig aussehenden Manne mit langem weilen Kinnbart, war er
bereits so vertraut geworden, da3 er ihn des Morgens wie einen guten Bekannten begriifite und
seine Meinung iiber das Wetter und andere fiir den Tag hochst wichtige Dinge mit ihm
austauschte. Dann redete man sich gegenseitig nur mit »Meister« an; und mehr als einmal reichte
Timpe dem Manne im weillen Kittel helles Feuer zu oder lie sich herab, ihm mit einer Hand voll
Tabak auszuhelfen.

Und war der letzte Arbeiter vom Geriist verschwunden, dann warf er noch einen langen Blick auf
seine Umgebung und lauschte eine Weile den gleichmafigen Schldgen der Ramme, deren
dumpfer Knall von der Spree heriibertonte. Hier arbeitete man auch des Nachts bei Fackelschein,
um die Pfahle ins Wasser zu treiben, auf denen das Fundament der Viadukte ruhen sollte.

Bis in den Winter hinein hielt die Geschéftsstille an, so dall der Verlust, den Timpe in diesem
Jahre trug, flir seine Verhéltnisse ein geradezu unersetzlicher war. Um diese Zeit stellte sich
Deppler, der langst abgesprungene Kunde, bei ihm wieder ein. Der Meister war nicht wenig
erstaunt, freute sich dann aber aufrichtig tiber den Besuch. Schien doch die Moglichkeit nicht
ausgeschlossen, daf3 die solide Arbeit wieder zu Ehren kommen und die abtriinnigen Abnehmer
nach und nach zu ihm zuriickkehren wiirden. Der Gedanke des Meisters an eine grofle Bestellung
schwand aber bald. Deppler kam im Auftrage eines andern, eines Amerikaners, der ein Modell
angefertigt haben wollte. Timpe konnte das Anliegen nicht gut abschlagen, um so weniger, da
Deppler durchblicken lieB, es gidbe vielleicht etwas zu verdienen, wenn Timpe die Arbeit gut
ausfithre und der Artikel sich nicht zu teuer stelle.



Als Timpe den Auftrag in Arbeit nehmen wollte, fiel ihm ein, dal3 er vor Jahren dhnliche Formen
gedreht habe, wie die Zeichnung aufwies. Er suchte also unter seinen zahlreichen Modellen. Bei
dieser Gelegenheit machte er die Entdeckung, daf ein Teil der besten und wertvollsten fehlte. Er
traute erst seinen Augen nicht, glaubte an einen Irrtum und durchsuchte die ganze Arbeitsstube;
riickte mit Hiilfe eines Lehrlings Tische und Kasten von der Wand, vergebens — die vermif3ten
Holzteile fanden sich nicht. Selbst die Pappstreifen, auf denen die Nummern verzeichnet waren,
konnten nicht entdeckt werden. Man hatte ihn also bestohlen.

Das ganze Haus geriet bei dieser Nachricht in Aufregung. Der GroB3vater gab den Rat, sofort nach
der Polizei und dem Staatsanwalt zu schicken, denn solange er in diesem Hause lebe, sei so etwas
noch nicht passiert. Und Frau Karoline war so erschreckt, daf3 sie Johannes auf das Instdndigste
bat, Keller und Boden durchsuchen zu lassen, denn es kime oft vor, da3 Spitzbuben sich tagelang
im Hause authielten. Am seltsamsten wurden die Gesellen durch die Entdeckung beriihrt. Es
leuchtete ihnen sofort ein, dafl die Gegenstéinde nur von jemandem entwendet sein konnten, der
sie fiir sich zu verwenden wuflte. Der Meister pflegte seine Stube niemals zu verschliefen;
stundenlang war er nicht zu sehen. Sie arbeiteten Tag fiir Tag in der Ndhe, konnte nicht auf jeden
von ihnen der Verdacht fallen?

Timpe hatte denselben Gedanken, und doch lag es ihm fern, auch nur im geringsten an der
Ehrlichkeit der altbewdhrten Arbeiter zu zweifeln. Als er die Werkstatt betrat, kam er seinen
Gehiilfen zuvor und gab sofort mit aller Offenheit eine dahin gehende Erklarung ab. Und man
wullte ihm Dank fiir seine Worte; wurde doch allen dadurch ein Alp von der Brust genommen.
Aber die Tatsache stand trotzdem fest, nur ein Hausdieb konnte seine Hand nach den Modellen
ausgestreckt haben.

Der Meister nahm sich die beiden Lehrlinge vor und redete ihnen voller Giite ins Gewissen. Es
sollte ihnen verziehen werden, wenn sie die Wahrheit sagen wiirden. Die Jungen waren S6hne
armer, aber anstdndiger Eltern. Sie brachen sofort in Tridnen aus und schwuren hoch und teuer,
nichts von dem Diebstahl zu wissen. Als sie merkten, dal man ihnen noch nicht glauben wollte,
fielen sie auf die Knie und baten mit gefalteten Héanden, mit ihnen nach Hause zu ihren Eltern zu
gehen, um dort nachzusuchen. Der Meister blickte in die von Tranen umflorten Augen, in denen
keine Spur von Liige zu finden war, und glaubte ihnen. Er sah nun ein, dal3 er zu weit gegangen
war, driickte jedem die Hand und bat um Verzeihung. Damit sie sich trosteten, schenkte er ihnen
ein Markstiick.

Wiahrend das Gespréich sich immer noch um den heiklen Punkt drehte, hatte Thomas Beyer
stumm auf seine Arbeit geblickt, plotzlich sagte er:

»Meister, ich hab's!«

Die Drehbénke standen sofort still. Jedermann blickte erwartungsvoll auf den Altgesellen, der
fortfuhr zu sprechen:

»Es kann nur jemand gewesen sein, der mit Urban in Verbindung steht. Als ich die
Viktoriakriicken von driiben sah, wunderte ich mich gleich iiber einen Fehler im Griff, der nur in
unserem Modell vorhanden war, bei den Arbeiten aber verdndert wurde. Urban glaubte natiirlich,
daB das zur Zeichnung gehore, und lie3 die Geschichte ruhig mitdrehen.«

Timpe verschwand sofort und kam mit der Nachricht zuriick, da3 auch diese beiden Modelle mit



zu den Gestohlenen gehdrten.

Als Deppler ihm seinerzeit diese beiden Artikel Urbans zeigte, nahm er an, daf3 der
Fabrikbesitzer sie mit den iiblichen Verdnderungen nach den Vorbildern in den Léden angefertigt
habe. Nun leuchteten ihm die Worte Beyers nur zu sehr ein.

Wer war nun der Dieb und Verriter?

Man lief3 die entlassenen Gesellen Revue passieren. Aber unter ihnen war keiner, auf den der
Verdacht sich mit Gewillheit lenken konnte. Ja, wenn einer von ihnen bei Urban beschéftigt wire,
so hitte die Sachlage sich gedndert. Da sagte der élteste der Lehrlinge, der mit immer noch
zuckendem Munde und gerdteten Augen wieder an seine Arbeit gegangen war:

»Jetzt fallt mir ein, Meister — ich habe Threm Herrn Sohn einmal die Leiter halten mussen, als er
noch abends spit an der Wand da drinnen etwas suchen wollte.«

Timpe wurde leichenblal3. Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen, aber er nahm seine ganze
Kraft zusammen, um sich seinen Leuten gegeniiber zu beherrschen. Wéhrend er vor sich auf die
Diele starrte, sah er im Geiste die erstaunten Blicke seiner Gesellen auf sich gerichtet. Und er
fiihlte, wie das Blut ihm heif} ins Gesicht stieg. Dann ermannte er sich, wendete sich langsam
nach dem Burschen um und sagte mit unheimlicher Ruhe:

»Naseweise Jungen machen naseweise Bemerkungen. Kiinftighin wirst du den Mund erst auftun,
wenn du gefragt wirst . . . Was mein Sohn damals suchte, das weil} ich schon.« Und zu den
Gesellen gewendet:

»Zerbrechen wir uns nicht mehr die Képfe um den Dieb, der Zufall wird uns schon zu Hiilfe
kommen.«

Nach diesen Worten verlieB3 er gemessenen Schrittes die Werkstatt und verschwand in seine
Arbeitsstube. Hier aber verlief3 ihn die Kraft. Wie erschopft lie3 er sich auf einen Stuhl am
Fenster und verbarg sein Gesicht in die Hiande. So sal} er lange, lange. Was seine Seele bewegte,
kam durch kein Wort zum Ausbruch, aber die schweren Atemziige zeugten fiir die flirchterlichen
Kéampfe in seinem Innern.

Sein eigener Sohn sollte ihn bestohlen haben, um sich den Dank des Todfeindes zu verdienen?
Der Gedanke war zu fiirchterlich, als daB er es wagen durfte, ihn laut zu &u3ern, wire es auch nur
in einem Selbstgespriche . . . Als er aber endlich das Haupt erhob, dessen Haare Sorge und
Kummer der letzten Zeit friih gebleicht hatten, und er hinausblickte auf das rote Geméduer der
Viadukte, das das Zimmer halb verdunkelte, sah er verdndert aus, als hitten Minuten Furchen in
sein Antlitz gezeichnet. Er schiittelte den Kopf, als wollte er mit Gewalt das nicht begreifen, was
fiir ihn schreckliche Wahrheit war. Ein langer Seufzer kam iiber seine Lippen, in dem alles lag:
die Erinnerung an einen schlanken Knaben, den er auf den Knien geschaukelt hatte, die
unbeschreiblichen Hoffnungen und Wiinsche, welche sich an seine Zukunft gekniipft hatten, der
Gedanke an viele Jahre harter Arbeit, an Liebe und Pflege um den Einzigen, und an einen
betrogenen Vater . . .

Pl6tzlich schreckte er zusammen, wie jéh aus einem Traume erweckt: die Meisterin stand neben
thm und hatte seine Schultern beriihrt.



»Vater, dich driicken wieder schwere Sorgen . . . Und wie du aussiehst, mein Gott. . .«
»Wie immer, Mutter. «

Er fand ein Lécheln und zog die Alte sanft an sich. Und als sie mit ihren Lippen seine Stirn
beriihrt hatte, ging es ihm wie ein Frithlingswehen durch die Seele, so dal3 er sein Weib herzhaft
kiite. Sie betraten dann die gute Stube. Sein Blick fiel auf das Bild seines Sohnes. Franz war
dargestellt als ein Jiingling von sechzehn Jahren. Meister Timpe konnte nicht an sich halten; die
Vaterliebe besiegte den Schmerz. Er nahm das Bild und kiifite es. Als Frau Karoline das sah,
driickte sie den Zipfel der Schiirze gegen die Augen und verlie8 leise das Zimmer. Den Anblick
konnte sie nicht ertragen.



XII.
Ein entarteter Sohn

Um dieselbe Zeit safl Franz an seinem Pult und zeigte ein sehr mif3vergniigtes Gesicht. Die
Ursache dieser Stimmung war das lange Hinausschieben seiner Hochzeit. Nichts lag gegen ihn
vor; Emmas Liebe zu ihm war noch die alte, Frau Urban kam ihm mit derselben Freundlichkeit
entgegen, und der Vertrauensposten, den er als Geschéftsfiihrer innehatte, zeugte am besten fiir
die Wertschitzung seiner Person. Endlich, nach mancherlei Andeutungen, die er sich infolge der
Verzdgerung erlaubt hatte, war er zu der Uberzeugung gekommen, daf8 die Hauptschuld lediglich
an seinem Chef liege. Urban hatte in der Tat darauf hingewirkt, dal man es ihm ganz {iberlasse,
den Tag des Ehebiindnisses festzustellen. Er hatte seinen ganz besonderen Grund dafiir. Erstens
wollte er sich fiir die unveridnderte Feindschaft, die Emma ithm immer noch entgegenbrachte,
rdchen, und zweitens hatte seiner Meinung nach Franz noch nicht die gentigende Priifung
abgelegt, die ithn vollig wiirdig machte, zu der Familie Urban-Kirchberg in verwandtschaftliche
Beziehungen zu treten. Und doch hatte Timpe junior bereits bewiesen, dal3 er vor nichts
zuriickschrecke, um sich angenehm zu machen und erneuerte Dankbarkeit entgegenzubringen.

GewiB3, wenn Urban aufrichtig sein wollte, so muBlte er das anerkennen. Er hatte ihm alle Kunden
seines Vaters namhaft gemacht, ihre Eigentiimlichkeiten geschildert, manches Geheimnis der
Fabrikationsweise des Meisters verraten, gelogen und geheuchelt, sein Gewissen geopfert, mit
riihrender Miene, trdnenden Augen von dem Abstand zwischen sich und seinen Eltern
gesprochen, mehr als einmal das Mitleid erweckt, nur um an das groe Ziel zu gelangen, das ihm
die Verwirklichung seiner beriickenden Trdume bringen wiirde.

Das aber gerade war es, was Urban miBtrauisch gemacht hatte. Er erblickte in Franzens
Charaktereigenschaften so viele Berithrungspunkte mit den seinigen, daf3 es ihm leichter als
seiner Frau und Emma wurde, den wirklichen Wert seines Prokuristen zu taxieren. Was er an ihm
allein zu wiirdigen wulflte, waren die groen Féahigkeiten; und wodurch er sich immer aufs neue
bestechen lieB3, waren die einnehmende Erscheinung und die groe Liebenswiirdigkeit Franzens.

»He«, sagte er mehr als einmal zu sich, »der hélt mich fiir dumm, aber er irrt sich . . . Ein
Teufelskerl! Hat sich bei allen »liebes Kind«< gemacht, und man weil} eigentlich nicht, wie das
gekommen ist. Solche Leute aber passen in die Welt — die bringen es zu etwas.« Argerte er sich
dann iiber die »klassische Unverschdmtheit«, mit der Franz sich in seiner Familie »eingenistet«
hatte, so sehr, da3 er daran dachte, die Verlobung aufzuheben und Timpe junior die Tiir zu
weisen, so verlor er wieder den Mut dazu, wenn der Prokurist vor ihm stand und thn mit einem
bezaubernden Licheln fragte: » Wiinschen Sie was, Herr Urban? Womit kann ich dienen? Soll ich
Ihnen eine Arbeit abnehmen? Darf ich um die Auszeichnung bitten, mir das gestatten zu
wollen?«

Urban war es dann jedesmal, als spréiche aus diesen gesucht hoflichen Worten etwas wie Spott.
Und wenn er mit schief geneigtem Kopf zu dem groB3gewachsenen Nachbarssohn emporblickte,
so bebte er stets in der Einbildung, als mache sein vertrautester Untergebener sich iiber die
»Lange Nase« ebenso lustig wie sdmtliche Arbeiter in der Fabrik. Er war dann entwaftnet,
versuchte das Lacheln seines Prokuristen nachzuahmen, was ihm aber um deswegen schlecht
gelang, weil er mit seinen defekten Zdhnen keinen Staat machen konnte, drehte sich kurz um und



suchte das Kontor auf, um seinen Zorn iiber das erlittene Fiasko an einem der Kommis
auszulassen.

Einmal gerieten beide doch sehr ernst zusammen. Seitdem Franz verlobt war, hatte er sich
gewisse Gewohnheiten angeeignet, die insofern denen Ferdinand Friedrich Urbans &hnelten, als
aus ihnen ersichtlich das Bestreben hervorging, zu herrschen und zu befehlen: oder doch zum
mindesten Anordnungen zu treffen, wie sie aus den Rechten einer Autoritdt herzuleiten sind. Mit
der Zeit hatten die Arbeiter in der Fabrik sich daran gewo6hnt, ihn ebenso zu respektieren wie
Urban; ja, es kam oft vor, dall man den kleinen Fabrikbesitzer ganz iibersah und nur auf den
groflen Prokuristen horte, der unter Umsténden sehr herablassend sein konnte und in seinen
Manieren dem gebildeten Mann zeigte, den man bei Urban stets vermif3te. Der letztere
beobachtete diese Hintenansetzung seiner Person mit stillem Ingrimm. Als aber einer seiner
Befehle nicht befolgt worden war und man sich deswegen auf Franz berief, bot sich ihm endlich
die Gelegenheit dar, den gereizten Lowen hervorzukehren. Es gab unter vier Augen einen argen
Auftritt. »Sie tun ja gerade, als wenn Sie hier der Chef wiren und ich Ihr junger Mann!« schrie er
in voller Entriistung, worauf dann sofort die hoflichste aller Antworten kam:

»Es wiirde mir zur grofiten Ehre gereichen, Ihr Chef zu sein, Herr Urban, denn derartige
vortreffliche Menschen findet man selten«, sagte Timpe junior.

Diesmal aber lie3 der kleine Mann sich nicht kodern, trotzdem ihn die Erwiderung wie
gewohnlich verbliifft hatte.

»Wenn das noch einmal vorkommt, dann sind wir geschiedene Leute, verstehen Sie?«

Franz klappte sein Buch zu und sagte gleichgiiltig: »Da das noch sehr oft vorkommen wird, Herr
Urban, so werde ich sogleich gehen. Ich werde meinem Vater zu Fiien fallen und ihn um
Verzeihung bitten. Sie wissen, dal Emma groB3jahrig und ihr Vermogen sichergestellt ist. Mein
Vater und ich werden dann ebenfalls eine Fabrik bauen, und damit Sie sich meiner stets erinnern,
werden wir das in Threr unmittelbaren Néhe, auf der anderen Seite der Stralle, tun . . . Adieu!«

Er nahm kaltbliitig seinen Hut und wollte verschwinden. Nach zehn Minuten aber konnte man ihn
nach wie vor auf dem alten Platz finden; denn Urban, vor Entsetzen bleich, hatte ihn in sein
Kabinett gebeten, um »vorher noch ein paar Worte« mit ihm zu wechseln. Man sprach sich sehr
verniinftig aus. Franz spielte auch hier den hoflichen Mann weiter, der alles nur aus Interesse fiir
seinen Prinzipal tue. Urban bot ihm eine Zigarre an, die er selbst nur in Ausnahmeféllen zu
rauchen pflegte, reichte ihm selbst, auf den Zehen stehend, das Feuer zu, was sich sehr komisch
ausnahm, driickte ihm warm die Hand und glaubte der Versicherung seiner Hochachtung nicht
besser Ausdruck geben zu kdnnen, als daf er ihn mehrmals hintereinander mit »mein junger
Freund« anredete. So erneuerte man denn das Biindnis und trennte sich als die alten
Ehrenmaénner.

Die Ziige Urbans verdnderten sich erst, nachdem die Tiir sich geschlossen hatte. Aus dem
liebenswiirdigen Chef entpuppte sich der gefesselte Zwerg, der seine Ohnmacht fiihlt und die
berechtigte Wut nicht hervorkehren darf. Oh, das hétte ihm noch gefehlt, da3 dieser grof3e
Schlingel sich jetzt aus dem Staube machte, nachdem er ihn in seine Geschiftskniffe eingeweiht
hatte; und nur zu dem Zwecke, um den halbtoten Gegner jenseits der Mauer wieder lebendig zu
machen. Wenn dann Vater und Sohn ans Aussprechen kiimen, wiirden schone Sachen zum
Vorschein kommen, deren Folgen er allein zu tragen hétte. Und {iberdies das schone Geld seiner



Stieftochter, das er durch die dereinstige Kompagnieschaft ihres zukiinftigen Mannes fiir sein
Geschift zu kapern gedachte. Er hitte im BewuBtsein dieses doppelten Verlustes keine Nacht
ruhig schlafen konnen und sich das Leben bis an sein Ende verbittert.

Franz zeigte heute grof3e Unlust zum Arbeiten; er kam aus dem Géhnen nicht heraus. Seine ganze
Beschiftigung bestand darin, nach der Strafle hinunterzublicken, seine Nagel zu putzen und an
den Spitzen seines Schnurrbartes zu drehen, der jetzt in lippiger Fiille sein Gesicht zierte.
Uberhaupt sah er sehr blal und abgespannt aus. Die Augen erschienen triibe, als hitte er die
Nacht wenig geschlafen.

Im groflen Kontor machte man durchaus kein Geheimnis daraus, daf er ein sehr lockeres Leben
filhre und Passionen nachgehe, die ihm viel Geld kosteten. Da man ihn aber fiirchtete und seine
Noblesse bei gewissen Gelegenheiten bekannt war, so raunte man sich die iiblen Dinge, die man
iiber ihn erfuhr, nur leise zu. So kam es, dal weder Urban noch dessen Frau irgend etwas von
seinem bedenklichen Lebenswandel erfuhren und um so weniger Verdacht schopften, als er sich
tatsichlich niemals eine Unpiinktlichkeit oder Vernachlédssigung seiner geschiftlichen Pflichten
zuschulden kommen lieB.

Wenn Franz des Abends von seiner Braut Abschied genommen hatte, so suchte er die
Bierkneipen auf oder die zahlreichen Vergniligungslokale Berlins, in denen der jungen
Minnerwelt Zerstreuungen jeder Art geboten werden. Ja, eines Abends nahe an Mitternacht
wollte man ihn in Gesellschaft von Fraulein Irma, einer bei den Studenten des Viertels sehr
beliebten Biermamsell, im Café Bauer erblickt haben. Als das einer der Kommis im Kontor
erzéhlte, meldeten sich sofort einige Kollegen, die schon ldngst von dieser Liebschaft Kenntnis
haben wollten. Man fand das aber fiir einen noch unverheirateten jungen Mann in Berlin so
selbstversténdlich, da3 man sich nur witzige Bemerkungen iiber diese neueste Entdeckung
erlaubte und im iibrigen den Gliicklichen um sein ungebundenes Leben beneidete.

Durch diese Abwege geriet Franz in Schulden, die er ohne Bedenken bei einem Wucherer
entrierte und die sich immer mehr anhduften. Wullte man doch, daf3 er mit einem vermdgenden
Maidchen aus guter Familie verlobt war und daB3 er eines Tages die akzeptierten Wechsel prompt
werde einlosen konnen. Was ihn selbst anbetraf, so machte er sich iiber diesen Punkt durchaus
keine Vorwiirfe. Der Tag der Hochzeit stand vor der Tiir, die Schuld wiirde dann rechtzeitig
getilgt werden. Der hohen Zinsen wegen, die er zahlen muflte, wiinschte er aber die
EheschlieBung sobald als moglich herbei.

Er hatte soeben zum vierten Male einen kleinen Taschenspiegel hervorgeholt und sich in ihm von
allen Seiten betrachtet, als der Kontorbote eintrat und ihm die Mitteilung iiberbrachte, daf3 der
»Herr Chef« ihn zu sprechen wiinsche.

»Mein lieber Timpe«, redete ihn Urban an, als er dessen Arbeitszimmer, das an der anderen Seite
des groflen Kontors lag, betreten hatte, »nehmen Sie gefilligst Platz. Ich kann Thnen die
angenehme Mitteilung machen, dall meine Frau und ich beschlossen haben, den Hochzeitstag
endgiiltig auf den flinften Januar festzusetzen. Freuen Sie sich, he? Die Geschichte macht sich,
was?«

Er legte seinem Prokuristen die Hand auf die Schulter und blickte ihn iiber die Brille hinweg
pfiffig an. Franz freute sich in der Tat; aber er war so iiberrascht, dall er zum ersten Male seit
langer Zeit die halb ironischen Hoflichkeitsphrasen anzuwenden vergall und ganz verlegen seinen



Dank hervorbrachte.
Und Urban, dem diese Verlegenheit ersichtliches Amiisement bereitete, fuhr fort:

»Wir werden keine groB3e Hochzeit machen, sondern ein einfaches Diner veranstalten. Wir haben
dabei in erster Linie auf Sie Riicksicht genommen, um IThnen manche Unannehmlichkeit in
betreff Threr Eltern zu ersparen . . . Ich liebe liberhaupt diese groflen Tafeleien nicht, wo Hinz und
Kunz sich auf Generalunkosten satt essen. Wir werden ganz unter alten Bekannten sein, von
denen sich nun einmal Frau Urban nicht zu trennen vermag. Ich habe diese Leute sozusagen
mitgeheiratet und muf hin und wieder ihre Gegenwart {iber mich ergehen lassen. Sie werden die
Hiberleins, die Rosés und die Ramms vorfinden — Leute, die ldngst in Thre Verhiltnisse
eingeweiht sind . . . Eine Hochzeitsreise steht IThnen natiirlich frei, aber ich wiirde Thnen raten,
dieselbe lieber im Sommer zu machen. Sie frieren dann weniger. — Sie gehen dann meinetwegen
nach der Schweiz oder Siidtirol.«

Er schwieg eine Weile, klopfte dann dem gliicklichen Timpe junior abermals, und zwar etwas
kréftiger als vordem, auf die Schulter und sagte wieder:

»Und das Schonste ist, Sie werden mein Kompagnon werden. Es ist besser so, das Geld bleibt in
der Familie . . . Selbstverstandlich, wenn Sie wollen. Die Geschichte macht sich, he?«

Franz begniigte sich minutenlang mit einer stillen Verwunderung. Das pl6tzliche, greifbare Gliick
hatte ihn stumm gemacht. Da lag die goldene Perspektive vor ihm, mit all ihrem mérchenhaften
Zauber, in dem er bereits als Jiingling in Gedanken geschwelgt hatte. Oh, was hatte das Schicksal
beschlossen, aus ihm zu machen! Er, der in der alten Ruine da driiben geboren worden war, sollte
der Kompagnon von Ferdinand Friedrich Urban werden? Und ganz von diesem Taumel ergriffen,
vergal} er die reservierte Haltung, die er in der letzten Zeit Urban gegeniiber angenommen hatte,
ergriff voller Unterwiirfigkeit dessen Hand und pref3te einen Kuf3 darauf.

»Sie werden mir ein zweiter Vater sein, Herr Urban, nicht wahr?« sagte er mit bittendem
Augenaufschlag. »O wenn Sie wiiiten, wie ganz anders es ist, in einem Vater den gebildeten
Mann zu sehen! Vielleicht verdammt man mich, daf} ich mich fast ganz von meinen Eltern
losgesagt habe, aber konnen die Kinder dafiir, wenn die Verhiltnisse, unter denen sie geboren
wurden, nicht gleichen Schritt mit ihrer Erziehung und ihrer Bildung gehalten haben? . . . O Herr
Urban, wenn Sie in mein Herz blicken kdnnten . . .«

Der kleine Chef fand diese Szene so rithrend, daf3 er das Gesicht abwandte, das rotseidene
Taschentuch hervorzog und dasselbe dem Auge zufiihrte. Als er sich wieder umdrehte, sagte er
voller Teilnahme:

»Herr Timpe, Sie sind ein Ehrenmann — seien Sie versichert, es gibt in der ganzen Welt keinen
Menschen, der mehr mit Thnen fiihlte als ich. Nicht Sie sind zu verurteilen, sondern Ihr Vater, der
hartnéckig alte Prinzipien vertritt. Das kommt davon, wenn man solche Jammersteine, wie die da
driiben, mehr liebt als Ruhe und Frieden. Wie gliicklich konnten wir alle miteinander leben, mein
lieber Timpe . . . O man sollte es nicht glauben, aber es ist so: Die Welt steckt voller
Bosewichte.«

Nach zehn Minuten hatten beide sich iiber diese Angelegenheit beruhigt und besprachen dann
rein geschiftliche Dinge. Wenn Urban jemandem eine Freude bereitete, so verlangte er



regelméfig einen Gegendienst dafiir; denn eine der vielen Devisen, die seinen praktischen
Standpunkt beweisen sollten, lautete: Eine Hand wischt die andere.

Es handelte sich abermals um einige komplizierte Modelle Meister Timpes, die er sehr zu
besitzen wiinschte. Natiirlich nur, um sich auf eine halbe Stunde »an ithrem Anblick« zu erfreuen,
wie er beruhigend hinzufiigte. Und um nun Franzen gleich die richtige Rolle zu erteilen, die er
diesmal bei der Ausbeutung fremden Eigentums zu spielen haben werde, redete er ihn mehrmals
mit »lieber Kompagnon in spe« an. So hie3 es denn hintereinander: ». . . Sie werden davon
iiberzeugt sein, daB3 es in unserem beiderseitigen Interesse liegen muf3, die Modelle einmal in die
Hénde zu bekommen, um zu sehen, wie die Zusammensetzung ist . . . Aber mein »lieber Sozius«
— ich will nicht in Sie dringen, wennschon »unsere« Firma einen bedeutenden Vorteil davon
hatte und ich der festen Meinung lebe, dal3 es auf die Dauer gut sein wird, wenn »wir Chefs«
zusammenhalten . . . Ich stelle mir die Sache nicht so schlimm vor. Sie besuchen Thre Eltern unter
irgendeinem Vorwand und — —und — — Oder tun Sie es lieber nicht! Nein, nein, der liebe Gott
bewahre mich vor einer Siinde!«

Gerade die letzten Worte hatten geniigt, um Franzens Entschlufl zu befestigen. O was fiir
Riicksichten hat man nicht als Geschéftsmann auf seinen Kompagnon zu nehmen! War man nicht
moralisch verpflichtet, dessen Interessen zu den eigenen zu machen?

Drei Tage lang dachte er dariiber nach, wie er es anstellen sollte, den abermaligen Wunsch
Urbans zu erfiillen. Hundertmal nahm er sich vor, dem Hause seiner Eltern frank und frei einen
Besuch zu machen, aber die Scham hielt ihn davon ab; noch mehr die Furcht vor seinem Vater,
die gerade jetzt entsetzlich auf ihn eindrang. Wenn der Alte ihm die Tiir wiese, ihn wie einen
Schuljungen behandelte, angesichts der Gesellen . . .? Nein, nein! . . . Sagte ihm sein Gewissen
auch, daB er eine derartige Behandlung verdient habe, so wollte er sich ihr doch nicht zur Freude
anderer aussetzen. Und doch, sollte er jetzt davor zuriickschrecken, sich Urban erkenntlich zu
zeigen, jetzt, wo die Gottin des Gliicks ihr Fiillhorn vor ihm ausgestreut hatte, um ihn doppelt zu
belohnen? . . . Ein wahnwitziger Gedanke schreckte ihn aus seinem Sinnen. Besal} er nicht einen
Schliissel zu seines Vaters Haus, den er sich in der letzten Zeit seines dortigen Aufenthaltes hatte
anfertigen lassen? Wie — wenn er mitten in der Nacht . . . seine Eltern hatten einen festen Schlaf
... die Tiir zur Werkstatt war niemals verschlossen . . . die Lehrlinge schliefen oben in der
Bodenkammer. . .

Noch schlug sein Gewissen laut genug, um ithm bei diesen Gedankenspriingen den Schweif3 auf
die Stirn zu treiben. Aber sooft er sich mit Gewalt von ithnen wandte — sie kehrten zuriick und
peinigten ihn so lange, bis er sich an den Schmerz gewdhnte, gleichgiiltig und abgestumpft gegen
thn wurde . . .

Zwei Tage spiter, nahe um Mitternacht, schritten Krusemeyer und Liebegott langsam die
schmale Strale entlang, in der Timpe wohnte. Es war Mitte November, der Himmel sternenklar,
aber der Wind, der die diinne Schneeschicht wie einen durchsichtigweillen Schleier in die Hohe
trieb und gegen die Hiuser fegte, von schneidender Kélte. Soweit das Auge reichte, zeigte sich
kein menschliches Wesen, auBer den beiden unzertrennlichen Beschiitzern der Biirgerruhe.
Liebegott hatte die Hiinde in die weiten Armel seines Mantels gesteckt und Krusemeyer den
breiten Kragen des Rockes iiber die Ohren geschlagen. So trotteten die beiden geméchlich in
grofiter Seelenruhe ihres Weges dahin.



»lch mochte wissen, wo heute der Wind herkommt. Das ist, als wenn einem das Messer an die
Kehle gesetzt wird«, sagte der Schutzmann, worauf der Wachter erwiderte:

»Aus 'nem Béackerladen kommt er nicht; verlafl dich drauf.«

Nach diesem hochst lehrreichen Gespréiche entstand abermals eine ldngere Pause, denn der
Schnee hatte sich in die Bérte gesetzt und die Kilte aus ihnen kleine Eiszapfen gebildet, die das
Sprechen nicht gerade zur angenehmen Beschéftigung machten. Selbst die Philosophie war heute
eingefroren. Sie taute auch nicht auf, als die beiden Kumpane an einem einsamen Tore
haltmachten, Krusemeyer das Flaschchen mit den Erholungstropfen aus der Tasche zog und jeder
ein herzhaftes Schliickchen zu sich nahm. Die einzige diesbeziigliche Bemerkung Liebegotts war
die, daf} der Winter immer schoner wire, wenn er aus den Sommermonaten bestinde.

Sie kamen bei des Drechslers Haus voriiber und bemerkten hinter dem Laden des letzten Fensters
noch Licht.

»Timpe noch auf, das wundert mich«, sagte Liebegott.

»Der arme Meister! Er wird sich noch an seiner Drehbank quilen, fiel Krusemeyer ein. »Wer
hitte frither gedacht, daf es mit dem Alten in seinen spiten Tagen noch bergab gehen wiirde!
Aber der Urban macht ihn »alle«, so wenigstens sagte mir Beyer. Und bei alledem komme ich am
schlechtesten weg; denn Thomas ist versessen darauf, bei dem Alten auszuharren, und wenn er
ein Hundegeld verdienen sollte. Wie kann mein Miadel da aus dem Hause kommen? Sie wird alt
sein, wenn er sie heiraten kann, und da wird sie ihm nicht mehr gefallen . . . Wére ich an seiner
Stelle, na —« Er brach plotzlich ab, blieb stehen und spitzte die Ohren.

»Horst du nichts, Liebegott?« fragte er leise. »Ich glaube, man schrie um Hiilfe — da drinnen bei
Timpes. Sollte das am Ende ein Dieb sein, sollte wirklich mein Tag gekommen sein? . . .«

»Beruhige dich, du wirst es nicht erreichen, verlaB3 dich darauf . . . Das sind die Gespenster deiner
Phantasie«, sagte Liebegott und setzte wieder den einen Full vor den anderen. Aber der Wéchter
hielt ihn zuriick, denn in demselben Augenblick ertonte ein lauter Schrei im Hause, dem die Rufe
folgten: »Hilfe, Diebe!«

Mit wenigen Sétzen war Krusemeyer am Eingange. Aber bevor er die Klinke ergreifen konnte,
wurde die Tiir von innen gedffnet, und eine dunkle Gestalt stiirzte bei ihm voriiber und die Stralle
hinunter. Es war Franz, der, die Modelle in der Tasche, keine Ahnung davon hatte, da3 der
Grof3vater in der guten Stube schlief, von der aus eine Tiir zum Arbeitszimmer des Vaters fiihrte.
Ein Blick des Wichters hatte geniigt, um in dem Fliehenden den Sohn Meister Timpes zu
erkennen. Er wollte ihn festhalten, ihm nacheilen, aber wie vom Schrecken geldhmt, stand er rat-
und bewegungslos da. Das einzige, was er zu tun vermochte, war, daf er in seiner Herzensangst
zu Liebegott sagte:

»Wirklich ein Dieb, lauf ihm nach, halt ihn fest!«

Und des Schutzmanns ungeschlachter Korper bewegte sich in moglichster Schnelligkeit nach der
Richtung zu, die Franz genommen hatte. Jedoch konnte man mit ziemlicher Bestimmtheit bereits
vorhersagen, dal} Liebegotts Verfolgung trotz besten Willen nicht von Erfolg gekront sein werde.
In einiger Entfernung ertdnte noch die Notpfeife des Schutzmanns; dann war auch die letzte Spur



von ihm verschwunden. Im Hause schallten die Hiilferufe Gottfried Timpes, wenn auch
schwicher, noch fort. Dazwischen wurde die Stimme des Meisters vernchmbar; und dann auch
die Jammerlaute Frau Karolinens, die jah aus dem Schlafe erschreckt worden war und nicht
wullte, worum es sich handelte. Als der Wéchter laut an die Tiir der Wohnstube klopfte, 6ffnete
ihm Johannes, der nur notdiirftig bekleidet war.

»Haben Sie ithn? Wer war es?« fragte er mit einer Stimme, bei der der Wichter erbebte.
Krusemeyer schiittelte mit dem Kopfe. Ein paar Augenblicke tiberlegte er. Sollte er diesen Vater
toten, wenn er ihm den Namen seines Sohnes nannte — ihn, der besten einen, dem die
Ehrlichkeit das Haar gebleicht hatte? Eine Minute lang kdmpfte es in seiner Brust, dann hatte das
Mitleid gesiegt. »Liebegott ist ihm nach; es war ein »zerlumpter Kerl«, sagte er dann und atmete
tief auf, als er die Worte hervorgestammelt hatte.

Er moge schnell zum Arzt laufen, bat ihn der Meister. Der GroBvater sei aus dem Bette
gesprungen und liege drinnen auf der Diele. Krusemeyer entfernte sich eiligst.

Als der Meister zuriick ins Zimmer kam, erblickte er Frau Karoline, damit beschiftigt, ihre ganze
Kraft anzuwenden, um die magere Gestalt des GroB3vaters emporzurichten. Er lag vor der
halbgeoftneten Tiir, die zur Modellstube fiihrte. Seitdem der erste Diebstahl im Hause bekannt
geworden war, hatte er keine Nacht ruhig schlafen kénnen. Uberall witterte er Diebe, und das
leiseste Gerdusch geniigte schon, um ihn aus dem Schlafe zu schrecken und laut nach Johannes
oder Karolinen rufen zu lassen. So war es auch in dieser Nacht. Als im Nebenzimmer die
Holzmodelle, die an der andern Seite der Wand hingen, wo sein Bett stand, gegeneinander
klapperten, war sofort die alte Furcht iiber ihn gekommen. Er hatte sich aufgerichtet und
gelauscht, dann mit der Kraft der Verzweiflung sich aus dem Bett erhoben und auf allen vieren
bis zur Tiir geschleppt, als diese plotzlich geéffnet wurde und Lichtschimmer ihn blendete. Nun
rief er um Hiilfe. Seine Hénde hatten die Knie Franzens umspannt und dann dessen Hand
ergriffen und sie befiihlt. Die Entdeckung, die sein Tastsinn gemacht hatte, war fiir ihn eine
grauenhafte. Noch einige Male stie3 er seine Rufe hervor, dann versagte ihm die Sprache.

Er bot einen jammervollen Anblick dar. Der Meister und sein Weib wollten ihn in sein Bett
tragen, er aber wehrte ab, und so setzte man ihn auf einen Lehnstuhl und umhtillte ihn mit
Decken. Johannes kniete vor ihm und hielt die eine welke Hand, wihrend Karoline die andere
erfalit hatte. So sal} er fiinf Minuten lang da, ohne zu sprechen, aber kurz und schnell nach Atem
ringend.

»Mein Vater«, sagte der Meister ein iiber das andere Mal, wihrend Karolinens Hand sanft {iber
den kalten Schédel glitt.

Gottfried Timpe versuchte sich emporzurichten, der Mund 6ftnete sich halb, und seine
erloschenen Augen richteten sich starr auf einen Punkt. Er wollte sprechen. Johannes verstand
ihn. Er beugte sich tief zu ihm hernieder. Mit Anstrengung deutete der Greis nach der Tiir der
Modellstube.

»Dein Sohn — ein Dieb — die Zuchtrute — — « fliisterte er in abgebrochenen Lauten, aber
deutlich vernehmbar fiir Johannes.

Dann fiel er wieder zuriick; der Kopf neigte sich weit auf die Brust, und die Arme hingen schlaff
herunter. »Gott, er stirbt!« schrie der Meister laut auf; und diesem Schrei folgten die



Verzweiflungsworte: »Vater, Vater, was ist dir?«

Beide warfen sich gleichzeitig iiber den Korper, fiihlten den Puls, drehten den Kopf nach allen
Seiten, tasteten auf dem mageren Korper nach dem Herzen —es war zu spit: Gottfried Timpe
war erlost von seinem Leben in ewiger Nacht, Schrecken und Entsetzen hatten ihn getotet.

Sie richteten das Haupt hinteniiber und blickten ihm mit verschlungenen Armen lange ins bleiche
Antlitz, dann 16ste sich der grenzenlose Schmerz Johannes' in heifle Trianen auf, die durch keinen
Laut entheiligt wurden. Die treue Ehehilfte setzte sich still beiseite und schluchzte leise hinter
thren Hénden.

Dann kam Krusemeyer mit dem Arzt, der nun seines letzten Amtes noch zu walten hatte. Und
hinter den beiden zeigte sich auch das behelmte Haupt Liebegotts, der unverrichteter Sache nach
dem Orte der Tat zuriickgekehrt war. Und als er nach einer Viertelstunde drau3en auf der Stralle
Krusemeyer fragte, ob er sich die Gesichtsziige des Diebes eingeprigt habe, erwiderte dieser kurz
und biindig:

»Und wenn du mich totschligst, Liebegott, ich kann es dir nicht sagen. Es gibt Augenblicke, wo
der Mensch blind ist und nichts sieht. Und doch wiinschte ich, der Schuft hinge am Galgen, denn
er hat nicht nur gestohlen, sondern auch gemordet . . .«



XIII.
Timpes Versuchung

Seit dieser Nacht ging Johannes Timpe wie ein verschlossener Mensch umher, der jedermann
ausweicht, weil er befiirchtet, nach Dingen gefragt zu werden, die ihn in Verlegenheit bringen
wiirden.

An dem Tage bereits, an dem man die irdische Hiille des Grof3vaters zu Grabe getragen, hatten
Jamrath, Deppler und Anton Nolte, die den Meister erst wenige Tage vorher gesehen hatten, sich
gegenseitig ihr Erstaunen iiber sein verdndertes Aussehen zugefliistert.

Er machte in der Tat den Eindruck, als wire er plotzlich um zehn Jahr élter geworden. Die
entsetzliche Enthiillung, die ihm die letzten Worte Gottfried Timpes gebracht hatten, lasteten wie
das Bewulltsein eines selbstbegangenen Verbrechens auf seiner Seele. Am Tage des Begrébnisses
war die Nachricht eingetroffen, daB Franz krank sei und das Zimmer nicht verlassen diirfe. Dafiir
hatte er einen groflen Kranz gesandt, der dem GrofBvater mit in die Gruft gelegt werden sollte.
Nun fand Johannes erst recht eine Bestétigung der Anklage seines Vaters. Trotz der Trauer war
eine stumme Wut bei ihm hervorgebrochen. Er hatte im geheimen den Kranz in Stiicke zerrissen
und ihn mit den Fiilen zertreten.

Die ersten Wochen, die diesen Begebenheiten folgten, waren die entsetzlichsten in des Meisters
Leben. Er schlich fast nur umher, betrat nur in den notwendigsten Féllen die Werkstatt und
schloB sich stundenlang in seiner Arbeitsstube ein. Sprach ihn einer der Gesellen an, um ihn nach
etwas zu fragen, so schreckte er zusammen; und es bedurfte erst einer Wiederholung der Frage,
um ihn aus der halben Betdubung, in der er sich befand, zu erwecken. Alles in allem bot er das
Bild eines an Korper und Seele gebrochenen Menschen. Thomas Beyer meinte eines Tages, der
Meister sdhe aus, als wire er eine Weile lebendig begraben gewesen und wieder zum Leben
erweckt worden. Wenn die anderen Gehilfen die Verdnderung des Meisters dem plétzlichen Tode
des von ihm so sehr geliebten Vaters zuschrieben, so war der Altgeselle wie gewdhnlich anderer
Meinung und blickte tiefer. Timpe hatte keine Silbe von dem néchtlichen Diebstahle erwihnt,
wohl aber hatte Beyer von Krusemeyer davon erfahren, wenn auch der Wachter ihm ebenfalls die
Geschichte von dem »zerlumpten, graubirtigen Kerl« erzéhlt hatte. Am auffallendsten war es
Beyer, daf} iiber den néchtlichen Vorfall keine Anzeige erstattet wurde. Als er Krusemeyer seine
Verwunderung dariiber aussprach, meinte dieser, Timpe wolle keine Scherereien haben; um so
weniger, da er keinen Schaden erlitten habe, denn es sei nichts gestohlen worden. Der Meister
habe auch erklart, er konne an die Wirklichkeit des Vorganges gar nicht glauben, er miisse alles
fiir eine Vision oder einen bosen Spuk halten.

Und Visionen hatte Timpe auch am hellen Tage. Wo er ging und stand, sah er den GrofBvater in
seinen letzten Augenblicken: wie er mit halberloschenem Auge nach der Tiir deutete, vor der er
zusammengebrochen war — horte er ihn die fiirchterliche Anklage aussprechen: »Dein Sohn, ein
Dieb!« Und dieses letzte Wort gellte dem Meister in tausend verschiedenen Tonarten entgegen:
frith, wenn er sich von seinem Lager erhob, den ganzen Tag iiber, des Abends, wenn er sich zur
Ruhe legte, und des Nachts, wenn er aus wildem Traume erwachte. Einstmals hatte er im Schlafe
laut um Hilfe gerufen, so dall Karoline bestiirzt Licht machte und vor Furcht zitternd ihn weckte.
Als er die Augen aufschlug, war er formlich in Schweifl gebadet. Es war ein schlimmer Traum



gewesen: Die Polizeibeamten hatten seinen Sohn gefesselt, um ihn als Verbrecher ins Gefangnis
zu fihren, und er wollte sich dem mit Gewalt widersetzen. SchlieBlich packte man auch ihn, um
ihn wegzufiihren. Die Gewalt hatte ihm im Schlafe die Zunge gelost.

Die Erinnerung an dieses Traumgespenst wirkte nur noch niederdriickender auf ihn, denn es hatte
ithm die ganze Verworfenheit seines Sohnes verkorpert vor die Augen gefiihrt. Was er am meisten
befiirchtete, war, da3 irgend jemand seinen Sohn in jener Nacht erkannt haben und daB sein
Name dadurch 6ffentlich entehrt werden konnte. Im geheimen horchte er iiberall herum, ob sein
Verdacht begriindet sei. Fast allabendlich suchte er den Stammtisch bei Jamrath auf und blieb
langer als sonst beim Biere. Sdmtliche Giste wuliten vom plétzlichen Tode des alten Timpe und
auch von dem angeblichen Diebstahl, denn Krusemeyer und Liebegott hatten davon gesprochen.
Kam dann das Gesprich zufilligerweise auf den Vorfall, so spielte der bekannte »zerlumpte,
graubdrtige Kerl« seine Rolle. Der Meister atmete auf und ging befriedigt nach Hause. Auch
Krusemeyer und den Schutzmann forschte er noch einige Male aus; um ganz sicher bei ihnen zu
gehen, sprach er von ihren »Luchsaugen, so daf} der Hiiter der Nachtruhe sich betroffen
abwandte, um seine Verlegenheit zu verbergen.

»Dieser Spitzbube!« sagte er einmal zu Krusemeyer. »Schade, da3 er Ihnen entwischt ist. Es wire
doch schon gewesen, wenn wir ihn auf frischer Tat ertappt und ihm das fiinfte Gebot auf dem
Riicken eingeprigt hitten . . . Also einen grauen Bart hat er gehabt? Der ist gewill im Zuchthause
gereift. Ja, ja, lieber Krusemeyer, wenn man wie Sie noch gesunde Augen hat.«

Und wihrend er das sagte, blickte er den Wéchter listig an, um aus dessen Mienenspiel zu
ersehen, wie seine Worte aufgenommen wurden. Krusemeyer machte zu dieser Schmeichelei das
Gesicht eines Menschen, der nicht weil3, ob er weinen oder lachen soll, und sagte schlielich
voller Uberzeugung: »Liebegott und ich gehdren zur Polizei, und die sieht alles, auch wenn sie
die Diebe manchmal nicht bekommt.« Seine Gedanken aber lauteten: Wenn du wiitest, was ich
weil}, armer Meister Timpe!

Es war ein richtiges Versteckenspiel, das sie widerwillig trieben.

Auch in der Nachbarschaft spionierte Timpe, um schliefSlich zu demselben Resultat zu gelangen.
Niemand teilte mit ihm sein Geheimnis. Wenn auch in dieser Beziehung Beruhigung iiber ihn
kam, so dnderte das sein Wesen doch nicht. Er wandelte noch scheuer als sonst umher. Das
Bewulltsein, dal} trotz alledem sein Sohn ein Dieb war, wich nicht von ihm; und der Gedanke,
daB er der einzige Mensch auf Erden sei, der um die Tat Franzens wisse, sie aber um seines
Namens willen nicht zur Siihne bringen diirfe, lieB ihn in der Einbildung leben, da3 auch er
teilhaftig an einem Verbrechen, dafl auch sein Gewissen fiir ewige Zeiten belastet sei. Und das
erweckte in ihm ein Gefiihl der Furchtsamkeit, der Selbsterniedrigung, so daB die leiseste
Hindeutung auf die Ungliicksnacht geniigte, um ihn in die groBte Angst zu versetzen. Eines
Nachmittags betrat er die Werkstatt, als gerade der Name seines Sohnes genannt wurde. Thomas
Beyer war Franz begegnet, dieser aber wie mit Absicht nach der anderen Seite der Straf3e
gegangen, um ihm auszuweichen. Der Meister zitterte vor Schreck, brauste dann aber auf, so daf3
die Gesellen zusammenfuhren.

»Sie haben sich gar nicht von meinem Sohne zu unterhalten, zumal hinter meinem Riickeng,
sagte er erregt zu dem Altgesellen. »Ich verbiete Ihnen das ein fiir allemal.«

Er drehte sich kurz um und schritt wieder seinem Arbeitszimmer zu. Thomas Beyer schwieg,



blickte ihm aber kopfschiittelnd nach. Nach einer Weile rief ihn Timpe zu sich herein, bat fiir
seine vorherige Unhoflichkeit um Verzeihung und forschte nach verschiedenen Dingen: wie
Franz aussehe, was er fiir einen Eindruck auf Beyer gemacht habe, ob er hier bei seinem Hause
voriibergegangen sei usw.

Dabei hafteten seine Augen auf des Altgesellen Lippen; und die Hast, mit der er fragte, das
nervose Zittern der Hénde, die ihre einstige Ruhe verloren hatten, bewiesen Beyer nur zu sehr,
wie krankhaft das Gebaren Timpes war. Und als er von dem stattlichen AuBern des Sohnes
sprach und Timpe dabei langsam sein Haupt senkte, als wolle er sich in siile Erinnerungen
versenken, zeigte sich, wie sehr das Herz des Meisters noch an seinem ihm fremd gewordenen
Kinde hing. Aber er ermannte sich bald wieder. Er schimte sich seiner Weichheit nach all den
Erfahrungen, die er mit Franz gemacht hatte.

»Wenn Sie einmal einen Sohn bekommen sollten, lieber Beyer«, sagte er rauh, dann vergessen
Sie nicht, ihm frithzeitig die Zuchtrute zu geben, wie Grofvater selig zu sagen pflegte. Und
merken Sie beizeiten, dafl der Junge Thnen eines Tages den Stuhl vor die Tiir setzen konnte, dann
bitten Sie den lieben Gott, er moge das Kind lieber wieder zu sich nehmen. Besser, dal3 es stirbt,
als daf3 es lebt zum Hohne seiner Eltern.«

»Entsinnen Sie sich noch, Meister, was ich Thnen vor Jahren an einem Donnerstag im Garten
gesagt habe? Ich meine die Geschichte von den Sperlingskindern, die so lange mit den Stieglitzen
verkehrten, bis sie sich selbst fiir solche hielten . . . Es ist alles so eingetroffen: Sie sind der kleine
Vater, auf den der lange Schlingel von Sohn herabblickt. Ich will offen wie immer reden: Hétten
Sie Thren Sohn ein Handwerk lernen lassen, so wére er bei den einfachen Sperlingen geblieben
und hétte sich nimmer seines schlichten Gefieders geschdmt. Die Sucht vieler Eltern aus Threm
Stande, die Kinder etwas GroBeres werden zu lassen, als sie selber sind, trdgt viel dazu bei, den
»goldenen Boden« immer mehr zu durchléchern, bis nichts mehr von ihm vorhanden sein wird
... Sehen Sie, Meister, da habe ich neulich einen Vortrag gehort liber die Zuchtwahl. So ist es
auch mit dem Handwerk. Wenn die Meister ihre S6hne zu guten Handwerkern machten und die
Sohne diesem Prinzipe ihren dereinstigen Kindern gegeniiber treu blieben, so wiirden immer
wieder aufs neue kréftige Generationen entstehen, die ein gutes Fundament unter den Fiilen
hitten. Und wo das ist, da ist bekanntlich gut bauen.«

Er machte eine Pause, wahrend welcher Timpe zustimmend nickte. Dann begann er aufs neue:

»Meister, Sie sind einer der besten Menschen, die ich kennengelernt habe. Sie haben niemandem
etwas zuleide getan, haben von friih bis spit fleilig gearbeitet, sind gerecht gegen jedermann
gewesen, und doch hat es den Anschein, als wiren Sie auf der Welt iiberfliissig, als wiirde die
GrofBindustrie eines Tages siegreich tiber Sie hinwegschreiten. Meister, Sie miiiten blind sein,
wenn Sie nicht einsédhen, dafl das Heil nur in der Sozialdemokratie liegt. Treten Sie zu uns iiber,
besuchen Sie unsere Versammlungen — heute abend schon! Geben Sie Thre Stimme bei der
néchsten Reichstagswahl einem Manne aus dem werktétigen Volke, der die Leiden der
Kleinmeister kennt, der mit beredten Worten Ihre Rechte vertreten wird. Dann wird auch fiir Sie
der Tag der Vergeltung kommen — gegen den da driiben, der einen einzigen Treibriemen hoher
schitzt als die Existenz von hundert Familien; der Ihnen das letzte Stiick Brot aus dem Munde
wegnehmen wird, so wahr ich Thomas Beyer heifle. Die Welt lduft nicht riickwirts, denn sie muf3
vorwirts gehen. Ich weil3, Sie sind ein gottesfiirchtiger Mann, aber Gott will nicht, da$} ein
Gerechter leide um hundert Ungerechter willen. Und selbst die Kénige sind doch demiitig vor



Gott. . . Schlagen Sie ein, Meister — solche Leute kénnen wir gebrauchen.«

Wihrend der Altgeselle sprach, hatten die Wangen seines méannlichen Gesichts sich leicht
gerdtet. Die Augen leuchteten, das Antlitz hatte sich verschonert. Beyer hatte nichts von einem
Fanatiker. Es sprach aus ihm die Anschauung eines ehrlichen Menschen, der imstande ist, sich
bis zur Schwérmerei zu versteigen, wenn es sich um die Verteidigung seiner Idee handelt. Seine
Stimme klang weich, und in der Ruhe, mit der er zu sprechen pflegte, lag etwas Seltsames,
Bestrickendes, dem seinesgleichen nicht zu widerstehen vermochten. Er gehorte zu den Leuten,
deren Rede man gern lauscht, weil sie immer etwas von Interesse zu sagen haben.

Er war auf Timpe zugetreten und hatte seine Hand auf dessen Schulter gelegt. Und nun zuckte
der Meister, der ihm ohne Unterbrechung zugehort hatte, zusammen und trat einen Schritt
zurilick. Es war ihm, als stéinde in diesem sonderbaren Menschen, den er seit mehr denn zwanzig
Jahren noch nie so gesehen hatte wie heute, plotzlich eine verédnderte Gestalt vor ihm, ein boser
Déamon, der ihn in Versuchung fiihren wolle.

Sein ganzes Ich, sein besseres Selbst biumten sich auf bei der Zumutung des Gesellen. Er, der
konigstreue Handwerker, der seine Liebe zur Monarchie und dem angestammten Herrscherhause
wihrend eines Menschenalters nicht verleugnet hatte, sollte am Spétabende eines Lebens seiner
tiefeingewurzelten Anschauung untreu werden und zur Sozialdemokratie {ibertreten: jener
blutroten Fahne zuschwdren, die dereinst {iber die Leichenfelder der halben Menschheit hinweg
dem Sturmschritt der Massen als Siegeszeichen vorangetragen werden sollte? Er, ein Anhdnger
der Umsturzpartei der sozialen Revolutionire? Im Augenblick erschien ihm schon der blof3e
Gedanke an diese Moglichkeit wie ein Verbrechen. Er dachte an die patriotische Gesinnung
Gottfried Timpes und wie oft ihm dieser von Franz David Timpe erzéhlt hatte als von einem
Manne, der zwei Konigen treu gedient hatte. Ganze Generationen seines Stammes hatten Gott
und den Herrscher gefiirchtet und geliebt, und nun sollte er — —? Er vollendete den
Gedankensatz nicht, denn sein Entschluf} stand fest trotz Schicksalsschlégen, beginnendem Ruin
und dem Koérnchen Wahrheit, das in Beyers Worten lag.

»Niemals, niemals!« sprach er mit der Stimme der Uberzeugung und wandte seinem Gesellen
den Riicken.

Thomas Beyer aber begann aufs neue auf ihn einzureden — mit der Zahigkeit eines Agitators,
der alle Griinde ins Gefecht fiihrt, um zu siegen und zu triumphieren. Immer réter farbte sich sein
Gesicht, immer heller leuchteten die Augen, immer beredter wurden die Lippen.

»Meister, jeder Mensch ist das Produkt seiner Verhiltnisse. Die moderne Gesellschaft mit ihrem
Produktionsschwindel hat Sie auf dem Gewissen . . . Die Leute, die Sie zugrunde richten, sind
Thre natiirlichen Feinde, gegen welche Sie sich aufbdumen miissen, um wieder zu Threm Rechte
zu gelangen. Gehen Sie, wohin Sie wollen — nur bei uns wird man Thnen die Hand reichen, denn
wir sind Thre einzigen wahren Freunde. Die Armut kann niemals heucheln, sie gibt sich immer,
wie sie ist. Meister, Meister, kommen Sie zu uns und beten Sie den neuen Heiland an.«

Timpe war das zu viel. Man sollte ihn nicht fiir schwach halten. AuBerdem war er hier noch Herr
im Hause, der bei aller Riicksicht und Toleranz gegen seine Arbeitnehmer eine derartige
Propaganda nicht dulden durfte.

»Genug jetzt, Beyer«, sagte er mit leichtem Zorne. »Das sind Phrasen, weiter nichts als Phrasen,



mit denen Sie die Dummen fangen kdnnen, nicht aber aufgekldrte Ménner. Sie sind mir ein
tiichtiger Arbeiter und auch lieber Freund geworden, wenn Sie aber derartige Gespriche nicht
lassen kénnen, so miissen wir uns in aller Giite trennen . . . Gehen Sie!«

Der Altgeselle lachelte leicht und schien nicht im geringsten beriihrt von den letzten Worten.

»Ich habe mir gelobt, bei Thnen auszuhalten, solange noch ein Stiick Arbeit vorhanden ist,
Meister; dabei bleibt es«, erwiderte er, drehte sich kurz um und entfernte sich. An der Tir aber
blieb er wieder stehen und sagte mit der Stimme und Gebirde eines Propheten: »Meister,
Meister, Sie werden einmal anders denken.«

Timpe war drgerlich geworden, so dal3 er ein Selbstgespréch eréffnete, worin die Worte
»Narrenspossen«, »Seelenfangerei« und »sozialistischer Unsinn« eine Hauptrolle spielten. Das
hatte gerade noch gefehlt, dal man ihn in seinem seelischen und geschiftlichen Elend noch mit
der Politik kam, um ithm den Kopf génzlich zu verwirren. Und doch muBte er sich wihrend der
nichsten halben Stunde immer wieder die Worte des Altgesellen ins Gedachtnis zurilickrufen.
Hatte er nicht dem Staate Jahrzehnte hindurch als treuer Biirger gedient, seine Pflichten als
solcher vollauf erfiillt? Wo war nun der Schutz, der ihn vor dem sicheren Verderben bewahrte?

Zu dem tiefen Herzenskummer um seinen Sohn, zu den sonstigen Bekiimmernissen des Lebens
gesellte sich nun auch der Zwiespalt zwischen Biirgerpflicht und dem Zweifel an der Richtigkeit
seiner bisherigen Uberzeugung. Oft griibelte er stundenlang nach, ohne jemals mit Beyer dariiber
ein Wort zu wechseln, denn der Stolz hielt ihn davon ab. Das Schlimmste war, daf} ein bitterer
Menschenhal anfing, nach und nach seine Seele zu befruchten.

Gleich nach Weihnachten sprach die ganze Nachbarschaft nur noch von der bevorstehenden
Hochzeit seines Sohnes mit Emma Kirchberg. Lie3 er sich irgendwo sehen, so stand die erste
Frage, die man an ihn richtete, mit diesem Ereignis in Verbindung.

»Nun, Herr Timpe, haben Sie Ihren alten Bratenstecher schon hervorgeholt?« fragte ihn Nolte
eines Mittags, als er vor der Haustiir stand. »Da werden Sie einmal wieder Staat machen und den
Galanten spielen konnen . . . Und Thre Frau — wie werden alte Erinnerungen bei ihr auftauchen!
Ja, ja— so eine Hochzeit unter feinen Leuten, die lobe ich mir. Wissen Sie — wenn Sie so eine
Pulle mit Wein beiseite schaffen konnen, dann denken Sie an mich. Du mein Gott, ich wiirde
mich schon freuen, wenn ich nur einmal am Korken riechen konnte. Und meine Minna erst und
die Kinder —«

Timpe geriet in Verlegenheit. Dann lachelte er gezwungen und erwiderte: »Ja, das wird schon
werden . . . Ich werde an Sie denken, lieber Nolte.«

Als er sich wieder im Hause befand, mufite er an sich halten, um nicht laut aufzuschluchzen. Es
war immer noch die weiche Stimmung, die ihn {iberkam, wenn er an das Gliick seines Sohnes
dachte, dem er fernbleiben mufte.

Am ersten Neujahrstage traf ein seltenes Ereignis ein. Als der Meister, durch Frau Karoline
gerufen, die gute Stube betrat, fand er eine elegant gekleidete junge Dame vor, der die Meisterin
den Ehrenplatz auf dem Sofa eingerdumt hatte. Das ganze Zimmer duftete nach dem Parfiim der
Besucherin. Es war Fraulein Emma Kirchberg, die er erst erkannte, nachdem sie ihren Schleier
geliiftet hatte. Timpe traute seinen Augen nicht. Bis er sich von seiner Uberraschung erholt hatte,



fragte er hoflich, aber gemessen nach dem Begehr des »gnéddigen Frauleins«. Aus jedem Worte
klang der Groll gegen die feindliche Nachbarschaft. Er polterte die Frage so rauh hervor, daf3
Karoline, die sich allem Anscheine nach sehr freundlich mit Urbans Stieftochter unterhalten
hatte, ein erschrecktes Gesicht zeigte und ihn durch Zeichen bat, seine Heftigkeit zu zligeln. Er
aber nahm keine Riicksicht. Gehdrte Emma nicht zur »Sippschaft da driiben«, die sein Ungliick
beschlossen hatte, muflte sie nicht mit Franz unter einer Decke stecken, also auch wissen, wie das
Verhiltnis zwischen Vater und Sohn lag? Was wollte sie also hier? War sie gekommen, um sich
an seinen Qualen zu weiden?

Emma hatte sich sofort erhoben und ihm die Hand entgegengestreckt. Sie glaubte dem
unfreundlichen Auftreten des Meisters mit um so groferer Liebenswiirdigkeit begegnen zu
miussen.

»Gestatten Sie mir, Herr Timpe, Thnen meine aufrichtigsten Gliickwiinsche zum neuen Jahre
auszusprechen, sagte sie mit der ganzen Herzlichkeit, die ihr zu Gebote stand. »Wenn Thre
Meinung von mir nicht gar zu schlecht ist, so werden Sie von der Wahrhaftigkeit meiner Gefiihle
fiir Sie liberzeugt sein . . .«

Sie wollte noch etwas hinzufiigen, aber stutzte nun doch. Timpe hatte sich nicht vom Flecke
geriihrt, zeigte auch nicht die geringste Neigung, die dargereichte Hand zu ergreifen, so seltsam
er auch von dem Klange der weichen Stimme und dem bittenden Ausdruck der Augen beriihrt
wurde. Der Kummer, der seit Jahren an ihm fral3, der unausloschliche Hal3 gegen Urban und
alles, was zu ihm gehorte, hatten ein krankhaftes Mif3trauen in ihm erweckt, das ihn in jedem
Menschen auflerhalb des Hauses einen Feind erblicken lief3, dem er nicht trauen diirfe. Wo war
seine bei jedermann sprichwortlich gewesene Hoflichkeit geblieben, wo die vielen
Verbeugungen, die er stets bereit hatte, wenn ein »feiner Besuch«, wie er zu sagen pflegte, ihn
beehrte? Wie er so dastand, die Arbeitsmiitze in der linken Hand, die rechte im Brustlatz seiner
Schiirze verborgen, war er nur noch der eckige, rauhe Handwerker, der, durch des Lebens
Verdrul} gestachelt, eine Genugtuung darin fand, herausfordernd zu erscheinen.

Er hatte die Absicht, kurz und biindig zu erkldren, daB3 er nicht die geringste Gemeinschaft mehr
mit »denen da driiben« haben wolle, als seine getreue Ehehilfte, die ihm den Unmut vom
Gesichte abgelesen hatte, sich ins Mittel legte.

»Johannes, das Fraulein hat dir doch nichts getan, es meint es ja so gut. Wer wird denn einen
Gliickwunsch zuriickweisen, sagte sie vorwurfsvoll. Das milderte seine Rauheit.

»Ach so — Sie sind nur gekommen, um uns Thre Neujahrsgratulation zu iiberbringen, Friulein.
— Das dndert die Sache — gewil3. Das ist was anderes . . . Schonsten Dank also, und ich
wiinsche Thnen von Herzen dasselbe, trotzdem Sie es wohl nicht gar so nétig haben werden.«

Und nun streckte er ihr die Hand entgegen, die sie mit ihrer zartumlederten ergriff und herzhaft
driickte. Es entstand eine peinliche Pause. Timpe hatte sich dem Fenster zugewandt, Frau
Karoline blickte stumm zu ihm hiniiber, und Emma gléttete mit der Hand den Pelz ihres Muffs.
Sie sah blal} aus; man wuf3te nicht, ob von dem Schein des Schnees, der drau3en lustig wirbelte,
oder von dem kalten Empfange, der ihr hier zuteil geworden war. Sie hatte sich sehr zu ithrem
Vorteil verdandert. Thre Gestalt war voller geworden, und auch ihr Gesicht hatte sich gerundet.
Endlich, als sie vergeblich auf einige weitere Worte des Meisters gewartet hatte, begann sie in der
Unterhaltung fortzufahren.



»Verzeihen Sie, Herr Timpe, wenn ich trotz Ihrer Abweisung, von der ich nicht weil3, ob ich sie
verdient habe, die Sie mir aber deutlich genug zu verstehen geben, mich nicht gleich entferne. Ich
bin aber gekommen, um etwas gutzumachen, und wegen des schweren Unrechts, das man Thnen
angetan hat, um Verzeihung zu bitten. Fiir meine Person wenigstens . . . Ich bin hier erschienen,
um lhre gute Frau und Sie im Namen meiner Mutter zu unserer Hochzeit einzuladen . . .«

Vom Fenster her erschallte ein lautes Lachen, das so jdéh hervorquoll, dafl die Meisterin bestlirzt
einen Schritt vorwérts tat und Emma erbebte.

»wDachte ich's doch, dachte ich's doch — dal} man noch kommen wiirde, mich obendrein zu
verhohnen. Fehlgegangen, mein gnéddigstes Fraulein. Ich sage, fehlgegangen! Alle Hochachtung
vor Thnen — Sie sind eine liebenswiirdige Dame, gewil3, das sind Sie! Auch meinen schonsten
Dank fiir Ihre Freundlichkeit! Aber es ist zu allen Zeiten immer dasselbe gewesen: Ein Vater
kann nur von einem Sohne zu dessen Hochzeit eingeladen werden, wenn er einen solchen besitzt.
Aber ich, ich habe keinen! Bestellen Sie das gefilligst Ihrer gnddigen Frau Mama. Verstehen Sie
auch recht: Ich habe keinen Sohn . . . Und wenn er selbst hier vor meinen Knien ldge und mit
tausend Schwiiren es beeidete, daf ich sein Vater sei, so sage ich ihm ins Gesicht hinein: Du
liigst! Denn das Blatt, das vom Baume losgetrennt ist, hat keine Gemeinschaft mehr mit dem
Stamm. So wahr ich Johannes Timpe heifle und in Ehren grau geworden bin, so ist's, und so soll's
bleiben, solange mir der liebe Gott das Leben schenkt.«

Er zitterte am ganzen Leibe, das Antlitz war vor Erregung fahl geworden, und die rechte Hand
hatte sich geballt. Karoline war auf ihn zugetreten, um ihn ernstlich zu beschwichtigen. So hatte
sie ihn noch nie gesehen.

»Vater, du gehst zu weit. Er trdgt unsern Namen . . .«

Er dachte an den Diebstahl und wollte sich hinrei3en lassen, das Wort »ehrlos« zu gebrauchen;
aber er bezwang sich. Das flirchterliche Geheimnis, um das er allein wuf}te, sollte mit ihm zu
Grabe getragen werden. So sagte er denn mit erzwungener Ruhe:

»Das ist nicht zu leugnen; aber er trigt den Namen seines Vaters, nicht seinen eigenen. Und
sowenig eine Herde von Hammeln dafiir kann, wenn ein rdudiger in ihr sich befindet, sowenig
kann man es einer Familie zur Last legen, wenn eins ihrer Mitglieder aus der Art geschlagen ist.«

Das Ehepaar horte ein leises Schluchzen. Als sich beide umdrehten, sahen sie Emma, wie sie auf
das Sofa niedergesunken war und die Augen mit ihrem Taschentuch bedeckt hielt. Die Meisterin
eilte sofort auf sie zu, legte die Arme liebevoll um ihre Schulter und fragte:

»Was ist Thnen, Friaulein? Sie weinen? Um Himmels willen!«

Statt der Antwort wurde das Schluchzen stérker. Die ganze Gestalt war gepackt von der
Erschiitterung, die liber sie gekommen war. Endlich brachte sie die Worte hervor: »O lassen Sie
mich weinen, es tut mir wohl.«

Auch der Meister war nun bestlirzt, trat auf sie zu und sagte so freundlich, als er es in diesem
Augenblick vermochte: »Fassen Sie sich, gniddiges Fraulein. Wenn ich Sie durch irgend etwas
beleidigt haben sollte, so bitte ich vielmals um Entschuldigung, vielmals . . . Aber ich bitte
Riicksicht auf den Vater zu nehmen, dem der Groll mit dem Herzen durchgeht. Nochmals: Ich



bitte vielmals um Verzeihung. Und wenn ich meine letzten unschicklichen Worte
wiedergutmachen kann, so soll es geschehen. Wohlverstanden: soweit es in meinen Kréften
steht.«

»Sie konnen es, Herr Timpe.«

Sie hatte sich plotzlich erhoben, war vor ihm auf die Knie gefallen und blickte mit von Trénen
umschleierten Augen zu ihm empor. Und jedes Wort, das sie jetzt sprach, schien zugleich mit
einem Schluchzen aus der Kehle zu quellen.

»Mag Franz nicht recht an Thnen gehandelt haben, mag er vergessen haben, was er Ihnen schuldig
ist, ich kann dariiber nicht richten, denn ich liebe ihn von ganzem Herzen. Und ich schwore Thnen
hier bei dieser Liebe, daB3 ich versuchen will, gutzumachen, was er Ihnen wehe getan hat . . . Ich
will mit tausend Zungen zu ihm reden, ich will Tag und Nacht zu Gott beten, damit er Sie wieder
vereinige. Aber ich flehe Sie an, ich bitte instdndigst, wenn Sie auch nicht zur Hochzeit kommen
wollen, geben Sie mir fiir Thren Sohn Thren Segen.«

Mit zuckenden Lippen blickte sie zu ihm empor, rif3 den Hut ab, neigte das Haupt und faltete die
Hiande krampthaft iiber das Taschentuch. Bei diesem Anblick konnte auch die Meisterin nicht
mehr ihre Fassung bewahren. Ihr weiches Gemiit prefite auch ihr eine Tréne ins Auge. Und so
stand sie hinter ihrem Manne, dem es seltsam zumute ward, und dréngte ihn leise, den Wunsch
der Knienden zu erfiillen.

Der Meister war wieder ein anderer geworden. Er legte die harten Hédnde auf den Scheitel Emmas
und sagte halblaut: »Und der Herr segne dich und behiite dich und lasse auch diesen Segen
deinem zuklinftigen Manne teilhaftig werden.«

Und kaum hatte er die letzte Silbe ausgesprochen, so fiihlte er sich von den Armen Emmas
umschlungen.

»Mein Vater, ich danke Ihnen.«

Auch der Meisterin Hals umschlang sie und driickte einen Kuf auf ihre Stirn. Dann ging sie. Und
als die Tiir sich hinter ihr leise geschlossen hatte, war es dem Ehepaare, als wire der ganze
Vorgang ein Spuk gewesen, hervorgerufen durch die lichte Erscheinung eines Engels . . .

Als nach einigen Tagen die Trauung des jungen Paares in der nahen Andreaskirche stattfand und
die Augen sdmtlicher Anwesenden auf das Brautpaar vor dem Altar gerichtet waren, zeigten sich
auch am duBlersten Ende der sonst menschenleeren Galerie zwei Kopfe, deren Blicke unverwandt
an der Gestalt des Brautigams hingen. Es war Timpe und sein Weib, die ldngst vor Beginn der
Zeremonie die Kirche aufgesucht hatten, um ungesehen mitzubeten fiir das Heil des jungen
Ehepaares. Niemand hatte sie kommen sehen, niemand bemerkte sie von unten. Es war ein
eisigkalter Tag, nur wenige Menschen fiillten das Gotteshaus, denn wie Urban es zu Franz gesagt
hatte, so war es geschehen: Die Einladungen waren nur an die bevorzugtesten Freunde des
Hauses erlassen worden.

Die Kirche hatte sich langsam geleert; Wagen auf Wagen rollte davon, und auch die wenigen
Neugierigen, die das Portal umstanden, hatten sich zerstreut. Bis zur Nase in Kragen und Tiicher
gehiillt, traten Johannes und Karoline wieder ins Freie. Noch tief bewegt von dem heiligen Akte,



schritten sie nebeneinander ihres kurzen Weges dahin. An einer Stralenecke begegnete ihnen
Meister Nolte.

»Na, alles voriiber, gut abgelaufen?« redete er sie an. Und plauderhaft, wie er Timpe gegeniiber
immer war, sprach er sofort weiter: »Ich wollte ebenfalls kommen, um mir das Brautpaar
anzusehen, aber ich habe die Zeit verpalit . . . Sie gehen jetzt wohl erst nach Hause, um sich fiir
die Hochzeit umzukleiden? Vergessen Sie nur die Flasche Wein nicht; ich habe schon zu Hause
davon erzdhlt.«

Johannes nickte und schiittelte sich vor Kilte, was flir Nolte ein Zeichen war, sich nicht lange
aufzuhalten.

»Adieu, Frau Timpe, auf Wiedersehen, Herr Timpe.«

Nach fiinf Schritten kehrte er noch einmal um. »Wenn Sie vielleicht noch ein paar Stiickchen
Torte fiir meine Médchen . . . Sie verstehen mich schon.« Er machte eine Handbewegung im
Bogen nach der Tasche.

»Soll besorgt werden, brachte Timpe brummend hervor. Dann sagte er beim Weiterschreiten zu
Frau Karolinen: »Das haben wir einmal gut gemacht. Nun dauert es nicht lange, und ganz Berlin
weil3, dall wir in der Kirche waren und die Hochzeit in allen Ehren mitmachen. Es kostet zwar
eine Flasche Wein und Kuchen obendrein, aber immer besser, dieses Opfer zu bringen, als allen
Menschen die Familienverhéltnisse preiszugeben.«

Nach diesen Worten muf3ten sie trotz ihres herben Wehes leise lachen.



XIV.
Verzweiflungskampf

Als der Sommer wieder hereinbrach, sah es trauriger als je mit der Arbeit in Timpes Werkstatt
aus. Beyer und Spiller waren nun die einzigen Gehiilfen, welche die Drehbinke in Bewegung
setzten. Die in Aussicht gestellte Bestellung Depplers traf nicht ein; wohl aber mufite der Meister
erleben, daf} nach seinem fiir den Amerikaner angefertigten Modell Urban tapfer fabrizierte. Als
Johannes dem kleinen und verwachsenen Deppler eines Abends bei Jamrath Vorwiirfe iiber
diesen »Jesuitenstreich« machte, zuckte der Schirmfabrikant die Achseln und gebrauchte einige
Worte des Bedauerns. Er habe es gut genug gemeint, verteidigte er sich; aber es sei eben die alte
Geschichte: Die Preisaufstellung Urbans habe sich um fiinfundzwanzig Prozent billiger
herausgestellt als diejenige Timpes.

Nun bereute der Meister bitter, das Modell an den Amerikaner, ohne Vorbehalt seiner Rechte,
verkauft zu haben. Er hatte sich in dieser Beziehung ganz auf Deppler verlassen. So viele
Anspielungen er aber machte, und zwar in einer Art und Weise, die der Millgestalt nur zu
deutlich das Gewissenlose ihrer Handlung vor Augen fithren mufte — immer kam die
gleichgiiltige Antwort: Man miisse heutezutage der Konkurrenz die Spitze zu bieten versuchen;
wer das nicht konne, der solle lieber ruhig einpacken und als Rentier leben.

Eines Abends wurde der kleine Herr sogar wiitend. »Sie konnen auch gar nicht genug kriegen!«
rief er Timpe zu. »Sie haben doch gewil3 schon ihre Reichtiimer gesammelt. Wer so einen Sohn
hat, dem kann es doch nicht fehlen . . . Ubrigens spricht ja alle Welt davon, daB Sie nach und
nach das Arbeiten ganz aufgeben wollen, um von ihren Renten zu leben. Wie ich gehort habe,
halten Sie sich Thre zwei Gesellen nur noch, um mit den letzten Bestellungen aufzurdumen.«

Die ernste Miene, mit der er das sagte, liel Timpe erkennen, dal3 von irgendeiner Verh6hnung
keine Rede sein kdnne. Und da die traurigen Erfahrungen der letzten Jahre ihn gelehrt hatten,
nicht jedermann seine innersten Gedanken preiszugeben, so nahm er eine reservierte Haltung an
und lachelte statt der Antwort nur, so dal man das als eine Zustimmung auffassen konnte.

Die Annahme Depplers, dal die Vermdgensverhiltnisse des Drechslers vortreffliche seien, war
nicht nur die seinige. Da sie die inneren Familienverhiltnisse nicht kannten, so waren viele Leute,
mit denen der Meister zu tun hatte, der Ansicht, daB3 er durch seinen Sohn grof3e materielle
Vorteile geniefle und nur seine und seiner Frau Anspruchslosigkeit es verhinderten, aus der
Bescheidenheit herauszutreten und sich ein behaglicheres Leben zu verschaffen. SchlieBlich hielt
man ihn fur einen Duckmauser, der wohl wisse, wieviel er in seinem Beutel habe, aber den
Menschen Sand in die Augen streue, um ihrer aufdringlichen Freundschaft zu entgehen. Gewil3
wiirde schon die Zeit kommen, wo der Séckel sich 6ffnete und Herr und Frau Timpe sich der
Welt als wohlhabendes Ehepaar prasentierten, das bis an sein Lebensende aus den Fenstern eines
stattlichen Hauses herausblickte. Ja, es kam so weit, daf} neidische Nachbarsleute, die es niemals
verziehen, dal3 der Sohn des Handwerkers eine gldnzende Partie gemacht hatte, in unzweideutiger
Weise von einem Geizhalse sprachen und nur zu leicht durchblicken lieBen, wer damit gemeint
sei.

Johannes Timpe und ein Geizhals! Als der Meister zufélligerweise von dieser Bezeichnung



erfuhr, muflte er trotz seiner diisteren Stimmung laut auflachen. Es fiel ihm aber nicht im
geringsten ein, diesem teils schmeichelhaften, teils wenig angenehmen Gertichte
entgegenzutreten. Trug alles das doch dazu bei, {iber seine wirklichen Verhéltnisse
hinwegzutdauschen und der Welt das traurige Schauspiel, in dem ein gewissenloses Kind die
Hauptrolle spielte, zu ersparen.

So fiihrte er von nun an eine Art Scheinexistenz, durch die er sich genétigt sah, den Ruin im
Hause durch das duBBere Renommee zu verdecken. Das ging so weit, daf3 er zuletzt sich selbst
betrog und an den vermogenden Vater des vermdgenden Sohnes glaubte. Und diese fixe Idee
steigerte sich in demselben Mal3e, in dem seine Ersparnisse zusammenschrumpften und das
Gespenst des génzlichen Unterganges immer drohender heranzog und riesiger vor seinen Augen
auftauchte. Aber seine Gleichgiiltigkeit gegen die Vorkommnisse des Tages war bereits so grof3,
daf3 er sich langsam vom Strome der Ereignisse mit fortziehen lieB. Er fiihrte ein halbes
Traumleben. Um so schrecklicher mufite das Erwachen sein.

Eines Vormittags stellte sich Anton Nolte bei ihm ein, dessen Familie seinerzeit der erlogene
Hochzeitswein und -kuchen gut bekommen war.

»Herr Timpe, Sie sind ein braver Mann«, begann er ohne Umschweife. »Alle Welt erzdhlt davon,
daB Sie sich demnichst ein grof3es, vierstockiges Haus bauen werden. Ja, erst gestern versicherte
man mir mit heiligem Eide, daf} Thr Sohn Thnen in Friedrichshagen eine Villa, direkt am See
gelegen, gekauft habe. Es wird also fiir Sie eine Kleinigkeit sein, wenn Sie mir auf ein paar
Wochen flinfzig Mark leihen. Da hat sich noch ein alter Glaubiger gefunden, den ich ldngst
begraben glaubte und der durchaus behauptete, ich sei derselbe Nolte, der frither den schonen
Laden in der Andreasstralle besal3 . . . Was wollen Sie machen — ich kann es nicht bestreiten. «

Timpe machte ein sehr verdutztes Gesicht, ging dann aber nach dem alten Schreibsekretér, wo
die letzten Talerrollen seines Kapitals lagen. Wenn einer verdiente, geholfen zu werden, so war
es der fleiige Klempnermeister, der sechs Kinder zu ernéhren hatte.

Gleich am anderen Tage wartete Nolte abermals mit seiner Person auf; das Geld habe nicht
gereicht, er miisse noch Kosten bezahlen. Der Klempner blickte den Meister so flehentlich an,
daf} dieser nicht widerstehen konnte. Er erfiillte auch die zweite Bitte.

Seit dieser Stunde pries Nolte den Retter in der Not in allen Tonarten. Und selbst fiir die Zweifler
war es jetzt eine ausgemachte Sache, dal Timpes Vermdgen seit der Verheiratung seines Sohnes
bedeutend gestiegen sei. Er durfte sich somit nicht wundern, wenn Leute, denen er bisher diese
Hoflichkeit niemals zugetraut hatte, bei einer Begegnung auf der Strafle den Hut sehr tief zogen
und ihn so merkwlirdig anblinzelten, als wollten Sie sagen: Wir kennen dich schon, du alter
Schlaukopf! Uns das vierstockige Haus und die Villa zu verheimlichen! Wenn du erst behaglich
eingerichtet bist, dann wirst du dich unserer hoffentlich erinnern.

Dieses Selbstbeliigen war der einzige Spal3, den Timpe sich noch erlaubte. Seine
Verschlossenheit, der Menschenhal3, der in einsamen Stunden immer mehr zum Ausbruch kam,
die ganzen Seelenleiden, die ihn gebeugt und alt gemacht hatten, erhielten ihr Gleichgewicht
durch den Galgenhumor, der wie der Blitz am umwdlkten Nachthimmel aufzuckte und wieder
verschwand.

»LaBt sie nur von dem vermogenden Timpe trdumenc, pflegte er zu sagen. » Wenn ich auch



nichts davon habe, so sehe ich doch an ihren Gesichtern, wie sie sich drgern.«

Als Thomas Beyer einmal derartige Worte horte, glaubte er ebenfalls seine Meinung duflern zu
miussen.

»Sehen Sie, Meister, das ist die grofle Liige unserer Zeit: Nur der Schein blendet, der innere Wert
spielt keine Rolle mehr. Verbreiten Sie heute das Gerticht, daB3 Sie vollig mittellos seien, gehen
Sie morgen in Threm schlechtesten Rock iiber die StraBe — Sie sollen dann einmal sehen, wie die
Leute sich nicht erinnern werden, Sie jemals gekannt zu haben. Aus dem flei8igen Manne wird
dann iiber Nacht der Mensch geworden sein, der sein Schicksal selbst verschuldet hat . . . Nur die
Armen werden gerecht urteilen, weil sie annehmen, daf Sie nun ebenfalls zu ihnen gehoren . . .
Meister, unsere Partei ist die einzige, die sich der Unterdriickten und Hiilfsbediirftigen annimmt.«

Und diesen Worten folgte dann die Propaganda, die um so nachdriicklicher von ihm betrieben
wurde, je schlechter die Verhéltnisse sich im Hause gestalteten. Immer mehr empfand Timpe den
verfiihrerischen Zauber, mit dem der Altgeselle ihn zu umstricken versuchte. Es war gerade, als
wire Thomas Beyer sein schlechteres Ich, das mit aller Gewalt das bessere zu toten versuche.
Jede Gelegenheit nahm er wahr, um den Meister zu »bearbeiten«, wie er sich dem Sachsen
gegentiiber ausdriickte. Und wenn Johannes auch mit aller Energie die Versuchungen zuriickwies,
dem Gesellen ins Gesicht lachte und ihm sagte, dal} er seine Bemiihungen nur als komisch
auffassen konne — Beyer schien das nicht im geringsten zu beriihren. Sein Gesicht blieb ernst,
und kein Wort deutete darauf hin, daf} er seinem Brotgeber bose sei. Gleich einem Manne, der
von seinem endlichen Siege iiberzeugt ist, begann er den erneuerten Kampf mit der alten
Hartndckigkeit und trieb seinen Gegner so in die Enge, dafl Timpen schlieBlich keine andere
Waffe tibrigblieb als die Grobheit. Aber auch ihr gegeniiber biifite der Altgeselle von seiner fast
demiitigen Ergebenheit nichts ein. Es war dann immer dasselbe, sein Gesicht verkldrende
Licheln, das die Worte begleitete: »Meister, und wenn Sie mich beschimpfen, ich nehme Thnen
das nicht libel, denn auf die Unwissenheit muf3 man immer Riicksicht nehmen.«

Diese kecken Worte machten Timpe so stutzig, da3 er vergeblich nach einer passenden
Erwiderung suchte, aber stirker denn je seine Ohnmacht empfand. Mehr als einmal nahm er sich
vor, Beyer zu entlassen, dann aber schamte er sich seiner Furcht und lief3 es beim alten.

Eines Vormittags fand er auf dem Tische seiner Arbeitsstube einige Schriften liegen. Er wulite
nicht, wie sie dorthin gekommen waren. Als er, neugierig gemacht, eine von ihnen aufschlug,
fand er, dal} er Broschiiren sozialistischen Inhalts vor sich hatte. Sofort ahnte er, wer der Besitzer
der Biicher sei. Sein Zorn kannte keine Grenzen. Voller Wut packte er die Schriften zusammen,
schritt nach der Kiiche und steckte sie in den Ofen, so daf3 die Flamme hell aufloderte. Dann ging
er wieder zuriick, rief den Altgesellen zu sich herein, zog ihn nach dem Kochherd und sagte:

»Ich wollte Thnen nur zeigen, wie gut man mit Ihren Hetzschriften Kaffee kochen kann. Sehr viel
Stroh in dem Papier, das muf} ich sagen! Es brennt ausgezeichnet! So etwas diirfen Sie mir nicht
machen! Sie wollen wohl mich alten Mann noch mit der Polizei in Konflikt bringen, indem Sie
verbotene Schriften in mein Haus schleppen? Sie waren es doch, gestehen Sie es nur ein!«

Frau Karoline war hinzugekommen und schlug entsetzt die Hinde zusammen.

In des Altgesellen Gesicht regte sich keine Muskel; nur etwas wie Mitleid leuchtete aus seinen
Augen, als er die fieberhafte Erregung Timpes gewahrte.



»la, ich war es«, sagte er dann ruhig. »Haben Sie die Biicher vorher gelesen?«
Der Meister lachte auf und erwiderte:

»Das fehlte noch! Ich will meine Seele nicht vergiften.«

Derselbe traurige Blick des Altgesellen traf ihn.

»Dann haben Sie die letzte Ihrer Hoffnungen vernichtet; Sie sind nicht mehr zu retten. Man soll
erst priifen, ehe man verdammt, erst lernen, ehe man lehren will . . . Meister, ich muf3 Sie
aufgeben. Leben Sie wohl, wir sehen uns nicht wieder . . . Aber Sie werden einstmals anders
denken, und dann erinnern Sie sich Thomas Beyers.«

Die Mittagsstunde hatte gerade geschlagen. Der Altgeselle drehte sich um, suchte die Werkstatt
auf und verlieB das Haus. Zwei Tage lang blieb er weg, ohne seinen riickstdndigen Lohn zu
holen, dann fand ihn der Meister eines Morgens wie gewdhnlich an der Drehbank. Man tat so, als
wire nichts vorgefallen, wechselte aber nur die notwendigsten Worte, die sich auf die Arbeit
bezogen.

Die Monate Juni und Juli erwiesen sich so schlecht in geschéftlicher Beziehung, dafl Timpe sich
mit dem Gedanken vertraut machte, auch den kleinen Sachsen zu entlassen. Es war weit
gekommen. Trotzdem hoffte er von Tag zu Tag, dal} irgendeine unvorhergesehene Katastrophe
hereinbrechen und dadurch mit einem Schlage eine Besserung eintreten wiirde. Als dann fiir
Spiller eines Sonnabends die Trennungsstunde schlug, hatten der Meister und sein Weib das
Gefiihl, als wiirde es fiir ihre Zukunft besser sein, wenn sie auch den Altgesellen entlieBen. Aber
Thomas Beyer wich und wankte nicht. Es kam eine Woche, in der wirklich kein Stiick Arbeit
vorhanden war. Die Lehrlinge raumten griindlich auf und drechselten dann zu ihrem Vergniigen
allerhand Dinge, die fiir ihre Fortbildung niitzlich waren. Der Altgeselle nahm diesen Zustand mit
volliger Gleichgiiltigkeit auf. Er schérfte seine Drehstidhle, ersetzte die schadhaften Griffe und
pfiff dabei nach wie vor leise seine Lieblingsmelodie: »So leben wir, so leben wir, so leben wir
alle Tage.« Als er mit seinem Werkzeug fertig war, nahm er sich auch dasjenige des Meisters vor
und brachte es in Ordnung. Dann unterrichtete er die Lehrlinge und verfertigte schlieBlich einen
kunstvollen Aschbecher, den er Krusemeyer zugedacht hatte.

Als der Sonnabend kam, verschwand er eine Stunde vor der Lohnzeit, traf dann aber am Montag
wie gewOhnlich piinktlich ein. Und als immer noch keine Arbeit anlangte, begann er fiir sich eine
lange Bernsteinspitze zu drehen, wozu er das Material schon ldngere Zeit besal3. Timpe hielt es
nun fiir notig, den Altgesellen folgendermallen anzureden:

»Mein lieber Beyer, ich ehre Ihre Anhédnglichkeit und ersehe aus ihr, daB3 Sie trotz Ihrer
frevelhaften politischen Anschauung grofle und edle Eigenschaften besitzen, wie man sie selten
findet. Aber ich muf} Sie schon von Herzen bitten, sich von mir zu trennen, denn ich kann den
Lohn fiir Sie nicht mehr erschwingen. Kommen bessere Zeiten, was ich zu Gott hoffe, so werde
ich Threr zuerst gedenken . . . Ich weifl wohl, weshalb Sie am Sonnabend ohne Léhnung
fortgegangen sind, aber sosehr ich Thr Zartgefiihl auch anerkenne: ein jeder Mensch ist seines
Lohnes wert und Sie nicht minder. Wenn keine Arbeit vorhanden war, so trifft die Schuld nicht
Sie.«

Nach diesen Worten zdhlte er den riickstdndigen Lohn in harten Talern auf den Tisch und wandte



dem Gesellen den Riicken.

Beyer hatte ruhig zugehort, ohne ein einziges Mal aufzublicken. Dann sagte er gleichgiltig:
»Meister, stecken Sie das Geld nur wieder ein, ich nehme es nicht an . . . Ich werde an diesem
Prinzip so lange festhalten, bis ich meinen Lohn wieder verdiene. Ich lasse mir nichts schenken.«

»Ich aber auch nicht«, gab Timpe zuriick. »Sie beleidigen mich, wenn Sie das Geld nicht
nehmen.« Sein Antlitz war rot geworden, ein Sturm drohte heranzubrechen.

»Tut mir leid, Meister, aber es bleibt dabei.«
»Aber wovon wollen Sie denn leben?«

»lch habe einige Ersparnisse, die werden reichen, und wenn es damit zu Ende ist, dann — — o
bester Herr Timpe, meine Schwester und ich werden nicht zugrunde gehen, wenn's ans Hungern
geht. Die Genossen werden fiir uns sammeln . . . In unserer Partei kommt niemand um, solange
der andere noch ein Stiickchen Brot fiir ihn {ibrig hat . . . Uns gilt noch das Wort etwas: Hilf
deinem Néchsten . . . Unter den Handwerksmeistern scheint das anders zu sein; denn ich habe bis
jetzt noch nicht gesehen, daf3 einer Ihrer Kollegen gekommen wére und hitte das erste Gebot des
Christentums erfiillt . . . Sie, Meister, machen eine Ausnahme . . . Da hat mir gestern der Nolte
driiben so eine Geschichte von Barmherzigkeit erzihlt. O Herr Timpe, Sie sind zu schade fiir den
Liberalismus.«

Bei diesen letzten Worten warf er von der Seite einen priifenden Blick auf Timpe, um sich von
der Wirkung seiner Worte zu iiberzeugen. Seit dem letzten Auftritt, den er seiner Propaganda
wegen gehabt hatte, erlaubte er sich nur noch indirekte Anspielungen auf die politische
Anschauung des Meisters zu machen.

Eine innere Bewegung hatte Timpe gepackt, der er aber in der nichsten Minute wieder Herr
wurde. Er wollte sich nicht beschdmen lassen. Das hitte noch gefehlt, dal3 sein eigener Geselle
ihn die Armut fiihlen liee! So sagte er denn trocken:

»Trotz alledem bleibt mir nichts iibrig, als Sie dringend zu bitten, meine Werkstatt zu verlassen.«
»Ich bleibe.«

»Ich fordere Sie jetzt energisch auf.«

»Hilft alles nichts, Meister! Ich weiche nur der Gewalt. Schicken Sie zur Polizei. Dann werde ich
allen Menschen erzéhlen, wie ein Meister seinen Gesellen, der zweiundzwanzig Jahre bei ihm
gearbeitet hat, durch Schutzménner auf die Stra3e werfen lie8. Ein Hoch werden dann die Leute
auf Sie nicht ausbringen, verlassen Sie sich darauf.«

Die beiden Lehrlinge schnitten ungesehen lustige Grimassen, wiahrend Timpe die Zornader
schwoll.

»Dann stehen Sie sich meinetwegen die Beine in den Hals hineing, sagte er, wiitend gemacht,
und gab den Kampf auf.

»lch kann mit meinen Beinen machen, was ich will, Meister«, erwiderte Beyer.



Nach diesen Worten fiel hinter dem Meister die Tiir krachend zu, so dafl die Wénde erzitterten.

Als nach ungeféhr einer Viertelstunde in der Werkstatt eine Rechnung priasentiert wurde, die
durchaus bezahlt werden mufite, beglich sie der Altgeselle mit dem Gelde, das noch immer auf
der Drehbank lag. Spéter erst erfuhr Timpe von diesem Geniestreich, der seiner Meinung nach an
Boshaftigkeit nichts zu wiinschen {ibriggelassen hatte.

Nach drei Wochen blieb der eine Lehrling weg. Er schlief in der letzten Zeit bei seinen Eltern,
und da er bereits zweiundeinhalb Jahr lernte, so hielt er es fiir angezeigt, in eine Fabrik
einzutreten, wo er bereits einen kleinen Gesellenlohn bekam. Der Vater gebrauchte nach einer
Beschwerde die Ausrede, sein Sohn habe ihm berichtet, dal selten etwas zu tun sei, und da konne
er wenig lernen. Johannes faBite die Sache trotz des Argers, den er empfand, nicht so tragisch auf.
Er hatte einen Esser weniger, und das wollte bei der triiben Zeit schon etwas sagen.

Als auller einigen Kleinigkeiten immer noch keine nennenswerte Bestellung eintraf, konnte
Timpe den Anblick der bewegungslosen Drehbénke nicht mehr ertragen. Er zog seinen
Sonntagsstaat an, legte einige Muster zusammen und machte sich auf den Weg zu den ihm
fremden Héndlern und groBeren Fabrikanten, um Arbeit zu verlangen. Man lobte seine
Kunstfertigkeit, machte ihm das Kompliment, bereits von ihm gehort zu haben, und bat wie
gewoOhnlich um eine Kalkulation. War man einmal mit derselben einverstanden und nicht
abgeneigt, ihm einen groBeren Auftrag zu geben, so scheiterte die Ausfiihrung derselben wieder
an dem Umsténde, daB3 er jetzt nicht einmal das notwendige Kapital besal3, um Rohmaterialien
einzukaufen. Obendrein verlangte man einen Kredit von einem halben Jahre. Bei den
Modeartikeln war das durchaus der Fall. Hin und wieder bekam er die Anfertigung irgendeines
einzelnen Gegenstandes, der auf direkte Bestellung nach eingereichter Zeichnung ausgefiihrt
werden sollte. Das war das Ganze. Zuallerletzt hielt ihn der Stolz davon ab, sich mit einem
Artikel zu befassen, dessen Preis seiner einfach unwiirdig erschien.

»Lieber tust du nichts und setzte das Letzte zu«, dachte er dann, wenn er den Ort verlief3, wo man
ihm soeben zugemutet hatte, schlechte Arbeit fiir ein Spottgeld zu liefern. Er dachte an seinen
verstorbenen Vater, an David Timpe und an die gute alte Zeit, wo der Handwerker noch nicht
notig hatte, den Krdmer zu spielen und von Tiir zu Tiir zu gehen, um zu feilschen und zu betteln.

Wenn er dann so mit seinem Paket unter dem Arm, den grauen Zylinderhut auf dem Kopf und
mit einem etwas altfrankischen, braunen Gehrock angetan, durch die Straf3e irrte, kam er sich wie
Ahasverus vor, der ewig wandern muf, ohne an sein Ziel zu gelangen. Das betdubende Getdse
des Berliner Straflenlebens, das Branden und Wogen der Menge, in der er sich wie ein
ausgedientes Wrack in einem unruhigen Meere ausnahm, machte ihn formlich betrunken, so daf3
er mehr taumelte als ging. Die fortdauernde Nutzlosigkeit seiner Bemiithungen wirkte schlieBlich
so entmutigend auf ihn ein, daf er seiner Empfindung durch Selbstgespriache Ausdruck verlieh.

»Pack ein, Timpe, und lege dich sterben, du gehorst nicht mehr in diese Welt«, sagte er. Dann
blieb er vor einem michtigen Schaufenster stehen und betrachtete sich kopfschiittelnd in der
groflen Spiegelscheibe. Einmal begegnete ihm ein alter Herr, der sich wie ein Doppelgénger von
ithm ausnahm. Er fand das so komisch, daf3 er lachte und der seltsamen Gestalt nachblickte.

»Du pack nur auch ein«, murmelte er vor sich hin. »Wie kann man in unserer aufgeklirten Zeit
eine so lacherliche Figur spielen. So ein alter Knopp . . . sieht aus, als wenn er bereits zwanzig
Jahre im Grabe gelegen hitte und nun damit prahlen wollte, daB3 er sich gut erhalten hat.«



Als er sich aber selbst wieder im néchsten Schaufenster erblickte, sagte er wehmiitig: »Johannes,
es scheint, als wenn du dich iiber dich lustig machen wolltest. Alter Esel, du!«

Was ihm bei diesen Stadtreisen duBerst ldcherlich vorkam, war die Doppelrolle, die er auf sich

geladen hatte und notwendigerweise spielen muflte. Befand er sich wieder in seinem Viertel und
begegnete ihm jemand, der ihn kannte, so wurde er wie ein Mann begriifit und angeredet, der so
gliicklich gestellt ist, den ganzen Tag spazierengehen und schwere Einkdufe machen zu kdnnen.

»Danke, danke«, pflegte er dann auf eine Frage nach seinem Wohlbefinden zu erwidern. »Es geht
jaso lala, ich kann gerade nicht klagen. Man lebt eben so lange, bis man stirbt, und dann 146t man
das Beerben anderen . . . Adieu, hat mich sehr gefreut. Ich muf eilen . . . ich habe da meiner
Alten eine Kleinigkeit mitgebracht . . . ich war unter den Linden . . . teure Gegend da . . .«

Dieses »traurige Komdodienspiel«, wie er es nannte, enthielt so viel Scherzhaftes fiir ihn, dal3 er
sich immer neue Dinge ausdachte, wenn er einen dieser »liebenswiirdigen Néchsten«
herankommen sah. »Sachte nur, du sollst dran glauben, sagte er fiir sich und richtete sich mit
jedem Schritt stolzer empor, um dem »wohlhabenden« Meister Timpe die nétige Wiirde zu
geben.

An einem Vormittag stieB er, um eine Ecke biegend, mit dem langen Herrn Briimmer so hart
zusammen, daf3 der Rentier beinahe das Gleichgewicht verloren hitte.

»Wie geht's, gut?« redete ihn der sonst schweigsame Hausbesitzer mit gro3er Zungenfertigkeit
an. »Habe letzten Sonntag Thre im Bau begriffene Villa in Friedrichshagen gesehen. Nicht
schlechter Geschmack, das muf3 ich sagen . . . Es freut mich, daf} Sie sich so gut mit Threm Sohne
stehen. Adieu, mein verehrtester Herr Timpe. Ich besuche Sie einmal, wenn Sie erst drauflen sind
... Sehr schon da am See.«

Herr Briimmer liiftete auB3erordentlich h6flich den Hut und lieferte dabei den Beweis, dal3 sein
Riickgrat nicht so steif war, wie man allgemein behauptete.

Nach einigen Schritten rief er den Meister noch einmal zurtick.

»Wissen Sie schon? Mein Haus wird nun doch von der Stadtbahn angekauft werden miissen. Ich
habe einen Prozel3 angestrengt. Man hat mir die ganze Aussicht genommen . . . Das dulde ich
nicht. O mich macht niemand dumm . . .«

Nur ich, dachte Timpe. Also auch Briimmer hielt ihn noch immer fiir wohlhabend. Was die Villa
anbetraf, so lieB sich allerdings Franz eine solche in Friedrichshagen bauen, und irgend jemand
hatte die Mér ausgesprengt, daf dieselbe fiir Timpe senior bestimmt sei.

Die Tatsache ri3 die kaum vernarbte Wunde in des Meisters Brust wieder auf. Sein einziger Sohn
lieB sich eine Sommerwohnung bauen, und er, der ergraute Vater, muflte von friih bis spét in den
Stra3en Berlins umherziehen, um fiir Brot zu sorgen. »Des Vaters Segen baut den Kindern
Hauser«, sprach er halblaut vor sich hin und erinnerte sich der Minute, wo er seine Héande auf
Emmas Haupt gelegt und {iber ihren Scheitel einen Segen fiir seinen Einzigen gesprochen hatte.

Als trotz aller Bemiihungen Timpes keine Besserung in den traurigen Verhéltnissen eintrat,
vermochte Frau Karoline nicht langer zu schweigen.



»Es ist eine Schande und eine Siinde, dal wir dem Bettelstab entgegengehen miissen, wahrend
unser Sohn im Honig sitzt«, sagte sie eines Tages. »1h, das miiite mit dem Wetter zugehen, wenn
so ein Junge, den ich mit Schmerzen zur Welt gebracht habe, nicht wissen sollte, was seine
Pflicht ist.«

Sie wollte zu Franz gehen, um ithm ohne Umschweife zu sagen, da3 es im Elternhause »Matthéi
am letzten« sei.

Sie hatte bereits den Hut aufgesetzt und das Tuch umgebunden, als sie zu ihrem Manne davon
sprach. Er geriet in grofle Erregung und hielt sie an der Hand zurtick.

»Mutter, das tust du nicht, oder es ist mein Tod . . . Willst du bei deinem Kinde betteln gehen?«
»Es ist seine Pflicht und Schuldigkeit, uns zu helfen«, erwiderte die Meisterin.

»Und ich sage dir nochmals, es ist mein Tod . . . Entscheide zwischen mir und ihm . . . Willst du
mir auf meine alten Tage die Schmach antun, daf} ich vor meinem Sohne zu Kreuze kriechen
soll? . . . Eher will ich verhungern als das tun.«

Karoline legte stillschweigend ihre Garderobe wieder ab und wagte nicht mehr darauf
zuriickzukommen. Nicht um zehn Jahre ihres Lebens wollte sie noch einmal das Gesicht sehen,
das ihr Mann bei seinen letzten Worten gemacht hatte.

An einem Sonntagvormittag, die Meisterin sall mit ihrem Gesangbuch am Fenster, fuhr ein
Wagen vor, aus dem Frau Timpe junior stieg. Karoline lief dem Besuch entgegen und nétigte ihn
dann voller Freude in die gute Stube hinein. Johannes hatte das Rollen und Halten des Wagens
ebenfalls vernommen und trat zu den beiden ins Zimmer. Sein Antlitz zeigte dieselbe Ruhe wie
bei dem ersten Besuche Emmas, nur befleifligte er sich einer grofleren Hoflichkeit als damals.

»Was gibt uns die Ehre, gnddige Frau?« fragte er, nicht ohne der Anrede einen Beigeschmack
leisen Spottes zu geben.

Es bedurfte nicht langer Auseinandersetzung. Erst zogernd, dann aber direkt entlastete sie ihr
Herz. Sie war gekommen, um ihre Hiilfe anzubieten. Aus mancherlei Andeutungen ihres
Stiefvaters hatte sie erfahren, wie es hier im Hause stand.

»So, so — das ist sehr freundlich von Thnen, sagte Timpe und ging, die Hinde auf dem Riicken,
die Stube auf und ab. Dann blieb er stehen und fuhr fort:

»Wer sagt Thnen denn aber, dall wir der Unterstiitzung bediirfen? Uns geht es ausgezeichnet. Wir
haben einen groflen Gewinn in der Lotterie gemacht. Dal meine Drehbanke stillstehen, hat seine
Richtigkeit, aber das liegt nur an mir. Ich habe mich mein Leben lang genug gequélt, ich will nun
die Hinde in den SchoB legen und als Rentier leben. Ja, ja, als Rentier! Es wird nicht lange
dauern, und Sie werden hier an dieser Stelle ein vierstockiges Haus errichtet sehen, und damit wir
im Sommer die Maikéfer schwirren horen, werden wir uns irgendwo ein kleines Lustschlof3
bauen, wahrscheinlich in Friedrichshagen . . . Dal} Sie das noch nicht wissen, wundert mich, denn
die ganze Nachbarschaft spricht bereits davon . . . Ich muB3 also Thr Anerbieten mit Dank
ablehnen, und zwar ein fiir allemal. «



Frau Karoline starrte ihren Mann an, als zweifle sie an seinem Verstidnde. Er aber benutzte eine
Gelegenheit, sie pfiffig anzuldcheln und das eine Auge listig zuzukneifen, als wollte er sagen:
»Ich mache meine Sache gut, nicht wahr, Alte?«

Dann sorgte er dafiir, dal3 das Gesprach auf ganz allgemeine Dinge kam, und war dabei so
lustigen Sinnes, als gébe es keinen gliicklicheren Menschen auf der Welt als ihn. Emma fand ihre
Situation so unheimlich, daB sie sich bald empfahl. Timpe lief3 es sich nicht nehmen, sie bis vor
die Tiir zu begleiten und ihr behilflich zu sein, in den Wagen zu steigen. Von der Treppe aus rief
er ihr noch zu:

»Also es bleibt dabei: Wenn meine Villa fertig ist, dann kommen Sie mal zu einer Tasse Kaffee
mit Kuchen. Das wird hiibsch werden, nicht wahr? In »Timpes-Ruh« soll es Thnen gefallen, mein
Wort darauf.«

Als der Wagen sich bereits in Bewegung gesetzt hatte, winkte er ihr freundlich mit der Hand zum
Abschied zu. Baldrian, der Schornsteinfegermeister, ging gerade voriiber. Er hatte die letzten
Worte Timpes gehort, griifite und rief iiber den Zaun hiniiber:

»lhre Schwiegertochter, nicht wahr?«

Der Meister nickte. »Sie feiern ndchste Woche eine italienische Nacht, und da hat sie uns
personlich eingeladen. Wir werden uns revanchieren, wenn unsere Villa erst fertig sein wird.«

»lch habe davon gehort . . . Wer es so haben kann! . . . Ich habe Sie immer fiir einen Heimlichtuer
gehalten. «

Der Meister lachte und erwiderte: »Dann kommt man aber auch zu etwas. Adieu, adieu . . .«

Eines Tages hatte Timpe wirklich wieder etwas Arbeit bekommen. Es war ein bereits ginzlich
heruntergekommener Artikel. Man lieferte ihm das Material dazu ins Haus. Da er Thomas Beyer
durchaus nicht loswerden konnte und das Herumpfuschen desselben nicht mehr mit anzusehen
vermochte, so liel} er die Arbeit von ihm und dem Lehrling verrichten. Er selbst fand nirgends
Ruhe, lief aus einem Zimmer ins andere, rechnete dann wieder stundenlang, wieviel er wohl an
der neuen Arbeit verdienen wiirde, und setzte dann plétzlich wieder den Hut auf, um mit seinem
Musterpaket von dannen zu gehen.

Des Nachmittags bestieg er wieder die »Warte«, um den Bau der Stadtbahn zu verfolgen. An
dieser Stelle legte man an dem Rohwerk gerade die letzte Hand an. Der alte Maurer, mit dem er
sich so gern unterhielt, war immer noch auf seinem Posten. Dann hief3 es hintereinander: »Na,
Meister Klatt, wieder so fleifig?« . . . »Na, Meister Timpe, schmeckt der Tabak?« . . . »Schones
Wetter heute?« . . . »Bis wie lange! Da hinten zieht's dick herauf. Es wird bald nasse Droppen
geben.«

Und nach dieser Einleitungsrede, die sich fast immer in denselben Bahnen bewegte, kam das
Gesprach dann auf die Vorgénge des Tages und nahm zeitweilig einen weltweisen Charakter an.

»Horen Sie mal, Meister Klatt«, begann der Drechsler einmal, »ich méchte wohl wissen, wieviel
Steine Sie in Threm Leben schon gemauert haben.« »Hurrje«, machte der Mann im weillen Kittel,
lieB sofort die Kelle fallen, reckte sich und brachte mit vieler Umstédndlichkeit die ausgegangene



Pfeife in Brand, was sehr oft geschah, denn er rauchte einen Knaster, der wie ein Strohfeuer
knisterte und einen Geruch wie auf einer Brandstitte verbreitete. »Hurrje, daran habe ich noch
gar nicht gedacht, Meister«, fuhr er fort. »Wissen Sie, Sie sind der erste Mensch, der mich danach
fragt. . . Aber rechne ich so alles in allem, dann wird wohl eine halbe Million und ein Dutzend
mehr herauskommen. Gezihlt habe ich sie wahrhaftig nicht, denn dazu sind die Maurermeister
da, die konnen auch was tun.«

Und nach diesen Worten blickte er noch lange nach dem Himmel und schiittelte dabei mit dem
Kopf, als begriffe er nicht, wie man eine derartige Frage stellen konne.

»So, so«, sagte Timpe. — »Woran denken Sie denn immer so dabei, Meister Klatt? Sie haben
doch gewiB} keine Sorgen. Ich sehe Sie immer bei guter Laune.«

Der Maurer brachte abermals ein Streichholz in Brand, zog bedédchtig am Pfeifenrohr und
erwiderte dann:

»Denken? . . . Ja wissen Sie, das ist so 'ne Sache! Wenn ich den Kalk auftrage und den Stein
setze, dann denke ich gew6hnlich nichts, greife ich aber zum Hammer, dann sage ich mir: Lage
doch dein miBratener Altester unter ihm, wie wiirdest du ihn bearbeiten, diesen Taugenichts!
Damit Sie nur gleich alles wissen: Der Bengel ist ndmlich ganz aus der Art geschlagen und sitzt
im Zuchthaus. Ich weil} nicht, von wem er's hat. Von mir und seiner Mutter gewil3 nicht.«

Timpe schwieg eine Weile. Er blickte aber nun mit einem ganz anderen Interesse den
graubirtigen Gesellen an, der immer so frohlich dreinblickte und gar lustig plaudern konnte.

»So, S0 . . . ja, ja, es hat so jeder seine Sorgen«, sagte er dann mit veranderter Stimme.

»Aber man begief3t sie einfach, dann weichen sie auf«, erwiderte Klatt, griff in seine Tasche,

holte ein Flaschchen hervor und nahm einen herzhaften Schluck. »Hier, Meister Timpe, das ist

der wahre Sorgenbrecher — kosten Sie einmal . . . Na, Sie werden mir doch keinen Korb geben
.

Das Anerbieten kam Johannes so plotzlich, der Maurer lachte ihn so lustig an, dafl er mechanisch
die Hand ausstreckte. Er warf einen Blick in die Runde, griff nach der Flasche, biickte sich und
setzte sie an den Mund. Wihrend er dann weiter plauderte, empfand er, wie es ihm heifl nach
dem Kopfe stieg und eine Belebung durch seinen Korper ging, als wére er um zehn Jahre jiinger
geworden. So kam es denn, dal} er auch zum zweiten Male die Flasche nicht abschlug, als der
Mann im weilen Kittel sie ihm mit den Worten hinreichte: »Na, Meister, noch einen zum
Abgewdhnen!«

Als er dann wieder herabgestiegen und zu Frau Karoline in die Stube getreten war, erlaubte er
sich mit der getreuen Ehehilfte allerlei Scherze, so daB sie sich aufrichtig freute, ihn seit langer
Zeit wieder einmal frohen Mutes zu sehen. Als er sie aber wie ein verliebter Brautigam umfing
und kiissen wollte, wich sie plotzlich zuriick und starrte ihn an, als hétte sie plotzlich etwas
Abschreckendes an ihm bemerkt.

»Vater, du riechst nach Schnaps — mein Gott, du trinkst! Auch das noch!« rief sie aus.

Diese Entdeckung wirkte wie erschlaffend auf sie. Unwillkiirlich faltete sie die Hinde und



betrachtete ihn mit einem Blick unsédglichen Mitleids — ihn, der, durch diese fiirchterliche
Anklage halb erniichtert, sich weggewandt und dem Fenster zugekehrt hatte. Minutenlang stand
er schweigend voller Beschdmung auf demselben Fleck, dann preBte er, dem Weinen nahe, die
Worte hervor:

»Mutter . . . der Kummer . . . die vielen Sorgen . . .« Er 6ffnete die Tiir und verschwand, ohne
sein Weib noch einmal anzublicken.

Karoline saf3 lange Zeit still am Fenster und blickte mit gefalteten Héanden hinaus auf die Strafe,
wo die Ddmmerung allméhlich Menschen und Hausern die scharfen Linien nahm. War es das
Zwielicht, das ihre Augen triibte, war es der Schmerz der Gattin und Mutter, der seine heifle Flut
nach oben dréngte? — Grof3e Trénen rollten langsam iiber ihre Wangen und benetzten die diirren
Finger . ..



XV.
»Schlaf wohl, Alte«

Ein ganzes Jahr lang kdmpfte Timpe diesen Kampf der Verzweiflung eines herabgekommenen
Handwerkers. Das ersparte Kapital war ldngst den Weg alles Geldes gegangen.

Vor fiinfzehn Jahren hatte er, um neue Drehbédnke anzuschaffen und eine alte Schuld zu tilgen,
eine Hypothek auf sein Haus eintragen lassen. In der letzten Zeit war es ihm nur mit Miihe
gelungen, die falligen Quartalszinsen zusammenzubringen. Der Darleiher war zwar ein
vermdgender Mann und wohnte zudem in einem Vororte Berlins, es konnte jedoch leicht die
Moglichkeit eintreten, dafl er von seinem Kiindigungsrechte Gebrauch machte, sobald er erfuhr,
wie Ubel es um den Meister stand. Und dann die Nachbarschaft, Gevatter Hinz und Kunz — die
Klatschbasen und schadenfrohen Seelen, die immer noch auf die Stunde warteten, wo der
vierstockige Prachtbau entstehen sollte. Was fiir Augen wiirden sie machen, wie die Ohren
spitzen, wie herausfordernd die Hiite auf dem Kopf behalten, wenn seine wirkliche Lage bekannt
wiirde. Er dachte daran, eine zweite Hypothek aufzunehmen. Als er aber zu diesem Zwecke mit
einem wildfremden Menschen in Verbindung getreten war und dieser die Verhéltnisse niher
gepriift hatte, meinte er, daf er fiir das Haus keinen Pfifferling gibe. Man konne nur auf die
Baustelle Riicksicht nehmen, der Grund und Boden sei aber durch das Beriihren der Stadtbahn
entwertet.

Timpe befiirchtete nun, dafl der Besitzer der ersten Hypothek von dieser Sachlage Kenntnis
erhalten und sich dadurch gezwungen sehen konne, recht bald wieder zu seinem baren Gelde zu
kommen. Um ihn nicht gidnzlich miBtrauisch zu machen, unterliel3 er jeden weiteren Versuch mit
der zweiten Hypothek.

Schon seit Monaten hatte er, um die Bediirfnisse des Lebens zu befriedigen, Holzarbeit fiir eine
Mobelfabrik tibernommen, die weit unten im Siiden der Stadt lag und in der man seine néheren
Verhiltnisse nicht kannte. Er arbeitete jetzt mit Thomas Beyer und dem Lehrling fast nur, um
sich liber den Tag hinwegzuhelfen, die Zinsen regelméfig zu entrichten und seine Pflicht als
Steuerzahler zu erfiillen. Grofle Gegensténde konnte er gar nicht annehmen, denn sie wurden in
den Fabriken mit Dampfbetrieb schneller und billiger ausgefiihrt. Wie ein gewohnlicher
Tagelohner stand er jetzt an einer der verlassenen Drehbénke in der Werkstatt und drehte
Stuhlbeine fiir Luxusstiihle, Sdulen und Knopfe aller Art. Einem anderen Gehiilfen als Thomas
Beyer hitte er nicht gewagt, einen Akkordpreis anzubieten, wie der Altgeselle ihn ohne Murren
einsteckte. Aus diesem Grunde fand er es ganz zwecklos, neue Gehiilfen einzustellen.

So weit war es mit seinem Kunsthandwerk gekommen! Niemals war ihn ein Gefiihl tieferer
Erniedrigung iiberkommen wie in diesen Tagen. Wer in ihm frither nur den zufriedenen Meister
gesehen hatte, der kannte ihn nicht wieder. Sein Haar war gelichtet, die Wangen hatten ihre
gesunde Farbe verloren, und die Augen lagen tief in den Hohlen. Dabei war er korperlich
abgefallen. Das Entsetzlichste bei alledem war, daf3 er jetzt tatsdchlich den Schnaps liebte. Um
seine angegriffene Brust zu schonen, hatte er das Rauchen eingestellt; dafiir sagte ihm ein
Schluck aus der Flasche um so mehr zu. Anfénglich hatte er nur dazu gegriffen, um sich zu
betduben und Kraft zu machen, wie es Beyer sagte; schlieflich aber war es ihm zur Gewohnheit
geworden, die Flasche gleich der Schnupftabaksdose mit sich herumzutragen. Aber er trank



méBig und blieb stets bei Verstande. Er wollte sich nur Mut machen, wie er sich selbst belog. Die
groBte Miihe gab er sich, um seiner Frau das geheime Laster, von dem er nicht mehr zu lassen
vermochte, soviel als moglich zu verbergen. Oftmals stieg ihm der Alkohol zu sehr nach dem
Kopfe, daB ihn bei der Arbeit fast die Kréifte verlieBen. Dann ging er nach dem Girtchen hinaus,
um frische Luft zu schopfen und die Stirn zu kiihlen; oder er kletterte wie gewohnlich zur
Dachluke hinaus auf den Baum.

Die Maurer waren lingst verschwunden. Uber die Strae hinweg spannte sich, auf méchtigen
Triagern ruhend, eine gewaltige eiserne Briicke. Auf der ganzen Linie sah man bereits die
Eisenbahnarbeiter in emsiger Tatigkeit die Schwellen und Schienen zu legen; wihrend die
Schlosser damit beschéftigt waren, zu beiden Seiten des breiten Fahrdammes die Sicherheitsgitter
zu errichten. An zehn Stellen zu gleicher Zeit erschallte der helle Klang des Eisens, ertonten die
Schldge der schweren Himmer und gaben ihr Echo wider.

Die ganze Gegend hatte ein anderes Aussehen bekommen. Jetzt erst konnte man den Bau in
seiner wirklichen Grofle ermessen. Im Sonnenlicht glitzerten die Schienen, zogen sie sich in
kiihnen Kriimmungen die ganze Linie entlang, bis sie in weiter Ferne gleich der ins Unendliche
verldngerten Spitze eines Pfeiles zusammentrafen. Von den Fenstern aus verfolgten neugierige
Blicke die Bewegungen der Arbeiter, und auf der Strafle blieben die Passanten stehen und reckten
sich die Hélse aus, um das rotfarbige Ungeheuer zu begaffen.

Timpes Haus nahm sich jetzt geradezu klédglich aus. Auf der gegeniiberliegenden Seite der
StraBe, dort, wo mitten durch die Giebelddcher dem Dampfrof3 der Weg gebahnt worden war,
strebten zu beiden Seiten der Viadukte vierstockige Paldste zum Himmel empor; und links und
rechts von ihnen zeugten Baugertiste fiir das neue Leben an Stelle der Ruinen.

Wenn jetzt Leute durch die StraBen kamen, die ihren Weg hier lange nicht genommen hatten, so
blieben sie minutenlang vor der Briicke stehen und musterten kopfschiittelnd und mit komischem
Gesichtsausdruck das alte Hauschen. Zuletzt betrachteten es saimtliche Bewohner des Viertels
wie ein Unikum, das die Lacherlichkeit geradezu herausfordere. Allerlei Sagen entstanden, und
iiber das ganze Gebiet des Ostens war die Mar verbreitet, dal3 Timpen ungeheure Summen fiir
sein Grundstiick geboten worden seien. Er aber habe beschlossen, in dem Hause, in dem er
geboren worden, zu sterben.

Um diese Zeit war es, dall dem Meister abermals ein Kaufgebot gemacht wurde, und zwar von
einem Fremden. Er sollte immer noch das Doppelte des fritheren Wertes erhalten. Timpe
wunderte sich dariiber auBlerordentlich. Bald aber erfuhr er, daf die Frau seines Sohnes
dahintersteckte, die auf Umwegen ihn aus seiner traurigen Lage zu reilen gedachte. Frau
Karoline bat Johannes instéindig, das Geschéft abzuschlieBen, er aber wollte davon nichts wissen
und lief sich in seinem grenzenlosen Hal3 gegen Urban und in der Verachtung gegen seinen Sohn
hinreiflen, den Schwur zu tun, niemals von jener Seite den kleinen Finger der rettenden Hand
anzunehmen. Solange sie beide, Karoline und er, noch lebten, wiirden sie wohl so viel haben, um
sich satt zu essen; und das iibrige sei vom Ubel.

Die Meisterin bat den Altgesellen, auf ihren Mann einzureden und ihn anderen Sinnes zu
machen. Thomas Beyer aber zuckte die Achseln und sagte:

»Das wird nichts helfen, Meisterin. Ihr Mann ist ein Charakter, und solche Leute bleiben ihrer
Gesinnung treu. Das ist gerade wie mit dem Stahl aus einem GuB; er bricht, aber er 146t sich nicht



biegen.«

Der Winter hatte kaum begonnen, als Frau Karoline sich niederlegte, um nicht wieder
aufzustehen. Sie litt bereits seit langerer Zeit an einem Mageniibel, das nicht mehr zu heilen war.
Vierzehn Tage lang erschien der Arzt. Johannes wich nicht von ithrem Lager. Als ihn der
Altgeselle eines Mittags auf einem Stuhle schlummernd fand, war er von dem Anblick tief
erschiittert. Er glaubte ein Gespenst vor sich zu haben, aber kein Wesen von Fleisch und Blut.
Sofort schickte er den Lehrling zu seiner Schwester, die nach einer Stunde erschien.

Marie Beyer war ein hageres, verbliihtes Geschopf. Thr Gesicht war von durchsichtiger Blésse,
als kime sie direkt aus den Sélen eines Krankenhauses. Sie lachelte selten und machte den
Eindruck, als hitte sie auf das Gliick in der Welt verzichtet. Dafiir entwickelte sie eine seltene
Energie. Sie libernahm sofort die wirtschaftlichen Angelegenheiten, kochte, brachte die Zimmer
in Ordnung und spielte mit der Hingebung eines hochherzigen Midchens die Wirterin. Der
Meister lie3 sich von ihr wie ein Kind behandeln. Auf einen Wink von ihr ging er aus dem
Zimmer, und bevor er an das Krankenbett trat, fragte er leise, ob er es diirfe. Sie duldete nicht,
daf} er des Nachts wachte, sondern 16ste sich darin mit ihrem Bruder ab. Stundenlang hielt sie die
Hand der Leidenden, die fast keine Speise mehr zu sich nehmen konnte, in der ihrigen und sprach
ihr in sanften Worten Trost und Mut zu. Karolinens seelische Schmerzen iiberwogen die
korperlichen. Thre Gedanken waren fortwéhrend bei ihrem Sohne. Einmal duf3erte sie zu Marie,
daB sie ihn zu sehen wiinsche. Als aber diese sofort hinzuschicken versprach, strengte sie ihre
Stimme soviel als moglich an, um sie wieder davon abzubringen.

»Tun Sie es lieber nicht, es konnte schrecklich fiir meinen Mann werden. Franz hat schlecht an
uns gehandelt . . . er ist ein gewissenloses Kind . . . ich kann seinem Vater nicht unrecht geben.«

Als sie dann eines Abends still und gottergeben, umringt von den Geschwistern und ihrem
Manne, die Augen fiir immer schloB3, war das letzte Wort, das sie hinhauchte, der Name ihres
Sohnes.

Johannes war von dem Ableben seines Weibes so niedergeschmettert, da3 er keine Tréne fand.
Mit hohlem Blick betrachtete er das bleiche Antlitz, ohne sich zu bewegen. Dann wie aus einem
langen Traume erwachend, stie3 er einen entsetzlichen Schrei aus und sank vor dem Bette nieder.
Er verharrte lange in dieser Lage, dal3 den Geschwistern bange wurde. Sie riittelten an ihm und
brachten ihn allméhlich zu sich. Der fiirchterliche Schmerz hatte ihm die Besinnung geraubt, aber
immer noch blieben seine Augen trocken. Das Ungliick hatte ihn bereits so abgestumpft, daf3 er
nicht zu weinen vermochte.

In aller Stille machte man Anstalten zum Begrabnis. Marie erlaubte sich die Bemerkung, daf3 der
Meister doch seinen Sohn von dem Tode der Mutter benachrichtigen mochte. Johannes war auch
noch um diese Stunde hartnéckig. »Er hat sich bei Lebzeiten nicht um sie gekiimmert, so hat er
auch nicht ndtig, ihrem Sarge zu folgen«, sagte er kurz und bestimmt; man sah es seinem
Gesichte an, wie grenzenlos die Erbitterung gegen Franz war. Fast instédndigst bat er den
Altgesellen und seine Schwester, ihm nicht das Weh zu bereiten, das Ableben Karolinens in der
Nachbarschaft auszuposaunen. Er hasse die Neugierde, die sich nicht scheue, das Sterbezimmer
zu betreten und ihre tausend Blicke in alle Ecken und Winkel zu senden.

Am Tage der Beerdigung, als der Sarg gerade geschlossen werden sollte, kam aber doch Besuch.
Es war Meister Nolte, der mit seinen zwei dltesten Kindern an der Hand erschien. Jedes der



Maidchen trug einen kleinen, schlichten Kranz, den es mit einem Knix dem Drechsler tiberreichte.
Der Klempner hatte schon ldngst erfahren, dal Timpes Verhéltnisse nicht die glinzendsten seien.
So zog er denn Johannes beiseite und erinnerte ihn an etwas, was dieser bereits vergessen hatte.

»Wissen Sie, lieber Herr Timpe, sagte er leise, »ich kann IThnen noch nicht alles auf einmal
wiedergeben, aber die Hélfte habe ich mitgebracht. Sie werden es gewil3 jetzt selbst gebrauchen
... Man erzihlt sich so mancherlei . . . aber Sie tun ganz recht daran, den Leuten etwas
aufzubinden. Wenn mich heute jemand fragt, wie es geht, so sage ich ihm einfach, ich miif3ite
mich von friih bis spét quélen, weil meine zwanzig Gesellen die Arbeit nicht mehr schaffen
konnten. Dann wundert sich kein Mensch mehr liber meine schwarzen Hénde und die ewige
Lampe in meiner Werkstatt. Nur dem Steuermann klage ich nach Noten meinen Dalles, denn der
gehort zu den Leuten, denen ich nicht traue . . . Ich wiirde gerne mitgehen zum Begrébnis, lieber
Herr Timpe, aber die »Goldene Hundertzehn« hat keinen passenden Anzug fiir mich gefunden,
und mein alter Schneider ist jetzt selbst so arm, daf3 ich ihm jedesmal aus dem Wege gehe, denn
ich fiirchte, er konnte mich anpumpen.«

Timpe wollte nach diesen Worten das Geld nicht nehmen; aber Nolte rief die Tote zum Zeugen
an, daB er im Weigerungsfalle dem Meister die Freundschaft kiindigen werde. Da es gerade nach
Tisch war, so bekamen die Kinder Kaffee und zwei Schnitten Brot, die Marie Beyer so dick mit
Butter bestrichen hatte, dafl Nolte meinte, es sei jammerschade, denn man kdnnte mindestens
sechs damit bestreichen.

Es war an einem Wintertage. Um vier Uhr sollte das Begribnis stattfinden. Gerade als man
Anstalten machen wollte, den Sarg zuzuschrauben, wurde die Tiir geéffnet, und hereintraten
Spiller, gen. Spillrich, der kleine Sachse, und Fritz Wiesel. Sie waren im schwarzen
Sonntagsstaat und traten, den Zylinderhut in der einen und einen groflen Kranz in der anderen
Hand haltend, zogernd niher. Das war eine Uberraschung, die Thomas Beyer dem Meister
zugedacht hatte. Es gab doch Menschen in der Welt, die seiner noch gedachten und ihre
Anhinglichkeit bewiesen. Der Sargdeckel wurde noch einmal heruntergenommen, und die beiden
Gesellen durften einen letzten Blick auf das Antlitz der verstorbenen Meisterin tun. Der Sachse
konnte nicht an sich halten, seine Augen wurden naf3. Und das zog auch das Gefiihl des lustigen
Berliners in Mitleidenschaft. Sie brachten dann stammelnd und &uf8erst unbeholfen ein paar an
Timpe gerichtete Trostworte hervor. Er sa3 in der Nahe des Fensters, dessen untere Fliigel der
Leiche wegen gedftnet waren. DrauBen fiel der Schnee dicht wie die Daunen eines
ausgeschiitteten Riesenbettes zur Erde. Einige Flocken flogen ins Zimmer hinein und néf3ten des
Meisters Gesicht. hm tat das wohl, denn sein Kopf war heill wie in Fieberglut. Nun erhob er sich
und driickte seinen fritheren Gehilfen warm die Hande. Nur schwer rangen die Worte sich iliber
seine Lippen.

»Der GrofBvater hat ihr keine Ruhe gelassen . . . er hat sie geholt. . .«

Er konnte nicht weitersprechen. Er trat noch einmal an die Tote heran und legte die flache Hand
auf ihre Stirn, um sie zum letzten Male zu liebkosen.

»Schlaf wohl, Alte, griile die Kinder und den Vater . . . es gibt ein Wiedersehen, dort oben,
sagte er leise. Und nun fand er die Trinen, nach denen er so lange vergeblich gesucht hatte. Grof3
und schwer rannen sie iiber die Wangen. Alle waren tief erschiittert. Marie Beyer stand am
Fenster und schluchzte laut und vernehmlich, und selbst ihr ewig ernster Bruder muf3te sich



abwenden, um seine Veridnderung zu verbergen. Man begann, die Krénze festzunageln. Bei den
ersten Schldgen, die dumpf durch das Zimmer schallten, muf3te Timpe mit Gewalt zuriickgerissen
werden. Er war dem Zusammenbrechen nahe.

Als der Sarg hinausgetragen wurde, fragte Wiesel den Altgesellen: »Aber kommt denn sein Sohn
nicht —7«

Thomas Beyer machte zu den beiden Gesellen eine abwehrende Bewegung: »Kein Wort dariiber
zu ihm, oder ihr bekommt es mit mir zu tun«, erwiderte er.

Trotz des Unwetters hatten sich doch Neugierige auf der Stra3e versammelt, darunter einige
Nachbarsleute, die unverhohlen ihr Erstaunen iiber die eine Trauerkutsche und die simple
Droschke zweiter Klasse duf3erten.

»Man sieht noch jar nischt von die reiche Verwandtschaft«, sagte eine dicke Frau, deren
Stumpfhnase fast ganz im fettigen Gesicht verschwand.

»Sein einziger Sohn hat ja eene von die reichen Kirchberg jeheiratet«, fiel die lange Frau eines
Budikers ein, die wie ein Laternenpfahl die Gruppe iiberragte. »Die haben sogar Equipage, aber
ich sehe noch keene . . . das scheint allens so ohne Klang und Sang voriiberzujehen. «

»Dal} da etwas nicht richtig ist, habe ich mir schon lange jedacht. Aber man verbrennt sich nicht
gern den Mund«, mischte sich eine dritte ins Gespréch.

»Es ist die alte Geschichte: Hochmut kommt vor dem Fall«, begann die Dicke wieder, »wie
haben die Leute renommiert mit ihrem Jungen. Ih, da war jar nischt jut jenug . . . und jetzt kommt
er nich mal, um der Ollen die Oogen zuzudriicken. Das sollte meiner sind, den wiirde ich
springen lassen. Ick sage Thnen . . .«

»Da kommen sie schon«, unterbrach sie die lange Budikerin; »aber da ist ja doch eene Frau, das
ist wohl die Schwiejertochter?«

»lh, Jott bewahre! Die reiche Frau wird doch nich so'n Kattunfummel tragen.«

Man machte ehrerbietigst Platz. Der Sarg wurde auf den Wagen geschoben, und der Zug setzte
sich langsam in Bewegung. In der Kutsche saflen Timpe, der Altgeselle und seine Schwester.
Spiller, Wiesel und der Lehrling hatten die Plitze in der Droschke eingenommen.

»Sie haben recht gehabt«, sagte die Dicke zu der dritten Sprecherin, als sie mit ihr iiber den
Damm schritt, »es ist da etwas nicht janz richtig, oder die Jnddige hat ihre Mijrdne, und ihr Mann
mulB sie aufwarten. Das liele sich meiner nicht bieten, det kann ick Thnen sagen.«

Mit diesen Worten verschwand sie, wihrend ihre Begleiterin von der Budikerfrau zuriickgehalten
wurde. Unter einem Torweg stehend, vertieften sie sich in ein ldngeres Gesprich, dessen Thema
nicht schwer zu erraten war, wenn man beobachtete, wie die diirren Finger der langen Frau gleich
einem Wegweiser die Richtung nach Timpes Haus nahmen.

Der Schnee fiel noch immer dicht und gleichméfBig vom Himmel und verwischte nach und nach
die Spuren des Leichenwagens und seines Gefolges . . .






XVI.
Innen- und Auflenwelt

Seit diesem Tage war es nur noch Timpes Geist, der im Hause herumwandelte; so meinte
wenigstens Thomas Beyer. Es war in der Tat unheimlich mit anzusehen, wie der Meister lautlos
in die Werkstatt trat, kein Wort sagte, nichts anriihrte, stumm einige Augenblicke durch das
Fenster blickte, die Lippen aufeinanderprefite, nach der Fabrik hiniibernickte und dann ebenso
still wieder von dannen schlich. Nirgends fand er Ruhe. Noch spukhafter fiir Gesellen und
Lehrling war es, wenn sie im Nebenraum die lauten Worte vernahmen: »Karoline, bist du da?«,
oder: »Mutter, horst du?« Einmal steckte er sogar den Kopf in die Werkstatt hinein und fragte
allen Ernstes: »Ist meine Frau nicht hier?«

Er vermochte sein Alleinsein nicht zu begreifen. Die ersten drei Tage nach dem Begrébnis
steigerten die Halluzinationen sich derartig, da3 Beyer das Ernsteste befiirchtete und jedesmal,
wenn Timpe die Werkstatt verlassen hatte, hinter ihm herging, um ihn vor irgendeiner
Verzweiflungstat zu bewahren. Dann sah er 6fters, wie der Meister, sich unbelauscht wahnend,
vor dem Lehnstuhl stand, auf dem die Verblichene sich auszuruhen pflegte; er machte eine
Miene, als sdfle die Meisterin noch lebend da und blickte zu ihm empor. Oder Timpe betrachtete
lange mit gefalteten Hénden ihr Bild, das an der Wand iiber dem silbernen Myrtenkranz hing. Ja,
als Thomas wieder einmal leise die Tiir gedffnet hatte, beobachtete er, wie der Alte mit einem
Ausdruck von Zirtlichkeit den auf einem Riegel hingenden Hausrock der Verstorbenen
streichelte und einen Kuf} auf ihn driickte.

Der Altgeselle hielt Timpe nun wirklich fiir gemiitkrank und kniipfte oft absichtlich ein Gesprach
mit ihm an, um sich von der Krankheit zu iiberzeugen. Zu seinem Erstaunen antwortete der
Meister vollig verniinftig, aber er brachte eine Sanftmut entgegen, die man in den letzten Jahren
an ihm nicht mehr bemerkt hatte. Was der Altgeselle fiir beginnenden Irrsinn hielt, war nur eine
hochgradige Seelenerschiitterung: die AuBerung eines tiefgebeugten Geistes, der sich in sich
selbst verschlieBt und sein fiirchterliches Ungliick erst allmahlich begreift.

Timpe nahm nur wenige Speisen zu sich, trotzdem der Lehrling sie regelméBig aus der Nihe
herbeiholte. Der Altgeselle sah ein, da3 das nicht weitergehen konne. Am vierten Tage brachte er
in aller Frithe seine Schwester mit. Sie blieb nun den ganzen Tag {iber im Hause, kochte fiir
Meister und Lehrling und brachte ihm die Wirtschaft in Ordnung. Timpe wandte kein Wort
dagegen ein. Er fand das so natiirlich, daB3 er nicht einmal dafiir dankte. Nur muf3ten Thomas und
Marie mit ihm am selben Tische essen.

»Aber nicht fiir Thr Geld, Meister . . . dann sind wir damit einverstanden, sagte der Altgeselle
kurz und biindig wie immer.

Das Schrecklichste fiir Timpe war, daf3 er nicht schlafen konnte. Des Abends kam ihm das Haus
06de wie eine Kirche vor, so dal} ihn ein formliches Grauen iiberkam, wenn die Stunde des
Niederlegens heranriickte. Trat die Ddmmerung ein, so fiirchtete er sich, die beiden grof3en
Vorderzimmer zu betreten. Jedes Stiick Mdbel, der kleinste Gegenstand erinnerte ihn an sein
verstorbenes Weib. Er liel daher das Bett in seine Arbeitsstube bringen und befahl dem Lehrling,
von nun an in der Werkstatt zu schlafen.



Gleich am Tage nach der Beerdigung begannen die Zungen in der Nachbarschaft ihre Arbeit. Die
ungeheuerlichsten Geschichten kamen dabei zum Vorschein, soweit es sich um das Verhiltnis
des Meisters zu seinem Sohne handelte. Bei Jamrath drehte die Debatte sich Abend fiir Abend
um diesen Punkt. Man fand es unerhdrt, dafl Timpe den vermdgenden Mann hervorzukehren
wagte, da man von seinem Ruine bereits iiberzeugt war.

»lhm geschieht ganz recht; weshalb prahlt er mit den Rosinen, ohne sie im Sack zu haben, lief3
Deppler sich vernehmen. Herr Briimmer aber, der sich drgerte, seinerzeit auf der Strale Timpe
die Ehrfurcht vor einem Villen- und Hausbesitzer entgegengebracht zu haben, brach seine
Schweigsamkeit und sagte im salbungsvollen Tone: »Wer gegen die groen Fabriken und die
Maschinen ist, der ist auch gegen den Geist des Fortschritts. Wissen Sie noch, wie er an jenem
Abend so tapfer dagegen losdonnerte? Ich wollte nur nichts erwidern . . . Weshalb auch? Er hitte
mich doch nicht verstanden . . . derartige Leute aufzukldren ist nicht leicht. Er hétte schlieBlich
von mir profitiert und mich obendrein ausgelacht.«

Nur der Schornsteinfegermeister nahm des Meisters Partei. Und als Nolte, der wie gewohnlich
von einem Spieltisch zum andern ging und in die Karten guckte, die unliebsamen AuBerungen
vernahm, mischte auch er sich ins Gespriach und geriet so in Hitze, dal das Wortgefecht
schlieB3lich einen bedrohlichen Charakter annahm. Das tat er Abend fiir Abend, sobald man
versuchte, Johannes etwas anzuhidngen.

»Sie sind gerade gut genug, Timpe die Schuhschniire zu l6sen«, schrie er, wiitend gemacht, bei
einer solchen Gelegenheit Briimmer ins Gesicht. »Man konnte den Fortschritt der Zeit segnen,
wenn er Sie einmal auf Nimmerwiedersehen mitfiihrte. Ich glaube, es wird Thnen niemand
nachlaufen.«

Das war zu viel. Einige am Tisch lachten, was den Zorn des Rentiers nur noch steigerte. Er wurde
blaB und zuckte mit den Lippen, ohne zuerst etwas erwidern zu konnen; dann erhob er sich, rief
nach Fritz, dem Kellner, und beteuerte, niemals mehr das Lokal zu betreten, wenn ihm nicht
Genugtuung zuteil wiirde. Desto mehr sprach Deppler fiir ihn. Das Lob Timpes hatte den
Schirmhéndler derartig milgestimmt, da3 er mit unschonen Worten iiber den Klempner herfiel
und dann ebenfalls erklérte, zum letzten Male an diesem Abend den Stuhl hier gedriickt zu haben.
Da Nolte durchaus nicht den Mund hielt und seinem Herzen ganz gehorig Luft machte, so wurde
der Skandal immer drger. Als Jamrath sah, daf3 alles Schlichten nichts helfe, so erwog er rasch
seine Vorteile und ersuchte den Meister, das Lokal zu verlassen. Fiir eine kleine Weille, die man
verzehre, diirfe man sich nicht erlauben, simtliche Géste zu beleidigen, meinte er halblaut, aber
deutlich genug fiir Nolte. Der Klempner ging nun, Briimmer und Deppler wurden beruhigt, und
Jamrath war vor dem Verlust zweier seiner besten Giste bewahrt.

Und wie in der Kneipe, so besprach man auch in den Familien die merkwiirdige Entdeckung, die
man plotzlich bei Timpe gemacht hatte. Dieser Bezirk hatte noch etwas Kleinstédtisches an sich.
In den alten Hiusern wohnten die Mieter jahrzehntelang, Hinz und Kunz kannten sich, die Kinder
besuchten dieselbe Schule, und so hatte ein auffallendes Ereignis bald die Runde durch die
Hiuser gemacht. Es muf3te natiirlich das grofite Aufsehen erregen, dal weder Timpe junior mit
Frau noch der letzteren Familie dem Begribnis beigewohnt hatten. Man konnte sich das nur
durch einen Zwiespalt zwischen Vater und Sohn erkldren. Die ehrenwerten Biirgersleute, die den
Meister nur von der besten Seite kannten, bedauerten ihn tief. Eines Mittags rief Nolte Thomas
Beyer zu sich herein. Als die Rede auf Timpe kam, glaubte Beyer nichts mehr verschweigen zu



brauchen. Etwas von des Meisters Hall gegen Urban und Franz war auch auf ihn iibergegangen.
Er stellte die Undankbarkeit des Sohnes in das richtige Licht, erzdhlte auch, wie Timpe jede
Hiilfe zuriickgewiesen habe und lieber verhungern wolle, ehe er seinem Sohne den kleinen Finger
reiche.

»Er ist durch und durch ein ehrenwerter Charakter, sein Sohn aber ein Lump, der sich fiir Geld
sehen lassen miifite«, sagte er. »Das moderne Strebertum hat ihn auf dem Gewissen; aber Timpe
hat viel verschuldet, er hat ihn frithzeitig verhétschelt und ihm in allen Dingen zu grof3en Willen
gelassen. «

Der Klempner schlug die Hinde zusammen und sagte ein iiber das andere Mal: »Du lieber
Himmel, er bekommt noch dreiflig Mark von mir . . . ich werde mich totschieBen, wenn ich sie
ihm nicht noch heute geben kann.«

Als Beyer ihn verlassen hatte, erzdhlte er sofort die ganze Geschichte seiner Frau und machte
sich auf den Weg zu dem Magazin, fiir das er arbeitete; lie3 sich gegen Bitten und gute Worte
Vorschul3 geben und schickte durch das dlteste Madchen das Geld zu Timpe hiniiber. Dann hatte
er nichts Eiligeres zu tun, als jedem Menschen, den er sprach, die Leidensgeschichte Timpes zu
erzihlen. Ja, als er einmal einen wildfremden Mann erblickte, der das Portal von Urbans Fabrik
betrachtete, kniipfte er mit ihm ein Gespréch an und schiittete seine ganze Galle gegen den
»stillen Kompagnon« aus, der den Namen Franz Timpe trug. Die Situation dnderte sich nun, alle
Welt nahm Partei fiir den Drechslermeister und sprach sich ungiinstig iiber Franz aus.

Eines Vormittags hief es im Kontor, der »junge Chef« sei plotzlich krank geworden. Seit seiner
Verheiratung wohnte er am Alexanderplatz, in einem der wenigen, vornehm aussehenden Héuser,
die noch keine Laden aufzuweisen haben.

Jeden Vormittag pflegte er in einer Droschke erster Klasse nach der Fabrik zu fahren. Kam er
seinem Ziele ndher und sallen oder standen Leute am Fenster, so griilten viele von ithnen und
nickten ihm freundlich zu. Seit einigen Tagen war in diesen Achtungsbezeigungen eine
auffallende Veranderung eingetreten. Man wandte sich ab oder tat so, als sdhe man ihn nicht. Er
forschte nun eifrig nach der Ursache dieser kalten Behandlung und erfuhr alles.

Er hatte noch keine Ahnung von dem Tode seiner Mutter, und selbst Urban und dessen Frau
erfuhren erst von ihm davon. Zum ersten Male in seinem Leben empfand er Gewissensbisse, die
ihn krank machten. Dazu kam der Arger iiber die Blamage, der er durch die Hartniickigkeit seines
Vaters ausgesetzt war. Er habe noch niemals gehdrt, dafl einem Sohne der Tod seiner Mutter
grundsitzlich verschwiegen worden sei, sagte er zu Emma, die vor sechs Tagen einem Knaben
das Leben gegeben hatte, von dem ihr sehnlichster Wunsch war, da3 er den Namen seines
GroBvaters tragen sollte. Mit dem Alten scheine es in der letzten Zeit nicht richtig zu sein, wie
man sich erzéhle, fuhr er fort. Habe man ihm nicht vor Jahren einen vierfachen Preis fiir sein
Grundstiick geboten, ihm nicht noch vor kurzer Zeit ein anstdndiges Angebot gemacht? Einen
derartigen Trotz konne er nicht begreifen. Nun machten die Leute ihn, den Sohn, fiir alles
verantwortlich und wiirden schliefSlich mit dem Finger auf ihn deuten.

Er war so aufgeregt, da3 er das Essen nicht anriihrte, einen Boten nach der Fabrik schickte, sich
fiir unpéaBlich erkldrte und um regelmifigen Rapport bat. Emma rief ihn mit schwacher Stimme
zu sich heran, deutete auf das Kind, das seine Ziige trug, und flehte ihn an, sich zu seinem Vater
zu begeben, um alles wiedergutzumachen. Sie habe recht, es miisse irgend etwas geschehen,



sonst leide sein ganzes Renommee darunter, meinte er zustimmend.

Als Frau Urban gerade ins Zimmer trat, um sich wie alltdglich nach dem Befinden der Wochnerin
zu erkundigen, zog man sie ins Geheimnis. Sie sollte erst allein zum Meister gehen, um ihn
vorzubereiten und seine Stimmung zu priifen.

Am selben Nachmittag noch fiihrte sie ihren Auftrag aus. Sie hatte den Meister lange nicht
gesehen, so daf} sie formlich zuriickprallte, als sie ihn erblickte. Noch mehr wunderte sie sich
iiber seine Unhoflichkeit. Nicht einmal einen Stuhl bot er ihr an. Als sie ihn fragte, ob er sie noch
kenne, lachte er spdttisch auf und wies mit der Hand nach der Seite, wo der Hof lag. »Die alte
Mauer . . . wissen Sie noch? . . . Sie haben uns nicht das Licht gegénnt, nicht den Anblick der
unschuldigen Blumen, die Gott doch iiberall wachsen 148t, damit der Armste sich daran erfreue.«
Er hatte noch nichts vergessen; das machte sie erst recht betroffen.

»lhr Sohn gab die Veranlassung«, brachte sie dann z6gernd wie zur Verteidigung hervor. Zu
gleicher Zeit wollte sie das Gesprich auf den eigentlichen Zweck ihres Besuches bringen; aber
im ndchsten Augenblick schreckte sie zusammen, denn Timpe stampfte mit dem Ful3e auf und
sagte:

»Mein Sohn, mein Sohn! . . . Kennen Sie thn? Ich nicht. Sie hitten ihm damals den Hals
umdrehen sollen, als Sie ihn zum ersten Male beim Obststehlen ertappten. Sie hdtten ein gutes
Werk getan . . . Gott wird mir meine siindhaften Gedanken verzeihen, um der vielen Gebete
willen, die mein Leben ausgefiillt haben.«

Er wandte sich ab. Frau Urban wurde bewegt, schritt auf ihn zu und redete sanft auf ihn ein; aber
er war unerbittlich.

»Kein Wort mehr dariiber . . . Es liegt ein Abgrund zwischen mir und meinem Sohne, den keine
Macht der Welt iiberbriicken kann, hdchstens die eines —«, er wollte hinzufligen: »irdischen
Richters«, besann sich aber noch zur rechten Zeit und schlof3: »Gehen Sie, es ist alles nutzlos. Ich
store Thren Frieden nicht, wiinsche aber auch, da3 der meinige nicht gestort werde . . . ein fiir
allemal.«

Und als sie aufs neue den Versuch machte, seinen Starrsinn zu brechen, lief er sie mit einem
GruB3 stehen und verlie3 das Zimmer, so daB3 sie sich gezwungen sah, sich zu entfernen.

Timpe begann nun das Leben eines wahren Einsiedlers zu fiihren. Selten verliel er das Haus. Er
scheute die Beriihrung mit der Aulenwelt, wie man ungefihr einen Aussédtzigen fiirchtet, dessen
Anblick Widerwillen erweckt. Hatte er wirklich einen geschiftlichen Gang zu erledigen, so tat er
es im Schutze der Abendstunde. Er machte diese Génge nur mechanisch, mehr der dulersten
Notwendigkeit gehorchend als dem inneren Triebe folgend. Um diese Zeit war es, als der
Bursche seine Lehrzeit beendet hatte. Er blieb nur noch eine Woche in der Werkstatt und zog
dann von dannen, weil er plotzlich in dem Wahne lebte, ein Mann geworden zu sein, der grof3e
Anspriiche erheben diirfe. Timpe wollte keinen Ersatz fiir ihn haben. Er haBte jedes neue Gesicht
und war so nervos geworden, daf} er nicht mehr die Ruhe zu finden hoffte, grole Umsténde mit
jemandem zu machen. Zudem, was konnte ein Mensch bei ihm wohl lernen? Immer noch
drechselte er gewohnliche Holzarbeit, die ihn bereits so anekelte, dal3 er sie nicht mehr sehen
mochte. Am liebsten wire es thm gewesen, wenn er ganz allein an seiner Drehbank hitte stehen
konnen. Er wiirde dann gerade so viel Arbeit ins Haus genommen haben, als er bedurfte, um zu



leben. Aber er scheute sich, Thomas Beyer aufs neue zu ersuchen, nicht mehr wiederzukommen;
denn gewil} wiirde er nur tauben Ohren predigen. Dafiir brachte er es aber so weit, dall Marie das
Wirtschaften einstellte und nicht mehr wiederkam. Es geniere ihn, ein fremdes Frauenzimmer um
sich zu haben, erklérte er ihr frank und frei; und Fraulein Beyer lieB sich das nicht zweimal
sagen, trotzdem er ihr erkldrte, er schitze sie sehr und habe nicht das geringste gegen sie. Wenn
man aber dreiunddreiflig Jahre sein Weib um sich gehabt habe, dann kénne man sich an ein
anderes Gesicht schwer gewdhnen. Der wahre Grund seiner Abneigung war ein anderer. Sein
Miltrauen wuchs von Tag zu Tag; er redete sich ein, die Schwester konne ebensosehr auf seine
Habseligkeiten spekulieren wie ihr Bruder auf seinen Gesinnungswechsel.

Er kochte nun seinen Kaffee selbst, hielt sich Frithstiick und Abendbrot im Hause und lief3 sich
nur das Mittagessen aus einer nahen Speisewirtschaft ins Haus senden. Aber auch nicht
regelméBig, denn oftmals fiel es ithm ein, sich selbst etwas zu bereiten; dann ging er in aller Friihe
zu den Héndlern, holte das Notdiirftigste ein und bestellte das Mittagmahl ab.

Das ging einige Wochen so. Dann trat plétzlich eine fiir sein Lebensalter verhdngnisvolle
Wendung ein. Die Hypothek wurde ihm gekiindigt, und zwar personlich von dem Inhaber
derselben. Es gab keine langen Auseinandersetzungen. Der Darleiher brachte allerlei Griinde vor,
die zum Teil berechtigt waren, zum Teil nur zu deutlich die Absicht durchblicken lie3en, wieder
zum baren Gelde zu gelangen. Da hie3 es denn hintereinander: ». . . Es ist mir zu Ohren
gekommen, dal} es mit Threm Geschéft vollstindig bergab gegangen ist. . . Die Stadtbahn hat das
Grundstiick entwertet . . . Ich gebrauche notwendig Geld« usw.

In Wahrheit war das nur ein luftiger Vorwand, hinter dem sich Spekulationsgeliiste verbargen.
Der Herr hatte einen nahen Verwandten in der Stadtbauverwaltung, der ihn benachrichtigt hatte,
dafl demnichst allen Ernstes mit der Erweiterung der Stral3e an dieser Stelle vorgegangen werden
sollte. Er setzte nun voraus, da3 Timpe fiir sein altes Haus kein neues Geld auftreiben und dal er
dann das Vorkaufsrecht fiir dasselbe haben wiirde. Obendrein hatte auch der Fiskus wegen
Entfernung der »alten Baracke« mit der Stadt verhandelt. Es lag ihm daran, die Eisenbahnbogen
zu verwerten, was nicht gut moglich war, solange Timpes Haus die Gegend verunzierte und den
Eingang der Viadukte versperrte.

Der Meister hatte drei Monate Zeit und nun wider Willen eine Beschiftigung in den Stral3en
Berlins gefunden. Es handelte sich um achttausend Mark, die er auftreiben sollte. Er lief von friih
bis spit, treppauf, treppab, erliel Inserate, trat mit einem Dutzend Menschen in Verbindung, ohne
an sein Ziel zu gelangen. Man sah sich das Haus an, schniiffelte in allen Ecken umher, nahm
Einsicht in die Verhéltnisse, lief nach dem Grundbuchamt und schiittelte dann mit dem Kopf. Es
war immer dieselbe Ausrede: ».. . Ja, wenn die Stadtbahn nicht voriiberginge . . . wenn der ganze
Raum nicht keilférmig wére . . . man weil} nicht, was man daraus machen soll!«

Das wire immer noch nicht so schlimm gewesen, wenn der Meister nicht eine Hypothek,
unkiindbar auf Lebenszeit, gewiinscht hitte. Er wollte sich auf alle Falle sichern. Der Termin
riickte immer ndher heran — er fand keine Befriedigung seiner Wiinsche. Schlief8lich dachte er
daran, eine geringere Summe aufzunehmen, die tiberfliissigen Drehbénke, die Modelle und alle
entbehrlichen Mobel zu verkaufen, um mit dem Erlds die ndtige Summe zu erzielen. In dieser
peinlichen Situation war ihm niemand mehr im Wege als Thomas Beyer. Er hafite ihn jetzt
formlich, er wullte nicht, warum. Jedenfalls fand er es nicht fiir nétig, den Gesellen Zeuge der
neuesten Veranderung sein zu lassen. Wenn es schon so weit kam, da3 wirklich alles



Entbehrliche verkauft werden muflte, dann konnte das in aller Stille geschehen, in der Dunkelheit
womoglich, und brauchte niemand etwas davon zu wissen au3er ihm und seinem Gott! Das wire
ein Gaudium fiir seine Feinde gewesen, wenn sie erfahren hétten, wie es wirklich um ihn stand.
Obendrein wiirde man ihm noch Mitleid entgegenbringen, und er wollte es nicht, verlangte es
nicht und wiirde eher den Tod erlitten haben, ehe er es entgegengenommen hétte.

Sein ganzes Sinnen und Trachten ging nun darauf hin, dem Altgesellen fiir immer den Laufpal3
zu geben. Er fafite diesen Gedanken mit Mitleid, aber es war eine Notwendigkeit, die
durchgefiihrt werden muf3te. Nicht nur der Zwang trieb ihn dazu, sondern eine tiefe Sehnsucht
nach géinzlicher Einsamkeit, wie sie Menschen zu iiberkommen pflegt, die mit dem Gefiihl im
Herzen den Hal3 gegen die Welt mit sich herumtragen und Gewohnheiten annehmen, die sie zu
Sonderlingen machen.

Am nichsten Sonnabend machte er den letzten Versuch, mit dem Altgesellen in Giite sich
auseinanderzusetzen. Es fruchtete auch diesmal nichts. Er wiirde den Meister unter solchen
Verhéltnissen erst recht nicht verlassen, erwiderte er. Er erhebe ja nur Anspruch auf den
niedrigsten Lohn, den man sich nur denken konne. Timpe blieb ruhig und ging hinaus. Als Beyer
aber am néchsten Montag um sieben Uhr wie gewohnlich die Haustlir 6ffhen wollte, fand er sie
verschlossen. Er riittelte und klopfte — es wurde nicht gedffnet. Dagegen steckte Timpe den
Kopf zum Fenster hinaus und warf dem Gehilfen das Arbeitszeug zu. Es war nebelig, und nur
vereinzelt gingen die Menschen vortiber. »Da Sie nicht gutwillig gehen wollen, so muf3 ich
andere Saiten aufspannen«, schrie Timpe ihn an. Beyer mdge sich zu allen Teufeln scheren und
die fiirderhin zu bekehren versuchen, da fande er gewill lohnendere Beschiftigung.

»Aber Meister, sind Sie von Sinnen? . . .«

Statt aller Antwort wurde der Laden herangezogen, und der Altgeselle horte deutlich das
Quietschen der Schraube, die ihn befestigte. Das Haus sah nun aus, als ldge sein einziger
Bewohner noch im tiefsten Schlafe.

Eine ganze Stunde lang schritt Beyer auf und ab. Der Nebel zerteilte sich, es wurde heller, eilige
Menschen liefen an ihm voriiber, in dem Héauschen aber riihrte sich nichts. Endlich wurde es ihm
unangenehm, und er ging. Der Meister hatte ihn durch das Luftloch des Ladens fortwéahrend
beobachtet und kochte nun beruhigt seinen Kaffee; wéahrend er ihn schliirfte, lachte er iiber den
gelungenen Streich. Das BewuBtsein, da3 er nun allein war und von einem Raume in den anderen
spazieren konnte, ohne einem Menschen zu begegnen, verursachte ihm grof3es Behagen.

Zwei Tage lang verliel3 er das Haus nicht, schlug er nur den einen Vorderladen zuriick und lebte
von dem, was er in der Kiiche vorritig hatte. Die Haustiir wurde nur gedffnet, als ein Wagen aus
der Fabrik vorfuhr, um die fertige Arbeit abzuholen. Den zweiten Morgen lief sich Beyer nicht
sehen, aber am dritten begehrte er wieder EinlaB3. Er nahm an, da3 Timpe ihn nicht mehr erwarten
wiirde. Aber der Meister war bereits auf und sah ihn auf der Straf3e stehen. Er verhielt sich ruhig,
und der Geselle ging bald wieder davon. Wéhrend der ganzen Woche tauchte Beyer nicht auf.

Timpe fiihlte sich beruhigt. Der Belagerungszustand kam ithm nun so lacherlich vor, dal} er den
Laden wieder 6ffnete und dem Hause ein freundliches Gepriage gab. Trotzdem befolgte er die
Vorsicht nach wie vor. Einmal wurde er durch die Anhénglichkeit des Altgesellen so
weichgestimmt, dal3 er ihn personlich aufsuchen wollte, um ihn wieder zu holen, aber er bewahrte
gliicklicherweise seine Starke. Eine nicht mehr erwartete Kraft war plotzlich tiber ihn gekommen:



einer jener tatenlustigen Augenblicke in der Erschlaffungsperiode eines Menschen, wo der Mut
zu neuer Arbeit, zu einem neuen Leben sich zu regen beginnt. Es war gleichsam ein Trotz, ein
riesenstarkes Aufbdumen gegen die Gemeinheiten des Daseins. Er wollte dieses Haus hier, in
dem er geboren war, in dem drei Generationen seines Namens gehaust hatten, als seine Burg
betrachten, deren Besitz er gegen die Aullenwelt verteidigte. Die Einsamkeit sollte seine Waffen
schérfen. Er freute sich seines Alleinseins. Es sah niemand, was er trieb, er brauchte keinem
zweiten Menschen Rechenschaft iiber sein Tun und Lassen abzulegen.

Er hatte nur noch vierzehn Tage Zeit, um eine neue Hypothek eintragen zu lassen. Er verschlof3
also sein Haus von allen Seiten und machte sich wiederum auf den Weg. Die Arbeit lief ihm
nicht weg, denn von dieser Sorte konnte er genug bekommen. Zuletzt verlor er aber doch die
Hoffhung, denn niemand wagte, auf seine Bedingung einzugehen. Im letzten Augenblick meldete
sich ein Retter in der Not, der, wie er angab, auf Umwegen von seiner Bedridngnis gehort haben
wollte. Es war ein Zwischenhéndler, den Urban, der in letzter Stunde Kenntnis von der
Hypothekengeschichte erhielt, beauftragt hatte, das Geschéft zu machen, ohne da3 Timpe von
dem wahren Sachverhalt erfahre. Man wollte dem Meister die achttausend Mark geben, sich aber
vierteljahrliche Kiindigungsfrist vorbehalten. Das Anerbieten war von sehr schonen Redensarten
begleitet: Man wiirde durchaus nicht in den ersten zehn Jahren von dem Kiindigungsrechte
Gebrauch machen, miisse sich aber auf alle Félle sichern. Es war sozusagen die Pistole, die man
Timpe auf die Brust setzte. Er iiberlegte noch achtundvierzig Stunden, lief noch einmal treppauf,
treppab und willigte dann in den Handel ein. So konnte er wenigstens in seinen vier Pfahlen
sitzen bleiben und sich mit dem Bewultsein schlafen legen, dafl »den guten Freunden« die
Freude verdorben wurde.

Um die ausbedungenen Zinsen vorausbezahlen zu konnen, verkaufte er in aller Stille drei seiner
Drehbénke, die in den Abendstunden abgeholt wurden, wozu sollten sie auch langer dastehen, da
er doch nicht mehr die Aussicht hatte, sie in Bewegung zu sehen! Am meisten freute er sich iiber
die groBen Augen, die der jetzige Inhaber der Hypothek machen wiirde, wenn das bare Geld ihm
hingezéhlt wurde. Der Herr zeigte allerdings ein sehr langes Gesicht und drehte jeden
Kassenschein vorsichtig um, als glaubte er, ihn gefdlscht und dadurch die Moglichkeit zu
bekommen, seine Spekulation verwirklichen zu kdnnen. Den Meister amiisierte das
auBerordentlich, und er konnte sich nicht enthalten zu fragen, ob der Herr vielleicht an Stelle der
Kassenscheine »Gold« wiinsche. Er habe immer einige Rollen davon im Hause. Und wenn der
Herr wieder mal jemanden tréfe, der ihm erzéhle, daB3 es ihm, Timpe, schlecht erginge, so mdchte
er ihn gefilligst einen Dummkopf nennen und ihn darauf aufmerksam machen, daf3 kluge Leute
immer ihr Geld auf der »Koniglich Preulischen Bank« zu liegen haben. Damit trennte man sich.



XVII.
Der neue Heiland

Seit der Abwicklung dieses Geschifts konnte man Timpe mit einem Dachs vergleichen, der
tagelang in seinem Bau hockt und nur durch den Hunger getrieben wird, ihn zu verlassen. Er
beschrénkte sich jetzt nur noch ganz auf die groBe Werkstatt und seine Arbeitsstube, die zugleich
sein Schlafzimmer war. Die »gute Stube« hatte er seit Monaten nicht gesehen, und das
Wohnzimmer betrat er nur in Ausnahmefillen. Er flirchtete sich, durch ihm liebgewordene
Gegenstiande an den GrofBvater und Karoline erinnert zu werden. Die Liden, die nach dem
Winkel vor dem Hause hinausgingen, wurden mit Ausnahme des einen halben, der zum Fenster
der Modell- und Schlafstube gehorte, gar nicht mehr gedffnet. Die Haustiir war den ganzen Tag
iiber geschlossen; ein machtiger Riegel war vorgeschoben.

Timpe stand piinktlich auf, hielt seine Mahlzeiten regelmifig und legte sich Abend fiir Abend um
dieselbe Zeit nieder. Von friih bis spét drehte er ein und dieselbe Arbeit: Stuhlbeine fiir
Luxusstiihle, die er bereits mit Beyer zusammen gedrechselt hatte. Als das wochenlang so
fortging, merkte er, da3 seine Augen schwach wurden; sie fingen an zu trdnen, so daf} er das
Drehwerkzeug absetzen und léngere Zeit pausieren mufite. So ging er denn eines Morgens in aller
Friithe zu einem Arzt und lief3 sich eine blaue Brille verschreiben, mit der er sich sehr sonderbar
ausnahm; aber es ging doch besser. Erlahmte er trotz alledem, so griff er zum »Sorgenbrecher,
wie Meister Klatt den Schnaps nannte. Er trank nicht viel, aber gerade genug, um zu neuer Arbeit
angefeuert zu werden und sich in einen seligen Zustand des Vergessens zu versetzen. Eines
Abends vor Feierabend hatte er noch einen so kriftigen Zug genommen, da3 ihm im Stehen die
Augen zufielen, er sich mechanisch auf einen Schemel niederlieB und sanft entschlummerte.
Durch ein klirrendes Gerdusch erwachte er. Der Zylinder der Arbeitslampe war gesprungen und
ein Stiick davon auf die Drehbank gefallen. Er schreckte zusammen und rieb sich verwundert die
Augen. Die Werkstattuhr zeigte bereits zehn Uhr. Drei lange Stunden hatte also sein Schlaf
gewihrt. Ein siiBer Traum hatte ihn umfangen gehabt: Er saf} in der Vorderstube mit dem
GrofBvater und seiner Frau am grofen runden Tisch, als sein Sohn hereintrat, auf ihn zustiirzte
und ihn herzte und kiif3te.

Nach einer Viertelstunde starrte er immer noch auf denselben Punkt und lie3 das Traumgebilde
an sich voriiberziehen. Grof3e Trénen rollten dabei langsam {iber seine Wangen. Als er dann nach
und nach in die Wirklichkeit zuriickkam und sich in dem grolen Raum umblickte, schauerte er
zusammen, denn ihn frostelte. Die Einsamkeit des stillen Hauses wirkte mit allen Schrecknissen
auf ihn ein. Da erblickte er die Schnapsflasche, die auf der Drehbank stand; in ihr sal3 der Teufel,
der ihn in diesen Traum versenkt hatte. Und er wollte nicht solche Trdume haben —nicht solche
verlockenden Gaukeleien, in denen die Kiisse seines Sohnes, die sich niemals bewahrheiten
wiirden, eine Rolle spielten! Er nahm die Flasche und warf sie mit solcher Kraft in den
entferntesten Winkel, da3 sie in Scherben zerfiel; dabei gelobte er sich, keine zweite mehr an den
Mund zu setzen. Zwei Tage lang hielt er das Gelobnis; aber bei der Arbeit riickte er unruhig
gegen die Bank, blickte sich so oft nach der Stelle um, von wo er gewohnheitsméBig die Flasche
zu langen pflegte, dafl er am dritten Tage bereits mechanisch eine neue in der Kiiche ausspiilte
und sie mit dem »Sorgenbrecher« fiillen lieB, als er in der Morgenstunde seine gewohnlichen
Einkdufe machte. Er wunderte sich dann, wie wohl ihm wieder beim ersten Schluck wurde, als er



die Drehbank in Bewegung setzte.

Worauf er gar nicht mehr Wert legte, war sein AuBeres. Er iibte nach wie vor Reinlichkeit,
vernachlissigte aber seine Kleidung und vergall ganz und gar, dal er mit der Zeit immer magerer
geworden war, wihrend die Weite seiner Rocke dieselbe blieb. Seit Monaten trug er im Hause
einen fadenscheinigen Sommeriiberzieher und ging damit auch des Morgens iiber die Straf3e. Es
war die vollige Gleichgiiltigkeit, in die er sich mit der Liebe zur Flasche und zur volligen
Einsamkeit teilte.

Den ganzen Sommer hindurch war sein Dasein immer dasselbe; er stand frithmorgens um sechs
Uhr auf, drechselte den langen Tag iiber seine Stuhlbeine, die des Sonnabends regelmifig
abgeholt wurden, 6ffnete mittags Punkt zwolf Uhr die Haustiir, wenn das Mittagessen gebracht
wurde, und legte sich abends Punkt neun Uhr schlafen. Er verdiente gerade so viel, daf} er
existieren und die Zinsen ersparen konnte. Besondere Bediirfnisse hatte er gar nicht. Selbst die
»Warte«, die ihm sonst so lieb und teuer war, bestieg er nicht mehr, denn der Anblick alles
dessen, was auferhalb seiner Wénde lag, war ihm verhaft.

Die Bewohner des ganzen Viertels sprachen nur noch von ihm als von einem Sonderling, und
geschah das von boswilligen Zungen, so wurde noch das Wort »verriickter« hinzugesetzt. Es gab
Leute, die einen weiten Weg machten, um sein Haus zu sehen und sich eine Vorstellung von dem
Bewohner zu machen. Trotzdem er niemandem etwas zuleide tat, gab es Miitter, die ihre Kinder
warnten, in der Abendstunde bei des Meisters Haustlir voriiberzugehen, denn geistesgestorten
Menschen miisse man aus dem Wege gehen, weil sie gefdhrlich werden konnten. Dieses Urteil
der 6ffentlichen Meinung trug viel dazu bei, das Verhiltnis seines Sohnes zu ihm von einer ganz
anderen Seite zu betrachten und das Fernbleiben desselben von dem Elternhause gerechtfertigt zu
finden. Wer mitten unter zivilisierten Leuten das Leben eines Waldmenschen fiihrte, muf3te mit
einem ganz anderen Malle gemessen werden. Was hatten die Leute sich schon alles von ihm
erzahlt! Wie er aufziehe, das Haar lang wachsen lasse, mit einer groen Tasche in der Hand
friihmorgens wie ein richtiges altes Weib Kaffee und Brot einhole, ja oftmals sogar Kartoffeln,
die er wahrscheinlich ungewaschen mit der Schale roste, um sie frisch aus dem Feuer zu
verzehren.

Nur zwei Menschen gab es, die oft zusammentrafen, um ein besseres Urteil iiber Timpe
abzugeben und gegenseitig ihre Gedanken auszutauschen: Beyer und Nolte. Beide hatten zu
verschiedenen Malen den Versuch gemacht, ihn zu besuchen, ohne jedoch Einla3 zu finden. Der
Klempner hatte ihn dann eines Morgens auf der Strafle getroffen, sich mit ihm eine Weile
unterhalten und dabei gefunden, da3 Timpe durchaus bei Verstande war.

In den ersten Tagen des Oktobers wurde Timpe durch eine Kiindigung der neuen Hypothek
iiberrascht. Dieser Schlag traf ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Er glaubte zu trdumen,
dann dachte er an einen schlechten Scherz. Am spéten Nachmittag war die Nachricht
eingetroffen; sofort suchte er den Darleiher des Geldes auf. Hier bewies er, wie verniinftig er
noch denken und reden konnte. Ob man sich denn nicht erinnere, dal man ihm die feste
Versicherung gegeben habe, die Hypothek wiirde in den ersten zehn Jahren nicht gekiindigt
werden? Achselzucken war die Antwort. Man konne sich nicht mehr darauf besinnen . . . nur was
man schwarz auf weiB besitze, sei von Giiltigkeit. Auf lange Auseinandersetzungen diirfe man
sich nicht einlassen, denn das Geld wiirde notig gebraucht. Der Meister, eingedenk der bereits
einmal gemachten triiben Erfahrungen, bot alles auf, um die Hypothek zu behalten. Er versprach



hohere Zinsen, aber als Antwort bekam er immer dasselbe: Achselzucken und nochmals
Achselzucken. Als er sah, daf} hier die schonsten Worte verschwendet waren, ging er, um aufs
neue sein Heil bei Geldmenschen zu versuchen. Binnen einer Stunde war er wieder in das
aufregende Gewiihl des Weltstadtlebens hinausgeschleudert. Sechs Wochen lang bemiihte er sich
abermals vergeblich. Zuletzt schwand ihm aller Mut, und die Hoffnungslosigkeit beméchtigte
sich seiner in nie erwartetem Mafe. Es war weniger der Gedanke an den Vermogensverlust, der
ihn so tief ergriff und schmerzte, als der, daB3 er aus seinem Heim vertrieben werden konnte. Die
Mitleidslosigkeit grinste ihn nun in tausendfacher Gestalt an. Ekel vor der Welt iiberkam ihn, und
zum zweiten Male in seinem Leben tauchte ein unheilvoller Damon vor ihm auf, zerrte an ihm
und lieB ihn nicht mehr los. Er trug diesmal nicht die sanften Ziige Thomas Beyers, sondern ein
abschreckend héBliches Antlitz: Es war der Hal3 gegen die bestehende Ordnung im Staate.

»Beyer hat recht«, sprach er vor sich hin, als er wieder einmal eine Wanderung unternommen
hatte und seine Bemiihungen wie gewodhnlich resultatlos geblieben waren. »Beyer hat recht!« Als
er zum zweiten Male diese Worte wiederholte, blieb er stehen und starrte vor sich hin. Der
Diamon hatte sich plotzlich vor seinen Augen in einen Abgott verwandelt. »Beten Sie den neuen
Heiland an«, hatte Beyer zu ihm gesagt. Den ganzen Tag iiber unterbrach er seine Griibeleien
immer mit denselben vor sich hingemurmelten Worten: »Der neue Heiland . . . der neue Heiland
.. . bete den neuen Heiland an!«

Seit acht Tagen hatte er die Drehbank nicht getreten. War er halberschopft von seinen Giangen
zuriickgekehrt, so durchmal er mit grof3en Schritten die Werkstatt und rief sich alles ins
Gedachtnis zuriick, was der Altgeselle ihm gepredigt hatte. Was hitte er jetzt darum gegeben,
wenn Thomas Beyer plotzlich vor ihm aufgetaucht wére, um noch einmal das zu wiederholen,
was er thm so oft gesagt hatte. Als hétte trotz seines physischen Elends sein Geist plotzlich eine
wunderbare Kraft erlangt, fielen ihm ganze Bruchstiicke der Agitationsreden des Altgesellen ein:
». .. Die Leute, die Sie zugrunde richten, sind Ihre natiirlichen Feinde, gegen welche Sie sich
aufbdumen miissen . . . Gott will nicht, daB3 ein Gerechter leide um hundert Ungerechter willen
... Die moderne Gesellschaft mit ihrem Produktionsschwindel hat Sie auf dem Gewissen . . .«

Er sprach diese Sitze wohl ein dutzendmal laut vor sich hin und gab sich alle Miihe, ihre
Wahrheit zu ergriinden und sie bis ins einzelne zu zergliedern. Eine formliche Wut tiberkam ihn,
die neue Lehre immer mehr in sich aufzunehmen und sich an ihr zu berauschen. In der guten
Stube standen einige Biicher, darunter ein altes Lexikon. Mit Eifer stiirzte er sich dariiber her und
suchte nach irgendeiner Erkldrung des Wortes »Sozialdemokratie«. Er wurde aber nicht
befriedigt; was er fand, war ihm zu gelehrt. Als er beim groBen Wandspiegel voriiberkam,
schreckte er vor seinem eigenen Bilde zusammen. Gespensterhaft starrte ihm sein Antlitz
entgegen. Er war so iiberrascht, daf3 er sich umblickte, als stinde noch ein anderer hinter ihm. Je
langer er sich aber betrachtete, je komischer kam er sich vor. Schlielich amiisierte er sich tiber
seinen Aufzug, beschaute sich wie ein Komddiant, der in den nidchsten Minuten auf die Biihne
gehen soll, von allen Seiten und nickte sich freundlich zu. Es war der Schnapsteufel, der aus ihm
sprach und ihm diese Scherze eingab. Dann ging er nach der Kiiche und hob die ganze Herdplatte
in die Hohe, weil er in dem Wahne lebte, es konnte von den verbotenen Schriften Beyers, die er
vor langer Zeit verbrannt hatte, noch etwas {ibriggeblieben sein.

Es kamen nun Stunden, wo die Einsamkeit, die bisher sein einziges Gliick ausmachte, ihm zur
Last wurde, wo er seine grofite Befriedigung darin gefunden hétte, mit einem vertrauten
Menschen zu sprechen, um alles von sich zu wélzen, was seine Seele bedriickte. Er schlof die



Haustiire auf, 6ffnete die Laden, blickte nach der Strafle mit einer Sehnsucht und Erwartung, als
miisse jeden Augenblick die Gestalt Beyers vor ihm auftauchen und ihn laut begriiBen. Aber
Beyer kam nicht; nur einige Leute blieben stehen und blickten ihn sehr erstaunt an; ein kleines
Maidchen lief erschreckt iiber den Damm, und an den Fenstern der gegeniiberliegenden Hauser
zeigten sich neugierige Gesichter, die zu ihm hiniiberglotzten, als kdnnten sie die plotzliche
Verdnderung in der Physiognomie des Hauses nicht begreifen.

Endlich nahm er sich vor, Beyer selbst aufzusuchen. Als er aber vor der Haustiir eine Gruppe
Neugieriger erblickte, verschlof er wieder Laden und Haustlir und vergrub sich aufs neue in
seiner Burg.

An diesem Tage fand er noch einmal Gelegenheit, seine Aufmerksamkeit der AuBBenwelt
zuzuwenden. Ein Gerdusch von vielen Stimmen hatte ihn nach einer der Giebelstuben
hinaufgelockt. Die ganze Strale war schwarz von einer wogenden Menschenschar, in deren Mitte
die Helme der Schutzleute auftauchten. Es war an einem Montag. In der zehnten Stunde hatten
plotzlich zweihundert Arbeiter der Urbanschen Fabrik ihre Beschiftigung niedergelegt. Es
handelte sich um eine Lohnreduktion, die man sich nicht bieten lassen wollte. In einer anderen
Knopffabrik, die in einer der Nebenstra3en lag, war in der vergangenen Woche bereits ein Strike
ausgebrochen. Wie der Blitz hatte sich bei diesen arbeitslosen Gesellen der Vorgang in der
Urbanschen Fabrik verbreitet; sie kamen in hellen Haufen herbeigezogen, um zum Aushalten
aufzumuntern oder ihrem Unmute Luft zu machen. Zum groflen Verdru3 Urbans legte auch
gegen Mittag ein Teil der Elfenbein- und Horndrechsler ihre Drehwerkzeuge nieder und zog von
dannen. Was man den Knopfarbeitern abzuziehen gedachte, das verlangten sie als Erhohung ihres
Lohnes. Das hatte man nicht erwartet, denn eine gro3e Bestellung fiirs Ausland war eingegangen
und sollte schleunigst ausgefiihrt werden. Aber Urban lie3 auch sie gehen, ohne ihnen
irgendwelche Zugestindnisse zu machen.

Etwa sechshundert Arbeiter belagerten das Fabriktor und schritten vor demselben in langen
Ziigen auf und ab. Trotzdem herrschte eine musterhafte Ruhe; nur ein dumpfes Murmeln, wie das
Grollen eines leichtbewegten Meeres, durchhallte die Luft. Hin und wieder ertonte ein lauter
Zuruf oder ein greller Pfiff, der an anderer Stelle beantwortet wurde. Das Murmeln erhob sich
dann zu einem lauten Stimmgewirr, ein dichter Menschenknduel entstand, und die Schutzleute
brachen sich Bahn, um ihn zu zerteilen und zum Auseinandergehen aufzufordern. Dann wogte
die dunkle Lawine wieder die Strafle entlang. Zeitweilig trat ein unheimliches Schweigen ein, das
angesichts der Menschenmenge etwas Beklemmendes, Furchterregendes barg. Einen Gegensatz
zu diesen herausfordernden Gestalten bildeten die helleuchtenden Gesichter der Frauen, Maddchen
und Kinder, die in den gedffneten Fenstern lagen und bis in das Dach hinauf eine lebende
Garnitur an den Hiusern bildeten. Timpe hatte eine aufrichtige Freude an diesem Anblick.

»Dacht' ich's mir doch, daB es eines Tages so kommen wiirde«, sagte er mit einem vergniigten
Léacheln vor sich hin; »wenn nur die ganze Fabrik zum Teufel ginge, das wire ein wahrer Segen.«

Am liebsten wire er sofort hinuntergegangen und mitten unter die Streikenden getreten, um ihnen
Ferdinand Friedrich Urban bis auf die spitze Nase so eindringlich zu schildern, daB3 sie ihn aus
dem Effeff kennengelernt hétten. Er empfand ordentlich Lust, irgendeine Heldentat zu begehen;
diesen armen Leuten dort, die vielleicht nicht wuflten, wo sie am andern Tage das Brot zum
lieben Leben herbekommen sollten, seinen eigenen Untergang vor Augen zu halten, ihnen den
Fluch der Armut und die Macht des Kapitals in glithenden Farben zu schildern, sie zum



Ungehorsam gegen die Gesetze aufzufordern, Worte der Empodrung in ihre Reihen zu schleudern.
War er denn jetzt mehr als sie, stand ihm nicht dasselbe Schicksal bevor: gleich ihnen, mit der
Blechkanne in der Hand, des Morgens nach irgendeiner Fabrik zu gehen, um als lebende
Maschine in der Legion der Enterbten sein Tagewerk zu verrichten? O er war nahe daran, die
Grausamkeit des Lebens bis zum letzten Tropfen zu durchkosten! Es kochte formlich in ihm, er
fiihlte, wie die Zunge sich im néchsten Augenblick l6sen wiirde, um alles das, was er dachte, in
die Massen hineinzuschreien.

Aber er kam nicht dazu. Einige junge Burschen hatten ihn erblickt, wiesen auf ihn hin und
schienen sich allem Anschein nach {iber ihn lustig zu machen. Eine Gruppe bildete sich, und
hundert K&pfe wandten sich nach ihm. Viele traten bis an den Zaun heran und gafften zu ihm wie
zu einem Wundertier empor. Timpe lie sich sehen? Das war neu.

Ein junger, bartloser Mensch, der kaum die Lehrlingsschuhe ausgezogen haben konnte und dem
die Skandalsucht im Gesicht geschrieben stand, rief dann plotzlich laut: »Seht doch den alten
Meergreis da oben . . .« Geldchter ertonte.

Der Meister wollte das Wort »dummer Junge« gebrauchen, besann sich aber auf seine Weisheit,
klappte das Fenster zu und verschwand.

Am Nachmittage tauchten Schutzménner zu Pferde auf, welche im Schritt die Stra3e durchritten
und jede Gruppe, die sich bildete, sofort auseinandertrieben. Nach und nach verteilten sich die
Massen. Als der kurze Wintertag zur Ddmmerung sich neigte, zerstreuten sich auch diejenigen
der Strikenden und Neugierigen, die am ldngsten ausgeharrt hatten. Nur die Schutzmannsposten,
die langsam vor dem Fabriktor auf und ab wanderten, und das laute Leben in den
Schankwirtschaften deuteten auf die Ereignisse des Tages hin.

Nach zwei Tagen fand die Ersatzwahl zum Reichstage statt. In diesem ungeheuren Stadtviertel
des Proletariats, das sich von den Frankfurter Linden bis nach dem Schlesischen Busch und von
dort bis zum Kottbuser Tor erstreckte, hatte ein Arbeiterkandidat den Sieg davongetragen, aber
zugunsten eines anderen Wahlkreises auf dieses Mandat verzichtet.

Es war ein naBBkalter Wintertag. Der Schnee hatte sich in Wasser aufgeldst, und ein feiner, kaum
sichtbarer Regen vermehrte die Schmutzlachen und durchfeuchtete die Kleidung der Menschen.
An solchen Tagen macht Berlin einen unangenehmen Eindruck. Es gleicht einem Menschen, der
plotzlich seine Stimmung und mit ihr seine Kleidung gewechselt hat. Es zieht sich in sich selbst
zuriick und 146t sich nur von auflen betrachten. Selbst Fenster, hinter denen man selten Licht
erblickt, sind erleuchtet, die Ladden leerer als sonst, und um die Lampe im Wohnzimmer sieht
man seit langer Zeit wieder die ganze Familie versammelt. Die flackernden Flammen der
Gaslaternen verstarken den unangenehmen Eindruck. Die Schatten werden dunkler, die
Wasserpfiitzen leuchten greller, die Hauser starren um so schwiérzer zum dunklen Himmel
empor. Wie Irrlichter huschen die bunten Flimmchen der Wagenlaternen iiber die Strae und
wirken um so unheimlicher, je weniger man die Gefdhrte erkennen kann.

Seit frithmorgens war Timpe unterwegs, ohne den hiilfsbereiten Menschen gefunden zu haben,
der ihm Ersatz fiir die gekiindigte Hypothek verschaffen wiirde. Er hatte durch die ewige
Aufregung seine Arbeit bereits so vernachldssigt, dal3 sie in der Werkstatt unausgefiihrt in gro3en
Haufen lag. Noch niemals war ihm eine dhnliche Gleichgiiltigkeit gegen sich selbst, gegen alles,
was das Leben noch zu bieten vermochte, iiberkommen wie in den letzten Tagen. Er kam sich



wie ein Vagabund vor, wie ein alter Landstreicher, der durch die Straen zieht, um fiir Brot und
Nachtlager zu betteln.

Es fing bereits an zu dunkeln. Der Schnee klatschte bei jedem Schritt gegen seine Fii3e, der
Regendunst hatte sein langes Haar erweicht, sich in jede Falte seiner Kleidung gesetzt, so da3 die
Hand feucht wurde, wenn er sie berithrte. So naherte er sich wieder allméahlich seiner Strafle. In
tiefe Gedanken versunken, blieb er abwechselnd stehen und blickte zum Himmel empor. Dann
kam der Name »Karoline« wie ein langer Seufzer unsagbaren Schmerzes iiber seine Lippen. Er
suchte vergeblich nach einem Ausdruck seiner Wiinsche und Hoffnungen fiir die Zukunft; alles
dessen, was ihn bewegte und die ewigen Widerspriiche in ihm entfachte. Endlich hatte er ihn
gefunden: es war der Lebensiiberdruf3, der an ihm nagte und ihn zum Sterben schlaff und
willenlos gemacht hatte. Das Wort schien ihm so entsetzlich und doch verlockend, da3 er mitten
auf dem Fahrweg stehenblieb und vor sich hinstarrte. Eine Peitsche knallte vor seinen Ohren, und
ein »Heda!« weckte ihn aus seiner Betdubung. Einige Sekunden spéter, und die Rader hétten ihn
zermalmt. Ein Wagen rollte an ihm voriiber, in dem sein Sohn saf3. Ein fliichtiger Blick hatte
geniigt, um ihn Franz erkennen zu lassen. Ein Schauer durchrieselte ihn, der ihm kélter diinkte als
all dieser unermeBliche geschmolzene Schnee, der ganz Berlin durchtridnkte. Mit schlotternden
Knien ging er weiter. P16tzlich bannte er seine Schritte vor dem hellerleuchteten Torweg eines
Hauses, das ihm bekannt erschien. Grof3e rote Zettel prangten an beiden Seiten der Haustiir,
ganze Ziige von Menschen gingen aus und ein, und auf der Strafle standen dunkle Gestalten, die
jeden neu hinzu Eilenden anredeten und ihm ein Stiick Papier in die Hand zu driicken versuchten.

Johannes befand sich vor dem Wahllokale, in dem auch er seit vielen Jahren sein Recht als
Biirger auszuiiben pflegte. Er blieb stehen und blickte in den Torweg hinein, wie jemand, der
noch iiberlegt, ob er weitergehen oder das Haus betreten soll. Eine schwere Hand legte sich auf
seine Schulter. Thomas Beyer stand vor ihm.

»Meister, es ist die hochste Zeit . . . gehen Sie hinein. Sie haben noch keinen Zettel? . . . Hier . . .
Sie stehen gewiB in der Liste.«

Er hatte leise gesprochen und reichte ihm nun einen zusammengefalteten Zettel hin.
»Was steht drauf?«

Der Altgeselle lichelte und betrachtete ihn von oben bis unten mit einem Blick, den nur Timpe
verstand.

»Zogern Sie auch jetzt noch?«

Der Meister schwankte einen Augenblick; dann sagte er mit fester Stimme: »Nein!«, beschritt
den Torweg und stieg rechts die Stufen zum Lokal empor.

Nach wenigen Minuten kehrte er zuriick. Er wollte sich entfernen, aber Thomas Beyer hielt ihn
fest. Ob er schon wisse, dal} dort driiben um die Ecke in Schellers Salon um sieben Uhr eine
Versammlung abgehalten werde? Strikende Arbeiter der Urbanschen Fabrik tréfen sich dort.

»Meister, Sie gehoren jetzt zu uns, Sie miissen mitkommen. «

Seit der Minute, wo Timpe mit gesenktem Blick die Hand nach der Wahlurne ausgestreckt hatte,



um in ihre Tiefe jenen winzigen Fetzen Papier zu versenken, auf dem seine neue Uberzeugung
geschrieben stand, war vollige Willenlosigkeit tiber ihn gekommen. Es war der Zweifel an der
Gerechtigkeit seiner Handlung, der sofort mit der Tat in ihm aufgestiegen war. Wie eigentiimlich
hatten ihn die Herren am Tische betrachtet, wie starr waren ihre Augen auf seine Hand gerichtet,
als wollten sie bereits aus der Farbe des Papiers seine Gesinnung erkennen. Ja, es war ihm sogar,
als hétten ein korpulenter Sardellenhéndler und ein diirrer Kanzleirat, die als Beisitzer fungierten
und ihn genau kannten, sich erstaunte Blicke zugeworfen, aus denen zweifelsohne die Worte zu
lesen waren: Haben Sie gesehen? Timpe wéhlt einen Sozialdemokraten.

»Gut, wir gehen«, erwiderte er dem Altgesellen.

Mubfte er sich jetzt nicht ndher um die Ziele bekiimmern, denen er gleich den andern zustrebte?
War es nicht seine Pflicht, seit dieser Stunde eins zu sein mit den Arbeitern, sich unter sie zu
mischen, die groB3e soziale Frage in den Versammlungen erdrtert zu héren? Zudem waren die
Drechsler seine Fachkollegen und die Knopfmacher verwandte Berufsgenossen. Die
Versammlung muflte ihm also ein erh6htes Interesse bieten.

Es war merkwiirdig, wie er sich nun von Beyer leiten lieB3. Mit einer gewissen Ehrfurcht blickte
er zu ihm empor, lauschte er auf jedes Wort, das liber die Wahl von seinen Lippen kam. Er
bewunderte ithn, wenn die voriiberstromenden Arbeiter, die um diese Stunde in hellen Haufen
herangezogen kamen, ihn lebhaft begriifiten und ihm jene Achtung entgegenbrachten, die man
einem Menschen zu zollen pflegt, dessen geistige Uberlegenheit man anerkennen muf.

Beyer hatte sich vorgenommen, den Meister heute nicht mehr zu verlassen. Er beauftragte einige
Vertrauensméanner, nach Schlu3 der Wahl dem Zdhlakte beizuwohnen, und ergriff dann Timpes
Arm, um das Wiedersehen bei einem Glase Bier zu feiern. Er schien nur noch Mitleid fiir den
fritheren Arbeitgeber zu haben, nachdem er die Genugtuung erlebt hatte, ihn bekehrt zu sehen.
Das sprach aus jedem Wort, aus jedem Blick, aus der Zartheit, mit der er ihn behandelte, und wie
er in thm immer nur den altehrwiirdigen Mann sah, in dessen Hause er unzdhlige Wohltaten
genossen hatte.

Timpe war schweigsam; still in sich gekehrt lauschte er den Reden Beyers und nickte statt der
Antwort mit dem Kopfe. Ein niederdriickendes Gefiihl lastete auf ihm: die Unbeholfenheit eines
Menschen, der in eine neue Gesellschaft geraten, in der er fremd ist und sich nicht zu benehmen
weil}. Diese unangenehme Situation wurde noch erhoht, als er mit dem Altgesellen die Stufen zu
einem Kellerlokal hinunterschritt und dann in einem engen Raum inmitten von Arbeitern sich
befand, die in ihren schmutzigen Blusen direkt aus der Fabrik gekommen waren, eifrig
politisierten und ihn wie ihresgleichen behandelten. Wortkarg sal er in einer Ecke, nippte an
seinem Biere und dachte in dieser Spelunke an seinen Sohn, dessen Reichtum, dessen Glanz . . .
Dieser Gedanke machte ihn heif3. Ein Gefiihl ungerechter Demiitigung iiberkam ihn und trieb das
Blut nach seinem Kopfe. Er bestellte Schnaps, und nun wurde er gesprichig, beteiligte er sich an
der lauten Debatte, tat er so, als wére er mit allem einverstanden, was man sagte und worauf man
schimpfte . . .



XVIIL.
Der Meister predigt Aufruhr

In Schellers Salon war die Versammlung noch nicht erdftnet. Der Saal war vollig besetzt, denn
zu der Zahl der Strikenden hatten sich Hunderte von Berufsgenossen gesellt. Obendrein war
heute Wahltag. Man hatte frither Feierabend gemacht und befand sich bereits seit Stunden in
aufgeregter Stimmung. Auf der kleinen Biihne im Hintergrund hatte der Vorstand sich
niedergelassen. Rechts, abgesondert von ihm, saf3 der iberwachende Polizeilieutenant und hinter
diesem Alexander Liebegott. Er hatte die Hande iiber den dicken Bauch gefaltet, drehte aus
Langerweile die Daumen und trug eine hochst wiirdevolle Miene zur Schau, iiber die Krusemeyer
sich sehr gewundert haben wiirde. Nur die Enden des gewaltigen Schnurrbartes hingen gleich
durchniften Trauerfloren hernieder.

Die Gléser klapperten, dichter Zigarrendampf stieg zur Decke empor, und hundertféltiges
Stimmengewirr durchschwirrte den Saal. Die Tiir 6ffnete sich von Minute zu Minute. Die neu
Ankommenden dringten sich durch die Reihen und spédhten nach leeren Stiihlen. Man begriif3te
sich laut, versuchte, sich zu Bekannten hinzudréngen, und erkundigte sich nach diesem und
jenem. Die ganze Unterhaltung drehte sich um die Ersatzwahl. Man setzte ein sicheres
Durchkommen des Arbeiterkandidaten voraus, aber das offizielle Resultat fehlte noch. Jeder
Hinzukommende wurde mit Fragen bestiirmt; auf allen Gesichtern glidnzte die Freude iiber den
voraussichtlichen Sieg. Man kannte sich nicht, aber trank sich gegenseitig zu auf das Wohl der
guten Sache. Die Stimmen wurden immer lauter, die Glaser klirrten immer heftiger. Man
gestikulierte duBlerst aufgeregt oder horte einem zu, der am Tisch das Wort fiithrte und die
anderen durch seinen Redeflufl zum Schweigen brachte. Hier waren alle einer Meinung, die
Unterhaltung war eine ruhige; dort stieen die Ansichten schroff aufeinander. Die Opposition des
Gegners wiihlte die Leidenschaft auf, und hastige, halberstickte Sitze kamen zum Vorschein, die
dem Redner das Wort vom Munde abschnitten. Dazwischen die Rufe nach dem Kellner, das
Riicken der Stiihle und Tische, das laute Begriilen Eintretender und irgendein Witzwort, das die
Stimmung immer rosiger machte.

Das ganze Bild dieser Menge von tausend in steter Bewegung sich befindenden Kopfen, belebten
Gesichtern war beleuchtet von dem flackernden Licht der Gasflammen, die sich durch die
ungeheure Wolke von Qualm, die den Kronleuchter umzog, wie umnebelte Irrlichter ausnahmen.
Und dieses Spreizen der Finger, das jeden Kraftausdruck begleitete; diese nervosen Bewegungen
der Hande, gleichsam als wollte man durch sie die soeben gesprochenen Worte doppelt
bestétigen oder auf den Ausdruck hinweisen, nach dem man vergeblich gesucht hatte, um dem
Satze einen Zusammenhang zu geben.

Auf der einen Seite des Saales steckte man die Kopfe langere Zeit zusammen und blickte nach
der duBersten Ecke neben der Biithne. Dort sa3 mit einem fremden Herrn Franz Timpe, der stille
Kompagnon Urbans. Er hatte das Strikekomitee um die Erlaubnis gebeten, der Versammlung
beiwohnen zu diirfen, und man hatte sie ihm gegeben, weil man annahm, es sei ihm um eine
baldige Einigung zu tun. Die ihn erkannt hatten, hielten sich sehr reserviert ihm gegeniiber: denn
wie freundlich hatte er den Polizeilieutenant gegrii3t, und wie liebenswiirdig war der Grul3
erwidert worden.



Die Klingel des Vorsitzenden ertonte, und es trat Ruhe ein. Allgemeine Mitteilungen {iber die
Ursachen des Strikes wurden gemacht, dann ergriff ein Arbeiter der Urbanschen Fabrik als
Referent das Wort. Sein Name hatte bei den Versammelten einen guten Klang, seine Erscheinung
war ménnlich und einnehmend. Er schilderte in beredten Worten den Niedergang des
Drechslergewerbes, erorterte an der Hand von Lohntabellen die traurige Lage der Gehilfen und
verglich damit die lange Arbeitszeit. Es war ein triibes Gemailde, das er entwarf. Das
Drechslergewerbe, so fiihrte er aus, sei friither eins der blithendsten gewesen, heute aber durch die
auBerordentlich grof8e Konkurrenz vollig auf den Hund gekommen.

Ein lautes »Bravo! Bravo!« unterbrach ihn. Es kam von der Tiir her, wo ein Knéduel von
Arbeitern sich gestaut hatte. Man blickte sich um, um zu sehen, wer der Unterbrecher sei, konnte
ihn aber nicht entdecken.

Der Redner fuhr fort, in eindringlicher Weise seine Ansichten zu entwickeln. Der
Durchschnittslohn eines Gehiilfen betrage kaum so viel, daf} er sich anstdndig erndhren konne.
Von den Familienviétern wage er gar nicht zu sprechen. Sie fiihrten einfach eine traurige Existenz
und konnten sich nur erhalten, wenn die Frauen und Kinder mitarbeiteten. »Kann man das aber
ein geordnetes Familienleben nennen«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »wenn Mann und Frau
das Haus verlassen und die Tochter in kaum entwickeltem Alter nach der Werkstatt oder Fabrik
gehen mul3, um, der Aufsicht der Eltern enthoben, unmoralischen Einfliissen aller Art
preisgegeben zu werden? Das Weib gehort in die Familie, es ist dazu da, die Hauslichkeit zu
pflegen, die Kinder zu erziehen, sie zu gesitteten Menschen zu machen, aber nicht, um ihre ganze
Kraft dem Erwerb zu widmen und dadurch zur Verlotterung der Familienbande beizutragen.

Eine Beifallssalve erfolgte, begleitet von lauten Bravorufen.

Der Polizeilieutenant hatte eifrig geschrieben. Jetzt blickte er den Redner aufmerksam an, dessen
intelligentes Gesicht ihm halb zugewandt war und iiber welches nur ein fliichtiges Lacheln glitt.
Dann fuhr der Sprecher fort:

»Meine Herren, die ganze physische Beschaffenheit des Weibes spricht gegen eine lang
andauernde Beschiftigung in den Fabriken. Es ist in erster Linie dazu bestimmt, Gattin und
Mutter zu sein. Jeder wahrheitsliebende Arzt wird Thnen das bestdtigen . . . Wenn also alles das
geschieht, was ich Thnen hier vorfiihre, so hat das seinen hauptsidchlichen Grund in der schlechten
Belohnung der Ménnerarbeit. Es sind das also auf die Dauer unhaltbare Zustiande.«

Neuer Beifall erschallte. Der iiberwachende Beamte, ein jovialer Herr mit bereits grauem
Backenbart, erhob den Oberkorper und legte den Bleistift auf den Tisch. In demselben
Augenblick sagte der Vorsitzende: »Ich bitte den Herrn Redner, bei der Sache zu bleiben. Es
handelt sich hier um Erorterungen von Strikeangelegenheiten. Ich bitte also —«

Der Redner fuhr fort: »Ich bin vollstindig bei der Sache. Wir sind hier Arbeiter, um die sich die
ganze soziale Frage dreht. Wie aber erst die einzelnen Glieder eine Kette bilden, so machen die
verschiedenen Erscheinungen des 6ffentlichen Lebens die soziale Frage aus. Wenn wir unsere
Angelegenheiten besprechen wollen, so muf3 es auch notwendig sein, die Ursachen anzufiihren,
die unsere traurige Lage verschuldet haben, und die Folgen, die aus ihr entstanden sind und
immer noch entstehen. Mit Schonpflédsterchen heilt man keine Wunde.«

»Bravo . . . Sehr richtig, ertonte es abermals unter den Zuhorern.



»Ich will also fortfahren oder vielmehr bei der Sache bleiben«, begann der Redner wieder mit
einem ironischen Liacheln. »Meine Herren, wenn der Staat verlangt, dal wir unsere Pflichten als
Steuerzahler und Biirger erfiillen sollen, so muf3 uns auch gestattet sein, 6ffentlich nach den
Mitteln und Wegen zu suchen, die uns vor der Gefahr schiitzen, eines Tages diesen Pflichten
nicht mehr nachkommen zu konnen. Wir gleichen den Arzten, die zusammengekommen sind, um
einen kranken Kdorper zu untersuchen, und welche die moralische Verpflichtung fiihlen, sich
gegenseitig nichts zu verschweigen. Meine Herren, wir streben nur nach einem
menschenwiirdigen Dasein. Wir wollen nicht prassen, nicht schlemmen, wir wollen aber auch
nicht die traurige Mdoglichkeit vor Augen haben, eines Tages physisch und moralisch zu
verkommen, mit dem entsetzlichen Gedanken aus der Welt scheiden, unsere Frauen und Kinder
als hiilflose Wesen zuriicklassen zu miissen . . . Wir wollen auch nicht geistig vertieren, sondern
nach der Arbeit so viel Zeit iibrig haben, um uns fortzubilden, neben der leiblichen auch geistige
Nahrung zu uns nehmen zu konnen . . . Unter der heutigen Produktionsweise ist das aber
unmoglich. Ein Beispiel sehen Sie an mir. Ich bin verheiratet und Vater von zwei kleinen
Kindern. Ich wohne weit oben in der Brunnenstraf3e, habe einen Weg von dreiviertel Stunden bis
nach der Fabrik zuriickzulegen. Seit Monaten habe ich bei Urban des Abends bis neun Uhr
arbeiten miissen. Frithmorgens, wenn ich mein Heim verlasse, schlafen meine Kinder noch, und
kehre ich abends spét nach Hause, so liegen sie schon wieder und trdumen. So kam es denn, daf3
es mir nur alle acht Tage vergonnt war, meine Kinder sprechen zu horen, ihnen in die Augen zu
schauen . . .«

Eine Bewegung entstand, und er fuhr fort: »Ja, meine Herren, wie oft kommt es nicht vor, daf3
wir auch des Sonntags vormittags nach der Fabrik miissen, weil es so verlangt wird. Es gibt
Leute, die uns Arbeitern vorhalten, wir beséfen keine Religion, es stainde besser um uns, wenn
wir nach der Kirche gingen. Nun, meine Herren, man 146t uns nicht einmal Zeit zum Beten. Wir
verrichten im Schweille des Angesichts am Sonntagvormittag unsere Arbeit, und das ist unser
Gebet . . .« Er machte eine Pause.

Kein lauter Beifall erschallte diesmal, aber die allgeimeine Bewegung, die méchtig durch die
Reihen ging, zeugte fiir den groen Eindruck, den die letzten Worte des Redners gemacht hatten.

Er begann aufs neue: »Und nachdem unsere Lage so erbarmlich als mdglich ist, wagt man es
noch, mit Lohnherabsetzungen zu kommen. Ich spreche jetzt hier im Namen der Knopfdreher.«
Er begann nun die Schattenseiten des Gewerbes zu enthiillen, bat, fest zusammenzustehen, den
Zuzug fernzuhalten und die Strikenden soviel als moglich zu unterstiitzen und ihnen zum Siege
zu verhelfen. »Das Kapital hat die Macht, uns verhungern zu lassen«, sagte er zum SchluB}, »wir
aber haben das Bewul3tsein unseres Menschenrechtes und fiithlen die Kraft in uns, fiir dieses
Menschenrecht zu kimpfen und zu leiden . . . Die Arbeiterpartei ist eine Partei des Friedens . . .
wir wollen auf gesetzlichem Wege unser Los zu verbessern suchen. Solange aber die Regierung
unsere Notlage nicht erhdrt, miissen wir versuchen, uns selbst zu helfen. Wir betrachten daher die
Strikes als ein Mittel zum Zweck. Wenn man aber nicht nachlift, uns die Ubermacht des Kapitals
fihlen zu lassen, wenn man immer aufs neue versucht mit allen Machtmitteln, die der
Bourgeoisie zu Gebote stehen, unsere Lage zu verschlechtern, uns auf jede Art und Weise zu
demiitigen, uns wie die Schraube an der Maschine zu betrachten, die wertlos ist, wenn sie sich
abgenutzt hat, ich sage, wenn das kein Ende nehmen wird, dann — —«

Atemlose Stille hatte wéihrend dieses Satzes geherrscht. Aller Augen hingen am Munde des
Redners. Der Polizeilieutenant hatte sich bei den letzten Worten erhoben und nach dem Helm



gegriffen. Der Vorsitzende zupfte den Redner am Rock, die ganze Zuhorerschaft dehnte den
Oberkorper und reckte die Hélse, weil sie im nidchsten Augenblick die Stimme des Beamten zu
vernehmen glaubte. Dem Sprecher war diese Aufregung nicht entgangen, er beherrschte sich
sofort und beendete mit einem Licheln den Satz: ». . . dann, meine Herren, trinken wir unser Bier
aus und gehen ruhig nach Hause.«

Ein ungeheures Gelachter, mit dem sich ein Sturm des Beifalls mischte, folgte diesen Worten.
Selbst der Polizeilieutenant konnte sich der Heiterkeit nicht entziehen; er lachelte vor sich hin,
trotzdem er der Getiuschte war. Und was Liebegott betraf, so machte er ein Gesicht, als kitzele
man ihn fortwihrend, ohne dal} er es wagen diirfe, die fest aufeinandergeprefSten Lippen zu
offnen. Die Ruhe wurde erst wieder hergestellt, nachdem minutenlang die Klingel des
Vorsitzenden erklungen war.

Die Diskussion wurde erdffnet. Einige Redner machten von ihrem Platze aus kurze
Bemerkungen. Pl6tzlich entstand unter der Menge an der Tiir eine Bewegung und lautes
Gemurmel. Es hatte jemand die Absicht geduBBert, sprechen zu wollen, schien aber dann wieder
den Mut nicht zu haben. Man redete auf ihn ein, bis Thomas Beyer sichtbar wurde, der zur
Tribiine schritt und zum Vorstandstisch etwas hinaufrief. Der Vorsitzende riihrte die Klingel und
sagte mit seiner nicht sehr klaren Stimme:

»Herr Drechslermeister Timpe hat das Wort.«

Hunderte K&pfe wandten sich der Tiir zu, wo der aufgerufene Redner noch immer den Blicken in
einer Gruppe verborgen blieb. Viele hatten nur den Namen verstanden und richteten ihre Augen
nach der Ecke, wo der Kompagnon von Urban sal3. Franzens Antlitz hatte fahle Bldsse
iiberzogen. Er glaubte zu trdumen, wollte sich erheben, um schleunigst den Saal zu verlassen,
aber wie Blei lag es ihm in den Fiilen. Es wire auch schwer gewesen, ohne aufzufallen durch die
Menge zu schreiten. Die Furcht hatte ihn so entsetzlich gepackt, daf3 er zitterte und den Versuch
machte, sich hinter seinem Gesellschafter zu verbergen. Dann wieder war es die Neugierde, die
ihn auf seinen Platz bannte — jene unerkldrliche Neugierde, die dem Menschen angesichts einer
Gefahr tiberkommt, der er nicht mehr zu entrinnen vermag.

Da Johannes sich noch immer nicht sehen lie3, so glaubte der Vorsitzende, man habe ihn schlecht
verstanden. So wiederholte er denn laut und vernehmbar:

»Herr Drechslermeister Timpe hat das Wort.«

Jetzt hatte man ihn verstanden. Wer kannte auch Meister Timpe nicht! Wie viele von ihnen hatten
nicht von seiner Werkstatt gehort, von der Gemiitlichkeit, die bei ihm herrsche, von der
Menschenfreundlichkeit, mit der er seine Gesellen zu behandeln pflege. Nur ein Bruchteil der
Anwesenden ahnte, dal} er der Vater des »stillen Sozius« von Urban sei. Und die es wul3ten,
hatten nur von ihm als von einem wohlhabenden Manne gehort.

Jetzt schritt er an ihnen voriiber der Tribiline zu, mit niedergeschlagenen Augen, zégernd und
unsicher, wie ein Mann, der in seinem Leben zum ersten Male sprechen soll und im Geiste
tausend Blicke auf sich gerichtet sieht. Nach zwei Minuten hatte er mithsam das Podium
erklettert. Er verbeugte sich vor dem Lieutenant, der ihn kannte, und stellte sich dann allen
sichtbar neben den Tisch des Vorstandes.



Mein Gott, wie sah er aus! Wie er so dastand, konnte er das tiefste Mitleid einfl63en. Hunderte,
die mehr als einmal bei ihm nach Arbeit vorgesprochen hatten, kannten ihn nicht wieder. Er war
erschrecklich gealtert. Das Gesicht hatte tiefe Furchen bekommen, und die Wangen waren
schmal wie zwei Bretter. Der Nacken war tief gekriimmt, und die vernachléssigten Kleider
hingen lose wie Fahnentiicher an seinem Korper; dazu kam das lange weifle Haar, das in
Strahnen auf die Schultern fiel, der verwilderte Kinnbart, der ihn noch dlter machte, als er war. Er
bot das Bild eines durch Kummer und Sorge frith gebeugten Menschen. Nur in seinen Augen
leuchtete ein unheimliches Feuer, wihrend die Wangen sich leicht gerdtet hatten. Die Arbeiter
fliisterten sich allerlei Bemerkungen zu. Von Mund zu Mund ging es, dal Timpe durch Urban
ruiniert worden sei, dal} er schon ldngst den letzten Gesellen habe entlassen miissen und nun fiir
das liebe tdgliche Brot arbeite; da3 sein Haus iiber und iiber verschuldet sei und dal} ein
ungliickliches Verhiltnis zwischen ihm und seinem Sohne bestehe. Er hatte die rechte Hand auf
den Tisch gestiitzt und begann nun zu sprechen, erst unsicher und zaghaft, dann
zusammenhingender und mit angestrengter Stimme. Er redete eigentlich nicht, sondern erzéhlte,
wie jemand, dem es nur darauf ankommt, seinem Herzen Luft zu machen.

»Meine geehrten Herren«, begann er, »Sie sehen in mir einen ruinierten Drechslermeister . . .
Mein Geschift hat jahrzehntelang gebliiht, acht Gesellen habe ich in meiner Werkstatt gehabt,
heute aber stehe ich allein und muf3 mich ums tagliche Brot quélen . . .

Ich bin achtundsechzig Jahre alt, habe fiinfzig Jahre lang an der Drehbank gestanden, werde mir
also erlauben konnen, ein Wortchen tiber unser aller Los mitzureden. «

Man sah es ihm an, wie er nach den Worten rang, die seinen Sidtzen den Zusammenhang geben
sollten. Es lag eine gezwungene Ruhe in ihm, die nur des leisesten Ansto3es bedurfte, um in
Entfesselung liberzugehen. Man sah das an den irrenden Augen, die keinen Ruhepunkt finden
konnten, an der Art und Weise, wie er fortwdhrend den Arm erhob und mit der gespreizten Hand
gestikulierte, wahrend die andere von der Tischplatte sich 16ste.

Er berichtete nun, wie er nach und nach durch Urban und die GroBindustrie zugrunde gegangen
sei. Allmdhlich wurde er lebhafter, die Augen bekamen einen erhdhten Glanz, sein Gesicht rotete
sich mehr und mehr, die ganze Gestalt schien zu wachsen.

»Meine Herren, die Maschinen und die gro3en Fabriken, die sind an allem schuld . . . die
Schwindelkonkurrenz und die Massenproduktion haben das Handwerk ins Elend gestiirzt . . .
Wer Geld hat, um es auszuhalten, der bleibt oben, wer aber nur auf seine Kunstfertigkeit vertraut,
der liegt eines Tages unten. Frither gehorten die Handwerker zu den Stiitzen des Staates, heute
bricht eine nach der anderen zusammen, ohne daf} ein Hahn darnach kréhte. Es ist nicht recht von
der Monarchie, daB} sie das duldet. Jeder hergelaufene Schwindler, der nur das Geld dazu besitzt,
kann heut anfangen zu fabrizieren, gelernt braucht er nichts zu haben. Das hat nur der, den er
durch seine saubere Konkurrenz dem Ruine nahebringt . . .«

Laute Zustimmungen wurden ihm zuteil, man sah, wie die Versammelten sich immer mehr fiir
die Wahrheit seiner Worte erwérmten und durch die Schlichtheit seiner Rede gefesselt wurden.

»lch bin seit dreiBBig Jahren selbststandig«, fuhr er fort, »habe mein Gesellen- und Meisterstiick in
allen Ehren gemacht, bin mein ganzes Leben lang ein fleifiger Mann gewesen und bin durch
einen hergelaufenen Hausierer an den Bettelstab gebracht worden. Urban heif3t der Mann, damit
Sie es wissen.«



Ein vielstimmiges, langgedehntes »Ah« wurde laut.

Er richtete seinen Blick nach links und erblickte seinen Sohn, der sich vergeblich zu verbergen
versuchte. Ein Zittern vom Scheitel bis zur Zehe erfalite ihn; dann durchlief ein Schauer seinen
Korper. Alles Blut dringte sich nach dem Herzen, er glaubte, die Bretter unter seinen Fiilen
wankten und er mit ihnen; aber er beherrschte sich mit der ganzen Kraft seines Greisenalters und
blieb stehen. Dann wollte er schreien, mit dem Finger nach jener Ecke deuten und der Anklage
gegen Urban die flirchterliche gegen seinen Sohn hinzufiigen, aber die Scham hielt ihn zuriick.

Als der Kampf voriiber war, gab er sich den Anschein, als hétte er Franz nicht erblickt, und fuhr
fort: »Diesen Herren, deren ganzes Wissen in ihrem Geldsacke liegt, ist nichts heilig, wenn sie
den Handwerker ruinieren konnen. Sie rauben ihm nicht nur die Kunden, nehmen ihm nicht nur
die Existenz, sondern stehlen ihm obendrein die Modelle . . . und wenn es bei Nacht und Nebel
sein sollte! Wie nennt man aber solche Leute, die das tun? Diebe nennt man sie!«

Sein Blick glitt jetzt bewul3t nach links und blieb durchdringend auf dem Antlitz seines Sohnes
haften. Nun war es, als spriche aus ihm ein anderer Mensch. Aus dem anfianglichen Erzdhler
wurde ein glithender Redner, der mit den Worten gleich schweren Felsblocken um sich warf.
Seine Zagheit war verschwunden, er glich einem tief emporten Menschen, aus dem die Macht der
moralischen Uberzeugung spricht. Der Zorn drang auf ihn ein, der heilige Zorn eines gekrinkten
und erbitterten Mannes. Der Anblick seines Sohnes hatte sein Innerstes aufgewiihlt, wie durch
den Sturmwind das stille Meer in Bewegung gesetzt wird. Alle Leiden der letzten Zeit, der
Schmerz um die Verblichene, die Sorge um seine Zukunft, der Kummer, den ihm Franz
verursacht hatte, drangen chaotisch auf ihn ein, und er durchkostete binnen wenigen Minuten das
noch einmal, was er wihrend Jahren bereits durchlebt hatte. Es zischte und kochte in ihm wie in
einem Kessel, in dem der Dampf der Entfesselung harrt. Es mufte heraus, was er dachte, wozu er
die Worte bereits auf den Lippen hatte. War er einmal zugrunde gerichtet, hatte er heute seine
Wahlstimme fiir die Partei der gesellschaftlichen Empdrer gegeben, so konnte er auch furchtlos
seine Meinung sagen. Er hatte nichts mehr zu verlieren als sein Leben.

Der Ton, den er jetzt anschlug, setzte alle in Erstaunen. Es entstand eine Bewegung, als wollte
die ganze Versammlung sich von den Sitzen erheben, um in helle Begeisterung auszubrechen.
Das war eine Sprache, die man lange nicht vernommen hatte. Die ganze Bourgeoisie, simtliche
Kapitalisten der Welt hétten hier anwesend sein miissen, um von diesem alten Herrn da oben mit
Worten zusammengeschossen zu werden. Hei, wie die mitgenommen wurden! Das war ein
frisches Wort, frei von der Leber!

Der Polizeilieutenant hatte den Meister Dinge sagen lassen, die er keinem anderen gestattet haben
wiirde; kannte er ihn doch als gutgesinnten Patrioten, dessen Sohn zu den Fabrikbesitzern
gehorte. Schon als er Timpes merkwiirdigen Aufzug sah, hielt er ihn fiir etwas schwach im
Kopfe; schlieBlich begann er wirklich an seinem Verstande zu zweifeln. Jetzt erhob er sich zum
zweiten Male und gab dem Vorsitzenden einen wohlmeinenden Wink. Dieser stand ebenfalls auf,
stie} Johannes an und bat ihn abzubrechen. Timpe aber horte nicht darauf. Er machte eine Pause,
um Atem zu schopfen, und suchte dann nach Worten, um seinem hochsten Grimm Luft zu
machen; aber er fand sie nicht. Es schien, als hitte ihn plotzlich die Sprache verlassen.
Minutenlang schwieg er. Die Zuhdrer wurden unruhig. Da fiel ihm ein, was der Grofvater so oft
gesagt hatte. Die elementare Wut eines Menschen, der jahrelang schweigen mufite, packte ihn,
und seiner Sinne nicht mehr méchtig, schrie er in die Menge hinein:



»Die Schornsteine miissen gestiirzt werden, denn sie verpesten die Luft . . . Schleift die Fabriken
... zerbrecht die Maschinen . . .«

Er kam nicht weiter. Der Polizeilieutenant setzte den Helm auf und erklirte die Versammlung fiir
aufgelost.

Zu gleicher Zeit erhoben tausend Gestalten sich, tausend Arme schwenkten Hiite und Miitzen,
und eine ungeheure Beifallssalve durchbrauste gleich einem entfesselten Sturm den Saal.
Hochrufe auf Timpe und die Sozialdemokratie erschallten; dann ertdnte aus hundert Kehlen der
Gesang der Arbeitermarseillaise:

»Nicht fiirchten wir den Feind,
Nicht die Gefahren all';

Kiihn gehen wir die Bahn,

Die uns gefiihrt Lassalle.«

Mit jeder Strophe verdoppelten sich die Sidnger, und die Erde schien zu erzittern unter den Tritten
der Massen, die mit schwerem Taktschritt dem Ausgange zustromten, als ginge es zum
Kampfplatz.

An der gedffneten Tiir staute der dunkle Strom sich. Ein Trupp fremder Arbeiter war soeben im
Flur angelangt und brachte die Nachricht vom Wahlsiege. Ein donnerndes Lebehoch auf den
neuen Abgeordneten durchbrach den Gesang und setzte sich bis auf Hof und Stral3e fort.
Zahlreiche Schutzleute erschienen wie aus der Erde gewachsen; Rufe zur Ordnung ertonten,
Gelachter war die Antwort; und erst allmihlich wie der verhallende Donner eines schweren
Wetters legte sich die Aufregung der erhitzten Menge.

Timpe stand noch immer wie versteinert auf dem Podium. Der Vorsitzende redete auf ihn ein,
machte ihm Vorwlirfe; er horte nicht. Dann richtete der Polizeilieutenant einige Fragen an ihn; er
beantwortete sie mechanisch. Die Leute um ihn herum verliefen ihn, aber noch immer lehnte er
am Tische. Gefiihllos wie ein Nachtwandler stieg er die Stufen hinab.

Da sah er seinen Sohn, wie er zogernd mit seinem Begleiter stehenblieb, auf ihn blickte, dann
aber die Wand entlang der Tiir zuschritt. Den Meister packte ein Schwindel. In seinem Hirn
begann es zu kreisen, die Menschen standen auf den Kopfen, die Lichter fiihrten einen tollen
Tanz auf, und zuletzt drehte der ganze Saal sich um ihn herum. Er schlo3 die Augen . . .

Er hielt plotzlich seinen Sohn an der Kehle und zerrte ihn nieder. Die Krifte eines Riesen
schienen tiber ihn gekommen zu sein. Immer fester schlossen die Hiande sich, immer bleicher und
willenloser wurde sein Opfer. »Gib mir meinen Vater wieder, hol mir deine Mutter zuriick,
Nichtswiirdiger!« schrie er mit der Stimme eines Wahnsinnigen. Eine Blutwelle schof3 an seinen
Augen vortiiber. Soll er ihn téten, wie man seine Seele gemordet hat? Vielleicht wire es besser!
Aber nein, nein! »Lebe, lebe, und du bist genug bestraft!«

Ein dumpfer Fall gab ihm die Besinnung wieder. Als er um sich blickte, fand er, daf} er im
halbdunklen Saal auf einem Stuhl sal3. Er sah weder seinen Sohn noch die Hunderte, die ihn
umringt hatten. Also war alles nur ein toller Spuk gewesen! Der Schweil3 perlte auf seiner Stirn,
dumpf und schwer holte er Atem. Thomas Beyer stand vor ihm, hielt sein Haupt und reichte ihm



ein Glas mit Wasser.

»Kommen Sie, Meister, Sie sind erregt. Es ist hei3 hier drinnen, die Luft drauen wird Thnen
wohltun, sagte er nach einer Weile mit weicher Stimme und fafte ihn sanft am Arm. Und so
schritt er mit thm hinaus, brachte ihn wohlbehalten in seine Wohnung, dann ins Bett hinein,
wartete so lange, bis er in einen tiefen Schlaf gefallen war, holte sich Decken und Betten aus dem
Nebenzimmer und bereitete sich dann zu Timpes Fiilen seine Lagerstitte . . .



XIX.
Unter Trimmern

Drei Tage lang lag der Meister in einem hitzigen Fieber; noch in der ersten Nacht nach der
Versammlung war es zum Ausbruch gekommen. Er phantasierte stark, fiihrte allerlei wirre
Reden, in denen Handwerk, Fabriken und Maschinen eine gro3e Rolle spielten. Dann wieder war
es sein Sohn, mit dem er in diesen bésen Trdumen zu tun hatte und den er laut beim Namen rief.
Marie Beyer spielte auch diesmal die Krankenwdérterin; ihr Bruder aber stellte sich, sobald er
entbehrlich wurde, an die Drehbank und fing an zu drechseln, da83 es eine Freude war, ihm auf
die Finger zu blicken. Er schien formlich aufzuleben bei der Beschéftigung an diesem Ort, dem er
so lange hatte fernbleiben miissen. Mit einem gewissen Ausdruck der Zértlichkeit betrachtete er
die Drehbank, die er Jahrzehnte hindurch getreten hatte. Und wenn er jetzt leise sein altes Lied
vor sich hin summte: »So leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage«, so konnte man ihn fiir
einen der gliicklichsten Menschen der Erde halten.

»Na, der Meister wird sich wundern, wenn er mich hier wiedersieht«, sagte er vor sich hin und
betrachtete mit groBem Behagen die Arbeit, die er bereits angefertigt hatte. »Der und mich
loswerden, da hat sich was!« fuhr er fort. »Sind wir jetzt nicht zwei Genossen, die zueinander
stehen miissen in Freud und Leid? . . . Ich habe ihm immer gesagt, er wiirde einmal anders
denken, und nun tut er es wirklich. Ob ich nicht immer recht habe! . . . Das Gesicht, das er zuerst
machte, als ich ihm unseren Stimmzettel in die Hand driickte . . . das wére zum Malen gewesen!
... Na, und erst die alten Philister da drinnen am Wahltisch hitte ich sehen mogen, wie die
beinahe vor Schreck vom Stuhle gefallen sind, als sie Timpe die Hand ausstrecken sahen . . . Als
ob die nicht unsere Zettel ganz genau kennen! . . . Auf zehn Schritte schon riechen sie die
sozialdemokratische Lunte . . . Wenn ich noch an die Rede denke, die er gehalten hat . . . wer
hitte es diesem alten Kunden zugetraut. Wie ein junger Gott hat er gesprochen . . . wahrhaftig, er
mul in den Reichstag! Solche Leute konnen wir gebrauchen. Nicht war, Spillrich?«

Er hatte sich so sehr in sein Selbstgesprich vertieft, daB3 er diese Frage an die Drehbank vor sich
richtete, wo in fritheren Zeiten der kleine Sachse ihm den Riicken zuzukehren pflegte. Als er
endlich aufblickte, merkte er erst die Selbsttduschung.

»Ach so, der ist nicht mehr hier«, begann er wieder, ». . . und doch war es mir eben, als stinde er
vor mir und drehte mir seinen breiten Buckel zu. Ich glaube gar, es fingt hier an zu spuken . . .
am hellen, lichten Tage sogar . . . Ach, wo sind die schonen Tage von damals! Es wird auf die
Dauer verteufelt langweilig, hier mutterseelenallein zu stehen und keinen Menschen zu haben,
mit dem man sich unterhalten kann . . . nicht einmal {iber den Wahlsieg . . . Dieser Esel von
Krusemeyer! . . . Will jetzt erst darauf gekommen sein, da3 ich Sozialdemokrat bin, und verbietet
mir daher sein Haus . . . Seine Tochter wiirde ich niemals zur Frau bekommen, denn er sei ein
konigstreuer Beamter, und ich wiirde es nie so weit bringen . . . Bis zum Nachtwichter! Es ist
zum Totlachen! . . . Die Welt wird immer verriickter, die Nachtwéchter bilden sich schon etwas
auf ihre Stellung ein! O es klingt auch wunderschon: mein Schwiegervater, der Nachtwichter
Anton Krusemeyer! Der mul} spéter mal ausgestopft werden und ins zoologische Museum
kommen. Redet zu mir von der Ehre seiner Uniform, die das nicht vertragen konne . . . schwort
auf seinen Sibel . . . ich mdchte wohl wissen, ob der iiberhaupt aus der Scheide geht? . . . Und
seine Tochter sto3t plotzlich in das Horn ihres Vaters und tutet wie ein Turmbliser. Ich hétte sie



jahrelang hingezogen, und nun hief3e es, ich wire gar kein Drechsler, sondern Sozialdemokrat . . .
hat sich was mit solch einer weiblichen Dummbeit . . . Ich war dem Médel wirklich gut, wirklich!
... Aber was schadet's! TotschieBen werde ich mich deshalb nicht . . . einer zukiinftigen
Schwiegermutter wegen nicht . . . wahrhaftig nicht!«

Er hielt in seiner Arbeit inne, entfernte die Holzspane aus seinem Gesicht, setzte die Drehbank
wieder in Bewegung und fuhr dann in seinem vorherigen Raisonnement iiber Timpe fort:
»Ubrigens traue ich ihm doch nicht so recht mit seiner neuen Gesinnung . . . er spricht so
sonderbare Dinge im Bette . . . ruft laut nach dem Kaiser, bittet Gott um Verzeihung . . . das ist
nicht richtig . . .« Er machte eine Pause. »Es ist doch merkwiirdig, wie schnell das Miftrauen
kommt . . . und wenn ich mir so recht die Sache iiberlege, so ist's mit der plotzlichen
Umwandlung des Meisters ganz sonderbar . . . Wenn es nur nicht bloBe Wut war, etwas wie
Oppositionslust, die ihn in unser Lager trieb . . . Hm, hm .. . neu wire die Geschichte nicht. Es
kommt oft vor, daf jemand &uBerlich sich ganz anders benimmt, als er in seinem Innern denkt . . .
Aber seine aufriithrerische Rede . . . hm, hm . . . Das kann auch die Erbitterung des Augenblicks
gewesen sein. Dumm wiére es wahrhaftig, wenn er sich besonnen haben sollte . . . aber traue der
liebe Himmel solchen merkwiirdigen Weilkopfen. Das klebt an seiner Scholle, schwérmt fiirs
Vaterland, glaubt, da3 die Kirche den Menschen bessere, und 148t noch kurz vor dem Hungertode
neben der Sozialdemokratie den Kaiser leben . . . Da fange einer mit solchen nérrischen Leuten
etwas an . . . Aber ich werde ihn noch einmal kneten wie weichen Ton . . . er wird dran glauben
miissen . . . hm, hm . . . aber dumm kommt mir die Sache doch vor . . .«

Er wurde durch den Eintritt seiner Schwester unterbrochen.

»Nun, wie geht's mit ihm, barmherzige Schwester?« fragte er, setzte den Stahl ab und lie3 die
Réder der Drehbank langsam ausschnurren.

»O ganz vorziiglich. Soeben ist der Arzt weggegangen; er meinte, da3 nichts mehr zu befiirchten
sei, ein paar Tage noch, und er kdnnte bereits aufstehen . . . Aber da habe ich dir eine andere
Neuigkeit mitzuteilen. Der dicke Liebegott war vorher hier und lie Timpe im Namen seines
Lieutenants nach dem Polizeibiiro bitten.«

»Was du sagst!«

»Als er erfuhr, da3 der Meister krank sei, bedauerte er Timpe und sagte: Der gute Alte, ich habe
ihn immer gern gehabt, aber er wird sich ins Ungliick stiirzen . . . Dann trat er dicht an mich
heran und fragte leise und geheimnisvoll, ob es denn mit Timpe wirklich nicht ganz richtig sei (er
deutete dabei mit dem Finger nach der Stirn) und ob man ihn nicht vielleicht untersuchen lassen
wolle. Es wiirde besser fiir ihn sein, wenn es sich herausstellte, dal3 er wirklich ohne BewuBitsein
konfuse Dinge rede . . . Das ist doch merkwiirdig, hochst merkwiirdig, nicht wahr? . . . Was er
nur verbrochen haben kann!«

Thomas blickte lange auf einen Punkt, schiittelte wiederholt mit dem Kopfe und sagte dann nichts
weiter als: »Das hat mit seiner Rede etwas zu tun . . . gewil3, so wird's sein.«

Nach acht Tagen war der Meister so weit hergestellt, daB3 er sich im Hause bewegen konnte. Sein
Gesicht war von durchsichtiger Bldsse, und die Augen lagen tief in den Hohlen. Den ersten Tag
war er ungemein wortkarg; er antwortete kaum, wenn Marie oder Thomas ihn nach seinem
Befinden fragten oder das Gespréch derartig war, da3 er unbedingt etwas sagen mufite. Je mehr er



zu sich kam und fiihlte, wie neue Krifte seinen Korper belebten, je finstrer schaute er drein, je
mehr versuchte er dem Geschwisterpaare aus dem Wege zu gehen. Er empfand das BewuBtsein
groflen Dankes gegen Bruder und Schwester; aber das alte Mi3trauen gegen beide begann aufs
neue ihn zu beherrschen. Mit dem Entschwinden des Fiebers war ein Anflug von Gallsucht bei
ihm eingezogen, der ihn bei dem kleinsten AnlaB zum Arger in eine unausstehliche Stimmung
versetzte. Sein ganzes Sinnen und Trachten ging nun aufs neue dahin, den Altgesellen und seine
Schwester auf geschickte Art loszuwerden, um sich der fritheren Einsamkeit erfreuen zu konnen.

Als er zum ersten Male die Werkstatt wieder betrat und Beyer bei voller Téatigkeit sah, glaubte er,
sofort Anla3 zum Grollen zu haben.

»Was machen Sie denn da?« fragte er ganz erstaunt.

»Sie sehen es ja, Meister — ich drechsle«, bekam er zur Antwort.
»Wer hat Thnen denn die Erlaubnis dazu gegeben?«

»lch mir selbst.«

»So, so, das wird ja immer feierlicher! Ich nahm an, nur Thre Schwester sei hier und Sie
besuchten sie hin und wieder. Ich werde die Dienste von Fraulein Marie vergelten; Sie aber habe
ich hier nicht angestellt. Es tut mir leid, da3 Sie sich so lange Zeit umsonst gequélt haben.«

Der Altgeselle antwortete nicht gleich. Er pfiff wie gewohnlich den Dessauer Marsch vor sich
hin, arbeitete eine Weile ruhig weiter und sagte dann:

»Meister, Sie sind noch nicht ganz gesund und obendrein bei iibler Laune; daher mufl man
Riicksicht nehmen. Ich wollte Ihnen gerade sagen, wie ich mich iiber Ihre Genesung freue, da
teilen Sie mir auch schon die schonsten Grobheiten aus! . .. Wenn ich gearbeitet habe, so ist es
nur fiir Sie geschehen, nicht fiir mich. Ich habe mir nur so viel abgezogen, um mich satt zu essen.
Hier ist die letzte Abrechnung.«

Diese Uneigenniitzigkeit steigerte nur Timpes gallsiichtige Stimmung.

»lhr ewiger Edelmut! Sie wissen, daf3 ich mir ein fiir allemal nichts schenken lasse. Sie tun
wirklich so, als wenn Sie hier Herr im Hause wéren . . . Ich muf3 Thnen aber ein fiir allemal sagen,
daf} ich in meiner Werkstatt keinen Sozialdemokraten dulde.«

Beyer brach in ein lautes Lachen aus, das so plotzlich hervorquoll, dal Timpe seinen Gang durch
die Werkstatt einstellte und ihn grof3 anblickte.

»Das sagen Sie mir, Meister, Sie, der selbst jetzt auf unsere Fahne schwort? Verzeihen Sie, wenn
ich das komisch finde. Sie haben sich versprochen, Meister, so ist's, nicht wahr?«

Nun passierte etwas Merkwiirdiges, was der Geselle nicht erwartet hatte. Timpe fing nun
seinerseits an zu lachen, schlug seinen weiten Rock liber dem Bauch zusammen, ging mit sehr
lustiger Miene, als amiisiere er sich ganz auflerordentlich, einige Male in der Werkstatt auf und
ab, setzte sich dann, da er etwas erschopft war, auf einen Schemel vor dem Altgesellen nieder
und begann folgendermalen:



»Sie sind doch bei Verstande, Beyer, haben doch zwei gesunde Ohren, he? . . . Ja? — Dann horen
Sie mich gefilligst einmal an und erzéhlen Sie allen Leuten, was ich Thnen hier sagen werde. Ich
Threr Partei angehdren? Mumpitz, sage ich, Mumpitz! Ich ein Sozialdemokrat? Nochmals
Mumpitz, verstehen Sie? Nochmals Mumpitz! Und was meine Wahl anbetrifft, so sage ich zum
dritten Male: Mumpitz, verstehen Sie? Zum dritten Male: Mumpitz! Es ist ganz richtig, dal3 Sie
mir einen Stimmzettel fiir Ihren Kandidaten in die Hand driickten, aber ich habe ihn nicht
abgegeben. Verstehen Sie? Wie wird Ihnen nun, he? . . . Ich habe mich ndmlich im Vorzimmer
des Wahllokales noch besonnen und mir einen anderen Zettel geben lassen. Der Name eines
guten Patrioten stand auf ihm — wie wird Thnen jetzt, he? . . . Und was meine Rede in der
Versammlung anbetrifft, so . . . so kann auch mal einem Manne, der gut monarchisch gesinnt ist,
etwas Menschliches passieren . . . da3 er zum Beispiel von der Wut sich hinreiflen 148t und so ein
billchen Revolution predigt — das schadet manchmal gar nichts, denn das gibt Stoff zum
Nachdenken . . . Aber um noch einmal darauf zuriickzukommen: Was Thre Sozialdemokratie
anbetriftt, so pfeife ich darauf! Ich bin keiner, ich will keiner sein, und ich dulde hier keinen.
Punktum!«

Er hatte sich von seiner Lebhaftigkeit so hinreiflen lassen, daf} er nach jedem Satze den Schemel
verlieB, sich dicht vor den Altgesellen hinpflanzte und mit dem Zeigefinger auf dessen Brust
tippte, als wollte er nach der Angewohnheit Herrn Ferdinand Friedrich Urbans jedes Wort dem
Zuhorer auf den Korper nageln. Zuletzt hatte er sich der Tiir gendhert und verlie die Werkstatt,
ohne die Antwort Beyers abzuwarten.

Dieser hatte ihn mit halbgedffnetem Munde angestarrt und blickte ihm in derselben Verfassung
nach.

»Er liigt, oder ist er verriickt geworden, dachte er, mufite sich dann aber doch gestehen, daf3 es
mit der neuen Gesinnung des Meisters nicht weit her sein kdnne. Dann fiihlte er abermals die
Neigung, ein Selbstgesprich zu beginnen, in dem folgende Stellen laut wurden: ». . .Das wére
eine Blamage fiir mich, wenn er einen anderen gewéhlt haben sollte . . . Ja, ja— es standen im
Lokale noch Leute mit Stimmzetteln . . . Hm, hm .. . ich traue es ihm schon zu. Diese alten Leute
sind unberechenbar; sie gleichen einem alten Rocke: man kann ihn wenden, wie man will, neu
wird er doch nicht . . . Und was seine Rede anbetrifft, so glaube ich's schon: es war der ganze
Groll, der sich bei ihm angesammelt hatte und der zum Vorschein kam. Er wollte einmal zeigen,
wohin das fithren kénne, wenn alle verarmten Handwerker so dichten wie er . . . Aber nein, er hat
doch gelogen! So spricht man nur aus Uberzeugung, wie er geredet hat . . . Aber es ist Furcht,
Feigheit . . . das dumme Gewissen, das er sich macht . . . Ja, wenn er mich wirklich getduscht,
was tue ich denn hier noch? . . . Mag er in sein Ungliick laufen. Es gibt Leute, denen nicht zu
helfen ist.«

Und der Altgeselle nahm das Stiick Holz, das er soeben ergriffen hatte, um es in die Drehbank zu
spannen, und schleuderte es weit von sich. Dann band er die Schiirze ab und griff nach Stock und
Hut. Als er sein Arbeitszeug zusammengebunden hatte und fertig zum Gehen war, klopfte er leise
an die Tir der Stube, in der seine Schwester sich aufhielt.

»Es ist jetzt alles aus zwischen mir und ihm, rief er ihr zu. »Keine Macht der Erde wird mich
mehr zu ihm zuriickbringen. Sieh zu, da3 du dich mit ihm auseinandersetzen kannst, und dann
gehe ebenfalls. Ich will ihn nicht mehr sprechen, aber sage ihm, daf3 er mir gro3es Weh bereitet
hat und daB3 ich ihn in Gedanken immer liebbehalten werde . . . Adieu, du gutes Médchen, lal3



nicht lange auf dich warten.«

Er hatte mit bewegter Stimme gesprochen und kiite nun seine Schwester auf die Stirn. Marie
war aulBerordentlich iiberrascht durch diese Mitteilung; sie wollte ihn zuriickhalten, aber er liel3 es
nicht zu. Und so ging er denn von dannen.

Marie sagte sich, da3 etwas Besonderes vorgefallen sein miisse; ihr Bruder wére sonst nicht so
merkwiirdig gefalit gewesen. Sie drgerte sich dartiber, daB3 dieser alte Herr, um den man sich wie
um einen Vater bekiimmert hatte, so wenig Anerkennung aller Bemiithungen iibrig hatte. Zu dem
Arger kam die verletzte Eitelkeit des Weibes. War sie iiberdies nicht die Schwester eines so
braven Bruders, der sich fiir ein wahres Trinkgeld von friih bis spét gequélt hatte, nur um dem
Meister seine Dankbarkeit zu erweisen? Wer hitte sich wohl um ihn bekiimmert, wenn sie beide
nicht gewesen wiren? Tausend andere nicht, am allerwenigsten seine »verwandtschaftliche
Sippschaft«, die doch ihrer Meinung nach »genug in die Suppe zu brocken« hatte. Wie Thomas
die Lippen zitterten, als er von dem letzten Grufl an den Meister sprach. Er war doch ein
eigentiimlicher Mensch: lief} sich schlecht behandeln und konnte doch mit seiner Verehrung fiir
Timpe nicht zuriickhalten. Marie liebte ihren Bruder zértlich und abgéttisch, fast wie einen
zweiten Vater. Hatte er doch wie ein solcher sein ganzes Leben lang fiir sie gesorgt, sie wie eine
arme, verlassene Blume gehegt und gepflegt, die abseits vom Wege in einem dunklen Winkel
steht, zu dem selten ein Strahl der Sonne sich verirrt. Um so erklarlicher wird man es finden,
wenn etwas wie Zorn in ihr aufstieg und sie das lebhafte Bestreben zeigte, es sobald wie moglich
threm Bruder nachzutun.

Sie sall am Fenster, mit einer Handarbeit beschéftigt, tat noch einige Stiche und erhob sich.
Gleich darauf stand sie vor Timpe.

»Also er ist fort, wirklich fort?« fragte er vergniigt lichelnd, als sie ihm ihres Bruders letzte
Worte libermittelt hatte. »Ist es auch wahr, und kommt er nicht wieder?«

Sofort war auch der Zweifel bei ihm aufgetaucht. Erst als ihm nochmals die Bestitigung von des
Altgesellen Abzug wurde, legte sich sein Mifltrauen; aber es entschwand erst vollig, nachdem er
einen Blick in die Werkstatt und auf den Riegel getan hatte, an dem gewdhnlich Beyers Sachen
hingen.

»Sie erlauben nun wohl, Herr Timpe, daf} ich denselben Weg nehme, sagte Marie. Sie wollte ihn
nicht verletzen und setzte daher folgende Worte hinzu: »Ich wiirde gern noch bleiben, aber unsere
Hiuslichkeit geht zugrunde . . . Sie sind so gut wie hergestellt, bald wird alles ins alte Geleise
kommen; ich wiinsche es von Herzen. «

Da er immer noch schwieg und nur vor sich hinnickte, so reizte sie diese Gleichgiiltigkeit. O er
sollte nicht denken, dal er ein frommes Lamm vor sich habe. »Es ist auch besser, wenn ich
ebenfalls gehe, Herr Timpe«, fuhr sie fort. »Gestern erst haben Sie mir den Vorwurf gemacht, ich
hatte Thnen die Suppe versalzen; es sollte das bereits das zweite Mal gewesen sein, trotzdem ich
mit gutem Gewissen das gerade Gegenteil beeiden kann . . . Ich befiirchte, dal ich mich auch
zum dritten Male diesem Verdachte aussetzen konnte, und das wére zu viel auf einmal . . .«

Jetzt erst blickte er sie lange an, lachelte, stand auf und streckte ihr seine Hand entgegen. »Liebes
Kind«, erwiderte er, »Sie sind zu gut geartet, um sich durch so einen alten Ungliicksraben, wie
ich es bin, das Leben vergillen zu lassen. Ich bin mit mir selbst nicht zufrieden, geschweige also,



daf andere es mit mir sein konnen. Ich freue mich, da3 Sie mir den Schmerz ersparen, Sie gehen

zu heiflen. Es gibt Menschen, denen die Einsamkeit das tdgliche Brot ist. Leben Sie mir recht,

recht wohl . . . Ich danke Thnen herzlich fiir alle Ihre Bemiihungen, die Ihnen niemand mehr

vergelten wird als die da oben . . .« Er deutete mit dem Finger nach der Decke, wihrend Marien

die Augen feucht wurden. »Sie werden dereinst noch von mir horen; Gott schiitze Sie, mein Kind
R

Von seiner sonstigen Gallsucht war nichts an ihm zu entdecken. Er ging an seinen Arbeitstisch,
wo er das Geld von der letzten Abrechnung aufbewahrte, und wollte Marien einige harte Taler in
die Hand driicken. Er wisse wohl, daf} ihre Hiilfe unbezahlbar sei, aber ohne ein kleines
Geschenk diirfe sie ihn nicht verlassen, meinte er. Einen Augenblick schwankte sie, das blanke
Geld lockte zu verfiihrerisch; dann aber dachte sie daran, was wohl Thomas dazu sagen wiirde,
und wies die ausgestreckte Hand zuriick. Er drang nicht weiter in sie, denn er wuflte, daf3 es
nutzlos sein wiirde.

Als sie bereits die Tiir hinter sich hatte, klopfte sie noch einmal und steckte den Kopf herein: »Da
habe ich ja ganz vergessen, Herr Timpe — es war vor acht Tagen ein Schutzmann hier; Sie
mochten einmal nach dem Polizeibiiro kommen . . . Sie hatten noch sehr viel Fieber, ich sagte es
thm, und da der Arzt gerade hier war, so bestétigte er das. Adieu!«

Der Meister hatte sie grof3 angestarrt und blickte in derselben Verfassung auf die Tiir, hinter der
sie verschwunden war. Er horte deutlich, wie sie durch das Vorderzimmer schritt, wie die
AuBlentiir und das Haustor klappten; horte auch ihre knirschenden Schritte iiber die Steinstufen
gleiten. Aber immer noch stand er auf demselben Fleck und riihrte sich nicht. Schutzmann . . .
Polizeibiiro . . . Die Worte klangen in seinen Ohren wider, sie flimmerten ihm schlielich vor den
Augen, denn wohin er blickte, leuchteten sie ihm entgegen. Weshalb liel man ihm nicht sagen,
was man wiinsche, was wollte man von ihm? O er ahnte die Dinge . . . man hielt ihn fiir einen
Sozialdemokraten . . . er hatte in blinder Wut Gewalttétigkeit gepredigt . . . man wollte ihn nun
zur Rechenschaft ziehen. Seine Einbildungskraft erlangte im Fluge eine Ausdehnung ohne
Grenzen. Er sah sich bereits verhaftet, auf die Anklagebank gefiihrt und ins Geféngnis geworfen.
Merkwiirdig war, wie schnell dann der Trotz die entsetzliche Furcht wieder verdrangte, die thm
binnen wenigen Minuten die Knie schlottern gemacht hatte.

»Sie kriegen mich nicht, sie kriegen mich nicht«, sagte er ein {iber das andere Mal . . . »Bis zum
letzten Blutstropfen werde ich mich verteidigen . . . He, he . . . das wird nett werden!« Er war von
einem Zimmer ins andere gegangen, befand sich nun in der Werkstatt und lachte laut auf. Dann
blickte er durch das Fenster nach dem Gértchen hinaus. Wie 6de und trostlos lag es vor ihm! Es
war Anfang Dezember, leichter Frost lag in der Luft, und eine diinne Schneedecke verhiillte den
Erdboden. Der Niedergang seines Geschéfts hatte ihm selbst die Freude an seinen Beeten und
Blumen verdorben. Uberall im Gértchen konnte man seine liebevolle Hand vermissen. Das
Holzgitter des wilden Weines an der Mauer zeigte beschiddigte Stellen, die Strducher waren
niedergetreten und verwildert, Blumentopfe lagen umher, und die kleine Laube, in welcher der
Schmutz sich angehéuft hatte, gewihrte einen traurigen Anblick. Wie oft hatten sie dort gesessen,
der GrofB3vater, Karoline, er und sein Sohn — an den herrlichen Sommerabenden, wenn die
Lindenbliiten zur Erde fielen und der Duft der Rosen die Luft durchwiirzte. Je langer er nach der
Ecke blickte, je lebhafter wurde seine Phantasie. Leuchtete da nicht die Haube seiner Frau,
tauchte dort nicht das fahle Gesicht Gottfried Timpes auf, wie es sich jetzt emporhob, um die
stumpfen Augen zu zeigen? Und jetzt sah er sie mitten durch den Garten schreiten, die schlanke,



biegsame Gestalt seines Einzigen! Plotzlich ertonte gellend die Fabrikpfeife, denn es war zwolf
Uhr. Eine weile Dampfwolke wirbelte auf, schlug in den Garten, und husch, husch war der ganze
Spuk voriiber. Dafiir gewann die Wirklichkeit wieder die Oberhand. Timpe ballte jetzt die Faust
und verzerrte das Gesicht, als stdnde sein Todfeind ihm gegeniiber. »Und doch ist es wahr,
schrie er laut, da} seine Stimme unheimlich im weiten Rdume widerhallte, »die Schornsteine
miissen gestiirzt werden, denn sie verpesten die Luft! Ich wollte, man wiirde mit dem da driiben
zuerst den Anfang machen!«

Dieser Ausbruch einer erneuten Wut brachte ihn wieder auf andere Gedanken. Waren das doch
dieselben Worte, die er in der Versammlung gebraucht hatte. Er dachte nun dariiber nach, was
alles er an jenem Abend gesagt haben konne; nur dunkel erinnerte er sich der letzten Vorginge.
Seine Krankheit, die wilden Phantastereien wahrend derselben hatten seine Gedanken derartig
verwirrt, da3 er sich keine richtige Vorstellung von den Begebenheiten zu machen vermochte.
Nur das eine Gefiihl hatte er: daf es ihm, als er noch auf dem Podium stand, pl6tzlich gewesen
sei, als stiirze er in einen dunklen, entsetzlich tiefen Krater hinab, in dem die ganzen Schrecknisse
einer unbekannten Welt auf ihn eindrangen; und als hitte er in dieser Tiefe einen schrecklichen
Traum gehabt, in welchem er mit seinem Sohne auf Tod und Leben rang. Er lag noch voéllig in
dem Banne dieser unklaren Vorstellung, als der Schall der Haustiirklingel ihn
zusammenschrecken lief3.

Der Polizeilieutenant schickte abermals einen Boten mit der Anfrage, ob »Herr Timpe« bereits
gesund sei. Er mochte in diesem Falle zu einer bestimmten Stunde sich nach dem Biiro bemtihen.
An Stelle Liebegotts war ein anderer Schutzmann gekommen. Der Meister wollte ihn
aushorchen. Der Sicherheitsmann aber zuckte die Achseln und bedauerte, keine Auskunft geben
zu konnen.

Am anderen Morgen gleich nach acht Uhr machte Timpe dem Lieutenant seine Aufwartung. Es
war derselbe, der die Strikeversammlung tiberwacht hatte. Der Beamte war sehr hoflich, bot ihm
einen Stuhl und begann das Verhor, wihrenddessen sein Blick mehrmals tiber die Gestalt
Timpes, von oben bis unten, glitt. Johannes hatte seine genauen Personalien anzugeben: was er
treibe, in was fiir Beziehungen er zu den Strikenden stehe, wie er in jene Versammlung
gekommen sei. Schlielich wurde ihm nichts mehr verheimlicht: Er wiirde in eine Anklage
verwickelt werden, denn er habe geradezu Aufruhr gepredigt, vorausgesetzt, da3 seine
Zurechnungsfahigkeit an jenem Abende bewiesen werden konne.

»Herr Lieutenant, ich habe mich hinreilen lassen . . . der Kummer, die Sorgen«, sagte er zum
Schluf3, und damit waren Verhor und Protokoll beendet. Der Beamte sprach etwas von
»Bedauern«, von »seiner Pflicht«, war bei der Verabschiedung ebenso héflich wie zuvor, und
Timpe konnte gehen. Wie er nach Hause kam, wuBlte er eigentlich nicht; als er aber angelangt
war, lief3 er sich wie vernichtet auf einen Stuhl nieder und versank in ein dumpfes Briiten.

Seit diesem Tage bot das Haus wieder sein fritheres, unheimliches Aussehen dar. Die Laden
waren geschlossen, und selbst der eine Fliigel an Timpes Schlafzimmer war heraufgezogen. Die
Leute an den Fenstern der gegeniiberliegenden Héuser, die bereits geglaubt hatten, in Timpes
Lebensweise sei eine erfreuliche Besserung eingetreten, hatten ihren alten Gespréachsstoff
bekommen, und die ganze Nachbarschaft nahm aufs neue die Mér von der Verriicktheit des
Meisters auf.



Noch vor Weihnachten wurde Timpe vor den Untersuchungsrichter geladen. Der
Polizeilieutenant hatte {iber seinen personlichen Charakter nur das Beste berichten konnen. Als
man aber auch hier Anspielungen auf seine Unzurechnungsfahigkeit machte, bdumte sich sein
Stolz empor. Er gestand unumwunden ein, mit vollem BewuBtsein und aus Uberzeugung
gesprochen zu haben. Als er von diesem schwersten Gang seines Lebens nach Hause kam,
bemaichtigte sich seiner ein flirchterlicher Entschluf3, der ihn wie sein Schatten begleitete. Dieser
Entschlul wurde noch bestérkt durch die ungliickliche Hypothekengeschichte. Mit Grauen dachte
er an den Tag, wo man ihn aus seinem Eigentum verweisen wiirde. Seine Gleichgiiltigkeit gegen
das Leben, der Stumpfsinn, der ihn stundenlang tatenlos auf einem Fleck dasitzen lief3, waren
bereits so grof3, daB3 er nicht mehr daran dachte, einen Schritt aus dem Hause zu tun, um eine
letzte Rettung zu versuchen.

Eine ganze Woche lang betrat er jetzt die Strafle nicht. Hin und wieder stellte er sich an die
Drehbank und arbeitete, weil er glaubte, die gdnzliche Tatenlosigkeit konnte seinen Verstand
umnachten. Als Nolte ihn einmal besuchen wollte und drei Tage hintereinander vergeblich die
Klingel gezogen hatte, glaubte man allgemein, dal dem Meister ein Ungliick zugesto3en sei.
Man beruhigte sich erst, als sein Kopf sich am Giebelfenster zeigte. Er verbitte sich ein fiir
allemal jede Storung, rief er laut hinaus. In seinem Grolle ging er so weit, mit der Polizei zu
drohen. Er kenne dieselbe ganz genau und wisse, daf sie mit »manchem Menschen« wenig
Umstidnde mache. Dann fiel das Fenster klirrend zu.

Jetzt zweifelte sogar der Klempner an seinem Verstande. Es verging fast nun kein Tag, wo nicht
Gruppen von Menschen sich vor dem Hause bildeten und dasselbe wie ein Wunder der Welt
betrachteten. Sdmtliche Stammgaste bei Jamrath wullten bereits von der Untersuchung, in welche
der Meister Timpe verwickelt war. Man wollte jetzt lingst beobachtet haben, da3 Timpe Anlage
zur allgemeinen Gefdhrlichkeit besitze, und jeder verwahrte sich »entschieden« dagegen, mit dem
»blutigen Revolutiondr« niher befreundet gewesen zu sein. Und da Anton Noélte nicht mehr
zugegen war, um fiir Timpe Partei zu nehmen, so wurde der letztere jeden Abend ein dutzendmal
gekreuzigt — eine menschenfreundliche Beschéftigung, bei der Jamrath mit Vergniigen
konstatieren konnte, da3 der Konsum der groBen Weillen sich vermehrte. Selbst der lange
Briimmer trank mehr als sonst und driickte bis halb elf seinen Stuhl — eine Hintenansetzung
seiner Lebensregel, die man in Anbetracht dessen, dal} er eine zanksiichtige Ehehélfte besal3,
allgemein bewunderte.

Zwei Tage vor Weihnachten machte Franzens Frau noch einmal den Versuch, mit Johannes ein
verniinftiges Wort zu reden; da ihr aber gar nicht gedffnet wurde, muflte sie unverrichteter Sache
wieder abziehen. Bis Neujahr hockte der Meister in seinem Bau, ohne von der Auflenwelt mehr
zu sehen als sein Gértchen, die Wand des Kesselhauses und den Schornstein, der sich auf ihr
tirmte.

Es war unverkennbare Schwermut, die sich jetzt seiner beméchtigte und seinem Antlitz eine
verkldarende Milde gab. Sie verliel ihn nur, wenn er dem Schnapse zu sehr zugesprochen hatte. Er
trank ihn jetzt, um nicht génzlich zu erschlaffen und die letzten Kréfte zur Arbeit nicht zu
verlieren. Dann rétete sich sein Gesicht, ein unnatiirlicher Lebensmut kam {iber ihn, und er sprach
laut vor sich hin, um das dumpfe Schweigen der Werkstatt zu brechen. Oftmals wurde er von
dieser traurigen Existenz angeekelt, daf} er nahe daran war, sich selbst zu verachten. Tage
vergingen, ehe er eine warme Speise zu sich nahm. Seine Mahlzeiten bestanden nur noch aus
Kaffee, Brot und etwas Riducherware. Hin und wieder fiihlte er das Bediirfnis, spiatabends sein



Haus zu verlassen und in einem entlegenen Stadtteil ein untergeordnetes Lokal aufzusuchen, wo
man ihn nicht kannte. Er wollte wenigstens wissen, ob er noch lebe, ob er noch ein menschliches
Antlitz trage und die Sprache anderer verstehe. Dann war es auch der Hunger, der ihn
hinaustrieb, der Gedanke an ein behagliches Zimmer voller Larm und Frohlichkeit.

Mitte Januar bereits fand die Subhastation seines Grundstiicks statt. Der Hypothekeninhaber
erwarb es meistbietend, und Timpe sollte sein Haus verlassen. Um dieselbe Zeit war es, dal3 er
durch eine Anklage wegen Aufreizung zum Klassenhal3 iiberrascht wurde. Er beachtete weder
das eine noch das andere, aber er sah nun jedem neuen Tag entgegen wie ein Mensch, der einen
plotzlichen, wohltuenden Tod erwartet. Als er, aller Aufforderung ungeachtet, immer noch nicht
Miene zeigte, dem neuen Besitzer seine Rechte abzutreten, wurde ihm Ende des Monats mit
GewaltmalBregeln gedroht, so dal3 er sich genotigt sah, um Nachsicht zu bitten. Er werde in
einigen Tagen das Haus verlassen.

Es war am spiten Sonntagnachmittag, als Johannes die Luft im Zimmer nicht mehr ertragen
konnte. Bei beginnender Dunkelheit schlich er zum Hause hinaus und irrte ziellos durch die
Strallen. Ein Druck unendlicher Einsamkeit lastete auf ihm, den er von sich wilzen mufite, wollte
er nicht ersticken. Er kam sich wie ein Delinquent vor, dessen letztes Stiindlein geschlagen hat
und dem noch einmal vergénnt worden ist, an den lachenden Gesichtern einer geputzten
Sonntagsmenge, an den erleuchteten Schaufenstern, an all dem rauschenden Glanze Berlins sich
erfreuen. Und ertonte nicht auch soeben das Armensiinderglocklein? Seine Phantasie hatte ithn
getduscht. Es waren die hellen Glockentone der Andreaskirche, die zum Gottesdienste riefen. Vor
dem erleuchteten Portal bannte er seine Schritte.

Eine ldngst vermifite Sehnsucht packte ihn, der Drang eines Menschen, der, am Scheidewege des
Lebens stehend, zur letzten Wanderung neue Stérke sucht. Er trat ein. Die Orgel erbrauste. Er
ging den Seitengang entlang, stieg zur Galerie hinauf und setzte sich an derselben Stelle nieder,
von wo aus er einst mit seinem Weibe der Trauung des Einzigen zugeblickt hatte. Die letzten
Orgelkldnge waren verrauscht, nur dumpf hallte der Larm des genieBenden Berlins herein, als der
Prediger die Kanzel betrat. Es war ein noch junger Mann mit kraftigem, wohllautendem Organ.
Er sprach iiber den 25. Vers des Evangelii Johannis: Ich bin die Auferstehung und das Leben.
Wer an mich glaubt, der wird leben, wenngleich er auch stiirbe, und wer da lebt und glaubt an
mich, der wird nimmermehr sterben.

Michtig hallten seine Worte in dem hohen Rdume wider, und méchtig packte er die Zuhorer. Des
Meisters Haupt sank tiefer und tiefer, und die Hinde schlangen sich krampfhaft ineinander. Er
weinte still und heil3. Es war gerade, als schiitte er in dieser Stunde den ganzen Becher des
Leidens aus, um die ewige Gliickseligkeit in ihn aufzunehmen. Als die Predigt zu Ende war,
erhob er sich wie verjiingt und verliel das Gotteshaus. Er durchschritt die Stra3en, entfernte sich
immer mehr von diesem Viertel, suchte die entferntesten Stadtteile auf und kehrte erst spit in der
Nacht nach Hause zuriick. Er konnte sich nicht entsinnen, seit Jahren so sanft entschlummert zu
sein wie an diesem Tage.

Gleich in der Friihe suchte er einen Notar auf und lie3 ein Testament aufsetzen, in dem er seine
ganzen Habseligkeiten Thomas Beyer und dessen Schwester vermachte. Als diese Angelegenheit
erledigt war, besuchte er den Kirchhof, wo seine Lieben den ewigen Schlaf schliefen. Lange
verweilte er an den Gribern, und die Dammerung brach bereits liber Berlin herein, als er
aufbrach. Es war die letzte Nacht, die er in seinem Heim zubringen durfte. Am anderen Tage



wiirde der Gerichtsvollzieher kommen, Wagen wiirden vorfahren, fremde Leute in die
liebgewordenen Rdume dringen und rohe Féuste die Heiligtiimer entweihen. Kein bdser Gedanke
triibte seine Seele, aber er hatte sich vorgenommen, nur der Gewalt zu weichen. Und wenn man
ihn in tausend Stiicke risse, er wollte nicht gutwillig diese Scholle verlassen, an der das Herzblut
seines Lebens klebte. Uberdies, sollte er nicht in zwei Tagen auf die Anklagebank kommen, um
gebrandmarkt fiir ewige Zeiten zu werden?

Mitten in der Nacht begann er plotzlich eine unheimliche Tatigkeit zu entfalten. Er verrammelte
samtliche Tiiren, schleppte mit iibermenschlichen Kriften schwere Gegenstéinde an die Fenster
und auf den Flur. Dann befestigte er auch die Laden zur Werkstatt, die seit undenklichen Zeiten
nicht geschlossen wurden; und als die Kraft ihn zu verlassen drohte, griff er zum Schnaps und
versuchte sich Mut fiir die letzte Tat seines Lebens zu geben. Als er alles geniigend
verbarrikadiert glaubte, ging er durch die noch offene Hoftiir zum Gértchen hinaus und schritt
von hier aus mit der Lampe in der Hand in den Keller hinunter. Er hatte vor Jahren dem Gewdlbe
ein wohnliches Aussehen gegeben, als er auf die Idee gekommen war, es zur Schlafstube fiir die
Lehrlinge zu verwenden. Es war ein wei3getiinchter Raum, der sein Licht durch ein einziges
grofles Fenster vom Garten her erhielt. Mit Anstrengung schleppte er Betten, Tisch und Stiihle
und die halbe Einrichtung einer Kiiche herunter. Er beachtete die Kélte der Nacht nicht, nahm
keine Riicksicht auf das Wahnwitzige seines Tuns, nur der eine Gedanke beseelte ihn, sein Werk
zu vollbringen, ehe der Tag zu grauen anfing.

Es war nahe an sechs Uhr, als er innehielt. Noch einen Blick wollte er auf die Stral3e werfen,
bevor er sich in sein freiwilliges Gefiangnis vergrub. Er stieg zur Giebelstube hinauf und 6ffnete
das Fenster. Eisige Luft schlug ihm entgegen und kiihlte sein erhitztes Gesicht. An diesem
Februarmorgen bedeckte leichter Nebelflor die Erde und tauchte das Licht der Laternen in grof3e
Wolken von Dunst. Die Straf3e hatte sich bereits belebt. In langen Ziigen schritten die Arbeiter
der Urbanschen Fabrik zu, eilig und schweigsam wie finstere Gestalten der Nacht.

Wihrend der Meister hinunterblickte, wurde er ruhiger. Was erreichte er eigentlich durch seinen
Widerstand? Wire es nicht besser, mit der Vergangenheit zu brechen und den Lebenskampf von
neuem aufzunehmen? Ein Ausweg blieb ihm: unterzugehen in dieser schwarzen Menge, die
schon so viele Handwerksmeister vor ihm verschlungen hatte. Pl6tzlich zog er den Kopf zuriick.
Im Lichte der Laterne sah er Meister Hiittig daherschreiten, diirr und durchsichtig wie ein
Gespenst. O er konnte sich noch ganz gut der Zeit entsinnen, da dieser brave Mann hinter dem
Schaufenster seines Verkaufsgewdlbes emsig die Kunden bediente. Vom Laden aus konnte man
direkt in die Werkstatt blicken, wo Drehbank neben Drehbank stand. Und jetzt . . . ein Proletarier,
der im Schweille seines Angesichts fiir Weib und Kinder sorgte! Johannes durchschauerte es.
Wenn er dasselbe tite? Aber nein, nein, er wiirde es nicht erleben! Noch einen langen Blick warf
er die Stralle entlang, dann schlof er das Fenster . . .

»Heda, Meister, machen Sie doch auf. Wo stecken Sie denn?«

Es war Thomas Beyer, der diese Worte laut im Flur erschallen lie8. Er war im Begriff, Timpes
Haus zu passieren, als er groBe Wagen vor der Tiir halten sah und eine Anzahl Arbeiter bemerkte,
die, gefiihrt von einem Herrn, vergeblich Einlal} begehrten. Die ganze Strafle war schwarz von
Menschen. Trotz der unangenehmen Witterung waren die Fenster der Nachbarhéduser gedffnet,
und die Kopfe beugten sich weit hinaus. Der Altgeselle wurde von einer unerkldrlichen Angst
befallen. Irgend etwas Entsetzliches schwebte ihm vor. Er kenne Timpe sehr genau, hatte er dann



gemeint, man miisse mit aller Vorsicht vorgehen, sonst gébe es ein Ungliick. Endlich wurde ein
Schlosser geholt. Nach harten Anstrengungen hatte man dann die Barrikade weggeschafft und
befand sich im Flur. Nun lie} der Altgeselle seinen Ruf ertdnen, aber es erfolgte keine Antwort.
Man 6ffnete auch die Eingénge zu den Vorderzimmern, die Ldden und kletterte in den ersten
Stock hinauf, ohne Timpe zu finden.

DrauBlen auf der Strafle, unter dem umwdodlkten Himmel des unfreundlichen Februartages, staute
sich die Menge der Neugierigen immer mehr und mehr. Das Stimmengewirr horte sich an wie
das dumpfe Murmeln einer emporten Volksmasse. Man hatte kaum gehort, daf3 der
Gerichtsvollzieher im Spiele sei, der einen Menschen aus seinem Heim vertreiben wolle, als die
allgemeine Stimmung zugunsten Timpes umschlug. Er war iiber Nacht ein »braver Kerl«
geworden. Drohungen wurden laut, man versuchte die Arbeiter zu bewegen, mit ihren Wagen
davonzufahren; die Menge pfiff und johlte und dringte mit Gewalt gegen das Haus.

Im Innern desselben hatte man die grote Miihe, zu dem nichstfolgenden Rédume sich Zutritt zu
verschaffen. Hinter jeder Tiir tauchte eine doppelte Barrikade auf, gro3e Kisten waren auf Tische
gestellt und auf diese Stiihle und schwere Mobelstiicke. Bei jedem erneuerten Eindringen lie3 der
Altgeselle seinen Ruf erschallen:

»Meister, wo stecken Sie denn? Kommen Sie doch hervor!«

Noch waren die Tiiren zur Werkstatt geschlossen; lange Eisenstidbe schienen hinter ihnen zu
liegen. Man stiel} dann die Hoftiir ein, ri} die Laden von den Werkstattfenstern und blickte
hinein. Pl6tzlich drang aus einem Haufen Holzspéne eine helle Flamme hervor, und dunkler
Qualm wilzte sich durch die eingeschlagenen Scheiben. Von der Werkstatt aus fiihrte eine Falltiir
zum Keller hinab. Man konnte deutlich die hochstehende Klappe sehen. Nun durchzuckte den
Altgesellen ein Gedanke.

»Er ist im Keller!« rief er laut, und diesen Worten folgten wieder die alten Klagetone: »Meister,
Meister, antworten Sie doch!«

Plotzlich konnte man deutlich eine dumpfe Stimme vernehmen, welche die Strophen sang:

»Eine feste Burg ist unser Gott,
Eine gute Wehr und Waffen.

Es horte sich wie der Grabgesang eines lebendig Verschiitteten an: schauerlich und doch
ergreifend. Man schlug nun auch das Kellerfenster ein, stief} aber auf starke Bohlen. Zudem
wirbelte der Rauch tiefschwarz aus der Werkstatt heraus und erfiillte den ganzen Garten. Der
Polizeilieutenant und Schutzleute erschienen; nach wenigen Minuten raste die Feuerwehr heran.
Die Axte der Wehrleute arbeiteten sich unbarmherzig einen Weg durch die Rauchwolken, dann
wurden die Spritzen in das Feuer gefiihrt.

Mit dem Knistern und Prasseln der Flammen, dem Zischen der Wasserstrahlen, mit den Zurufen
und Kommandoworten der Mannschaften mischte sich das Larmen der Menge, das von der
StraBe heriibertonte. Endlich wurde man Herr des Feuers und konnte ungefahrdet den Weg in die
Werkstatt nehmen.



Man solle doch zu des Meisters Sohn hiniiberschicken, dulerte jemand; er bekam aber zur
Antwort, dafl Timpe junior nebst Frau seit vierzehn Tagen auf der Reise sich befinde.

Unten war es still geworden.

Thomas Beyer konnte die Zeit nicht mehr erwarten; er nahm eine Axt und schlug gegen die
Kellertiir, da3 sie krachend nachgab. Immer dichter fielen die Schldge auf allerhand Geriimpel,
das in Stiicken die Treppe hinunterrollte. Auf der anderen Seite bahnte man sich einen Weg durch
das Fenster.

Als man endlich von drei Seiten aus hinuntergelangte und das Licht des Tages voll in den Raum
fiel, erblickte man Timpe. Er lag mit dem Kopf an der Leiter, die zu der Werkstatt hinauffiihrte,
lang ausgestreckt wie ein friedlich Schlummernder da. Der Tod muflte vor wenigen Minuten erst
eingetreten sein, denn der Korper war noch warm. Mit der linken Hand hielt er das Bild seines
Sohnes umklammert, wahrend die rechte wie zum Schwur an der Sprosse der Leiter lehnte; als
wollte sie noch im Tode Anklage zum Himmel erheben. Auf dem unberiihrten Lager, das er sich
zuerst gemacht hatte, lag neben den Bildern des GroBvaters und Karolinens allen sichtbar sein
»Letzter Wille«. Alles deutete darauf hin, daf3 ein auBBergewdhnlicher Umstand ihn get6tet habe.
An der Kalkwand standen mit groBen Buchstaben, wie von unsicherer Kinderhand, drei-, viermal
die Worte geschrieben: »Es lebe der Kaiser . . . Hoch lebe der Kaiser!«

Als man ihn endlich hinauf nach dem Garten getragen hatte, um die letzten Belebungsversuche
anzustellen, vermochte Beyer sich nicht mehr zu beherrschen. Er beugte sich iiber den entseelten
Korper und rief mit schluchzender Stimme: »Meister, Meister, wachen Sie doch auf . . . reden
Siel. . .«

Dann, als er lange auf das Antlitz geblickt hatte und nun einsah, daB} alles voriiber war, richtete er
sich empor. Er schlug die Hiande vor das Gesicht und verharrte minutenlang in stummem
Schmerze. Seine Gestalt erbebte, heile Tranen benetzten seine Hande. Man trug den Leichnam in
die Wohnung. Noch immer ringelte der Rauch in diinnen Sdulen zum Fenster hinaus und {iber das
Dach hinweg. Das Hiauschen mit seinen eingeschlagenen Fenstern und Tiiren, der durchlocherten
Wand, mit den halbverkohlten Dielen glich einer Triimmerstétte. Durch die gedffneten Tiiren
hatte man eine Durchsicht nach der Strafle, wo die Menge Kopf an Kopf gleich einem lebenden
Meere wogte. Soeben legte man Timpes entseelten Korper im Vorderzimmer auf ein Sofa nieder.

Plotzlich ertdnte ein tausendfaches Hurrarufen. Die Menge wandte die Kopfe und blickte in die
Hohe. Ein dumpfes Achzen und Stoen wurde wahrnehmbar, heller Qualm wilzte sich {iber die
Strafle, und unter dem Zittern der Erde brauste die Stadtbahn heran, die ihren Siegeszug durch
das Steinmeer von Berlin hielt. Die Lokomotive war bekrinzt. Aus den Kupeefenstern blickten
Beamte des Ministeriums, Leute von der Eisenbahnverwaltung und die geladenen Ehrengéste.
Die Herren nickten freundlich hinunter und schwenkten Taschentiicher. Unter dem brausenden
Jubelruf der Menge dampfte der Zug vortiber.

Die dunkle Wolkenmasse zerteilte sich wie durch Zauberhand, die Mittagssonne brach sich Bahn
und sandte ihre erwdarmenden Strahlen hernieder auf Menschen und Palaste, die alte und die neue
Welt. Aus der Entfernung drangen noch immer die Hurrarufe der Menge hertiber, wie das leise
Grollen eines davonziehenden Gewitters . . .
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