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Nostromo ist die am sorgfältigsten durchdachte der längeren Erzählungen aus der Zeit nach der 
Veröffentlichung des Novellenbandes Taifun. 

Ich will nicht sagen, daß mir damals etwa ein Wechsel in meiner Einstellung auf meine 
künstlerische Aufgabe zum Bewußtsein gekommen wäre. Und vielleicht hat es einen solchen 
Wechsel auch gar nicht gegeben, außer in jenem geheimnisvollen, unterbewußten Punkt, der mit 
den Kunsttheorien nichts zu tun hat; einen kaum merklichen Wechsel in der Art der Eingebung; 
ein Phänomen, für das ich in keiner Weise verantwortlich zu machen bin. Was mich allerdings 
etwas beunruhigte, war der Umstand, daß ich nach Beendigung der letzten Novelle von »Taifun« 
irgendwie das Gefühl hatte, es wäre über nichts in der Welt mehr zu schreiben. 

Diese eigenartig verneinende und beunruhigende Stimmung hielt geraume Zeit an; und dann 
entstand in mir, wie bei vielen meiner längeren Erzählungen, der erste Gedanke für »Nostromo« 
in Gestalt einer flüchtigen Anekdote, ohne verwendbare Einzelheiten. 

Tatsächlich hatte ich im Jahre 1875 oder 1876, als ganz junger Mensch, in Westindien oder 
vielmehr im Golf von Mexiko, denn meine Berührungen mit dem Lande waren kurz, selten und 
flüchtig, die Geschichte eines Mannes gehört, von dem es hieß, er habe ganz allein eine 
Leichterladung Silber gestohlen, irgendwo an der Küste der Tierra Firme, während der Wirren 
einer Revolution. 

Auf den ersten Blick erschien dies als etwas wie eine Tat. Aber ich hörte keine Einzelheiten, und 
da mir das Interesse für das Verbrechen als solches fehlt, so war kaum anzunehmen, daß mir dies 
eine im Gedächtnis bleiben sollte. Und ich vergaß es auch, bis ich sechs- oder siebenundzwanzig 
Jahre später darauf stieß, in einem schundigen Büchlein, das ich in der Auslage eines Althändlers 
aufgestöbert hatte. Es war die Lebensgeschichte eines amerikanischen Seemanns, von ihm selbst 
unter Beihilfe eines Journalisten geschrieben. Im Laufe seiner Wanderjahre hatte dieser 
amerikanische Matrose einige Monate lang an Bord des Schoners gedient, dessen Eigner und 
Schiffer der Dieb war, von dem ich in meinen jungen Tagen gehört hatte. Darüber habe ich nicht 
den geringsten Zweifel, denn es könnte ja schwerlich zwei Unternehmungen der gleichen 
besonderen Art, im gleichen Teil der Welt geben, beide in Verbindung mit einer 
südamerikanischen Revolution. 

Der Bursche hatte es tatsächlich fertiggebracht, einen Leichter voll Silber zu stehlen, und zwar, 
wie es scheint, einfach deswegen, weil ihm seine Dienstgeber blind vertrauten, die auffallend 
schlechte Menschenkenner gewesen sein müssen. In der Lebensgeschichte des Matrosen 
erscheint dieser Mann als ein ruchloser Schurke, ein niedriger Betrüger, sinnlos roh und 
übellaunig, von gemeinem Aussehen und gänzlich unwürdig der Größe, zu der ihm der Zufall 
verhelfen hatte. Merkwürdig war es, daß er sich seiner Tat offen rühmte. 

Er pflegte zu sagen: »Die Leute glauben, daß ich mit meinem Schoner da eine Menge Geld 
verdiene, aber das ist gar nichts. Ich schere mich nicht drum. Ab und zu gehe ich ruhig hin und 
hole mir einen Silberbarren. Ich muß langsam reich werden – du verstehst.« 

Der Mann wies noch einen anderen merkwürdigen Wesenszug auf. Einmal, bei Gelegenheit 
irgendeines Streites, drohte ihm der Matrose: »Was sollte mich abhalten, an Land 
wiederzuerzählen, was Sie mir von dem Silber gesagt haben?« 



Der zynische Gauner war nicht im geringsten bestürzt. Er lachte sogar: »Du Narr, wenn du es 
wagst, an Land so über mich zu sprechen, so wirst du ein Messer in den Rücken bekommen. 
Jeder, Mann, Weib und Kind, in dem Hafen ist mir freund. Und wer will beweisen, daß der 
Leichter nicht gesunken ist? Ich habe dir nicht gezeigt, wo das Silber verborgen ist, oder? So 
weißt du gar nichts. Und wenn ich gelogen hätte? He?« 

Schließlich brannte der Matrose von dem Schoner durch, angewidert von der schmutzigen 
Gemeinheit dieses so gar nicht reumütigen Diebes. Der ganze Vorfall nimmt etwa drei Seiten 
seiner Lebensgeschichte ein. Kaum der Rede wert; als ich sie aber überflog, da weckte die 
merkwürdige Bestätigung der wenigen, zufälligen Worte, die ich in frühester Jugend gehört hatte, 
die Erinnerung an jene ferne Zeit, da alles so frisch gewesen war, so überraschend, so 
abenteuerlich und reizvoll. Fremde Küstenstriche unter den Sternen, Hügelschatten im 
Sonnenschein, menschliche Leidenschaften im Dunkeln, halbvergessene Worte, entschwundene 
Gesichter ... Vielleicht, vielleicht gab es doch noch etwas in der Welt, worüber sich schreiben 
ließ. Dennoch sah ich zunächst nichts davon in der bloßen Erzählung. Ein Gauner stiehlt eine 
große Menge einer wertvollen Ware – so sagen die Leute. Es ist entweder wahr oder unwahr; und 
keinesfalls an sich wichtig. Eine umständliche Geschichte dieses Diebstahls zu erfinden, reizte 
mich nicht, denn da meine Begabung nicht in dieser Richtung liegt, so schien mir der Lohn nicht 
der Mühe wert. Erst als es mir aufdämmerte, daß der Schatzdieb nicht notwendig ein überzeugter 
Schuft gewesen sein mußte, daß er vielleicht sogar ein Mann von Charakter sein konnte, der 
während der Wechselfälle der Revolution eine Rolle gespielt hatte, etwa auch ihr Opfer gewesen 
war: – da erst erschien mir in dämmerigen Umrissen das Land, das bestimmt war, die Provinz 
von Sulaco zu werden, mit seiner hohen, schattigen Sierra und seinem nebligen Campo, als 
stummen Zeugen der Geschehnisse, die sich aus den Leidenschaften der im Guten und im Bösen 
kurzsichtigen Menschen ergeben. 

Dies sind tatsächlich die ersten Ansätze zu »Nostromo« – dem Buch. Von jenem Augenblick an, 
glaube ich, mußte es entstehen. Doch zögerte ich selbst dann noch, als hätte mich der 
Selbsterhaltungstrieb gewarnt, mich auf eine weite und mühsame Reise zu wagen, in ein Land 
voll Unruhen und Gefahren. Doch es mußte sein. 

Der größte Teil der Jahre 1903 und 1904 ging darüber hin, unterbrochen durch vielfach 
wiederholtes Zögern, um mich nicht ganz in die ungemessenen Weiten zu verlieren, die sich mit 
der fortschreitenden Kenntnis des Landes vor mir auftaten. Oft auch, wenn ich mich in den 
verwickelten Verhältnissen der Republik festgerannt hatte, packte ich, bildlich gesprochen, 
meinen Koffer, floh von Sulaco, um Luftwechsel zu haben, und schrieb ein paar Seiten an »Im 
Spiegel der See«. Im ganzen genommen aber währte, wie schon gesagt, mein Aufenthalt in 
Lateinisch-Amerika, das für seine Gastlichkeit berühmt ist, ungefähr zwei Jahre. Bei meiner 
Rückkehr fand ich (um etwa mit Kapitän Gulliver zu sprechen) meine Familie wohlauf, meine 
Frau herzlich erfreut darüber, daß der Trubel ein Ende hatte, und meinen kleinen Jungen während 
meiner Abwesenheit beträchtlich gewachsen. 

Meine Hauptquelle für die Geschichte von Costaguana ist natürlich mein verehrter Freund, der 
verstorbene Don José Avellanos, Gesandter an den Höfen von England, Spanien usw. usw., mit 
seiner unparteiischen und beredten »Geschichte von fünfzig Jahren Mißwirtschaft«. Dieses Werk 
wurde nie veröffentlicht – der Leser wird entdecken, warum –, und ich bin tatsächlich der einzige 
Mensch in der Welt, der um seinen Inhalt weiß. Ich habe mich in nicht wenig Stunden ernsten 
Nachdenkens damit vertraut gemacht und hoffe, daß man meiner Gründlichkeit Glauben 
schenken wird. Um mir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und die Befürchtungen 
weitsichtiger Leser zu beschwichtigen, möchte ich betonen, daß die wenigen historischen 



Anspielungen niemals nur zu dem Zwecke gemacht sind, um mit meinem einzigartigen Wissen 
zu prunken, sondern daß jede einzelne davon eng mit der Handlung verknüpft ist: indem sie 
entweder ein Streiflicht auf laufende Vorkommnisse wirft oder sich unmittelbar auf die 
Schicksale der handelnden Personen bezieht. 

Was nun die Einzelschicksale angeht, so habe ich mich bemüht, sie alle – Aristokraten und Volk, 
Männer und Frauen, Romanen und Angelsachsen, Banditen und Politiker – mit so kühler Hand 
zu zeichnen, wie es in der Hitze und im Drang meiner eigenen widerstreitenden Gefühle nur 
möglich war. Und schließlich ist ja dies auch die Geschichte ihres eigenen Widerstreits. An dem 
Leser wird es liegen, zu entscheiden, inwieweit sie Anteilnahme verdienen, für ihre Taten und 
ihre geheimen Ziele, wie sie sich unter dem bitteren Zwang der Zeit enthüllen. Ich gestehe, daß 
für mich jene Zeit die Zeit treuer Freundschaft und unvergessener Gastlichkeit ist. Und hier muß 
ich dankbar der Frau Gould gedenken, der »ersten Dame von Sulaco«, die wir mit gutem 
Gewissen der stillen Verehrung des Dr. Monygham überlassen dürfen, und ihres Mannes Charles 
Gould, des idealistischen Schöpfers materieller Interessen, den wir seiner Mine überlassen 
müssen – von der es in dieser Welt kein Entrinnen gibt. 

Über Nostromo, den zweiten der beiden nach Rasse und Gesellschaftsschicht so verschiedenen 
Männer, die beide im Bann des Silbers aus der San Tomé-Mine stehen, muß ich noch ein paar 
Worte mehr sagen. 

Ich hatte keine Bedenken, diese Hauptfigur zum Italiener zu machen. Es ist vor allem durchaus 
glaubhaft: die westliche Provinz wimmelte damals von Italienern, wie jeder beim Weiterlesen 
sehen wird; und zweitens paßte kein anderer so gut an die Seite Giorgio Violas, des 
Garibaldiners, des Idealisten aus der Zeit der alten menschenfreundlichen Revolutionen. Ich 
brauchte dafür einen Mann aus dem Volke, so frei wie möglich von gesellschaftlichem 
Herkommen und jeder festgelegten Denkweise. Das soll kein Seitenhieb auf das Herkommen 
sein. Meine Gründe waren nicht moralischer, sondern künstlerischer Art. Wäre der Held ein 
Angelsachse gewesen, so hätte er versucht, in die Lokalpolitik hineinzukommen. Nostromo aber 
zeigt keinen Ehrgeiz nach einer Führerrolle. Er wünscht sich nicht über die Masse zu erheben, ist 
zufrieden, sich als eine Macht zu fühlen – inmitten des Volks. 

Hauptsächlich aber ist Nostromo, was er ist, weil mir die erste Idee zu seiner Gestalt in früheren 
Tagen von einem mittelländischen Matrosen kam. Alle, die bestimmte meiner Werke gelesen 
haben, werden sofort verstehen, was ich meine, wenn ich sage, daß Dominic, der Schiffer der 
Tremolino, unter gewissen Umständen hätte Nostromo sein können. Auf jeden Fall hätte Dominic 
den jüngeren Mann vollauf, wenn auch mit Geringschätzung, verstanden. Er und ich waren 
zusammen in ein ziemlich törichtes Abenteuer verwickelt; aber die Torheit tut ja nichts zur 
Sache. Es ist mir eine ehrliche Genugtuung, zu denken, daß in meinen ganz jungen Tagen doch 
etwas in mir gewesen sein muß, wertvoll genug, um mir jenes Mannes halb bittere Treue zu 
sichern, seine halb spöttische Ergebenheit. Viele Aussprüche Nostromos habe ich zuerst von 
Dominics Lippen gehört. Die Hand auf der Ruderpinne und mit furchtlosen Augen den Horizont 
absuchend, unter der mönchischen Kapuze hervor, die sein Gesicht beschattete, pflegte er seiner 
bitteren Weisheit letzten Schluß zu murmeln: »Vous autres gentilhommes!« in einem beißenden 
Ton, der mir noch im Ohre klingt. Wie Nostromo! »Ihr bombres finos!« Ganz wie Nostromo. 
Doch Dominic, der Korsikaner, hatte einen gewissen Ahnenstolz, von dem mein Nostromo frei 
ist – denn Nostromos Abstammung mußte noch älter sein. Er ist ein Mann mit dem Gewicht 
zahlloser Geschlechter hinter sich und ohne Verwandtschaft, deren er sich rühmen könnte ... wie 
das Volk. 



In seinem festen Griff nach der Erde, die sein Erbteil ist, in seiner schrankenlosen Großmut, 
seiner verschwenderischen Freigebigkeit, seiner männlichen Eitelkeit; im dunklen Gefühl seiner 
Größe, wie in seiner treuen Hingabe und dem Etwas in seinen Trieben, das Verzweiflung weckt 
und aus Verzweiflung stammt, – in all dem ist er ein Mann des Volks, ein Sinnbild neidloser 
Kraft, die es ablehnt, zu führen, doch von innen heraus herrscht. Auch in späteren Jahren, als der 
berühmte Kapitän Fidanza, dem Wohl des Landes verbunden und auf allen seinen vielen Wegen 
in den neuzeitlich umgestalteten Straßen von Sulaco von ehrfürchtigen Blicken verfolgt; wenn er 
die Witwe des Hafenarbeiters besucht, der Loge beiwohnt, in unbewegtem Schweigen bei einer 
Volksversammlung anarchistischen Reden zuhört; als das geheime Haupt der neurevolutionären 
Bewegung, als der wohlhabende Genosse Fidanza, dem alle vertrauen und der das Geheimnis 
seines sittlichen Niederbruchs in seiner Brust verschlossen trägt: – immer bleibt er im Wesen ein 
Mann des Volks. In seinem Gemisch aus Lebenslust und Verachtung des Lebens, in der 
brennende« Überzeugung, verraten worden zu sein, verraten zu sterben, ohne zu wissen von wem 
oder von was: in all dem ist er immer wieder ein Mann des Volks, der über jeden Zweifel große 
Mann – mit seiner eigenen Privatgeschichte. 

Noch eine Gestalt aus diesen bewegten Zeiten möchte ich erwähnen, und das ist Antonia 
Avellanos, »die wunderschöne Antonia«. Ob sie eine denkbare Vertreterin des 
südamerikanischen Mädchens ist, möchte ich nicht zu entscheiden wagen. Für mich aber ist sie 
es. Wenn sie auch neben ihrem Vater (meinem verehrten Freund) immer ein wenig im 
Hintergrund bleibt, so ist sie doch, hoffe ich, genügend herausgearbeitet, um das, was ich sagen 
will, verständlich zu machen. Von all den Leuten, die mit mir die Geburt der Westlichen 
Republik mitangesehen haben, ist sie die einzige, die sich in meinem Gedächtnis ein Weiterleben 
gesichert hat. Antonia, die Aristokratin, und Nostromo, der Mann aus dem Volke, sind die 
Werkleute der neuen Zeit, die wahren Schöpfer des neuen Staates; er durch seine sagenhafte, 
kühne Tat, sie als Frau, einfach durch die Macht ihres Daseins: das einzige Wesen, das fähig war, 
eine wahre Leidenschaft im Herzen eines Schwätzers zu wecken. 

Wenn etwas mich verleiten könnte, Sulaco nochmals zu besuchen (es wäre mir verhaßt, all die 
Veränderungen sehen zu müssen), dann wäre es Antonia. Und der wahre Grund dafür – warum es 
nicht offen zugeben? –, der wahre Grund ist, daß ich sie nach dem Bild meiner ersten Liebe 
geformt habe. Wie blickten doch wir alle, aufgeschossene Schuljungen, die Kameraden ihrer 
Brüder, wir alle, zu dem Mädchen auf, das selbst die Schule kaum verlassen hatte. Sie erschien 
uns als die Verkörperung eines Glaubens, zu dem wir alle geboren waren, den aber sie allein mit 
unbeugsamer Hoffnung hochzuhalten wußte. Sie hatte vielleicht mehr Glut und weniger 
Seelenruhe in sich als Antonia, doch war sie eine unerbittliche Puritanerin der Vaterlandsliebe, 
ohne den leisesten Makel von Weltlichkeit in ihren Gedanken. Ich war damals nicht der einzige, 
der sie liebte, doch war ich es, der am öftesten (ganz wie der arme Decoud) ihre scharfe Kritik an 
meiner Leichtfertigkeit anzuhören oder dem Ansturm ihrer erhabenen, unwiderlegbaren Angriffe 
standzuhalten hatte. Sie verstand mich nicht ganz – doch was tat das! An einem Nachmittag, als 
ich zu ihr kam, ein furchtsamer und doch trotziger Sünder, um ihr ein letztes Lebewohl zu sagen, 
da empfing ich einen Händedruck, der mein Herz aufpochen ließ, und sah eine Träne, die mir den 
Atem nahm. Schließlich wurde sie milder, als hätte sie plötzlich begriffen (wir waren noch solche 
Kinder!), daß ich wirklich und wahrhaftig wegging, weit weg – nach Sulaco sogar, das 
unbekannt, unseren Augen verborgen, im Dunkel des stillen Golfs lag. 

Darum sehne ich mich mitunter, nochmals die »wunderschöne Antonia« (oder sollte es die 
andere sein?) zu sehen, wie sie sich im Düster der großen Kathedrale bewegt, ein kurzes Gebet 
am Grab des ersten und letzten Kardinalerzbischofs von Sulaco spricht, in töchterliche Hingabe 



verloren vor dem Denkmal des Don José Avellanos verweilt und mit einem langen, innigen, 
treuen Blick auf die Gedenktafel für Martin Decoud abgeklärt in den Sonnenschein der Plaza 
hinaustritt, mit ihrer aufrechten Haltung und dem weißen Haupt; ein Überbleibsel aus der 
Vergangenheit, unbeachtet von den Menschen, die ungeduldig das Morgenrot einer anderen 
Neuen Ära erwarten, das Kommen immer neuer Revolutionen. 

Doch dies ist der törichtste aller Träume; denn ich habe vollkommen begriffen, daß von dem 
Augenblick an, wo der Atem dem Körper des Großen Capataz, des Mannes aus dem Volke, 
entflohen war, endlich erlöst von der Last der Liebe und des Reichtums – daß von diesem 
Augenblick an für mich in Sulaco nichts mehr zu tun blieb. 

J.C. 

 
  



 Das Silber der Mine 
 

 

I 
 
 

Zur Zeit der spanischen Herrschaft, und noch viele Jahre nachher, hatte die Stadt Sulaco – von 
ihrem Alter zeugt die üppige Pracht der Orangengärten – in geschäftlicher Hinsicht höchstens als 
ein Küstenhafen mit beträchtlichem Lokalverkehr in Ochsenhäuten und Indigo einige Bedeutung 
gehabt. Für die klobigen Hochseegalionen der Eroberer hatte sich der Hafen von Sulaco wegen 
der in dem weiten Golf vorherrschenden Windstillen verboten; denn die brauchten eine scharfe 
Brise, um überhaupt vom Fleck zu kommen, wo einer der modernen Schnellsegler beim bloßen 
Flattern der Leinwand noch Fahrt macht. Einige Häfen in der Welt sind schwer zu erreichen 
infolge heimtückischer Unterwasserklippen und der Stürme an ihren Küsten. Sulaco lag wie in 
einem unverletzlichen Heiligtum geborgen vor den Versuchen der Handelswelt, in der feierlichen 
Stille des tiefen Golfo Placido, wie in einem ungeheuren, halbkreisförmigen Tempel ohne Dach, 
zur See zu offen, die Wände aus hohen Bergen mit den Trauertüchern der Wolken verhängt. 

Auf der einen Seite dieser breiten Einbuchtung in der geraden Küstenlinie der Republik 
Costaguana läuft das Land in eine unbedeutende Spitze aus, die Punta Mala heißt. Von der Mitte 
des Golfs aus ist diese Landspitze überhaupt nicht sichtbar; nur der Kamm eines steilen Hügels, 
der sich darauf erhebt, ist undeutlich auszunehmen, wie ein Schatten am Himmel. 

Auf der andern Seite zeichnet sich gegen die dunstige Glut des Horizonts etwas wie ein 
schwebender bläulicher Nebelfleck ab. Das ist die Halbinsel Azuera, ein wildes Gewirr scharfer 
Felsen und steiniger Gleichstrecken, von senkrechten Schluchten zerrissen. Sie ragt weit in die 
See hinaus, als streckte die grüne Küste an dünnem Hals aus Sand, von Dorngebüsch umwuchert, 
ein rauhes Haupt aus Stein vor. Gänzlich wasserlos – denn die Regen laufen sofort nach allen 
Seiten ins Meer ab –, hat die Halbinsel, so heißt es, nicht Humus genug, um auch nur einen 
Grashalm sprießen zu lassen, als lastete ein Fluch auf ihr. Die Armen, die aus einem dunklen 
Bedürfnis nach Trost die Begriffe von Böse und Reich verquicken, erzählen, die Insel wäre so tot 
wegen ihrer verwunschenen Schätze. Das gemeine Volk aus der Nachbarschaft, Peons von den 
Estanzias, Vaqueros von den Ebenen längs der Küste, unterworfene Indianer, die meilenweit zu 
Markt kommen, mit einem Bündel Zuckerrohr oder einem Korb Mais im Werte von ein paar 
Pfennigen – sie alle glauben fest, daß Haufen glänzenden Goldes im Düster der tiefen Schluchten 
liegen, die die steinige Hochfläche von Azuera durchschneiden. Die Überlieferung will wissen, 
daß viele Abenteurer früherer Zeiten bei der Suche umgekommen sind. Es geht auch die Rede, 
daß noch zu Gedenkzeiten der Lebenden zwei wandernde Seeleute – Americanos vielleicht, 
jedenfalls aber Gringos irgendwelcher Art – einen verspielten, nichtsnutzigen Mozo überredet 
und zu dritt einen Esel gestohlen hatten, der ihnen ein wenig Dürrholz, einen Wasserschlauch und 
Proviant für ein paar Tage tragen sollte. So begleitet, mit Revolvern im Gürtel, hatten sie sich 
aufgemacht, um sich mit Buschmessern einen Weg durch das Dorndickicht am Halse der 
Halbinsel zu bahnen. 

Am zweiten Abend war seit Menschengedenken zum erstenmal eine gerade Rauchsäule zu sehen 
(sie konnte nur von dem Lagerfeuer der drei herrühren), die sich von einem messerscharfen Grat 
auf dem felsigen Haupt schwach gegen den Abendhimmel abhob. Die Mannschaft eines 



Küstenschoners, der in toter Flaute drei Meilen von der Küste weg stillag, starrte verblüfft bis 
zum Dunkelwerden darauf hin. Ein schwarzer Fischer, der einsam in einer kleinen Bucht nahebei 
lebte, hatte den Aufbruch mitangesehen und auf ein Zeichen gelauert. Er rief seine Frau hinzu, als 
die Sonne eben im Untergehen war. Sie hatten das seltsame Wahrzeichen mit Neid, 
Ungläubigkeit und Schaudern beobachtet. 

Die gottlosen Abenteurer gaben kein andres Zeichen mehr. Die Matrosen, der Indianer und der 
gestohlene Esel wurden nie wieder gesehen. Dem Mozo, einem Mann von Sulaco – sein Weib 
hatte ein paar Messen bezahlt – und dem armen Vierfüßler, ihnen war es wohl vergönnt, zu 
sterben; die zwei Gringos aber sollen gespensterhaft lebend noch bis zu diesem Tage zwischen 
den Felsen hausen, im Bann ihres Erfolges. Ihre Seelen können sich nicht von den Leibern 
losreißen, die über dem entdeckten Schatz Wache halten. Sie sind nun reich und hungrig und 
durstig – eine seltsame Vorstellung von hartnäckigen Gringogespenstern, die in ihrem verdorrten, 
versengten Fleisch leiden, wo ein Christenmensch verzichtet hätte und erlöst worden wäre. 

Dies also sind die sagenhaften Bewohner von Azuera, die die verwunschenen Schätze hüten; und 
der Schatten am Himmel auf der einen Seite, der schwimmende bläuliche Nebelfleck auf der 
andern kennzeichnen die äußersten Punkte der tiefen Einbuchtung, die den Namen Golfo Placido 
trägt, weil nie seit Menschengedenken ein starker Wind ihre Wasser aufgerührt hat. 

Beim Passieren der gedachten Linie zwischen Punta Mala und Azuera verlieren die Schiffe, die 
von Europa nach Sulaco gehen, mit einmal die scharfen Brisen des Ozeans und werden zur Beute 
launischer Luftströmungen, die oft volle dreißig Stunden lang mit ihnen ihr Spiel treiben. Vor 
den Schiffen liegt das Innere des stillen Golfs an den meisten Tagen des Jahres unter einer 
reglosen Schicht opalfarbener Wolken. An den seltenen klaren Morgen liegt ein anderer Sdiatten 
über der Wasserfläche. Die Morgendämmerung bricht hoch hinter dem aufgetürmten, ragenden 
Wall der Kordillere an. Dunkle Gipfel schneiden scharf in den Himmel; ihre Steilhänge wachsen 
aus einem luftigen Unterbau von Urwald, der unmittelbar von der Küste aus ansteigt. Weit über 
den andern ragt das weiße Haupt des Higuerota majestätisch ins Blau. Ungeheure Gruppen 
nackter Felsen sprenkeln die ebenmäßige Schneefläche mit schwarzen Tupfen. 

Dann, während die Mittagssonne den Schatten der Berge aus dem Golf zurückzieht, beginnen die 
Wolken aus den niedrigen Tälern hervorzuquellen. Sie verwischen in dunklem Wallen die 
kantigen Ränder der Schluchten über den bewaldeten Hängen, verhüllen die Gipfel, treiben in 
windgejagten Fetzen quer über die Schneefelder des Higuerota. Die Kordillere ist dem Blick des 
Betrachters entrückt, als hätte sie sich in mächtige Schwaden grauen und schwarzen Dunstes 
aufgelöst, die nun langsam der See zutreiben und in der Tagesglut in nichts zergehen. Die Kante 
der Nebelwand giert immer nach der Mitte des Golfs, erreicht sie aber nur selten. Die Sonne ißt 
sie auf, wie die Seeleute sagen. Außer etwa, es löst sich eine dunkle Gewitterwolke von der 
Hauptmasse, jagt quer über den Golf und erreicht die offene See jenseits Azuera, wo sie dann 
plötzlich krachend Feuer speit wie ein ungeheures luftiges Piratenschiff, das, hoch über dem 
Horizont beigedreht, die See angriffe. 

Bei Nacht schiebt sich die Wolkenmasse weiter am Himmel vor und hüllt den ruhigen Golf 
darunter in undurchdringliche Finsternis, in der man bald da, bald dort plötzlich Regenschauer 
prasseln hört. Tatsächlich sind diese umwölkten Nächte sprichwörtlich unter den Seeleuten längs 
der ganzen Westküste eines großen Erdteils. Himmel, Land und See schwinden zugleich aus der 
Welt, wenn der Placido, wie die Leute es ausdrücken, sich unter seinem schwarzen Poncho zur 
Ruhe legt. Die wenigen Sterne, die gegen die See zu, unterhalb der Kante der Wolkenbank, 
übrigbleiben, leuchten schwach wie vor dem Schlund einer schwarzen Höhle. Unter der lastenden 



Decke treibt dein Schiff unsichtbar unter deinen Füßen, die Segel flattern unsichtbar über deinem 
Kopf, sogar das Auge Gottes, fügen sie lästerlich hinzu, könnte nicht entdecken, welche Arbeit 
eines Mannes Hand da unten tut; und es stünde dir straflos frei, den Teufel zur Hilfe zu rufen, 
würde nicht auch seine List an dieser blinden Finsternis zuschanden. 

Die Ufer rings um den Golf sind durchaus steil; drei unbewohnte Inselchen wärmen sich im 
Sonnenschein, gerade außerhalb des Wolkenvorhangs, gegenüber der Einfahrt zum Hafen von 
Sulaco; es sind die »Isabellen«. 

Da ist die Große Isabelle; die Kleine Isabelle, ganz rund, und Hermosa, die kleinste. 

Diese letztere ist kaum einen Fuß hoch und etwa sieben Schritt breit, nur eine graue Felsfläche, 
die nach einem Regen wie ein Aschenhaufen raucht und die niemand vor Sonnenuntergang 
bloßfüßig betreten würde. Aus der Kleinen Isabelle läßt eine alte, zerzauste Palme mit starkem, 
stacheligem Stamm, eine wahre Hexe unter Palmen, trübselig ihre dürren Blätter über den 
spärlichen Sand rascheln. Auf der Großen Isabelle entspringt eine Süßwasserquelle in dem 
bewachsenen Hang einer Schlucht. Das Eiland ähnelt einem smaragdgrünen, etwa meilenlangen 
Keil und trägt zwei Waldbäume, die eng zusammenstehen und eine weite Schattenfläche zu 
Füßen ihrer schlanken Stämme breiten. Eine Schlucht, die sich durch die ganze Länge der Insel 
zieht, ist dicht mit Büschen bestanden; der Kamm fällt auf der einen Seite als steile Klippe zum 
Meere ab und verläuft auf der ändern allmählich in einen schmalen Streifen sandigen Ufers. 

Von diesem niederen Ende der Großen Isabelle dringt das Auge durch eine Lücke, etwa zwei 
Meilen weit weg, die wie mit der Axt aus dem regelmäßigen Schwung der Küste ausgehauen ist 
und gerade in den Hafen von Sulaco führt. Auf der einen Seite kommen die kurzen, waldigen 
Ausläufer und Täler der Kordillere bis hart an das Ufer herunter, auf der andern Seite verliert sich 
die große Sulaco-Ebene in das opalfarbene Geheimnis endloser Weite, von trockenem Dunst 
verhängt. Die Stadt Sulaco selbst – Mauerkämme, große Kuppeln, der Schimmer weißer Balkone 
inmitten weiter Orangenhaine –, die Stadt liegt zwischen den Bergen und der Ebene, etwas 
entfernt von ihrem Hafen und nicht in der Sehlinie vom Meere aus. 

 
  



 II 
 

 

Als einziges Anzeichen geschäftlicher Betriebsamkeit innerhalb des Hafens ist von der Großen 
Isabelle aus der wuchtige Kopf der hölzernen Landungsbrücke zu erkennen, den die Oceanic 
Steam Navigation Company (die O. S. N., wie sie genannt wird) über den seichten Teil der Bucht 
hat schlagen lassen, bald nachdem sie sich entschlossen hatte, aus Sulaco einen ihrer Anlegehäfen 
in der Republik Costaguana zu machen. Der Staat weist an seiner langen Küste mehrere Häfen 
auf, die aber alle – Cayta, einen bedeutenden Platz, ausgenommen – entweder nur kleine, 
unzugängliche Einlasse in einem Eisenwall darstellen – wie Esmeralda zum Beispiel, sechzig 
Meilen südlich – oder nur offene Reeden, den Winden ausgesetzt und von der Brandung 
gepeitscht. 

Vielleicht hatten die atmosphärischen Bedingungen, die die Kauffahrer vergangener Zeiten 
fernhielten, die O. S. N. Kompagnie bewogen, in den heiligen Frieden einzubrechen, in dem 
Sulaco sein geborgenes Dasein führte. Die umspringenden Brisen, die auf dem weiten Halbkreis 
der Gewässer innerhalb der Spitze von Azuera ihr Spiel trieben, konnten der Dampfkraft der 
ausgezeichneten Flotte der Gesellschaft nichts anhaben. Jahr um Jahr waren die schwarzen Leiber 
ihrer Schiffe die Küste hinauf und hinunter gezogen, hinein und heraus, über Azuera hinaus, über 
die Isabellen, über die Punta Mala, ohne Rücksicht auf irgend etwas, außer auf die Tyrannei der 
Zeit. Ihre Namen, alle aus der Mythologie entlehnt, wurden vertraute Worte längs einer Küste, 
die nie von den Göttern des Olymps beherrscht worden war. Die Juno war lediglich wegen ihrer 
bequemen Mitschiffksajüten bekannt, der Saturn wegen der guten Laune seines Kapitäns und der 
prächtigen Vergoldung und Malerei des Salons, während der Ganymed hauptsächlich für 
Viehtransport eingerichtet war und von Küstenpassagieren besser gemieden wurde. Noch dem 
letzten Indianer im verlassensten Küstendorf war der Zerberus vertraut, ein kleiner schwarzer 
Ratterkasten ohne nennenswerte Einrichtung für Passagiere, dessen Aufgabe darin bestand, längs 
der waldigen Küste unter den schauerlichen Felsen hinzukriechen und verbindlich vor jeder 
kleinsten Gruppe von Hütten anzuhalten, um Landesprodukte einzunehmen, bis hinunter zu 
Dreipfundpaketen von Rohgummi, in dürre Blätter verpackt. 

Und da sie selten auch nur das kleinste Paket in Verlust gehen ließ, äußerst selten etwa einen 
Ochsen einbüßte und nie einen einzigen Passagier ertränkt hatte, so stand der Name der O. S. N. 
in mächtigem Ansehen. Die Leute erkannten an, daß unter der Obhut der Gesellschaft ihr Leben 
und ihr Eigentum auf dem Wasser sicherer wären als in ihren eigenen Häusern an Land. 

Der Inspektor der O. S. N. in Sulaco für den gesamten Dienstzweig Costaguana war überaus stolz 
auf die Stellung seiner Gesellschaft. Er faßte das in einen Ausspruch zusammen, den er oft im 
Munde führte: »Wir machen niemals Fehler.« Den Offizieren der Gesellschaft gegenüber wurde 
es zur eindringlichen Mahnung: »Wir dürfen keine Fehler machen. Ich will hier keine Fehler 
haben, ganz gleich, was Smith dort drüben auf seiner Seite tut!« 

Smith, den er zeit seines Lebens nie mit Augen gesehen hatte, war der andere Inspektor der 
Gesellschaft, mit dem Dienstsitz etwa fünfzehnhundert Meilen weg von Sulaco. »Reden Sie mir 
nicht von Ihrem Smith.« 

Dann pflegte er sich plötzlich zu beruhigen und den Gegenstand mit gespielter Nachlässigkeit 
fallen zu lassen. 

»Smith weiß von diesem Land nicht mehr als ein Säugling.« 



»Unser ausgezeichneter Señor Mitchell« für die Handels- und Beamtenwelt von Sulaco; »der 
geschwätzige Joe« für die Kapitäne der Gesellschaft, brüstete sich Kapitän Joseph Mitchell mit 
seiner tiefen Kenntnis von Menschen und Dingen im Lande – den »cosas de Costaguana«. Unter 
diesen letzteren hob er als äußerst ungünstig für den geordneten Dienst seiner Gesellschaft die 
häufigen Regierungswechsel hervor, die durch Militärrevolten immer wieder herbeigeführt 
wurden. 

Die politische Atmosphäre der Republik war in jenen Tagen durchaus stürmisch. Die flüchtigen 
Patrioten der unterlegenen Partei hatten die üble Gewohnheit, immer wieder längs der Küste 
aufzurauchen, mit einer halben Schiffsladung von Handfeuerwaffen und Munition. Diese 
Betriebsamkeit erschien Kapitän Mitchell geradezu wunderbar, im Hinblick auf den Zustand 
völliger Entblößung, in dem die Leute geflohen waren. Er hatte beobachtet, daß sie »niemals 
genug Kleingeld bei sich zu haben schienen, um die Fahrkarte aus dem Lande hinaus zahlen zu 
können«, und er konnte aus Erfahrung sprechen; denn bei einer denkwürdigen Gelegenheit war er 
berufen gewesen, dem Diktator zugleich mit ein paar hohen Beamten von Sulaco (dem 
Regierungspräsidenten, dem Direktor des Zollamts und dem Polizeichef) das Leben zu retten; die 
Herren hatten sämtlich einer gestürzten Regierung angehört. Der arme Senñor Ribiera (dies der 
Name des Diktators) war armselig achtzig Meilen weit über Bergpfade gekommen, nach der 
verlorenen Schlacht von Socorro, in der Hoffnung, der üblen Kunde den Weg abzulaufen – was 
er natürlich auf einem lahmen Maultier nicht fertiggebracht hatte, überdies verendete das Tier 
unter ihm, gerade am Ausgang der Alameda, wo an den Abenden zwischen den Revolutionen 
mitunter die Militärmusik spielte. »Herr«, pflegte Kapitän Mitchell mit würdigem Ernst 
fortzufahren, »das unzeitige Ende des Mulos lenkte die Aufmerksamkeit auf den unglücklichen 
Reiter. Seine Züge wurden von einigen Deserteuren erkannt, die von der Armee des Diktators 
entflöhen und mit der Pöbelmenge eben dabei waren, die Fensterscheiben der Intendancia 
einzuschlagen.« 

Am frühen Morgen jenes Tages hatten die Lokalbehörden von Sulaco in den Amtsräumen der 
O. S. N. Zuflucht gesucht, einem wuchtigen Bau nächst dem Beginn der Landungsbrücke, und 
hatten die Stadt auf Gnade oder Ungnade den Aufrührern überlassen; und da der Diktator beim 
Volke verhaßt war, wegen der strengen Aushebungen, zu der seine Notlage ihn gezwungen hatte, 
so hatte er die beste Aussicht, in Stücke gerissen zu werden. Durch eine Fügung war Nostromo – 
unschätzbarer Bursche – mit ein paar italienischen Arbeitern von der Nationalen Zentralbahn zur 
Hand und brachte es fertig, ihn herauszuhauen, für den Augenblick wenigstens. Schließlich 
gelang es Kapitän Mitchell, die ganze Gesellschaft in seinem eigenen Gig auf einen der Dampfer 
der Gesellschaft zu bringen – es war die ›Minerva‹–, der zu gutem Glück eben in den Hafen 
einlief. 

Er hatte die Herren an einem Tau durch ein Loch in der Rückwand hinunterlassen müssen, 
während der Pöbel, der aus der Stadt heruntergeflutet war, sich längs des ganzen Ufers sammelte 
und vor der Hauptfront des Gebäudes heulte und tobte. Danach mußte Kapitän Mitchell mit den 
Herren im Sturmschritt die Landungsbrücke hinunterrennen – ein verzweifeltes Rennen ums liebe 
Leben; und wieder war es Nostromo, ein Bursche unter tausend, der, diesmal an der Spitze der 
Ladearbeiter der Gesellschaft, die Landungsbrücke gegen den Ansturm des Pöbels hielt und so 
den Flüchtlingen Zeit gab, das Gig zu erreichen, das am andern Ende bereit lag, die Flagge der 
Gesellschaft im Stern. Stöcke, Steine, Schüsse schwirrten, auch Messer wurden geworfen. 
Kapitän Mitchell zeigte gern die lange Schnittnarbe von seinem linken Ohr zur Schläfe, die von 
einer an einen Stock gebundenen Rasierklinge herrührte – einer Waffe, »bei dem übelsten 
schwarzen Gesindel hier draußen sehr beliebt«, wie er erklärte. 



Kapitän Mitchell war ein starker, ältlicher Mann, der hohe, spitze Kragen und kurzen Backenbart 
trug, eine Vorliebe für weiße Westen hatte und trotz dem Anschein würdiger Zurückhaltung 
äußerst mitteilsam war. 

 »Diese Herren«, pflegte er zu sagen und sah dabei ungemein feierlich drein, »diese Herren 
mußten rennen wie die Kaninchen. Auch ich selbst bin wie ein Kaninchen gerannt. Gewisse 
Todesarten sind – äh – widerwärtig für einen – äh – achtbaren Mann. Sie hätten mich auch zu 
Boden getrampelt; ein wilder Pöbelhaufe, Herr, kennt keinen Unterschied. Nebst der Vorsehung 
dankten wir unser Leben meinem Capataz de Cargadores, wie sie ihn in der Stadt nannten. Einem 
Mann, der, als ich seinen Wert erkannte, einfacher Bootsmann auf einem Genueser Schiff war, 
einem der wenigen Schiffe, das mit Stückgut nach Sulaco kam, bevor der Ausbau der 
Zentralbahn begonnen war. Der Mann verließ sein Schiff, einigen durchaus achtbaren Freunden 
zuliebe, die er sich hier gemacht hatte, seinen eigenen Landsleuten, doch wohl auch, um sich zu 
verbessern, nehme ich an. Herr, ich bin ein ziemlich guter Menschenkenner. Ich stellte ihn als 
Vormann der Ladearbeiter und Aufseher über die Landungsbrücke an, das war alles. Doch ohne 
ihn wäre Señor Ribiera ein toter Mann gewesen. Dieser Nostromo, Herr, ein Mann, der über 
jeden Vorwurf erhaben ist, wurde zum Schrecken aller Diebe in der Stadt. Wir waren damals 
überlaufen, Herr, jawohl, verpestet geradezu von Ladrones und Matreros, Dieben und Mördern 
aus der ganzen Provinz. Bei jener Gelegenheit waren sie vorher eine Woche durch nach Sulaco 
hereingeschneit. Sie hatten das Ende gewittert, Herr; fünfzig Prozent des wilden Pöbelhaufens 
waren Berufsbanditen aus dem Campo, aber nicht einer war darunter, der nicht von Nostromo 
gehört gehabt hätte. Was nun die Leperos aus der Stadt angeht, Herr, so war der bloße Anblick 
seines schwarzen Backenbartes und der weißen Zähne genug für sie. Sie verkrochen sich vor 
ihm, Herr. Soviel vermag die Charakterstärke.« 

Man konnte sehr wohl sagen, daß Nostromo allein es war, der den Herren das Leben rettete. 
Kapitän Mitchell seinerseits verließ sie nicht eher, als bis er sie keuchend, entsetzt und 
verzweifelt, doch in Sicherheit, auf den üppigen Samtsofas im Salon erster Klasse der Minerva 
zusammenklappen gesehen hatte. Bis zuletzt hatte er es sich angelegen sein lassen, den 
Ex-Diktator mit »Ew. Exzellenz« anzureden. 

»Herr, ich konnte nicht anders. Der Mann war ganz herunter – grausig, totenbleich, über und über 
zerschunden.« 

Die Minerva warf damals gar nicht Anker. Der Inspektor beorderte sie unverzüglich aus dem 
Hafen hinaus. Es konnte keine Ladung gelöscht werden, und die Fahrgäste für Sulaco lehnten es 
natürlich ab, an Land zu gehen. Sie konnten das Schießen hören und deutlich genug das Gefecht 
sehen, das am Ufer im Gange war. Der zurückgeschlagene Pöbelhaufe wandte seine Energie an 
einen Angriff auf das Zollamt, ein düsteres, unfertig aussehendes Gebäude mit vielen Fenstern, 
zweihundert Meter weit von den Amtsräumen der O. S. N. und das einzige sonstige Gebäude am 
Hafen. Nachdem Kapitän Mitchell dem Kommandanten der Minerva Auftrag gegeben hatte, 
»diese Herren« im ersten Anlegehafen außerhalb Costaguanas an Land zu setzen, fuhr er in 
seinem Gig zurück, um zu sehen, was zum Schutze des Eigentums der Gesellschaft zu tun wäre. 
Dieses, wie auch das Eigentum der Bahn, wurde von den ansässigen Europäern verteidigt; das 
heißt, von Kapitän Mitchell selbst und dem Stab von Ingenieuren, die die Bahn bauten, unter 
Beihilfe der italienischen und baskischen Arbeiter, die sich treu um ihre englischen Führer 
scharten. Auch die Ladearbeiter der Gesellschaft, durchweg Einheimische, hielten sich unter 
ihrem Capataz sehr gut. Ein zusammengewürfelter Haufen von sehr gemischtem Blut, 
hauptsächlich Neger, in ewiger Fehde mit anderen Stammgästen der niedern Schnapsschenken in 
der Stadt, nützten sie mit Freuden die Gelegenheit, unter so vorteilhaften Bedingungen ihre 



persönlichen Rechnungen auszugleichen. Nicht einer war unter ihnen, der nicht dann und wann 
entsetzt in die Mündung von Nostromos Revolver gestiert hätte, die ihm unter die Nase gehalten 
wurde, oder sonstwie durch Nostromos Entschlossenheit gebändigt worden wäre. Er hatte »viel 
von einem Mann«, ihr Capataz, jawohl, so sagten sie; war zu sehr von Verachtung durchdrungen, 
als daß er nur hätte schimpfen mögen. Ein unerbittlicher Aufseher, doppelt zu fürchten wegen 
seiner Entschlossenheit. Und bedenkt! da war er an diesem Tage unter ihnen, an ihrer Spitze, und 
ließ sich zu Scherzworten an den oder jenen Mann herbei. 

Eine solche Führerschaft war begeisternd, und tatsächlich beschränkte sich der ganze Schade, den 
der Pöbel anzurichten vermochte, darauf, daß an einen Stoß Eisenbahnschwellen Feuer gelegt 
wurde; die Schwellen waren mit Kreosot getränkt und brannten gut. Der Hauptangriff auf den 
Lagerhof der Eisenbahn, auf das Gebäude der O. S. N. und besonders auf das Zollamt, in dessen 
Kassenräumen, wie man wohl wußte, ein reicher Schatz an Silber lag, mißlang völlig. Sogar das 
kleine Gasthaus des alten Giorgio, das einsam auf halbem Wege zwischen dem Hafen und der 
Stadt stand, entging der Plünderung und Zerstörung, nicht durch ein Wunder, sondern weil es der 
Pöbel wegen der näherliegenden Kassenschränke zuerst nicht beachtet hatte und nachher keine 
Muße mehr fand, sich damit aufzuhalten. Nostromo mit seinen Cargadores war damals schon zu 
scharf hinter der Menge her. 
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Man hätte sagen können, daß er dabei nur sein Eigentum verteidigte. Von allem Anfang an hatte 
er Zutritt zum engsten Familienkreis des Gastwirtes gefunden, der sein Landsmann war. Der alte 
Giorgio Viola, ein Genuese mit zottigem, weißem Löwenhaupt – oft nur der »Garibaldiner« 
genannt (so wie Mohammedaner nach ihrem Propheten heißen) –, der alte Viola also war, um 
Kapitän Mitchells eigene Worte zu gebrauchen, der »achtbare, verheiratete Freund«, auf dessen 
Rat Nostromo sein Schiff verlassen hatte, um abwechslungshalber einmal sein Glück an Land, in 
Costaguana, zu versuchen. 

Der alte Mann, voll Verachtung für den Pöbel, wie es der sittenstrenge Republikaner so oft ist, 
hatte die ersten Sturmzeichen mißachtet. Er schlurfte an jenem Tage ganz wie sonst in seinen 
Pantoffeln durch die »Casa«, murmelte dabei ärgerlich und verachtungsvoll etwas über die 
unpolitische Natur des Aufruhrs und zuckte die Schultern dazu. Schließlich wurde er 
unvorbereitet von der hinausstürmenden Menge überrascht. Da war es aber schon zu spät, seine 
Familie in Sicherheit zu bringen – und wo hätte er übrigens auf dieser großen Ebene mit der 
stattlichen Frau Teresa und den zwei kleinen Mädchen hinlaufen sollen? So verrammelte er also 
alle Ausgänge und setzte sich gleichgültig mitten in das verdunkelte Cafe, ein altes Jagdgewehr 
über den Knien. Seine Frau saß auf dem anderen Stuhl neben ihm und rief murmelnd alle 
Heiligen des Kalenders an. 

Der alte Republikaner glaubte nicht an Heilige oder an Gebete oder an das, was er 
»Priesterreligion« nannte. Freiheit und Garibaldi waren seine Gottheiten; doch duldete er den 
»Aberglauben« bei Frauen und hatte dafür nur ein verschlossenes Schweigen. 

Seine beiden Mädchen, die älteste vierzehn, die andere zwei Jahre jünger, kauerten auf dem 
sandbestreuten Boden, jede an einer Seite der Signora Teresa, die Köpfe in der Mutter Schoß, 
beide erschreckt, doch jede auf ihre Weise: die dunkelhaarige Linda entrüstet und ärgerlich, die 
blonde Giselle, die jüngere, bestürzt und ergeben. Die Padrona zog die Arme, die sie um ihre 
Töchter geschlungen hatte, einen Augenblick zurück, um sich zu bekreuzen und hastig die Hände 
zu ringen. Sie wimmerte ein wenig lauter. 

»Oh! Giambattista, warum bist du nicht hier? Oh! warum bist du nicht hier?« 

Dabei rief sie nicht den Heiligen an, sondern rief nach Nostromo, dessen Namenspatron der 
Heilige war. Und Giorgio, der reglos auf seinem Stuhl neben ihr saß, zeigte sich gereizt über 
diese vorwurfsvollen, abgerissenen Hilferufe. 

»Ruhe, Weib! Was soll das? Er tut seine Pflicht«, murmelte er ins Dunkel; und sie gab keuchend 
zurück: 

»Ah! Ich habe keine Geduld. Pflicht! Und die Frau, die wie eine Mutter zu ihm war? Ich habe 
heute morgen vor ihm gekniet: Geh nicht aus, Giambattista – bleib im Haus, Battistino – sieh auf 
diese zwei unschuldigen Kinder!« 

Auch Frau Viola war Italienerin, aus Spezia gebürtig und, wenn auch wesentlich jünger als ihr 
Gatte, doch schon in vorgerückten Jahren. Sie hatte ein hübsches Gesicht, dessen Farbe aber gelb 
geworden war, da ihr das Klima von Sutaco durchaus nicht zusagte. Ihre Stimme war ein 
tönender Kontra-Alt. Wenn sie, beide Arme unter ihrem mächtigen Busen gekreuzt, die plumpen, 
dickbeinigen Chinesenmädchen ausschalt, die mit der Wäsche hantierten, Hühner rupften oder in 



Holzmörsern Korn stampften, in den aus Lehm gemauerten Rückgebäuden des Hauses, dann 
konnte sie einen so leidenschaftlich klingenden Grabeston zuwege bringen, daß der Kettenhund 
mit großem Gerassel in seine Hütte flüchtete. Luis, ein zimtfarbener Mulatte mit keimendem 
Schnurrbart über den starken dunklen Lippen, hielt dann wohl damit inne, mit einem Palmbesen 
das Café zu kehren, und ließ sich einen leisen Schauder das Rückgrat hinunterlaufen; seine 
schmachtenden Mandelaugen blieben für längere Zeit geschlossen. 

Das war der Hausstand der Casa Viola, doch alle diese Leute waren frühmorgens beim ersten 
Lärm des Aufruhrs entflohen, da sie es vorzogen, sich auf der Ebene zu verbergen, anstatt sich 
dem Haus anzuvertrauen; und sie waren dafür kaum zu tadeln, da es in der Stadt, ob mit Recht 
oder Unrecht, allgemein hieß, daß der Garibaldiner etwas Geld unter dem Lehmboden der Küche 
vergraben habe. Der Hund, ein reizbares, zottiges Vieh, wechselte zwischen wütendem Gebell 
und kläglichem Heulen, sprang aus seiner Hütte an der Rückseite des Hauses oder kroch wieder 
hinein, wie Wut oder Angst es ihm eingaben. 

Plötzliches Brüllen erhob sich und erstarb wieder, wie das Heulen eines Sturmwindes auf der 
Ebene rings um das verrammelte Haus; das Knallen von Schüssen tönte lauter; dazwischen gab 
es Pausen voll unverständlichen Schweigens, und nichts konnte heiliger und friedvoller sein als 
die schmalen Sonnenstreifen, die durch die Risse in den Läden quer durch das Café über das 
Durcheinander der Tische und Stühle bis zur jenseitigen Wand liefen. Der alte Giorgio hatte 
diesen kahlen, weißgetünchten Raum als Zufluchtsort gewählt. Er hatte nur ein Fenster, und seine 
einzige Tür ging auf den stark verstaubten Fahrweg, der zwischen Aloehecken vom Hafen nach 
der Stadt führte und auf dem klobige Karren hinter trägen Ochsengespannen dahinzuächzen 
pflegten, von berittenen Jungen gelenkt. 

Während einer stillen Pause spannte Giorgio sein Gewehr. Der unheilkündende Laut erpreßte der 
starren Gestalt der Frau ein leises Stöhnen. Ein jäher Ausbruch trotzigen Geschreis ganz nahe 
beim Hause sank plötzlich zu unterdrücktem Murmeln zusammen; jemand rannte vorbei; man 
hörte einen Augenblick lang sein keuchendes Atemholen, knapp hinter der Türe, dazu heiseres 
Flüstern und Schritte an der Mauer; eine Schulter strich gegen den Fensterladen und löschte die 
breiten Sonnenstreifen, die den ganzen Innenraum durchliefen. Signora Teresas Arme legten sich 
enger um die knienden Gestalten der Töchter. 

Der Pöbel, vom Zollamt zurückgeschlagen, hatte sich in mehrere Haufen zerstreut, die sich nun 
über die Ebene auf die Stadt zu verliefen. Dem gedämpften Krachen unregelmäßiger Salven, die 
in der Ferne abgefeuert wurden, antworteten schwache Schreie, weit weg. In den 
Zwischenpausen knallten vereinzelte Schüsse, und das langgestreckte, niedrige weiße Gebäude 
mit den geschlossenen Fensterläden schien der Mittelpunkt eines Aufruhrs, der im weiten 
Umkreis die schweigende Abgeschlossenheit umtobte. Doch die vorsichtigen Bewegungen und 
das Geflüster einer versprengten Gruppe, die hinter der Rückmauer vorübergehend Schutz suchte, 
füllten den dunklen, von ruhigen Sonnenstreifen durchspielten Raum mit bösen, heimlichen 
Lauten. Die drangen der Familie Viola ins Ohr, als hätten unsichtbare Gespenster neben ihren 
Stühlen flüsternd beraten, ob es empfehlenswert sei, an die Casa dieses Fremden Feuer 
anzulegen. Es war aufreibend. Der alte Viola hatte sich langsam erhoben, das Gewehr in der 
Hand, unentschlossen, denn er sah nicht, wie er den Leuten hätte wehren sollen. Schon hörte man 
Stimmen an der Rückseite des Hauses. Signora Teresa war außer sich vor Entsetzen. 

»Ah! Der Verräter!« murmelte sie, fast unhörbar. »Nun sollen wir verbrannt werden; und ich 
habe vor ihm gekniet! Nein! Er muß seinen Engländern nachlaufen.« 

Sie schien zu glauben, daß Nostromos bloße Anwesenheit im Hause es völlig sicher gemacht 



hätte. So weit war auch sie im Bann des Rufes, den der Capataz de Cargadores sich an der 
Wasserkante geschaffen hatte, längs der Eisenbahn, bei den Engländern wie bei der Bevölkerung 
von Sulaco. Ihm ins Gesicht und sogar ihrem Gatten gegenüber tat sie unweigerlich so, als lachte 
sie spöttisch darüber, manchmal gutmütig, manchmal mit seltsamer Bitterkeit. Aber Frauen sind 
ja unvernünftig in ihren Ansichten, wie der alte Giorgio ruhig bei passenden Gelegenheiten zu 
bemerken pflegte. Bei dieser Gelegenheit, das Gewehr schußfertig im Arm, beugte er sich zu 
seiner Frau nieder und flüsterte ihr, die Augen scharf auf die verrammelte Tür geheftet, ins Ohr, 
daß auch Nostromo machtlos sein müßte, zu helfen. Was könnten zwei Männer, in einem Haus 
eingeschlossen, gegen zwanzig oder noch mehr tun, die sich anschickten, Feuer an das Dach zu 
legen? Giambattista denke die ganze Zeit über an die Casa, dessen sei er sicher. 

»Er, an die Casa denken, er!« keuchte Signora Viola wie irr. Sie schlug sich mit der flachen Hand 
auf die Brust: »Ich kenne ihn. Er denkt an niemand als an sich selbst.« 

Eine Gewehrsalve in nächster Nähe ließ sie den Kopf zurückwerfen und die Augen schließen. 
Der alte Giorgio biß unter seinem weißen Schnurrbart die Zähne hart aufeinander, und seine 
Augen begannen wild zu rollen. Ein paar Kugeln schlugen gleichzeitig in die Hausmauer; man 
hörte draußen den Verputz in großen Stücken niederfallen; eine Stimme kreischte: »Da kommen 
sie!«, und nach einem Augenblick lastender Stille gab es ein Trampeln eiliger Füße längs der 
Vorderfront. 

Dann ließ die Spannung in des alten Giorgio Haltung nach, und ein Lächeln voll Geringschätzung 
und Erlösung trat auf die Lippen seines kriegerischen alten Löwengesichtes. Dies war kein Volk, 
das für Gerechtigkeit kämpfte, sondern ein Haufe von Dieben. Sogar sein Leben gegen sie zu 
verteidigen war eine Entwürdigung für einen Mann, der einer von Garibaldis Unsterblichen 
Tausend bei der Eroberung von Sizilien gewesen war. Giorgio fühlte unendliche Verachtung für 
diesen Aufruhr von Schuften und Leperos, die den Sinn des Wortes »Freiheit« nicht kannten. Er 
setzte sein altes Gewehr ab, wandte den Kopf und sah nach der farbigen Lithographie von 
Garibaldi hinüber, die in schwarzem Rahmen an der weißen Wand hing; ein greller 
Sonnenstreifen schnitt sie der Länge nach durch. Seine Augen, an das Zwielicht gewöhnt, 
unterschieden die grelle Gesichtsfarbe, das Rot des Hemdes, die Umrisse der breiten Schultern, 
den schwarzen Fleck des Bersaglierihutes, den der Hahnenfederbusch umwehte. Ein 
unsterblicher Held! Er bedeutete die Freiheit; Freiheit, die nicht nur Leben, sondern auch 
Unsterblichkeit schenkte! 

Seine Begeisterung für diesen Mann hatte keine Veränderung erfahren. Im Augenblick, da ihm 
die Erlösung aus der vielleicht größten Gefahr, der seine Familie auf all ihren Wanderungen 
ausgesetzt gewesen, zum Bewußtsein gekommen war, hatte er sich dem Bild seines alten Führers 
zugewandt, zuerst und allein, und dann erst die Hand auf seines Weibes Schultern gelegt. 

Die Kinder, die auf dem Boden knieten, hatten sich nicht gerührt. Signora Teresa öffnete die 
Augen ein wenig, als hätte er sie aus einem sehr tiefen, traumlosen Schlaf geweckt. Bevor er 
noch Zeit fand, in seiner überlegten Art ein tröstliches Wort zu sagen, sprang sie auf, während die 
Kinder noch, eines an jeder Seite, sich an sie klammerten, schnappte nach Luft und stieß einen 
heiseren Schrei aus. 

Gleichzeitig wurde ein scharfer Schlag gegen die Außenseite des Fensterladens geführt. Sie 
konnten plötzlich das Schnauben eines Pferdes hören, das Scharren unruhiger Hufe auf dem 
schmalen Pflasterweg vor dem Hause; eine Stiefelspitze stieß nochmals gegen den Fensterladen, 
ein Sporn klirrte bei jedem Stoß, und eine aufgeregte Stimme schrie: »Holla, holla, ihr da 
drinnen!« 



 
  



 IV 
 

 

Den ganzen Morgen über hatte Nostromo von weitem ein Auge auf die Casa Viola gehabt, sogar 
während des heißesten Getümmels um das Zollamt. »Wenn ich dort drüben Rauch aufsteigen 
sehe«, hatte er sich gesagt, »dann sind sie verloren.« – Sobald die Menge sich zur Flucht 
gewandt, hatte er sich mit einer kleinen Abteilung italienischer Arbeiter in Richtung auf das Haus 
aufgemacht, das ja wirklich auf dem kürzesten Wege nach der Stadt lag. Der versprengte Haufe, 
dem er auf den Fersen war, schien sich hinter dem Haus nochmals festsetzen zu wollen; eine 
Salve, die seine Leute hinter einer Aloehecke hervor abgaben, brachte das Gesindel auf den Trab: 
in einer Lücke, die in die Hecke für die Zweiglinie der Bahn nach dem Hafen geschlagen war, 
tauchte Nostromo auf seiner silbergrauen Stute auf. Er brüllte, sandte den Fliehenden einen 
Schuß aus seinem Revolver nach und sprengte an das Fenster des Cafes hin. Er hatte es im 
Gefühl, daß der alte Giorgio in diesem Teil des Hauses Zuflucht gesucht haben würde. 

Seine Stimme hatte der Familie im Hause atemlos hastig geklungen. »Hallo! Vecchio! Oh, 
Vecchio! Ist alles wohl bei euch da drin?« 

»Du siehst...«, murmelte der alte Viola seiner Frau zu. 

Die Signora Teresa war nun still. Draußen lachte Nostromo. 

 »Ich kann hören, daß die Padrona nicht tot ist.« 

»Du hast dein Bestes getan, um mich durch die Angst umzubringen«, rief Signora TereSa. Sie 
wollte noch mehr sagen, doch die Stimme brach ihr. 

Linda erhob kurz die Augen zu ihr, der alte Giorgio aber rief entschuldigend: 

»Sie ist ein bißchen aufgeregt.« 

Von draußen brüllte Nostromo wieder lachend zurück: 

»Mich kann sie nicht aufregen!« 

Signora Teresa fand ihre Stimme wieder: 

»Es ist so, wie ich sage. Du hast kein Herz – und du hast kein Gewissen, Giambattista...« 

Sie hörte, wie er draußen sein Pferd herumwarf; die Leute, die er anführte, schwatzten aufgeregt, 
italienisch und spanisch, und machten einander Mut zur Verfolgung. Er setzte sich an ihre Spitze 
mit dem Ruf: »Avanti!« 

»Er hat sich nicht lange mit uns aufgehalten. Hier ist kein Lob von Fremden zu verdienen«, 
meinte Signora Teresa tragisch. »Avanti! Jawohl! Das ist alles, worum er sich kümmert. 
Irgendwo der erste zu sein – irgendwie – der erste bei diesen Engländern. Sie werden ihn 
jedermann zeigen: ›Das ist unser Nostromo!‹« Sie lachte verächtlich. »Was für ein Name! Was 
ist das? Nostromo? Er würde von ihnen einen Namen annehmen, der gar kein Wort mehr ist.« 

Inzwischen hatte Giorgio mit ruhigen Bewegungen die Türe freigemacht; das grelle Licht fiel auf 
Signora Teresa, eine malerische Frau, die in aufgeregter Mütterlichkeit ihre beiden Töchter 
umschlungen hielt. Hinter ihr leuchtete die Wand blendend weiß, und die grellen Farben der 
Garibaldi-Lithographie verblaßten im Sonnenschein. 

Der alte Viola an der Türe reckte den Arm empor, als wollte er all seine einander jagenden 



Gedanken dem Bild seines alten Führers an der Wand befehlen. Sogar wenn er für die »Signori 
Inglesi« kochte – für die Ingenieure (er war ein ausgezeichneter Koch, obwohl die Küche sehr 
finster war), selbst dann fühlte er sich sozusagen unter dem Auge des Großen, der in einem 
glorreichen Kampf sein Führer gewesen war, in einem Kampfe, der unter den Mauern von Gaeta 
den Todesstoß für die Tyrannei bedeutet hätte, wäre nicht die verfluchte piemontesische Rasse 
von Königen und Ministern gewesen. Wenn mitunter eine Bratpfanne während einer heiklen 
Operation mit ein paar Zwiebelschnitzeln Feuer fing und man den alten Mann rücklings in einer 
Wolke ätzenden Rauchs aus der Türe kommen sah, fluchend und hustend, dann konnte man den 
Namen Cavours, des an Könige und Tyrannen verkauften Erzschurken, gemengt hören mit 
Verwünschungen gegen die Chinesenmädchen, das Kochen im allgemeinen und das viehische 
Land, in dem er aus reiner Liebe zur Freiheit, die jener Schurke erdrosselt hatte, zu leben 
gezwungen war. 

Dann kam wohl Signora Teresa, ganz in Schwarz, aus einer ändern Türe, näherte sich würdig 
besorgt, neigte ihr schönes, dunkelhaariges Haupt, öffnete die Arme und klagte in tiefen Tönen: 

»Giorgio! Du unbesonnener Mann! Misericordia divina! So bloß in der Sonne! Er wird sich den 
Tod holen!« 

Unter ihren Füßen stoben die Hennen mit langen Schritten in alle Richtungen auseinander; wenn 
gerade ein paar Ingenieure von der Strecke in Sulaco waren, dann erschien wohl das eine oder 
andere junge Engländergesicht in der Türe des Billardzimmers, das am einen Ende des Hauses 
lag. Am anderen Ende aber, im Café, hütete sich Luis, der Mulatte, wohlweislich, sich zu zeigen; 
die Indianerrnädchen, mit Haaren wie schwarze Mähnen und mit einem Hemd und kurzem Rock 
als einziger Bekleidung, gafften mit großen Augen unter den Ponyfransen hervor, die ihnen in die 
Stirne fielen; das laute Brutzeln des Fettes erstarb allmählich, die Rauchschwaden verwehten im 
Sonnenschein, der scharfe Geruch verbrannter Zwiebeln hing in der brütenden Hitze rings um das 
Haus; und das Auge verlor sich in der Weite der grasigen Ebene nach Westen zu, als wäre die 
Ebene zwischen der Sulaco überragenden Sierra und der Küstenlinie gegen Esmeralda zu groß 
wie die halbe Welt. 

Nach einer kleinen Pause fuhr Signora Teresa vorwurfsvoll fort: 

»Eh, Giorgio! Laß Cavour in Frieden und paß auf dich selbst auf, da wir nun doch ganz allein mit 
zwei Kindern in dieses Land verschlagen sind – weil du unter einem König nicht leben kannst!« 

Und während sie ihn ansah, griff sie sich wohl manchmal an die Seite, mit einem kurzen Zucken 
ihrer feinen Lippen und einem Runzeln der schwarzen, geraden Augenbrauen, das wie das 
Flackern eines ärgerlichen Schmerzes oder Gedankens ihre schönen, regelmäßigen Züge 
überflog. 

Es war Schmerz: sie unterdrückte die Qual. Es hatte sie zuerst befallen, wenige Jahre, nachdem 
sie Italien verlassen hatte, um nach Amerika auszuwandern und sich schließlich in Sulaco 
niederzulassen – nach Irrfahrten von Stadt zu Stadt, wobei sie da und dort versucht hatten, einen 
kleinen Laden zu führen; einmal auch ein regelrechtes Fischereiunternehmen in Maldonado; denn 
Giorgio war, wie der Große Garibaldi, seinerzeit Seemann gewesen. 

 Manchmal brachte sie keine Geduld für die Schmerzen auf. Durch lange Jahre hatte diese 
nagende Pein mit zu der Landschaft gehört, die das Glitzern des Hafenbeckens unterhalb der 
bewaldeten Ausläufer der Bergkette umfaßte; und sogar der Sonnenschein selbst war schwer und 
dumpf – geladen mit Schmerz –, nicht wie der Sonnenschein ihrer Mädchenzeit, da Giorgio, in 
mittleren Jahren, ernst und leidenschaftlich an den Ufern des Golfs von Spezia um sie geworben 



hatte. 

»Komm sofort ins Haus, Giorgio«, befahl sie. »Man könnte meinen, daß du gar kein Mitleid mit 
mir haben willst – wo wir doch vier Signori Inglesi im Hause haben.« 

»Va bene, va bene«, murmelte Giorgio dann. 

Er gehorchte. Die Signori Inglesi würden wohl schleunigst ihr Mittagsmahl haben wollen. Er war 
einer aus der unsterblichen und unbesieglichen Schar von Befreiern gewesen, die die Söldlinge 
der Tyrannei in alle Winde zerstreut hatte, wie ein Orkan, »an'uragano terribile«, die Spreu. Doch 
das war, bevor er geheiratet und Kinder gehabt und bevor die Tyrannei wieder ihr Haupt erhoben 
hatte, unter Verrätern, die Garibaldi, seinen Helden, eingekerkert hatten. 

Die Stirnseite des Hauses wies drei Türen auf, und jeden Nachmittag konnte man den 
Garibaldiner in der einen oder ändern sehen, mit seinem mächtigen weißen Haarbusch, die Arme 
gekreuzt, ein Bein übergeschlagen, sein Löwenhaupt gegen den Pfosten gelehnt, den Blick über 
die waldigen Hänge der Hügel hinweg auf den eisigen Dom des Higuerota gerichtet. Die 
Stirnseite seines Hauses warf einen langgestreckten, rechteckigen Schatten, der langsam über den 
staubigen Ochsenweg hinkroch; durch die Lücke in den Oleanderhecken liefen die zeitweilig 
über die Ebene gelegten Stahlbänder der Hafenzweigbahn inmitten eines Gürtels versengten und 
vergilbten Grases etwa fünfzig Meter von der Hausecke vorbei. Abends umfuhren die leeren 
Materialzüge in weitem Bogen den dunkelgrünen Hain von Sulaco und liefen unter weißen 
Dampfwolken, leise schwankend, auf ihrem Wege zu dem Lagerbahnhof am Hafen bei der Casa 
Viola vorbei. Die italienischen Maschinisten grüßten den Alten von der Plattform aus mit 
erhobener Hand, während die schwarzen Bremser unbekümmert in ihren Häuschen saßen und 
unter den breiten Krempen ihrer Hüte hervor, die im Winde flatterten, starr geradeaus blickten. 
Giorgio pflegte mit einem leichten seitlichen Kopfnicken zu danken, ohne die verschränkten 
Arme zu lösen. 

An diesem denkwürdigen Tage des Aufruhrs waren seine Arme nicht über der Brust verschränkt. 
Seine Hände umklammerten den Lauf des Gewehrs, dessen Kolben er auf die Schwelle gestützt 
hielt. Er sah nicht einmal zu dem weißen Dom des Higuerota auf, dessen kühle Reinheit sich der 
heißen Erde fernzuhalten schien. Seine Augen durchspähten eifrig die Ebene. Da und dort 
standen noch kleine Staubwirbel in der Luft, am makellosen Himmel hing klar und blendend die 
Sonne. Kleine Gruppen von Menschen liefen aus Leibeskräften; andere hielten stand; und das 
unregelmäßige Knattern von Schüssen drang durch die trockene, heiße Luft. Einzelne Fußgänger 
rannten Hals über Kopf dahin; Reiter galoppierten aufeinander zu, warfen gleichzeitig die Pferde 
herum und trennten sich im Galopp. Giorgio sah einen stürzen, wobei Roß und Reiter 
verschwanden, als wären sie in einen Abgrund galoppiert. Die Bewegungen des belebten Bildes 
wirkten wie die Wechselfälle eines wilden Spiels, auf der Ebene von Zwergen zu Pferd und zu 
Fuß gespielt, die aus schwachen Kehlen schrien, unter der Bergkette, die wie eine Burg des 
Schweigens dalag. Nie zuvor hatte Giorgio diesen Teil der Ebene so voll wilden Lebens gesehen; 
sein Blick konnte nicht alle Einzelheiten zugleich aufnehmen; er beschattete die Augen mit der 
Hand, bis ihn auf einmal das Donnern vieler Hufe nahebei erschreckte. 

Eine Koppel Pferde war aus der nahe gelegenen Umzäunung der Bahngesellschaft ausgebrochen, 
kam nun wie ein Wirbelwind daher und sauste über die Bahnlinie weg, schnaubend, stampfend, 
wiehernd, in einer gedrängt wogenden Masse fuchsiger, brauner, grauer Rücken: Augen blitzten 
auf, Hälse streckten sich, Nüstern leuchteten rot, und Langschweife wehten. Sobald sie auf die 
Straße gelangt waren, wirbelte der dicke Staub unter ihren Hufen empor, und fünf Meter von 
Giorgio weg verschwamm alles zu einer dunklen Wolke, aus der undeutlich die Formen von 



Hälsen und Kruppen hervorragten und die vorbeitrieb und den Boden erzittern ließ. Viola hustete, 
wandte das Gesicht vom Staub weg und schüttelte leicht den Kopf. 

»Da wird es heute abend noch eine Pferdejagd geben«, murmelte er. 

In dem breiten Sonnenfleck, der durch die Türe drang, war Signora Teresa vor ihrem Stuhl 
niedergekniet und hatte ihr Haupt mit der wirren Masse ebenholzschwarzen, von Silbersträhnen 
durchzogenen Haares in den Händen geborgen. Der schwarze Spitzenschal, den sie um ihr 
Gesicht zu winden pflegte, war neben ihr zu Boden gesunken. Die beiden Mädchen hatten sich 
erhoben und standen nun Hand in Hand, in kurzen Kleidern, mit zerzaust niederfallendem, losem 
Haar. Die jüngere hatte den Arm vor die Augen gelegt, als fürchtete sie das Licht. Linda, die 
Hand auf der Schwester Schulter, blickte furchtlos vor sich hin. Viola sah seine Kinder an. Die 
Sonne enthüllte die tiefen Falten in seinem Gesicht, das, energisch im Ausdruck, unbeweglich 
wie ein Schnitzwerk schien; es war unmöglich, zu entdecken, was er dachte. Buschige weiße 
Augenbrauen überschatteten seinen dunklen Blick. 

»Nun? Ihr betet nicht, wie eure Mutter?« 

Linda schob schmollend die Lippen vor, die fast zu rot schienen; doch sie hatte wundervolle 
Augen, braun, mit einem goldigen Schimmer in der Iris, blitzgescheit, ausdrucksfähig und so 
leuchtend, daß sie einen Glanz über ihr schmales, farbloses Gesicht zu werfen schienen. 
Bronzelichter glänzten in den dunklen Haarwellen auf, und die langen, kohlschwarzen Wimpern 
vertieften noch die Blässe des Gesichts. 

»Die Mutter wird wieder ein Bündel Kerzen in der Kirche opfern. Das tut sie immer, wenn 
Nostromo in einem Kampf fort war. Ich werde ein paar in die Kapelle der Madonna in der 
Kathedrale tragen müssen.« 

All das sagte sie rasch, mit großer Selbstsicherheit und mit lebhafter, durchdringender Stimme. 
Dann fügte sie mit einem leisen Ruck an der Schwester Schulter hinzu: 

»Und sie wird auch eine tragen müssen!« 

»Warum müssen?« forschte Giorgio ernst. »Will sie es denn nicht tun?« 

»Sie ist schüchtern«, sagte Linda mit leisem Lachen. »Die Leute bemerken ihr blondes Haar, 
wenn sie mit uns geht. Sie rufen ihr nach: ›Seht die Rubia! Seht die Rubiacita!‹ So rufen sie in 
den Straßen. Sie ist schüchtern.« 

»Und du? Du bist nicht schüchtern, wie?« meinte der Vater langsam. Sie warf ihr schwarzes Haar 
zurück. »Niemand ruft mir nach.« 

Der alte Giorgio betrachtete nachdenklich seine Kinder; zwischen ihnen waren zwei Jahre 
Unterschied; sie waren ihm spät geboren, ein Jahr nach dem Tod des Jungen; wäre der am Leben 
geblieben, so wäre er nun fast so alt wie Giambattista gewesen – den die Engländer Nostromo 
nannten; was aber die Töchter betraf, so hatten seine strenge Gemütsart, sein vorrückendes Alter, 
die Befangenheit in seinen Erinnerungen ihn abgehalten, sich viel um sie zu kümmern. Er liebte 
seine Kinder, aber Mädchen gehören mehr der Mutter zu, und viel von seiner Liebesfähigkeit 
hatte er der Verehrung und dem Dienste der Freiheit geopfert. 

In ganz jungen Jahren war er von einem Handelsschiff nach La Plata entlaufen, um in der Marine 
von Montevideo Dienst zu nehmen, die damals unter dem Oberbefehl Garibaldis stand. Später 
hatte er in der italienischen Legion der Republik im Kampfe gegen die drückende Tyrannei Rosas 
auf weiten Ebenen, an den Ufern ungeheurer Ströme, an den vielleicht wildesten Gefechten 



teilgenommen, die die Welt je gesehen hatte. Er hatte unter Männern gelebt, die ewig über die 
Freiheit redeten, für die Freiheit litten, für die Freiheit starben, in verzweifelter Überspannung, 
die Augen dem unterdrückten Italien zugewandt. Seine eigene Begeisterung hatte sich an 
Metzeleien erhitzt, an den Beispielen schrankenloser Hingabe, an heißem Kampfgetümmel, an 
der flammenden Sprache der Aufrufe. Nie hatte er sich von dem Führer seiner Wahl getrennt – 
dem feurigen Apostel der Unabhängigkeit – und sich in Amerika wie in Italien an seiner Seite 
gehalten, bis nach dem Unglückstag von Aspromonte, als sich die Verräterei der Könige, Kaiser 
und Minister vor der Welt in der Verwundung und Gefangennahme seines Helden enthüllt hatte; 
– eine Katastrophe, die ihn mit dem brütenden Zweifel erfüllt hatte, ob er je imstande sein würde, 
die Wege der göttlichen Gerechtigkeit zu verstehen. 

Immerhin aber leugnete er sie nicht. Es brauchte Geduld, pflegte er zu sagen. Obwohl er die 
Priester durchaus nicht liebte und um keinen Preis den Fuß in die Kirche gesetzt hätte, glaubte er 
doch an Gott. Sprachen nicht die Aufrufe gegen die Tyrannei zum Volke im Namen Gottes und 
der Freiheit? »Gott für die Männer, die Religionen für die Frauen«, murmelte er. In Sizilien hatte 
ihm ein Engländer, der nach der Räumung der Stadt durch die königlichen Truppen in Palermo 
aufgetaucht war, eine Bibel in italienischer Sprache geschenkt – in der Ausgabe der British and 
Foreign Bible Society –, in dunkles Leder gebunden. In den Pausen zwischen den politischen 
Kämpfen, in den Pausen des Schweigens, wenn die Rebellen keine Aufrufe erließen, brachte sich 
Giorgio mit der erstbesten Arbeit fort, die ihm unter die Hände kam – als Matrose, als 
Dockarbeiter auf den Kais von Genua, einmal als Landarbeiter auf einem Bauernhofe in den 
Hügeln oberhalb Spezias –, und in seiner freien Zeit studierte er das dicke Buch. Er trug es mit 
sich in die Schlachten. Jetzt war es seine einzige Lektüre, und um sie sich nicht rauben zu lassen 
(der Druck war klein), hatte er sich entschlossen, ein paar silbergefaßte Brillen als Geschenk von 
Señora Emilia Gould anzunehmen, der Gattin des Engländers, der die Silbermine in den Bergen, 
drei Meilen oberhalb der Stadt, leitete. Sie war die einzige englische Dame in Sulaco. 

Giorgio schätzte die Engländer sehr. Dieses Gefühl, auf den Schlachtfeldern von Uruguay 
geboren, war mindestens vierzig Jahre alt. Viele von ihnen hatten ihr Blut für die Sache der 
Freiheit in Amerika vergossen, und an den ersten, den er je gekannt hatte, erinnerte er sich nur 
unter dem Namen Samuel; der hatte eine Negerkompanie unter Garibaldi befehligt, während der 
berühmten Belagerung von Montevideo, und war heldenhaft mit seinen Negern beim 
Überschreiten der Boyana gefallen. Er, Giorgio, hatte es bis zum Fähnrich – Alferez – gebracht 
und für den General gekocht. 

Später, in Italien, war er mit dem Rang eines Leutnants im Gefolge mitgeritten und hatte immer 
noch für den General gekocht. Er hatte für ihn in der Lombardei während des ganzen Feldzuges 
gekocht. Auf dem ganzen Marsch nach Rom hatte er sich die Rinder in der Campagna nach 
amerikanischer Art mit dem Lasso eingefangen. Er war bei der Verteidigung der römischen 
Republik verwundet worden, war einer der vier Flüchtlinge gewesen, die mit dem General den 
leblosen Körper der Gattin des Generals aus den Wäldern in das Bauernhaus getragen hatten, wo 
sie starb, aufgebraucht von den Härten des furchtbaren Rückzugs. Er hatte diese grauenvolle Zeit 
überlebt, um seinem General in Palermo zu dienen, als die Neapolitaner Granaten aus dem 
Kastell auf die Stadt niederkrachten. Er hatte für ihn auf dem Schlachtfeld von Volturno gekocht, 
nachdem er den ganzen Tag gekämpft hatte – und überall hatte er Engländer in den ersten Reihen 
der Freiheitsarmee gesehen. Ihre Gräfinnen und Prinzessinnen hatten in London des Generals 
Hände geküßt, hieß es. Er glaubte es gerne; denn die Nation war edelmütig, und der Mann ein 
Heiliger. Man brauchte nur einmal in sein Gesicht zu sehen, um die göttliche Macht des Glaubens 
in ihm zu erkennen und sein großes Mitleid für alles in dieser Welt, was arm, leidend und 



bedrückt war. 

Der Geist des Selbstvergessens, die schlichte Hingabe an eine allumfassende Menschlichkeit, die 
das Denken und Wirken jener Revolutionszeit beseelten, hatten ihre Spuren in Giorgio 
zurückgelassen, in einer Art erhabener Verachtung für alle persönlichen Vorteile. Dieser Mann, 
den die niedersten Schichten von Sulaco im Verdacht hatten, einen Schatz unter dem 
Küchenboden vergraben zu haben, hatte sein ganzes Leben lang das Geld verachtet. Die Führer 
seiner Jugend hatten arm gelebt, waren arm gestorben. Es war ihm zur Gewohnheit geworden, an 
kein Morgen zu denken; das rührte zum Teil von seinem Leben in steter Aufregung her, voll 
Abenteuer und wilder Kämpfe. In der Hauptsache aber war es eine grundsätzliche Einstellung 
und hatte nichts zu tun mit der Sorglosigkeit des Kondottiere; es war ein Puritanismus der 
Lebensführung, aus reiner Begeisterung geboren, wie der religiöse Puritanismus. 

Diese völlige Hingabe an eine Sache hatte einen Schatten über Giorgios alte Tage geworfen; 
einen Schatten, denn die Sache schien verloren. Zuviel Könige und Kaiser lebten noch in der 
Welt, die Gott dem Volke zugedacht hatte. Der alte Giorgio in seiner Herzenseinfalt trauerte. 
Obwohl immer bereit, seinen Landsleuten zu helfen, und hochgeachtet von den italienischen 
Auswanderern, wo immer er auch lebte (in seiner Verbannung, nannte er es), konnte er sich doch 
nicht verhehlen, daß sie sich keinen Deut um die Pein der niedergetretenen Völker kümmerten. 
Sie hörten willig seinen Kriegsgeschichten zu, schienen sich aber zu fragen, was er denn 
schließlich von alledem gehabt habe. Es war nichts da, was sie sehen konnten. »Wir verlangten 
nichts, wir litten um die Liebe für die ganze Menschheit!« schrie er manchmal wütend, und die 
mächtige Stimme, die blitzenden Augen, die fliegende, weiße Mähne, die braune, sehnige Hand, 
die aufwärts wies, als wollte sie den Himmel zum Zeugen anrufen, verfehlten ihren Eindruck auf 
die Hörer nicht. Nachdem der alte Mann jäh verstummt war, mit einem Kopfschütteln und einer 
Armbewegung, die deutlich genug sagte: »Doch welchen Wert sollte es haben, euch davon zu 
erzählen?« – nickten sie einander zu. In dem alten Giorgio steckte eine Gefühlsstärke, eine 
persönliche Überzeugungskraft, etwas, das sie »terribilità« nannten. »Ein alter Löwe«, pflegten 
sie von ihm zu sagen. Ein kleiner Zwischenfall, ein Zufallswort konnten ihn dazu bringen, den 
italienischen Fischern an der Küste von Maldonado eine Rede zu halten oder in einem kleinen 
Laden, den er später in Valparaiso hielt, den Landsleuten unter seinen Kunden; oder plötzlich 
einmal, abends, im Café am einen Ende der Casa Viola (das andere war den englischen 
Ingenieuren vorbehalten), der ausgesuchten Clientèle aus Maschinenführern und 
Eisenbahnvorarbeitern. 

Mit ihren schönen, bronzefarbenen, schmalen Gesichtern, glänzend schwarzen Locken, 
glitzernden Augen, mit Barten über der breiten Brust, manchmal mit einem schmalen Goldring 
im Ohrläppchen, hörte die Aristokratie des Bahnbaus dem Alten zu und ließ die Karten und das 
Domino im Stich. Da und dort studierte ein blondhaariger Baske seine Karten und wartete ohne 
Widerrede. Kein Eingeborner von Costaguana drang dort ein. Es war die italienische Hochburg; 
sogar die Schutzleute von Sulaco, auf Nachtpatrouille, ließen ihre Pferde langsam vorbeigehen 
und bogen sich in den Sätteln vor, um durch das Fenster einen Blick auf die in Rauchwolken 
schwimmenden Köpfe zu werfen; und das Dröhnen der wuchtig erzählenden Stimme des alten 
Giorgio schien sich hinter ihnen in der Ebene zu verlieren. Nur ab und zu tauchte der Assistent 
des Polizeipräsidenten auf, irgendein dunkelhäutiger, kleiner Herr mit breitem Gesicht und einem 
gut Teil Indianerblut. Der ließ dann wohl den begleitenden Schutzmann mit den Pferden vor der 
Türe, trat mit einem vertraulichen, schlauen Lächeln ein und ging ohne ein Wort bis zu dem 
langen Schenktisch. Dort zeigte er auf eine der Flaschen im Regal; der alte Giorgio klemmte sich 
die Pfeife zwischen die Zähne und bediente ihn eigenhändig. Außer dem leisen Klingeln der 



Sporen war nichts zu hören. Hatte er sein Glas geleert, dann warf der Beamte wohl noch einen 
langsamen, forschenden Blick durch den Raum, ging hinaus und ritt gemächlich der Stadt zu. 

 
  



 V 
 

 

Einzig auf diese Weise machte die örtliche Obrigkeit ihre Autorität unter der geschlossenen 
Masse der starkgliedrigen Fremden geltend, die die Erde umgruben, die Felsen sprengten und die 
Maschinen führten – alles für das »fortschrittliche und patriotische Unternehmen«. Mit eben 
diesen Worten hatte achtzehn Monate zuvor der Eccellentissimo Senor Don Vincente Ribiera, der 
Diktator von Costaguana, in seiner großen Rede aus Anlaß des ersten Spatenstiches der 
Nationalen Zentralbahn gedacht. 

Er war eigens nach Sulaco gekommen, und nach der Feierlichkeit an Land hatte die O. S. N. 
Kompagnie an Bord der Juno ein großes Mittagessen gegeben, ein Convité. Kapitän Mitchell 
hatte persönlich den Leichter gesteuert, der, reich mit Flaggen geschmückt, im Schlepptau der 
Dampfbarkasse der Juno den Eccellentissimo von der Landungsbrücke zum Schiff gebracht 
hatte. Jedermann von einigem Ansehen in Sulaco war geladen gewesen – die ein oder zwei 
fremden Kaufleute, alle Vertreter der alten spanischen Familien, die sich in der Stadt aufhielten, 
die Großgrundbesitzer von der Ebene, ernste, artige Biedermänner, Caballeros von reiner 
Abstammung, mit kleinen Händen und Füßen, konservativ, gastfrei und gütig. Die Westliche 
Provinz war ihre Hochburg: ihre Blanco-Partei hatte gesiegt, es war ihr Präsident-Diktator, ein 
Blanco unter den Blancos, der da höflich lächelnd zwischen den Vertretern zweier befreundeter 
fremder Mächte saß. Die waren mit ihm von Sta. Marta gekommen, um durch ihre Gegenwart 
das Unternehmen zu ehren, an dem das Kapital ihrer Länder beteiligt war. Die einzige Dame in 
der Gesellschaft war Frau Gould, die Gattin von Don Charles Gould, dem Administrator der 
San-Tomé-Silbermine. Die Damen von Sulaco waren nicht fortschrittlich genug, um in diesem 
Maße am öffentlichen Leben teilzunehmen. Sie hatten sich an dem großen Ball in der 
Intendancia, am Abend zuvor, stark beteiligt; doch Frau Gould allein, ein lichter Fleck in der 
Gruppe von schwarzen Gehröcken hinter dem Präsidenten-Diktator, war auf der mit rotem Tuch 
ausgeschlagenen Tribüne erschienen, die unter einem schattigen Baum am Hafenkai errichtet 
worden war und wo der feierliche erste Spatenstich stattgefunden hatte. Sie war auch mit all den 
Honoratioren in den Leichter gestiegen und war unter dem Flattern bunter Flaggen auf dem 
Ehrenplatz neben Kapitän Mitchell gesessen, der steuerte; ihr helles Kleid brachte die einzige 
wahrhaft festliche Note in die düstere Versammlung in dem langen Prunksalon der Juno. 

Der Vorsitzende des Verwaltungsrats der Eisenbahngesellschaft (aus London), mit einem 
schönen Gesicht, das blaß aus der silbrigen Umrahmung des weißen Haares und eines gestutzten 
Barts leuchtete, neigte sich aufmerksam, lächelnd und müde ihr zu. Die Reise von London nach 
Sta. Marta, in Postdampfern, und die Spezialwagen auf der Küstenlinie von Sta. Marta (der 
einzigen Bahnlinie bis dahin) waren erträglich gewesen – ganz lustig sogar – wirklich erträglich. 
Die Reise über das Gebirge nach Sulaco aber, in einer alten Oberlandkutsche, über unwegsame 
Straßen, am Rand grausiger Abgründe hin – die natürlich hatte wesentliche andere Ansprüche 
gestellt. 

»Wir haben zweimal an einem Tag hart am Rand sehr tiefer Schluchten umgeworfen«, erzählte er 
Frau Gould leise. »Und als wir schließlich hier ankamen, da weiß ich wirklich nicht, was wir 
ohne Ihre Gastfreundschaft angefangen hätten. Wie dieses Sulaco doch aus der Welt ist! – Und 
dabei ein Hafen! Erstaunlich!« 

»Oh, aber wir sind sehr stolz darauf! Es hat in der Geschichte eine große Rolle gespielt. Während 



der Herrschaft zweier Vizekönige war hier der Sitz des höchsten geistlichen Gerichts«, belehrte 
sie ihn lebhaft. 

»Sie sehen mich erschüttert. Ich dachte nicht an Herabsetzung. Sie scheinen sehr patriotisch.« 

»Man kann den Ort wirklich lieben, und wenn nur seiner Lage wegen. Sie wissen vielleicht nicht, 
eine wie alte Einwohnerin ich bin.« 

»Wie alt: wohl, möchte ich wissen«, murmelte er und sah sie mit leichtem Lächeln an. Frau 
Gould erschien jung durch die Klugheit ihres beweglichen Gesichts. »Ihren geistlichen 
Gerichtshof können wir Ihnen nicht wiedergeben; aber Sie sollen mehr Dampfer haben, eine 
Bahn, ein Unterseekabel, eine Zukunft in der großen Welt, die unendlich wertvoller ist als jede 
beliebige geistliche Vergangenheit. Sie sollen mit etwas Größerem als zwei Vizekönigen in 
Berührung gebracht werden. Aber ich hatte wirklich keine Vorstellung, daß eine Küstenstadt von 
der Welt so abgeschlossen bleiben könnte. Wenn sie noch tausend Meilen landeinwärts läge! – 
Ganz erstaunlich! Ist hier wohl seit hundert Jahren, von heute an gerechnet, je etwas geschehen?« 

Während er so, langsam und belustigt, redete, behielt sie das kleine Lächeln bei. Reichlich 
spöttisch, wie es ihm vorkam, versicherte sie ihm, daß sich gewiß nichts – niemals etwas in 
Sulaco ereignet habe. Sogar die Revolutionen, deren es während ihrer Zeit zwei gegeben, hatten 
den Frieden des Orts geachtet. Ihre Schauplätze waren die volkreicheren südlichen Teile der 
Republik gewesen und das weite Tal von Sta. Marta, das ein einziges großes Schlachtfeld für die 
Parteien bildete, mit dem Besitz der Hauptstadt als Preis und dem Zugang zu einem ändern 
Ozean. Die dort drüben waren fortschrittlicher. Hier in Sulaco aber hörte man nur das Echo dieser 
großen Fragen, und natürlich vollzog sich jedesmal ein Wechsel in der Beamtenschaft, wobei die 
Ablösung immer über den Bergwall kam, den er selbst mit soviel Gefahr für Leben und gerade 
Glieder in einer alten Postkutsche überklettert hatte. 

Der Vorsitzende des Verwaltungsrats hatte ihre Gastfreundschaft mehrere Tage genossen und 
war wirklich dankbar dafür. Erst nadi dem Verlassen von Sta. Marta hatte er inmitten der 
fremdartigen Umgebung völlig die Fühlung mit europäischem Leben verloren. In der Hauptstadt 
war er der Gast der Gesandtschaft gewesen und hatte reichliche Beschäftigung in den 
Unterhandlungen mit den Mitgliedern von Don Vincentes Regierung gefunden – gebildeten 
Leuten, denen die Grundbedingungen gesitteter Geschäftsführung nicht unbekannt waren. 

Was ihn zur Zeit am meisten beschäftigte, war der Landerwerb für die Eisenbahn. Im Tal von 
Sta. Marta, wo schon eine Linie in Betrieb stand, war es nur eine Preisfrage, da die Leute 
umgänglich waren. Eine Kommission war eingesetzt worden, um die Grundwerte festzustellen, 
und die Schwierigkeit beschränkte sidi darauf, den richtigen Einfluß auf die 
Kommissionsmitglieder zu gewinnen. In Sulaco aber – der Westlichen Provinz, für deren 
Erschließung die neue Eisenbahn gedacht war –, in Sulaco hatte es Ärger gegeben. Der 
Landstrich war seit Menschengedenken abgeschieden hinter seinen natürlichen Schutzwällen 
gelegen und hatte neuzeitlichen Unternehmungen die Steilwände seiner Berge entgegengesetzt, 
den seichten Hafen am Ende eines ewig bewölkten, ewig windstillen Golfs, die rückständige 
Gesinnung der Eigentümer des fruchtbaren Bodens – aller dieser altadeligen spanischen 
Familien, aller dieser Don Ambrosio Dies und Don Fernando Das, die dem Plan einer Bahnlinie 
über ihre Grundstücke ablehnend und mißtrauisch gegenüberstanden. Es war vorgekommen, daß 
einige der Vermessungsabteilungen, die über die ganze Provinz zerstreut arbeiteten, unter 
Androhung von Gewalt vertrieben worden waren, und in anderen Fällen wiederum waren 
maßlose Preisforderungen erhoben worden. Aber der Eisenbahnmensch war stolz darauf, jedem 
Vorkommnis gewachsen zu sein. Da ihm hier in Sulaco das feindliche Gefühl blinder 



Rückständigkeit entgegengetreten war, so wollte er ihm durch ein anderes Gefühl begegnen, 
bevor er sich einfach nur auf sein Recht stützte. Die Regierung war verpflichtet, die Bedingungen 
des Vertrags mit der Eisenbahngesellschaft durchzuführen, und sollte sie auch offene Gewalt 
dazu gebrauchen müssen. Der Verwaltungsrat wünschte aber für den glatten Ablauf seiner Pläne 
alles eher als einen bewaffneten Eingriff. Die waren viel zu groß und weitreichend und auch zu 
vielversprechend, als daß man hätte ein Mittel unversucht lassen mögen; und so war er auf den 
Gedanken gekommen, den Präsidenten-Diktator hier herüberzubringen, zu einer Reihe von 
Feierlichkeiten und Reden, die in einer großen Zeremonie am Hafenkai anläßlich des ersten 
Spatenstiches gipfeln sollten. Schließlich war er das eigene Geschöpf dieser Leute – dieser Don 
Vincente. Er war der verkörperte Triumph der besten Elemente im Staat. Dies waren Tatsachen, 
und wenn Tatsachen überhaupt eine Bedeutung hatten, sagte sich Sir John, so mußte der Einfluß 
dieses Mannes wirksam sein und sein persönliches Erscheinen die gewünschte Versöhnung 
herbeiführen. Sir John hatte die Reise mit Hilfe eines sehr geschickten Advokaten zuwege 
gebracht, der in Sta. Marta als der Agent der Gould-Silbermine bekannt war, der größten Sache in 
Sulaco und der ganzen Republik überhaupt. Es war tatsächlich eine fabelhaft reiche Mine. Ihr 
sogenannter Agent, ganz offenbar ein Mann von Bildung und Geschick, schien, ohne amtliche 
Stellung, außerordentlichen Einfluß in den höchsten Regierungskreisen zu besitzen. Er war in der 
Lage, Sir John zu versichern, daß der Präsident-Diktator die Reise machen würde. Allerdings 
sprach er in der gleichen Unterredung sein Bedauern darüber aus, daß General Montero darauf 
bestehe, gleichfalls mitzukommen. 

General Montero, den der Ausbruch der Revolution als unbekannten Linien-Kapitän an der 
wilden Ostgrenze des Staates getroffen, hatte sich mit seiner Abteilung in einem Augenblick auf 
die Seite der Ribiera-Partei geschlagen, wo besondere Umstände dieser an sich geringfügigen 
Tatsache entscheidende Bedeutung gaben. Das Kriegsglück war ihm wunderbar hold, und der 
Sieg von Rio Seco (nach eintägigem, verzweifeltem Kampfe) besiegelte seinen Erfolg. 
Schließlich ging er als General, Kriegsminister und militärisches Haupt der Blanco-Partei aus 
alledem hervor, trotzdem durchaus nichts Aristokratisches in seiner Abstammung war. 
Tatsächlich erzählte man sich, daß er und sein Bruder, Waisen, der Freigebigkeit eines 
europäischen Reisenden ihre Erziehung verdankten, in dessen Diensten ihr Vater sein Leben 
verloren hatte. Ein anderes Gerücht wollte wissen, daß ihr Vater einfach ein Köhler im Walde 
gewesen war und ihre Mutter eine getaufte Indianerin, tief aus dem Landesinnern. 

Doch wie dem auch sein mochte, die Costaguana-Presse hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, 
Monteros Marsch durch den Urwald, von seiner Commandancia zum Hauptlager der 
Blancotruppen, zu Beginn des Aufruhrs, als »das heldenhafteste militärische Wagnis der neueren 
Zeit« zu feiern. Ungefähr zur gleichen Zeit war auch sein Bruder von Europa zurückgekehrt, 
wohin er angeblich als Sekretär eines Konsuls gegangen war. Fest stand, daß er eine kleine Schar 
von Desperados um sich gesammelt, einige Begabung als Guerillaführer bewiesen hatte und nadi 
Friedensschluß mit dem Posten eines Militärkommandanten der Hauptstadt belohnt worden war. 

Der Kriegsminister also begleitete den Diktator. Die Verwaltung der O. S. N. Kompagnie, die mit 
den Leuten von der Eisenbahn Hand in Hand zum Wohle der Republik arbeitete, hatte bei diesem 
wichtigen Anlaß Kapitän Mitchell die Weisung gegeben, den Postdampfer Juno zur Verfügung 
der ausgezeichneten Gäste zu halten. Don Vincente war von Sta. Marta nach Süden gereist, hatte 
sich in Cayta, dem Haupthafen von Costaguana, eingeschifft und war auf dem Seewege nach 
Sulaco gekommen. Der Vorsitzende des Verwaltungsrats aber hatte mutig in einer wackeligen 
Postkutsche das Gebirge überquert, hauptsächlich zu dem Zweck, um seinen Chefingenieur zu 
treffen, der die endgültigen Vermessungsarbeiten für die Linie leitete. 



Trotz all der Unempfindlichkeit eines Geschäftsmannes für die Natur, deren Feindseligkeit ja 
immer durch Geldaufwand zu besiegen ist, konnte er sich doch eines tiefen Eindrucks nicht 
erwehren bei der Rast im Lager der Vermessungsabteilung, das auf dem höchsten Punkte der 
künftigen Bahnlinie errichtet war. Er brachte die Nacht dort zu, nachdem er eben zu spät 
gekommen war, um das letzte Verglühen des Sonnenlichts auf den schneeigen Hängen des 
Higuerota mit anzusehen. Getürmte Massen schwarzen Basalts faßten wie Torpfeiler einen Teil 
des Schneefeldes ein, das sich quer nach Westen hinzog. In der dünnen Höhenluft schien alles 
ganz nahe, in stille Klarheit getaucht wie in eine farblose Flüssigkeit; und gespannt auf das erste 
Geräusch der erwarteten Postkutsche lauschend, hatte der Chefingenieur in der Tür einer Hütte 
aus rohen Steinblöcken die wechselnden Farbtöne auf den ungeheuren Berghängen verfolgt und 
dabei gedacht, daß dieser Anblick, wie ein beseeltes Tonwerk, die letzte Feinheit verschleierten 
Ausdrucks mit überwältigender Wirkung vereinte. 

Sir John kam zu spät, um dem gewaltigen, unhörbaren Choral beizuwohnen, den der 
Sonnenuntergang in den Schroffen der Sierra harfte. Der Sang war in die atemlose Stille tiefster 
Dämmerung verrauscht, bevor Sir John steifbeinig über das vordere Rad der Postkutsche 
herunterkletterte und mit dem Ingenieur einen Händedruck wechselte. 

Man trug ihm ein Abendmahl in einer Steinhütte auf, die ein hohler Felsblock schien, ohne Türe 
oder Fensterrahmen in ihren zwei Öffnungen; ein helles Feuer aus Holzprügeln (die mit Mulis 
vom ersten Tal heraufkamen) brannte draußen und warf seinen grellen Schein in die Hütte; und 
zwei Kerzen in zinnernen Leuchtern – ihm zu Ehren angezündet, wie ihm erklärt wurde – standen 
auf einem rohen Lagertisch, an dem er zur Rechten des Chefingenieurs saß. Er verstand es sehr 
wohl, liebenswürdig zu sein; und die jungen Herren des Ingenieurstabs, für die die Vermessung 
der Bahnlinie allen Glanz der ersten Schritte ins Leben hatte, saßen auch dabei, mit glatten, 
wettergebräunten Gesichtern, hörten bescheiden zu und schienen über solche Leutseligkeit bei 
einem so großen Mann höchlich erfreut. 

Nachher, spät in der Nacht, ging er draußen mit dem Chefingenieur auf und ab und hatte dabei 
mit ihm ein langes Gespräch. Er kannte ihn seit langem gut. Dies war nicht das erste 
Unternehmen, bei dem ihre Begabungen, so elementar verschieden wie Feuer und Wasser, 
zusammengearbeitet hatten. Aus der Verbindung dieser beiden Persönlichkeiten, die nicht die 
gleiche Weltanschauung hatten, war eine Macht für den Dienst der Welt entsprungen – eine 
gewaltige Kraft, die mächtige Maschinen in Bewegung setzen und in der Brust von Menschen 
schrankenlosen Opferwillen für die Aufgabe wecken konnte. Von den jungen Burschen am 
Tisch, denen die Vermessung der Bahn wie das Abstecken des eigenen Lebensweges erschien, 
würde wohl mehr als einer den Tod finden, bevor das Werk getan war. Doch das Werk würde 
getan werden: die Kraft würde fast so stark wie ein Glaube wirken. Nicht ganz so stark vielleicht. 
In der Stille des schlafenden Lagers, auf der mondbeschienenen Hochfl äche des Passes, die wie 
eine weite Arena zwischen den Basaltwällen der Steilwände lag, standen die beiden auf und ab 
wandelnden Gestalten in dicken Mänteln still, und die Stimme des Ingenieurs sprach deutlich die 
Worte: 

 »Wir können keine Berge versetzen!« 

Sir John hob den Kopf, um der deutenden Hand des ändern zu folgen, und empfand die volle 
Kraft der Worte. Der weiße Higuerota schwebte im Mondlicht über den Schatten der Felsen und 
der Erde wie eine gefrorene Seifenblase. Alles war still, bis nahebei, hinter dem kreisförmigen 
Wall eines Korrals für die Packtiere des Lagers, der aus losen Steinen getürmt war, ein Mulo 
stampfte und zweimal laut schnaubte. 



Der Chefingenieur hatte den Satz als Antwort auf die versuchsweise Anregung Sir Johns 
gesprochen, die Linie könnte vielleicht verlegt werden, um dem Widerstand der 
Grundeigentümer von Sulaco auszuweichen. Der Chefingenieur hielt die Hartnäckigkeit der 
Menschen für das geringere Hindernis. Überdies war zu deren Bekämpfung auch der große 
Einfluß von Charles Gould da, während der Bau eines Tunnels unter dem Higuerota ein ganz 
ungeheures Unternehmen darstellte. 

»O ja! Gould! Was für ein Mann ist das?« 

Sir John hatte in Sta. Marta viel von Charles Gould gehört und wünschte mehr zu wissen. Der 
Chefingenieur versicherte ihm, daß der Administrator der San-Tomé-Silbermine den größten 
Einfluß auf all diese spanischen Dons habe. Er besitze desgleichen eines der besten Häuser in 
Sulaco, und die Gastfreundschaft der Goulds sei über jedes Lob erhaben. 

»Sie haben mich aufgenommen, als hätten sie mich seit Jahren gekannt«, sagte er. »Die kleine 
Dame ist die Güte in Person. Ich habe einen Monat lang bei ihnen gewohnt. Er half mir bei der 
Zusammenstellung der Vermessungsabteilungen. Sein tatsächliches Eigentumsrecht an der 
San-Tomé-Silbermine gibt ihm eine besondere Stellung. Er scheint ganz offenbar das Ohr jeder 
einzelnen Provinzbehörde zu besitzen, und wie ich Ihnen schon sagte, kann er alle die Hidalgos 
der Provinz um den kleinen Finger wickeln. Wenn Sie seinem Rat folgen, werden die 
Schwierigkeiten entfallen, denn er wünscht die Bahn. Natürlich müssen Sie mit Ihren Worten 
vorsichtig sein. Das Haus Holroyd ist mit ihm an der Mine beteiligt, und da können Sie sich ja 
vorstellen...« 

Er unterbrach sich, denn vor einem der kleinen Feuer, die längs der niederen Korralmauer 
brannten, richtete sich ein Mann auf, bis zum Halse in seinen Poncho gehüllt. Der Sattel, den er 
als Kissen benutzt hatte, erschien als dunkler Fleck vor dem rotglühenden Aschenhaufen 

»Ich werde auf dem Rückweg durch die Staaten Holroyd selbst sehen«, sagte Sir John. »Ich habe 
festgestellt, daß auch er die Bahn wünscht.« 

Der Mann, der, vielleicht durch die nahen Stimmen aufgestört, sich vom Boden erhoben hatte, 
rieb ein Streichholz an, um sich eine Zigarette anzuzünden. Die Flamme beleuchtete ein 
bronzefarbenes Gesicht mit schwarzem Backenbart, ein Paar scharf blickende Augen; dann 
wickelte er sich fester in seine Decke, sank der Länge nach wieder zurück und legte den Kopf auf 
den Sattel. 

»Das ist unser Lagermeister, den ich jetzt nach Sulaco zurückschicken muß, da wir mit der 
Vermessung ins Tal von Sta. Marta hinunterkommen«, sagte der Ingenieur. »Ein sehr 
brauchbarer Bursche, den mir Kapitän Mitchell von der O. S. N. Kompagnie geliehen hat. Sehr 
freundlich von Mitchell. Charles Gould sagte mir, ich könnte nichts Besseres tun, als das 
Anerbieten anzunehmen. Er scheint es zu verstehen, alle diese Maultiertreiber und Peons im 
Zaum zu halten. Wir hatten nicht die geringsten Anstände mit unseren Leuten. Er wird Ihre 
Postkutsche mit einigen unserer Eisenbahnpeons bis ganz nach Sulaco hinein begleiten. Die 
Straße ist schlecht, es kann Ihnen ein- oder zweimal Umwerfen ersparen, wenn Sie ihn bei sich 
haben. Er hat mir versprochen, Sie auf dem ganzen Weg wie seinen eigenen Vater zu behüten.« 

Dieser Lagermeister war der italienische Matrose, den alle Europäer in Sulaco, Kapitän Mitchells 
falschem Ausspruch folgend, Nostromo zu nennen gewohnt waren, und tatsächlich entledigte er 
sich, schweigsam und diensteifrig, an den schlechten Wegstellen ganz ausgezeichnet seiner 
Aufgabe, wie Sir John selbst nachher vor Frau Gould anerkennend hervorhob. 
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Zu jener Zeit war Nostromo schon lange genug im Lande gewesen, um in Kapitän Mitchell eine 
geradezu überspannte Bewertung seiner Entdeckung reifen zu lassen. Er war ja augenscheinlich 
einer jener unschätzbaren Untergebenen, deren Besitz zu einigem Stolz berechtigt. Kapitän 
Mitchell tat sich etwas zugute auf seine Menschenkenntnis – aber er war nicht selbstsüchtig – und 
begann bereits in aller Unschuld jene Manie zu entwickeln: »...will ihnen meinen Capataz de 
Cargadores leihen«, durch die Nostromo früher oder später in persönliche Berührung mit jedem 
einzelnen Europäer in Sulaco gebracht werden sollte, als etwas wie ein Allerwelts-Faktotum – ein 
Wunder an Verwendbarkeit in seiner eigenen Lebenssphäre. 

»Der Bursche ist mir blind ergeben, mit Leib und Seele!« konnte Kapitän Mitchell versichern, 
und wenn vielleicht auch niemand hätte erklären können, warum das der Fall sein sollte, so war 
es doch bei einiger Einsicht in ihre Beziehung unmöglich, die Behauptung in Zweifel zu ziehen – 
außer etwa für einen so verbitterten und verschrobenen Menschen wie Dr. Monygham, in dessen 
kurzem, hoffnungslosem Lachen eine grenzenlose Menschenverachtung mitklang. Nicht als ob 
Dr. Monygham mit diesem Lachen oder mit Worten verschwenderisch gewesen wäre. Er liebte in 
seinen besten Augenblicken ein grämliches Schweigen. In den schlimmeren Augenblicken 
fürchteten die Leute seinen erbarmungslosen Spott. Einzig Frau Gould vermochte seinen 
Unglauben an die menschlichen Beweggründe in gebührenden Grenzen zu halten; doch sogar ihr 
hatte er (bei einer Gelegenheit, die nichts mit Nostromo zu tun hatte, und in einem für seine 
Verhältnisse sogar liebenswürdigen Ton) einmal gesagt: »Es ist wirklich sehr unvernünftig, zu 
verlangen, daß ein Mann über andere soviel besser denken sollte, als er über sich selbst zu 
denken imstande ist.« 

Und Frau Gould hatte sich beeilt, den Gegenstand fallen zu lassen. Über den englischen Doktor 
liefen merkwürdige Gerüchte um. Vor Jahren, in den Zeiten Guzman Bentos, war er, so flüsterte 
man, in eine Verschwörung verwickelt gewesen, die verraten und, wie die Leute sich 
ausdrückten, in Blut ertränkt worden war. Sein Haar war grau geworden, sein bartloses, 
kränkelndes Gesicht ziegelfarben; das große Würfelmuster seines Flanellhemdes und sein alter, 
ausgebleichter Panamahut waren eine ständige Herausforderung an jeden gesellschaftlichen 
Brauch in Sulaco. Ohne die peinliche Sauberkeit seiner Kleidung hätte man ihn für einen der 
entwurzelten Europäer halten können, die fast überall in den Überseeländern für die Achtbarkeit 
der jeweiligen Landsmannschaften einen Dorn im Auge darstellen. Die jungen Damen von 
Sulaco, die mit einem Kranz anmutiger Gesichter die Balkone längs der Verfassungsstraße 
zierten, flüsterten einander zu, wenn sie ihn hinkend mit gesenktem Kopf vorübergehen sahen, 
eine kurze Leinenjacke achtlos über das gewürfelte Flanellhemd gezogen: »Da geht der Señior 
Doctor, um Doña Emilia seinen Besuch zu machen; er hat seinen kleinen Rock an.« Der Schluß 
stimmte. Seine tiefere Bedeutung allerdings entzog sich der oberflächlichen Einsicht der Damen. 
Es lag ihnen auch ferne, besonderes Nachdenken an den Doktor zu wenden. Er war alt, häßlich, 
gelehrt und ein wenig – »loco« – verrückt, wenn nicht gar ein Zauberer, was zu sein ihn das 
gemeine Volk verdächtigte. Die kurze weiße Jacke war tatsächlich ein Zugeständnis an Frau 
Goulds vermenschlichenden Einfluß. Der Doktor mit seiner spöttischen, bitteren Redeweise hatte 
kein anderes Mittel, um seine tiefe Ehrfurcht vor der Wesensart der Dame zu bekunden, die im 
Land als die Englische Señora bekannt war. Er brachte diesen Tribut sehr ernsthaft dar; es war für 
einen Mann seiner Gewohnheiten keine Kleinigkeit. Frau Gould empfand das vollauf. Es wäre ihr 



nie eingefallen, ihm etwa diesen deutlichen Beweis von Ergebenheit nahezulegen. 

Sie hielt ihr altes spanisches Haus (eines der schönsten in Sulaco) offen für die Austeilung der 
kleinen Annehmlichkeiten des Daseins. Sie teilte sie mit reizender Unbefangenheit aus, weil sie 
sich dabei von sicherem Wertungsvermögen leiten ließ. Sie hatte eine besondere Begabung für 
die Art des Verkehrs mit Menschen, der die zarten Abstufungen von Selbstvergessen in sich 
schließt und an ein umfassendes Verstehen glauben läßt. Charles Gould (die Männer der seit drei 
Generationen in Costaguana ansässigen Familie Gould holten sich ihre Erziehung wie auch ihre 
Frauen immer in England), Charles Gould also war der Meinung, er habe sich, wie jeder andere 
Mann, in den gesunden Menschenverstand eines Mädchens verliebt, doch konnte dies wohl nicht 
der Grund sein, aus dem zum Beispiel der ganze Stab der Vermessungsabteilung vom jüngsten 
der Jungen bis zu dem gereiften Oberhaupt so häufig Gelegenheit nahm, zwischen den Gipfeln 
der Sierra des Hauses der Frau Gould zu gedenken. Sie natürlich hätte leise lachend und mit 
einem überraschten Weiten ihrer grauen Augen beteuert, daß sie durchaus nichts für die Herren 
getan habe – hätte ihr jemand erzählt, wie innig ihrer an der Schneegrenze, weit oberhalb 
Sulacos, gedacht wurde; dann aber hätte sie sehr bald, unter dem reizenden Vorgeben, ihren Witz 
anzustrengen, eine Erklärung gefunden: »Natürlich, es mußte ja für die Jungen eine solche 
Überraschung sein, hier draußen so etwas wie einen Willkomm zu finden, und ich denke mir 
auch, daß sie Heimweh haben. Ich denke mir, jedermann muß immer ein wenig Heimweh 
haben.« 

Leute, die an Heimweh litten, taten ihr immer leid. 

Im Lande geboren, wie sein Vater vor ihm, mager und lang, mit feuerrotem Schnurrbart, 
scharfgeschnittenem Kinn, klaren blauen Augen, nußbraunem Haar und schmalem, frischem, 
rotem Gesicht, sah Charles Gould wie ein Neukömmling aus der Heimat aus. Sein Großvater 
hatte für die Sache der Unabhängigkeit unter Bolivar gefochten, in jener berühmten Englischen 
Legion, die der große Befreier auf dem Schlachtfeld von Carabobo als Retter seines Landes 
begrüßt hatte. Einer von Charles Goulds Onkeln war in den Tagen der Föderation der erwählte 
Präsident eben der Provinz von Sulaco gewesen (die sich damals Staat nannte) und späterhin an 
die Kirchenmauer gestellt und auf Befehl des barbarischen Unionisten-Generals Guzman Bento 
erschossen worden. Es war derselbe Guzman Bento, der später, als lebenslänglicher Präsident, 
wegen seiner erbarmungslosen, grausamen Tyrannei berüchtigt wurde und im Volksglauben eine 
Art Apotheose fand – als blutdürstig spukendes Gespenst, dessen Körper vom leibhaftigen Teufel 
aus dem Mausoleum im Hauptschiff der Himmelfahrtskathedrale in Sta. Marta entführt worden 
war. So wenigstens pflegten die Priester das Verschwinden des Leichnams der barfüßigen Menge 
zu erklären, die herbeiströmte, um mit frommem Schauder das Loch in dem häßlichen Ziegelbau 
vor dem Altar anzustarren. 

Guzman Bento grausamen Angedenkens hatte eine Unzahl Menschen außer Charles Goulds 
Onkel zum Tode verurteilt; doch mit einem Märtyrer für die Sache der Aristokratie zum 
Verwandten galt Charles Gould den Oligarchen von Sulaco (dies war die Bezeichnung zu 
Guzman Bentos Zeit; nun nannten sie sich Blancos und hatten den Gedanken an den Bundesstaat 
fallen lassen), galt also Charles Gould den Familien reiner spanischer Abstammung als einer der 
ihren. Eine solche Familiengeschichte gab Charles Gould den unbestreitbarsten Anspruch, als 
Costaguanero zu gelten; sein Aussehen aber war so eindeutig, daß er in der Sprache des 
gemeinen Volkes einfach der »Inglez« blieb, der Engländer von Sulaco. Er sah englischer aus als 
ein Zufallstourist, obwohl diese Art ketzerischer Pilger in Sulaco völlig unbekannt war. Er sah 
englischer aus als die letztgekommene Gruppe junger Eisenbahningenieure, als irgend jemand 
auf den Jagdbildern in den Nummern des »Punch«, die etwa zwei Monate nach Erscheinen in den 



Salon seiner Frau gelangten. Es verblüffte geradezu, ihn so geläufig spanisch sprechen zu hören 
(kastillanisch, wie die Eingeborenen sagen), oder die Indianer-Mundart der Bevölkerung. Seine 
Aussprache war nie englisch gewesen; aber in all diesen Goulds von Costaguana, seinen 
Vorfahren – Befreiern, Forschern, Kaffeepflanzern, Kaufleuten, Revolutionären –, steckte wohl 
etwas so Unzerstörbares, daß er, der einzige Vertreter der dritten Generation, in einem Erdteil, 
der seinen eigenen Reitstil hat, sogar noch zu Pferde völlig englisch aussah. Das soll nicht in der 
spöttischen Art der Llaneros von ihm gesagt sein – der Leute von den großen Ebenen, die 
meinen, daß niemand außer ihnen selbst zu Pferde zu sitzen verstehe. Charles Gould ritt, um den 
landläufigen Ausdruck zu gebrauchen, wie ein Zentaur. Das Reiten bedeutete ihm keine 
besondere Art von Leibesübung; es war eine natürliche Fähigkeit, wie das gewöhnliche Gehen 
für alle Leute mit gesunden Sinnen und Gliedern; trotzdem aber sah er, wenn er neben dem 
ausgefahrenen Ochsenweg nach der Mine galoppierte, in seinen englischen Kleidern und im 
englischen Sattel so aus, als wäre er in eben dem Augenblick in seinem leichten, schnellen 
»Pasotrote« kerzengerade aus einer grünen Wiese von der anderen Seite der Welt 
herübergekommen. 

Sein Weg führte an der altspanischen Straße entlang, dem volkstümlich so genannten Camino 
Real – als Tatsache und Namen das einzige Überbleibsel eines Königtums, das der alte Giorgio 
Viola haßte und von dem nicht einmal mehr ein Schatten im Lande geblieben war; denn die 
große Reiterstatue Karls IV. am Eingang der Alameda, die sich weiß von den Bäumen abhob, 
war dem Landvolk und den Stadtbettlern, die auf den Stufen rings um den Sockel schliefen, nur 
als das Steinerne Pferd bekannt. Der andere Carlos, der unter raschem Klappern von Hufen auf 
dem holprigen Pflaster nach links abbog – Don Charles Gould in seinen englischen Kleidern –, 
paßte gleich wenig in seine Umgebung, schien sich damit aber wesentlich vertrauter zu fühlen als 
der königliche Reiter, der auf dem Sockel über den schlafenden Leperos sein Pferd zügelte und 
den Marmorarm zu der Marmorkrempe seines Federhuts erhob. 

Das wettergepeitschte Standbild des reitenden Königs mit der Andeutung einer grüßenden 
Gebärde schien den politischen Veränderungen, die es sogar seines Namens beraubt hatten, mit 
unergründlichem Gleichmut die Stirne zu bieten; doch auch der andere Reiter, dem Volke 
wohlbekannt und sehr lebendig auf seinem schieferfarbenen Tier mit weißem Auge, auch er trug 
sein Herz durchaus nicht offen auf dem Umschlag seines englischen Rocks. Er bewahrte sein 
inneres Gleichgewicht, als fände er immer noch seinen Ruhepunkt in der leidenschaftslosen 
Beständigkeit des privaten und öffentlichen Herkommens in der europäischen Heimat. Er blieb 
gleich unbewegt vor der aufreizenden Art, in der die Damen von Sulaco ihre Gesichter mit 
Perlpuder bestäubten, bis sie wie Gipsmasken mit herrlich lebendigen Augen aussahen, wie vor 
dem Stadtklatsch und den ewigen politischen Umwälzungen, den unaufhörlichen »Rettungen des 
Landes«, die seiner Frau als ein dummes, blutiges Spiel voll Mord und Raub erschienen, mit 
furchtbarem Ernst von entarteten Kindern gespielt. In den ersten Tagen ihres Daseins in 
Costaguana pflegte die kleine Dame verzweifelt die Hände zu ringen, weil sie sich außerstande 
sah, die öffentlichen Angelegenheiten des Landes so ernst zu nehmen, wie die gelegentliche 
Grausamkeit der Begleitumstände es verlangte. Sie sah darin eine Komödie leeren Wahns, doch 
kaum etwas Echtes, außer ihrer eigenen sprachlosen Entrüstung. Charles, der in aller Ruhe seinen 
langen Schnurrbart drehte, pflegte jedes Gespräch über den Gegenstand abzulehnen. Nur einmal 
sagte er ihr, in aller Freundlichkeit: 

»Meine Liebe, du scheinst zu vergessen, daß ich hier geboren bin.« 

 Diese wenigen Worte brachten sie zum Schweigen, als hätten sie eine plötzliche Offenbarung 
bedeutet. Vielleicht machte ja die bloße Tatsache, im Lande geboren zu sein, einen Unterschied. 



Sie hatte von jeher das größte Vertrauen zu ihrem Gatten. Er hatte zunächst durch seinen völligen 
Mangel an Sentimentalität ihre Einbildungskraft gereizt, durch eben die Gemütsruhe, die sie in 
Gedanken als ein Zeichen besonderer Lebenstüchtigkeit gedeutet hatte. Don José Avellanos, ihr 
Nachbar von jenseits der Straße, ein Staatsmann, Dichter, Mann von Bildung, der sein Land an 
verschiedenen europäischen Höfen vertreten (und als Staatsgefangener zur Zeit des Tyrannen 
Guzman Bento Unsagbares erduldet hatte), pflegte in Doña Emilias Salon zu erklären, daß Carlos 
alle englischen Charaktervorzüge mit einem wahrhaft patriotischen Herzen vereine. 

Frau Gould erhob die Augen zu ihres Gatten magerem, rotbraunem Gesicht und konnte bei diesen 
Worten über seinen Patriotismus, obwohl er sie gehört haben mußte, kein leisestes Zucken 
entdecken. Er war vielleicht eben nach der Rückkehr von der Mine vom Pferde gestiegen; er war 
englisch genug, um der heißesten Tageszeit nicht zu achten. Basilio, in weißleinener Livree mit 
roter Schärpe, war im Patio einen Augenblick hinter dem Herrn niedergekniet, um ihm die 
schweren Sporen abzuschnallen; und dann war wohl der Señior Administrator die Treppe hinauf 
in die Galerie gegangen. Reihen von Topfpflanzen, längs des Geländers zwischen den steinernen 
Bogenpfeilern aufgestellt, schlossen mit ihren Blättern und Blüten den Corrédor von dem 
darunterliegenden Viereck ab, dessen gepflasterte Fläche den wahren Herdstein eines 
südamerikanischen Hauses bildet, und auf der der Wechsel von Licht und Schatten den ruhigen 
Ablauf des häuslichen Lebens anzeigt. 

Señor Avellanos hatte die Gewohnheit, den Patio fast täglich um fünf Uhr nachmittags zu 
durchqueren. Don José wählte für seine Besuche die Teestunde, weil die englische 
Tageseinteilung in Doña Emilias Hause ihn an die Zeit erinnerte, wo er in London als 
bevollmächtigter Minister am Hofe von St. James gelebt hatte. Er liebte Tee nicht; und 
gewöhnlich schaukelte er in seinem amerikanischen Stuhl, die kleinen, glänzend beschuhten Füße 
auf der Fußrast gekreuzt, sprach unaufhörlich mit einer liebenswürdigen Geläufigkeit, die bei 
einem Mann seines Alters geradezu wunderbar wirkte, und hielt dabei lange Zeit die Tasse in der 
Hand. Sein kurzgeschorenes Haupt war schneeweiß; seine Augen kohlschwarz. 

Beim Anblick von Charles Gould, der den Salon betrat, pflegte er leicht zu nicken und seine 
rednerische Periode zu Ende zu führen, dann erst sagte er etwa: 

 »Carlos, mein Freund, Sie sind von San Tomé in der vollen Tageshitze hereingeritten. Immer 
der wahre englische Tätigkeitsdrang. Nicht? Wie?« 

Dann trank er den Tee in einem Schluck hinunter. Diese Handlung wurde unweigerlich von 
einem leisen Schaudern und einem unfreiwillig gemurmelten »brrrr« begleitet, das von dem 
hastigen Ausruf »ausgezeichnet!« nicht ganz übertönt wurde. 

Dann reichte er die leere Tasse in die Hände seiner jungen Freundin zurück, die sich ihm lächelnd 
entgegenstreckten, und fuhr fort, sich über die patriotische Natur der San-Tomé-Mine zu 
verbreiten – einfach um des Vergnügens willen, sich selbst fließend sprechen zu hören, wie es 
schien, während sein zurückgelehnter Körper in einem Schaukelstuhl, wie sie aus den 
Vereinigten Staaten kommen, hin und her wippte. Hoch über seinem Kopf wölbte sich die weiße 
Decke des größten Wohnraums in der Casa Gould. Die Höhe des Raumes verkleinerte die 
schweren spanischen Stühle aus braunem Holz, mit Ledersitzen und geraden Rücklehnen, und die 
europäischen Sitzmöbel, die niedrig, über und über gepolstert herumstanden, wie fette kleine 
Ungeheuer, zum Bersten gemästet mit Stahlfedern und Roßhaar. Auf kleinen Tischen standen 
Nippsachen herum, über Marmorkonsolen waren Spiegel in die Wände eingelassen, Teppiche 
lagen unter den zwei Gruppen von Lehnstühlen, in deren jeder ein tiefes Sofa den Vorsitz führte; 
kleinere Läufer lagen da und dort auf dem roten Ziegelfußboden; drei Fenstertüren, die von der 



Decke bis zum Boden reichten, führten auf einen Balkon und waren von den senkrechten Falten 
der dunklen Vorhänge eingerahmt. Die Pracht vergangener Tage atmete noch zwischen den vier 
hohen Wänden, die zart primelfarben getönt waren; und Frau Gould, mit dem kleinen Kopf und 
den schimmernden Flechten, saß in einer Wolke von Musselin und Spitzen vor einem 
dünnbeinigen Mahagonitischchen und sah wie eine Fee aus, die aus Silbergerät Zaubertränke 
ausschenkt. 

Frau Gould kannte die Geschichte der San-Tomé-Mine. In früheren Tagen hauptsächlich durch 
Peitschenhiebe auf Sklavenrücken bearbeitet, war ihr Ertrag mit dem Vollgewicht an 
Menschenfleisch bezahlt worden. Ganze Indianerstämme waren bei dem Betrieb zugrunde 
gegangen; und dann wurde die Mine aufgegeben, denn sie hatte aufgehört, bei dieser primitiven 
Methode ertragreich zu sein, wie viele Leichname man auch in den Schlund warf. Später geriet 
sie in Vergessenheit. Nach dem Unabhängigkeitskriege wurde sie neu entdeckt. Eine englische 
Gesellschaft erhielt die Betriebserlaubnis und fand eine so reiche Ader, daß weder die Ansprüche 
der aufeinanderfolgenden Regierungen, noch die gelegentlichen Überfälle von Werbeoffizieren 
auf die allmählich herbeigezogene Bevölkerung von bezahlten Bergleuten die Ausdauer der 
Unternehmer erschüttern konnten. Schließlich aber hatten sich während des langen Wirrwarrs 
von Pronunziamentos, die auf den Tod des berüchtigten Guzman Bento folgten, die eingeborenen 
Bergleute, von Sendboten aus der Hauptstadt aufgewiegelt, gegen ihre englischen Arbeitgeber 
empört und sie bis auf den letzten Mann ermordet. Das Beschlagnahmedekret, das unmittelbar 
darauf im »Diario Official« von Sta. Marta erschien, begann mit den Worten: »In gerechtem 
Zorne über die schamlose Unterdrückung durch Fremde, die sich weit eher durch schmutzige 
Geldgier als durch die Liebe zu einem Lande leiten ließen, in das sie als bettelhafte Glücksjäger 
gekommen waren, hat die Bergarbeiterschaft von San Tomé...« usw. und schloß mit der 
Erklärung: »Das Staatsoberhaupt hat beschlossen, von dem ihm zustehenden Begnadigungsrecht 
in vollem Maße Gebrauch zu machen. Die Mine, die nach jedem Gesetz, internationalem, 
menschlichem und göttlichem Gesetz, nunmehr der Regierung als Nationaleigentum zufällt, soll 
geschlossen bleiben, bis das im heiligen Kampf für die Grundsätze der Freiheit gezogene Schwert 
sein Werk getan und das Glück unseres geliebten Landes gesichert hat.« 

Und das war für lange Zeit das letzte Wort über die San Tomé-Mine. Welche Vorteile sich jene 
Regierung von der Beschlagnahme erhofft hatte, ist jetzt unmöglich zu sagen. Costaguana wurde 
mit Mühe dazu gebracht, den Familien der Opfer eine lächerliche Geldentschädigung zu zahlen, 
und dann verschwand die Angelegenheit aus dem diplomatischen Notenwechsel. Später aber 
erinnerte sich eine andere Regierung an jene wertvolle Erwerbung. Es war eine gewöhnliche 
Costaguana-Regierung, die vierte in sechs Jahren – doch wußte sie ihre Möglichkeiten richtig zu 
beurteilen. Sie erinnerte sich der San Tomé-Mine in der geheimen Überzeugung, daß sie im 
Besitze des Staates wertlos bleiben mußte, doch mit einem genialen Blick für den verschiedenen 
Gebrauch, der von einer Silbermine zu machen ist, abgesehen von dem mühsamen Prozeß, das 
Metall unter Tag zu gewinnen. Der Vater von Charles Gould, durch lange Zeit einer der 
wohlhabendsten Kaufleute von Costaguana, hatte bereits einen beträchtlichen Teil seines 
Vermögens in Zwangsdarlehen an die aufeinanderfolgenden Regierungen eingebüßt. Er war ein 
ruhig urteilender Mann, der es sich nie träumen ließ, seine Forderungen einzutreiben, und als ihm 
plötzlich, zum völligen Ausgleich, die dauernde Betriebskonzession der San Tomé-Mine 
angeboten wurde, da kannte seine Bestürzung keine Grenzen. Die Regierungskniffe waren ihm 
vertraut. Tatsächlich lag die Absicht bei der ganzen Geschichte, wenn auch zweifellos insgeheim 
reiflich erwogen, in der Fassung des Dokuments, das ihm zu dringender Unterschrift vorgelegt 
wurde, offen zutage. Der dritte und wichtigste Paragraph bestimmte, daß der Konzessionsinhaber 
der Regierung sofort den Staatsanteil an dem schätzungsweisen Ertrag der Mine für fünf Jahre im 



voraus erlegen sollte. 

Herr Gould, der Vater, suchte sich gegen diese gefährliche Gunst mit vielen Gegengründen und 
Vorstellungen zu wehren, doch ohne Erfolg. Er verstand nichts vom Bergbau; er hatte keine 
Möglichkeit, seine Konzession auf den europäischen Markt zu bringen. Betriebsvorrichtungen in 
der Mine bestanden nicht mehr. Die Gebäude waren niedergebrannt worden, die Pläne vernichtet, 
die Arbeiterbevölkerung war seit langen Jahren aus der Nachbarschaft verschwunden; sogar die 
Straße lag unter einem wuchernden, tropischen Pflanzenwuchs so gründlich wie auf dem 
Meeresboden begraben; und der Hauptstollen war wenige hundert Meter vom Eingang 
eingestürzt. Man konnte nicht mehr von einer verlassenen Mine sprechen; es war eine wilde, 
unzugängliche Felsenschlucht der Sierra, wo Überreste verkohlter Balken, ein paar Haufen 
Ziegelschutt und einige formlose, rostige Eisenstücke unter dem verfilzten Dickicht dorniger 
Schlingpflanzen zu finden gewesen wären, das den Boden überdeckte. Herr Gould, der Vater, 
wünschte nicht den dauernden Besitz dieser trostlosen Örtlichkeit. Tatsächlich genügte ihr bloßes 
Bild, wenn es in stillen Nachtstunden vor seinem geistigen Auge aufstieg, ihn in schlaflose, 
hitzige Erregung zu versetzen. 

Es ergab sich nämlich, daß der damalige Finanzminister ein Mann war, dem Herr Gould vor 
Jahren einmal unglückseligerweise ein kleines Darlehen verweigert hatte, mit der Begründung, 
daß der Bewerber ein berüchtigter Spieler und Betrüger und überdies mehr als nur verdächtig 
war, in einem abgelegenen Landbezirk, wo er damals als Richter wirkte, einen wohlhabenden 
Farmer angefallen und beraubt zu haben. Nun, nachdem er es zu einer hohen Stellung gebracht, 
hatte jener Politiker die Absicht geäußert, dem Señor Gould, dem armen Mann, Böses mit Gutem 
zu vergelten. Er wurde es nicht müde, diese Absicht immer wieder in den Salons von Sta. Marta 
zu betonen, mit sanfter und unerbittlicher Stimme und mit so listigen Blicken, daß Herrn Goulds 
beste Freunde diesem allen Ernstes rieten, von jedem Versuch, die Sache durch Bestechung aus 
der Welt zu schaffen, abzusehen. Es wäre sinnlos, es wäre vielleicht sogar nicht ungefährlich 
gewesen. Das war auch die Meinung einer stattlichen, etwas lauten Dame französischer 
Abstammung, der Tochter, wie sie sagte, eines hohen Offiziers (officier supérieur de l'armée), der 
innerhalb der Mauern eines säkularisierten Klosters, hart neben dem Finanzministerium, eine 
Wohnung eingeräumt war. Dieses blühende Geschöpf schüttelte bedauernd den Kopf, als 
geziemend, unter Überreichung eines passenden Geschenkes, wegen des Falles Gould bei ihr 
vorgesprochen wurde. Sie war gutmütig, und ihr Bedauern echt. Sie war der Auffassung, daß sie 
kein Geld für etwas annehmen könne, das zu vollbringen sie außerstande war. Herrn Goulds 
Freund, der mit der heiklen Sendung betraut war, pflegte späterhin zu erzählen, sie sei die einzige 
ehrliche Persönlichkeit in enger oder loser Verbindung mit der Regierung gewesen, die ihm je 
vorgekommen sei. »Nichts zu machen«, hatte sie in ihrem munteren, leicht heiseren Ton gesagt 
und dann Ausdrücke gebraucht, die eher für ein Kind unbekannter Eltern als für die verwaiste 
Tochter eines hohen Offiziers gepaßt hätten: »Nein, nichts zu machen. Pas moyen, mon garçon. 
C´est dommage, tout de même. Ab! Zut! Je ne vole pas man monde. Je ne suis pas ministre – moi. 
Vous pouvez emporter votre petit sac.« 

Sie biß sich kurz auf die karminroten Lippen und beklagte dabei wohl innerlich die unbeugsame 
Starrheit der Grundsätze, die den Verkauf ihres Einflusses auf die höchsten Kreise bestimmten. 
Dann fügte sie bedeutsam und leicht ungeduldig hinzu: »Allez et dites bien à votre bonbomme – 
entendez-vous? – qu'il faut avaler la pilule.« Nach einer solchen Warnung blieb nichts weiter 
übrig, als zu unterschreiben und zu zahlen. Herr Gould hatte die Pille geschluckt, und es war, als 
hätte sie ein schleichendes Gift enthalten, das unmittelbar auf sein Gehirn wirkte. Er wurde mit 
einmal von der Mine besessen, und da er in Unterhaltungsliteratur ziemlich belesen war, so 



verschmolz ihm die Mine mit dem Bild des Alten vom Meere, den er auf den Schultern mit sich 
zu schleppen hatte. Er begann auch von Vampiren zu träumen. Herr Gould übertrieb vor sich 
selbst die Nachteile seiner neuen Stellung, weil er sie gefühlsmäßig betrachtete. Seine Stellung in 
Costaguana war nicht schlechter als zuvor. Aber der Mann ist ein hoffnungslos beharrliches 
Geschöpf, und die außergewöhnliche Neuheit dieses Angriffs auf seine Börse beleidigte Goulds 
Zartgefühl. Jedermann rings um ihn wurde von den tollen Mörderbanden geplündert, die nach 
dem Tod von Guzman Bento ihr wildes Spiel von Regierung und Umsturz trieben. Die Erfahrung 
hatte ihn gelehrt, daß, wenn auch die Beute mitunter bei weitem nicht den Erwartungen 
entsprechen mochte, doch gewiß keiner der Burschen, der gerade im Besitz des 
Präsidentenpalastes war, so stümperhaft sein würde, durch den Mangel an einem Vorwand einen 
Mißerfolg zu verschulden. Der erstbeste Oberst der bloßfüßigen Armee von Vogelscheuchen, der 
des Wegs kam, vermochte mit größter Bestimmtheit jedem bloßen Zivilisten gegenüber seine 
Ansprüche auf eine Summe von zehntausend Dollar zu begründen; wobei er vielleicht die 
unwandelbare Hoffnung hatte, keinesfalls weniger als etwa tausend zu bekommen. Herr Gould 
wußte das sehr gut, hatte sich mit Entsagung gewappnet und auf bessere Zeiten gehofft. Doch in 
Form eines gesetzlichen, geschäftlichen Vorgehens beraubt zu werden, das war für seine 
Vorstellungskraft unerträglich. Herr Gould, der Vater, hatte einen Fehler in seinem weisen und 
ehrenwerten Charakter: er legte zuviel Gewicht auf die Form. Dieser Fehler ist unter Menschen 
sehr verbreitet, deren Ansichten durch Vorurteile eingeengt sind. Für ihn lag in der Sache eine 
Heimtücke umgebogener Gesetzlichkeit, die durch die moralische Erschütterung seine kräftige 
Gesundheit untergrub. »Es wird mich noch umbringen«, sagte er oft und oft an jedem Tage; und 
tatsächlich begann er von da ab an Fieber, an Leberbeschwerden und besonders an der quälenden 
Unfähigkeit zu leiden, noch an irgend etwas anderes zu denken. Der Finanzminister hätte sich die 
Wirkung seiner ausgeklügelten Rache wohl kaum besser wünschen können. Sogar Herrn Goulds 
Briefe an seinen vierzehnjährigen Sohn Charles, der damals zur Erziehung in England weilte, 
sprachen schließlich kaum noch von etwas andrem als der Mine. Er jammerte über die 
Ungerechtigkeit, die Verfolgung, den Schimpf; er füllte ganze Seiten mit der Aufzählung der 
unseligen Folgen, die sich von jedem Gesichtspunkte aus dem Besitz der Mine ergaben, mit 
allerlei trüben Schlußfolgerungen, mit Worten des Grauens vor der anscheinend ewigen Dauer 
des Fluchs; denn die Konzession war ihm und seinen Nachkommen für immer zugesichert 
worden. Er beschwor seinen Sohn, niemals nach Costaguana zurückzukehren, niemals einen 
Anspruch auf sein Erbe zu erheben, weil der Fluch der niederträchtigen Konzession darauf 
lastete; keinen Heller davon anzurühren, gar keine Anstalten dazu zu machen; zu vergessen, daß 
es ein Amerika gab, und in Europa eine kaufmännische Laufbahn zu ergreifen; und jeder Brief 
schloß mit bitteren Selbstvorwürfen, weil er, der Vater, zu lange in dieser Höhle von Dieben, 
Schurken und Räubern verweilt habe. 

Sich wiederholt sagen zu lassen, daß infolge des Besitzes einer Silbermine die eigene Zukunft 
vernichtet ist, bedeutet im Alter von vierzehn Jahren kein allzu einschneidendes Erlebnis, 
wenigstens nicht in bezug auf den Hauptteil der Feststellung; in der Form aber liegt doch ein 
gewisser Anreiz zu verwunderter Aufmerksamkeit. Im Laufe der Zeit begann der Junge, neben 
der anfänglichen Bestürzung über die ärgerlichen Jeremiaden und dem ehrlichen Mitleid für den 
Vater, die Sache in all den freien Augenblicken zu überdenken, die ihm Spiel und Arbeit ließen. 
Innerhalb eines Jahres etwa hatte er aus dem gewissenhaften Lesen der Briefe die endgültige 
Überzeugung gewonnen, daß es in der Sulacoprovinz der Republik Costaguana, wo der arme 
Onkel Harry vor vielen Jahren von Soldaten erschossen worden war, eine Silbermine gab. In 
enger Verbindung mit dieser Mine gab es auch etwas, das die »unbillige Gould-Konzession« 
genannt wurde, offenbar auf dem Papier geschrieben, das sein Vater dringend »zerreißen« und 



Präsidenten, Mitgliedern des Gerichtshofs und Staatsministern »ins Gesicht werfen« wollte; und 
dieser Wunsch hielt an, obwohl die Namen der Leute, wie der Junge bemerkte, selten durch ein 
ganzes Jahr dieselben blieben. Der Wunsch (da ja die ganze Sache unbillig war) erschien dem 
Jungen durchaus natürlich, obwohl er den Grund, warum sie so unbillig war, nicht einsehen 
konnte. Späterhin, mit wachsender Weisheit, kam er dazu, die reine Wahrheit der Sache aus dem 
phantastischen Beiwerk des Alten vom Meere, der Vampire und Ghouls herauszuschälen, das 
dem Briefstil seines Vaters den prickelnden Reiz eines schaurigen Märchens aus 
Tausendundeiner Nacht gegeben hatte. Und schließlich gelangte der zum Mann heranwachsende 
Junge zu einer gleich engen Vertrautheit mit der San Tomé-Mine wie der alte Mann selbst, der 
jenseits des Weltmeers diese klagereichen und wütenden Briefe schrieb. Man hatte ihn bereits 
mehrmals schwere Geldstrafen zahlen lassen, weil er es unterließ, die Mine in Betrieb zu 
nehmen, berichtete er; abgesehen von anderen Summen, die ihm als Anzahlung auf künftige 
Staatsanteile erpreßt worden waren, mit der Begründung, daß ein Mann mit einer so wertvollen 
Konzession in der Tasche der Regierung der Republik eine Geldhilfe nicht versagen dürfte. Die 
Reste seines Vermögens flögen gegen wertlose Quittungen davon, schrieb er wütend, während er 
allgemein als Mann bezeichnet wurde, der es verstanden habe, aus der Notlage seines Landes 
ungeheure Vorteile für sich herauszuschlagen. Und der junge Mann in Europa empfand stetig 
wachsende Anteilnahme für eine Sache, die einen solchen Wust von Worten und Leidenschaft 
hervorzurufen vermochte. 

Er dachte jeden Tag daran, doch ohne Bitterkeit. Es konnte für seinen armen Vater wohl ein 
unglückliches Geschäft sein, und die ganze Geschichte warf ein eigentümliches Licht auf die 
gesellschaftlichen und politischen Verhältnisse in Costaguana. Die Ansicht, die er sich bildete, 
schloß bei allem Mitgefühl mit dem Vater die ruhige Überlegung nicht aus. Seine persönlichen 
Gefühle waren nicht verletzt worden, und es ist ja schwer, die richtige, dauerhafte Entrüstung für 
die körperlichen oder geistigen Nöte eines anderen Wesens aufzubringen, und wäre dies andere 
Wesen auch der leibhaftige Vater. Als er sein zwanzigstes Jahr erreicht hatte, da war auch 
Charles Gould seinerseits dem Bann der San Tomé-Mine verfallen. Doch es war eine andere Art 
von Verzauberung, die seiner Jugend besser entsprach und neben der sich Hoffnung, Kraft und 
Selbstvertrauen behaupten konnten, an Stelle der müden Entrüstung und Verzweiflung. Nach 
seinem zwanzigsten Jahre sich selbst überlassen (bis auf die strenge Weisung, nicht nach 
Costaguana zurückzukehren), hatte er seine Studien in Belgien und Frankreich in der Absicht 
fortgesetzt, die Diplom-Prüfung als Bergingenieur zu machen. Doch diese wissenschaftliche 
Seite seiner Arbeiten stand ihm verschwommen und unvollständig vor Augen. Minen hatten für 
ihn dramatische Bedeutung gewonnen. Er studierte ihre Eigentümlichkeiten von rein 
persönlichem Gesichtspunkte aus, so wie jemand die menschlichen Charaktere zu studieren 
vermöchte. Er besuchte sie mit der Neugierde, die man beim Besuch berühmter Persönlichkeiten 
empfinden mag. Er besuchte Minen in Deutschland, Spanien und Cornwall. Aufgelassene 
Betriebe zogen ihn besonders an. Ihre Verlassenheit ging ihm zu Herzen, wie der Anblick 
menschlichen Elends, dessen Ursachen so verschiedenartig und tiefgründig sind. Sie konnten 
wertlos gewesen, sie konnten aber auch nur mißverstanden worden sein. Seine künftige Frau 
entdeckte als erste und wohl auch einzige dieses geheime Empfinden, das die stark 
gefühlsmäßige, fast stumme Einstellung dieses Mannes auf die dingliche Welt beherrschte. Und 
sofort fand ihre Neigung zu ihm, die mit ausgebreiteten Fittichen wie einer der Vögel geruht 
hatte, die von ebener Fläche schwer auffliegen können, den erhabenen Punkt, von dem aus sie 
sich in die Himmel aufzuschwingen vermochte. 

Sie hatten einander in Italien kennengelernt, wo die künftige Frau Gould mit einer alten, blassen 
Tante lebte, die lange Jahre zuvor einen ältlichen, verarmten italienischen Marchese geheiratet 



hatte. Sie trauerte nun um den Mann, der es verstanden hatte, sein Leben dem Kampf für die 
Unabhängigkeit und Einheit seines Landes zu weihen und in seiner Freigebigkeit so 
überschwenglich zu sein wie einer der Jüngsten, die für die gleiche Sache fielen; für die Sache, 
unter deren Überbleibsel auch der alte Giorgio Viola zählte – so wie nach einer siegreichen 
Seeschlacht eine zerbrochene Spiere unbeachtet davontreiben mag. Die Marchesa, nonnenhaft in 
ihren schwarzen Gewändern, mit dem weißen Band über der Stirne, fühlte ein stilles, 
abgeschiedenes Dasein in einem Winkel im ersten Stock des alten, verfallenen Palastes, dessen 
große, leere Hallen zu ebener Erde, unter gemalten Decken, Getreide, Hühner und sogar Vieh 
zusammen mit der ganzen Familie des Pächters beherbergten. 

Die beiden jungen Leute hatten sich in Lucca getroffen. Nach diesem Zusammentreffen besuchte 
Charles Gould keine Minen mehr, obwohl sie einmal zusammen im Wagen zu ein paar 
Marmorbrüchen hinausfuhren, wo die Arbeit insofern an Bergbau erinnerte, als sie auch darin 
bestand, die wertvollen Rohstoffe der Erde zu entreißen. Charles Gould erschloß ihr sein Herz 
nicht in wohlgesetzter Rede. Er fuhr einfach mit seinem Denken und Tun in ihrer Gegenwart fort. 
Hierin liegt die wahre Aufrichtigkeit. Eine seiner häufigen Bemerkungen war: »Ich denke mir 
manchmal, daß der arme Vater eine falsche Ansicht über diese San-Tomé-Sache hat.« Und sie 
erörterten diese Ansicht lange und eingehend, als hätten sie über den halben Erdball weg einen 
Dritten damit beeinflussen können; in Wirklichkeit aber erörterten sie sie, weil sich die Liebe in 
jeden Gegenstand einzuschleichen und noch in weitentlegenen Gesprächen zu leben vermag. Aus 
diesem natürlichen Grund waren diese Gespräche der Frau Gould während ihrer Verlobungszeit 
lieb. Charles fürchtete, daß Herr Gould, der Vater, seine Kräfte vergeudete und mit den 
fortwährenden Anstrengungen, die Konzession loszuwerden, seine Gesundheit untergrub. »Ich 
glaube fast, daß dies nicht die rechte Art ist, in der die Sache angefaßt werden sollte«, grübelte er 
laut vor sich hin, wie im Selbstgespräch. Und wenn sie ein offenes Erstaunen darüber äußerte, 
daß ein Mann von Charakter seine Tatkraft an Winkelzüge und Durchstechereien wenden sollte, 
da pflegte Charles Gould mit verständnisvollem Eingehen auf ihre Verwunderung zu erwidern: 
»Du darfst nicht vergessen, daß er dort drüben geboren ist.« 

Sie machte sich mit ihrem raschen Verstand daran, das auszudenken, und gab dann, vielleicht 
nicht ganz folgerichtig, eine Antwort, die er aber als durchaus vernünftig gelten ließ, weil sie es 
ja tatsächlich auch war: »Nun gut, und du? Auch du bist drüben geboren.« 

Er war um die Entgegnung nicht verlegen: 

»Das ist etwas andres. Ich bin zehn Jahre weg gewesen. Vater hat nie eine so lange Ruhepause 
gehabt; und es ist nun mehr als dreißig Jahre her.« 

Sie war die erste, der gegenüber er die Lippen öffnete, nachdem er die Nachricht von seines 
Vaters Tod erhalten hatte. 

»Es hat ihn getötet!« – sagte er. 

Er war mit der Nachricht geradewegs aus der Stadt hinausgegangen, gerade vor sich hin, in der 
Mittagssonne, auf der weißen Straße, und seine Füße hatten ihn mit ihr zusammengeführt, in der 
Halle des verfallenen Palastes, einem prachtvollen, entblößten Raum, von dessen kahlen Wänden 
da und dort ein Damastfetzen, schwarz vor Altersmoder, niederhing. Die Einrichtung bestand in 
einem vergoldeten Armstuhl mit zerbrochener Lehne und einem achteckigen Säulenständer mit 
einer schweren Marmorvase darauf, die mit gemeißelten Masken und Blumengirlanden 
geschmückt und von oben bis unten zersprungen war. Charles Gould war über und über bedeckt 
mit dem weißen Staub der Straße, der auf seinen Schuhen, seinen Schultern und der Mütze mit 
zwei Schirmen lag. Darunter hervor lief ihm das Wasser übers Gesicht, und mit der Rechten 



umklammerte er einen dicken eichenen Knotenstock. 

Sie stand vor ihm, sehr bleich unter den Rosen auf ihrem großen Strohhut; in Handschuhen, einen 
hellen Sonnenschirm in der Hand, so wie sie im Begriff gewesen war, ihm bis an den Fuß des 
Hügels entgegenzugehen, wo drei Pappeln an der Mauer eines Weingartens standen. 

»Es hat ihn getötet!« wiederholte er. »Er hätte noch viele Jahre vor sich haben müssen. Wir sind 
eine langlebige Familie.« 

Sie war zu bestürzt, um irgend etwas sagen zu können; er sah mit starrem, forschendem Blick die 
gesprungene Marmorvase an, als hätte er beschlossen, sich ihre Form auf ewig einzuprägen. Erst 
als er plötzlich herumfuhr und zweimal hervorstammelte: »Ich bin zu dir gekommen... Ich bin 
geradewegs zu dir gekommen...«, ohne den Satz vollenden zu können – da erst kam ihr der ganze 
Jammer dieses einsamen, zerquälten Todes in Costaguana voll zum Bewußtsein. Er faßte ihre 
Hand, führte sie an die Lippen, und daraufhin ließ sie ihren Sonnenschirm fallen, streichelte ihm 
die Wangen, murmelte dazu »Armer Junge« und begann sich unter der niederhängenden Krempe 
ihres Hutes die Augen zu trocknen, sehr klein in ihrem einfachen, weißen Kleid, fast wie ein 
verlassenes Kind, weinend inmitten der verfallenen Größe des edlen Raumes; er aber, an ihrer 
Seite, war wieder in die unbewegliche Betrachtung der Marmorvase versunken. 

Nachher machten sie sich zu einem langen Spaziergang auf, der schweigend verlief, bis Charles 
plötzlich ausrief: 

»Ja! Wenn er's nur richtig angepackt hätte!« 

Und dann blieben sie stehen. Überall lagen langgestreckte Schatten auf den Hügeln, auf den 
Straßen, auf den eingezäunten Olivengärten; die Schatten von Pappeln, breitästigen 
Kastanienbäumen, Bauernhöfen und Steinmauern; und durch die Luft zitterten dünne, flinke 
Glockenschläge, wie der klopfende Puls des Sonnenuntergangs. Ihre Lippen waren leicht 
geöffnet, wie aus Überraschung darüber, daß er sie nicht mit dem gewohnten Ausdruck ansah. 
Der gewohnte Ausdruck war der unbedingter Anerkennung und Aufmerksamkeit. Er bezeugte 
dadurch ihre Macht, ohne an eigener Würde einzubüßen. Dieses schmächtige Mädchen mit den 
kleinen Füßen, kleinen Händen, dem kleinen Gesicht, auf dem so lieblich die schweren 
Haarflechten lasteten; mit dem ziemlich großen Mund, dessen Lippen sich in einer Art öffneten, 
die Offenheit und Großmut zu verkünden schien: dieses Mädchen hatte die verwöhnte Seele einer 
erfahrenen Frau. Vor allen Dingen und über alle Schmeicheleien hinaus wachte sie sorgsam über 
ihren Stolz auf den Mann ihrer Wahl. Der sah sie nun tatsächlich überhaupt nicht an; sein 
Ausdruck war gespannt und entrückt, wie ja nicht anders zu erwarten, bei einem Mann, der sich 
darin gefällt, am Kopf eines jungen Mädchens vorbei ins Leere zu starren. 

»Nun ja. Es war unbillig. Sie haben ihm übel mitgespielt, dem armen alten Herrn. Oh, warum hat 
er mir nicht erlaubt, zu ihm zurückzukehren! Aber nun werde ich wohl wissen, wie ich die Sache 
anpacken muß.« 

Nachdem er diese Worte mit ungeheuerer Selbstsicherheit gesprochen hatte, blickte er zu dem 
Mädchen nieder und wurde sofort eine Beute von Betrübnis, Unsicherheit und Angst. 

Das einzige, was er nun zu wissen wünschte, sagte er, war, ob ihre Liebe stark genug wäre, ob sie 
den Mut haben würde, mit ihm weit weg zu gehen? Er legte ihr diese Frage mit angstzitternder 
Stimme vor, denn er war ein entschlossener Mann. 

Ja, ihre Liebe war stark genug. Ja, sie wollte mit ihm mit. Und sofort hatte die künftige 
Gastgeberin aller Europäer in Sulaco das körperliche Gefühl, daß die Erde unter ihren Füßen 



wich, alles schwand, sogar noch die Glockentöne. Als ihre Füße wieder auf den Boden trafen, da 
läutete die Glocke im Tale immer noch. Das Mädchen griff sich mit den Händen ans Haar und 
sah schnell atmend die steinige Halde hinauf und hinunter. Die war erfreulich menschenleer. 
Unterdessen stieg Charles mit einem Fuß in einen trockenen, staubigen Graben und holte den 
aufgespannten Sonnenschirm herauf, der mit kriegerischem Lärm, wie von Trommelwirbeln, von 
ihnen weggehüpft war. Charles reichte ihn geziemend und leicht verlegen der Besitzerin. 

Sie machten sich auf den Heimweg, und nachdem sie die Hände unter seinen Arm geschoben 
hatte, waren seine ersten Worte: »Es ist ein Glück, daß wir uns in einer Hafenstadt werden 
niederlassen können. Du kennst den Namen, es ist Sulaco. Ich bin so froh, daß der arme Papa das 
Haus erworben hat. Er hat dort vor Jahren ein großes Haus gekauft, einfach nur, damit es immer 
eine Casa Gould in der Hauptstadt des Landesteiles geben sollte, der früher einmal die Westliche 
Provinz hieß. Ich habe als kleiner Junge einmal mit meiner lieben Mutter ein ganzes Jahr dort 
gelebt, während der arme Papa eine Geschäftsreise durch die Vereinigten Staaten machte. Du 
sollst die neue Herrin der Casa Gould sein.« 

Und später, in der unbewohnten Ecke des Palazzo über den Weinbergen, den Marmorbrüchen, 
den Pinien und Oliven von Lucca, sagte er noch: 

»Der Name Gould war in Sulaco immer hoch geachtet. Mein Onkel Harry war eine Zeitlang 
Oberhaupt des Staates und hat unter den ersten Familien einen großen Namen hinterlassen: damit 
meine ich die reinen Kreolenfamilien, die an den kümmerlichen Regierungspossen keinen Anteil 
nehmen. Onkel Harry war kein Abenteurer. In Costaguana sind wir Goulds keine Abenteurer. Er 
stammte aus dem Lande und liebte es, in seinen Anschauungen aber blieb er im Grunde doch 
Engländer. Er machte sich den politischen Wahlspruch der Zeit zu eigen. Es war Föderation. 
Aber er war kein Politiker. Er stand einfach für öffentliche Ordnung ein, aus reiner Liebe zu 
vernünftiger Freiheit und aus Haß gegen Unterdrückung. Er war kein Flunkerer. Er ging auf seine 
eigene Weise an die Arbeit, weil die ihm die rechte schien, genau so, wie ich jetzt das Gefühl 
habe, daß ich mich an diese Mine machen muß.« 

In solchen Worten sprach er zu ihr, weil sein Gedächtnis erfüllt war von dem Land seiner 
Kindheit, sein Herz von dem Leben mit diesem Mädchen, sein Sinn von der 
San-Tomé-Konzession. Er fügte hinzu, er würde sie für einige Tage verlassen müssen, um einen 
Amerikaner ausfindig zu machen, einen Mann aus San Franzisko, der sich noch irgendwo in 
Europa aufhielt. Er hatte ihn einige Monate zuvor in einer althistorischen deutschen Stadt in 
einem Bergwerksbezirk kennengelernt. Der Amerikaner hatte seine Damen mit sich, schien sich 
aber einsam zu fühlen, während sie den ganzen langen Tag die alten Torwege und die 
Ecktürmchen der mittelalterlichen Häuser abzeichneten. Charles Gould fand mit ihm einen engen 
Berührungspunkt im Bergbau. Der andere Mann war an verschiedenen Bergwerken beteiligt, 
wußte etwas von Costaguana und hatte auch den Namen Gould schon gehört. Sie hatten sich mit 
einer Vertrautheit unterhalten, die durch den Altersunterschied zwischen ihnen ermöglicht war. 
Nun wollte Charles diesen geschäftstüchtigen und dabei umgänglichen Kapitalisten auffinden. 
Das Vermögen seines Vaters in Costaguana, das er für beträchtlich gehalten hatte, schien infolge 
der vielfachen Revolutionsbrandschatzungen dahingeschmolzen zu sein. Abgesehen von einigen 
zehntausend Pfund, die in England hinterlegt waren, schien nichts übriggeblieben als das Haus in 
Sulaco, ein nicht sehr klar umrissenes Ausbeutungsrecht für Wälder in einem wilden, 
abgelegenen Innenbezirk und die San-Tomé-Konzession, die seinem armen Vater bis zum Rand 
des Grabes treugeblieben war. 

All dies erklärte er dem Mädchen. Es war spät, als sie sich trennten. Nie zuvor hatte sie sich ihm 



so bezaubernd gezeigt. All die schnelle Bereitschaft der Jugend für ein fremdartiges Leben, für 
Weite, für eine Zukunft mit einem Beigeschmack von Kampf und Abenteuer – ein unbestimmter 
Wunsch nach Aufbau und Eroberung –, all dies hatte sie mit tiefer Erregung erfüllt, die sie dem 
Erwecker mit hemmungsloser Zärtlichkeit lohnte. 

Er verließ sie, um den Hügel hinabzugehen, und sobald er sich allein sah, wurde er nüchtern. Der 
unwiderrufliche Wechsel, den ein Tod in den alltäglichen Ablauf unserer Gedanken bringt, macht 
sich in einer unbestimmten und doch brennenden Betrübnis fühlbar. Es schmerzte Charles Gould, 
daß er nie mehr, durch keine Willensanstrengung, imstande sein würde, an seinen armen Vater so 
zu denken, wie er zu dessen Lebzeiten an ihn gedacht hatte. Nicht länger gehorchte das beseelte 
Bild dem Ruf des Sohnes. Diese Erwägung, die sein eigenes Daseinsgefühl eng berührte, erfüllte 
ihn mit einem schmerzlichen und verbissenen Tatendrang. Hierin trog ihn sein Instinkt nicht. In 
der Tat liegt Trost. Sie ist dem Nachdenken feind und schönen Träumen günstig. Nur in der 
Vollbringung unserer Taten vermögen wir das Gefühl zu finden, daß wir das Schicksal meistern. 
Für Charles Gould bildete die Mine offensichtlich das einzige Betätigungsfeld. Es konnte 
mitunter ein Gebot sein, auf die rechte Weise den feierlichen Wünschen der Toten nicht zu 
gehorchen. Charles beschloß in seinem Ungehorsam (zur Buße) so gründlich wie nur möglich zu 
sein. Die Mine hatte in der törichtesten Weise einen seelischen Zusammenbruch verschuldet; nun 
sollte ihr Betrieb zum ernsthaften, sittlichen Erfolg werden. Das war er dem Andenken des toten 
Mannes schuldig. Dies also waren die – genau gesagt – Gemütsregungen von Charles Gould. 
Seine Gedanken waren schon bei der Möglichkeit, in San Franzisko oder sonstwo ein starkes 
Kapital aufzunehmen; und gelegentlich kam ihm auch die allgemeine Überlegung, daß der Rat 
der Hingeschiedenen ein schlechter Führer sein müsse. Keiner unter ihnen konnte vorher wissen, 
welche ungeheuren Veränderungen der Tod eines einzelnen Menschen im ganzen Weltbild 
hervorzurufen vermochte. 

 Den letzten Abschnitt in der Geschichte der Mine kannte Frau Gould aus persönlicher 
Erfahrung. Es war im wesentlichen auch die Geschichte ihrer Ehe. Der Mantel der vererbten 
Machtstellung der Goulds in Sulaco hatte sich auf ihre schmächtigen Schultern gesenkt, doch litt 
sie es nicht, daß die Falten und Fältchen des fremdartigen Gewandes ihre eigene Lebhaftigkeit 
unterdrückten, die nicht aus bloßer Munterkeit, sondern aus scharfem Verstand herrührte. Dabei 
soll niemand glauben, daß Frau Gould etwa sehr männlich veranlagt gewesen wäre. Eine Frau 
von männlicher Veranlagung ist durchaus kein überlegenes Wesen; sie ist nur eine Spielart, in der 
sich die Unterschiede verwischt haben – merkwürdig durch ihre Unfruchtbarkeit und im übrigen 
ohne Bedeutung. Da Doňa Emilias Verstand durchaus weiblich war, so führte er sie dazu, Sulaco 
zu erobern, einfach indem er ihr den rechten Weg für ihre Selbstlosigkeit und Anteilnahme wies. 
Sie konnte entzückend eine Unterhaltung führen, war aber nicht gesprächig. Da die 
Herzensweisheit mit der Aufstellung oder Widerlegung von Theorien so wenig zu tun hat wie mit 
der Verteidigung von Vorurteilen, so kann sie auch auf viel Worte verzichten. Die Worte, die sie 
ausspricht, haben den Wert von Werken der Rechtlichkeit, Duldsamkeit und Nächstenliebe. Die 
wahre Zärtlichkeit einer Frau äußert sich wie die wahre Männlichkeit eines Mannes in einer Art 
von Eroberung. Die Damen von Sulaco beteten Frau Gould an. »Sie sehen in mir immer noch 
etwas wie ein Ungeheuer«, hatte Frau Gould spaßhaft zu einem der drei Herren aus San 
Franzisko gesagt, die sie etwa ein Jahr nach der Heirat in ihrem Hause in Sulaco aufzunehmen 
gehabt hatte. 

Es waren ihre ersten auswärtigen Besucher gewesen, und sie waren gekommen, um die San 
Tomé-Mine zu besichtigen. Frau Gould scherzte, wie es ihnen schien, sehr anziehend; und 
Charles Gould wußte nicht nur genau, was er wollte, sondern hatte sich außerdem auch als 



unermüdlicher Arbeiter erwiesen. Die Tatsache schuf bei den Herren die beste Stimmung 
gegenüber Charles Goulds Gattin. Eine unverkennbare Begeisterung, durch einen leise 
spöttischen Unterton gewürzt, ließ ihre Worte über die Mine den Besuchern geradezu bezaubernd 
erscheinen und brachte sie zu ernstem, nachsichtigem Lächeln, in dem ein gut Teil Verehrung 
lag. Hätten sie geahnt, wie sehr sie von einem idealistischen Zielbewußtsein erfüllt war, dann 
hätte sie vielleicht die Geistesverfassung der kleinen Dame mit der gleichen Bewunderung erfüllt 
wie ihre körperliche Unermüdlidikeit die spanisch-amerikanischen Damen. Sie wäre ihnen – nach 
ihren eigenen Worten – »als etwas wie ein Ungeheuer« erschienen. Doch die Goulds waren im 
wesentlichen zurückhaltende Menschen, und die Gäste nahmen Abschied, ohne ihnen im 
entferntesten andere Absichten zuzutrauen als die richtige Nutzung einer Silbermine. Frau Gould 
stellte ihren eigenen Wagen mit den zwei weißen Maultieren zur Verfügung, um die Gäste zum 
Hafen hinunterzufahren, von wo der Zerberus sie auf den Olymp der Plutokraten bringen sollte. 
Kapitän Mitchell hatte den Augenblick des Abschieds benützt, um Frau Gould vertraulich die 
Bemerkung zuzuflüstern: »Dies bezeichnet eine Epoche.« 

Frau Gould liebte den Innenhof ihres spanischen Hauses. Aus einer Mauernische über der breiten 
Steintreppe blickte still eine Madonna in blauen Gewändern, das gekrönte Kind auf dem Arm. 
Gedämpfte Stimmen drangen in den frühen Morgenstunden vom Brunnenrand inmitten des 
Vierecks herauf, zugleich mit dem Stampfen der Pferde und Maultiere, die paarweise an die 
Zisterne zur Tränke geführt wurden. Ein Dickicht schlanker Bambusstämme neigte die schmalen 
Messerklingen seiner Blätter über die rechteckige Wasserfläche, und der fette Kutscher kauerte 
träge auf der Brüstung, die Halfterenden lässig in der Hand. Bloßfüßige Diener gingen ab und zu; 
aus dunklen, niederen Türen im Erdgeschoß kamen zwei Wäschermädchen mit Körben voll 
gebleichtem Leinen; der Bäcker, der auf großem Brett das für den Tagesbedarf gebackene Brot 
trug; Leonarda, die Kammerzofe, sehr selbstbewußt, in der über dem rabenschwarzen Kopf 
erhobenen Hand ein Bündel gestärkter Unterröcke, die blendend weiß im Sonnenschein glänzten. 
Dann humpelte noch der alte Pförtner herein, wusch das Pflaster auf, und das Haus war für den 
Tag bereit. Alle die luftigen Räume auf drei Seiten des Vierecks waren untereinander und mit 
dem Corrédor verbunden, von dessen schmiedeeisernem, mit Blumen bestandenem Gitter aus 
Frau Gould, wie die Herrin eines mittelalterlichen Schlosses, von oben her alles Kommen und 
Gehen der Casa überblicken konnte, dem der Widerhall unter dem gewölbten Torweg ein 
stattliches Gepräge gab. Sie hatte zugesehen, wie ihr Wagen mit den drei Gästen aus dem Norden 
wegrollte. Sie lächelte. Drei Arme griffen gleichzeitig nach drei Hüten. Kapitän Mitchell, der sie 
als vierter begleitete, hatte bereits eine pomphafte Rede begonnen. Dann verweilte Frau Gould 
müßig, näherte ihr Gesicht den Blütenbüscheln hier und dort, als wollte sie ihren Gedanken Zeit 
lassen, sie bei ihrem langsamen Schreiten durch die schmale Mittelstrecke des Corrédors 
einzuholen. 

Eine befranste indianische Hängematte aus Aroa, mit bunter Federarbeit geschmückt, war mit 
Bedacht in einem Winkel aufgespannt, den die Morgensonne traf; denn die Morgen in Sulaco 
sind kühl. Die Blüten der »Flor de noche buena« flammten in großen Büscheln vor den offenen 
Glastüren der Empfangsräume. Ein großer grüner Papagei, smaragden schimmernd, in einem 
Käfig, der wie Gold glitzerte, schrie wild: »Viva Costaguana!«, flötete dann zweimal: »Leonarda, 
Leonarda!« in Frau Goulds eigener Stimme und rettete sich plötzlich in Reglosigkeit und 
Schweigen. Frau Gould ging bis zum Ende der Galerie und streckte den Kopf durch die Türe zum 
Zimmer ihres Gatten. 

Charles Gould, den einen Fuß auf einem niedrigen Holzschemel, schnallte sich die Sporen an. Er 
wollte schnell zur Mine zurück. Frau Gould blickte durch den Raum, ohne einzutreten. Ein 



hohes, breites Büchergestell mit Glastüren war voll von Büchern; in einem andern aber, das keine 
Türen hatte und mit rotem Tuch ausgeschlagen war, hingen allerlei Feuerwaffen, 
Winchester-Karabiner, Revolver, ein paar Jagdgewehre und sogar zwei Paar doppelläufige 
Halfterpistolen. Dazwischen, für sich allein auf scharlachrotem Samt, hing ein alter 
Kavalleriesäbel, einst das Eigentum des Don Enrique Gould, des Helden der Westlichen Provinz; 
ein Geschenk von Don José Avellanos, dem erblichen Freund der Familie. 

Im übrigen waren die weiß vergipsten Wände völlig schmucklos, bis auf eine Aquarellskizze des 
San-Tomé-Gebirges, eine Arbeit von Doña Emilias Hand. Mitten auf dem roten Ziegelfußboden 
standen zwei lange Tische, mit Plänen und Papieren beladen, einige Stühle und eine kleine 
Vitrine mit Erzproben aus der Mine. Frau Gould überflog der Reihe nach alle diese Dinge und 
ließ dabei die Frage laut werden, warum wohl die Reden dieser reichen, unternehmenden Leute 
über die Aussichten des Betriebs und die Sicherheit der Mine sie so ungeduldig und zappelig 
machten, während sie doch mit ihrem Gatten über die Mine stundenlang mit immer 
gleichbleibendem Interesse und Vergnügen sprechen konnte. 

Und mit einem ausdrucksvollen Senken der Augenlider fügte sie hinzu: 

»Wie fühlst du dich denn dabei, Charley?« 

Dann hob sie, überrascht von ihres Gatten Schweigen, die Augen, weit geöffnet, wie schöne, 
blasse Blumen. Er war mit dem Anschnallen der Sporen fertig, zog nun seinen Schnurrbart mit 
beiden Händen aus und sah von der Höhe seiner langen Beine in sichtlicher Zufriedenheit mit 
ihrer Erscheinung auf sie herunter. Das Bewußtsein, so angesehen zu werden, behagte Frau 
Gould. 

»Es sind sehr bedeutende Leute«, sagte er. 

»Ich weiß. Aber hast du auch ihren Reden zugehört? Sie scheinen nichts von allem verstanden zu 
haben, was du ihnen gezeigt hast.« 

 »Sie haben die Mine gesehen, und davon haben sie sicherlich etwas verstanden«, warf Charles 
Gould ein, in Verteidigung der Gäste; und dann nannte seine Frau den Namen des Bedeutendsten 
der drei, er war als Finanzmann wie als Industrieller bedeutend. Sein Name war vielen Millionen 
Menschen vertraut. Er war so bedeutend, daß er niemals so weit von seinem Arbeitsgebiet 
weggereist wäre, hätten ihm nicht die Ärzte mit versteckten Drohungen zu einem längeren 
Urlaub zugeredet. 

»Herrn Holroyds religiöses Gefühl«, fuhr Frau Gould fort, »nahm empörten Anstoß an den 
buntgeschmückten Heiligen in der Kathedrale. Er sprach von Götzendienst vor Holz und 
Flitterkram. Aber mir kam es vor, daß er seinen eigenen Gott als etwas wie einen einflußreichen 
Partner betrachtete, der seinen Gewinnanteil in Form immer neuer Kirchenbauten bezieht. Auch 
das ist eine Art von Götzendienst. Er hat mir gesagt, daß er jedes Jahr einige Kirchen stiftet, 
Charley.« 

»Kein Ende davon«, sagte Herr Gould und staunte innerlich über die Beweglichkeit ihres 
Gesichts. »Über das ganze Land. Er ist berühmt für diese Art von Freigebigkeit.« 

»Oh, er rühmt sich nicht«, erklärte Frau Gould gewissenhaft. »Ich glaube, er ist wirklich ein guter 
Mensch – aber so beschränkt! Ein armer Chulo, der einen kleinen Arm oder ein Bein aus Silber 
opfert, um seinem Gott für eine Heilung zu danken, ist genau so vernünftig und dabei 
ergreifender.« 

»Er vertritt ungeheure Eisen- und Silberinteressen«, bemerkte Charles Gould. 



»O ja! Die Religion von Silber und Eisen. Er ist ein sehr höflicher Mann, obwohl er furchtbar 
feierlich dreinschaute, als er zuerst die Madonna im Stiegenhaus erblickte, die ja nur bemaltes 
Holz ist; aber er hat keine Bemerkung gemacht. Mein lieber Charley, ich habe diese Leute 
untereinander reden hören. Ist es möglich, daß sie wirklich den Wunsch haben, gegen einen 
ungeheuren Lohn Wasserträger und Holzfäller zu werden für alle Länder und Völker der Erde?« 

»>Ein Mann muß auf ein Ziel hinarbeiten«, meinte Charles Gould obenhin. 

Frau Gould runzelte leicht die Brauen und besah sich ihn von Kopf zu Fuß. In seinen Reithosen, 
den Ledergamaschen (einem Kleidungsstück, das nie zuvor in Costaguana gesehen worden war), 
einem Norfolkrock aus grauem Flanell und mit dem mächtigen, flammroten Schnurrbart erinnerte 
er weit eher an einen Kavallerieoffizier, der sich auf seine Güter zurückgezogen hat. Der gesamte 
Eindruck sagte Frau Goulds Geschmack zu. »Wie mager der arme Junge ist«, dachte sie. »Er 
überarbeitet sich.« Doch war es nicht zu leugnen, daß sein feingeschnittenes, kühnes, rotes 
Gesicht und die ganze langgliedrige Erscheinung den Eindruck von Vornehmheit erweckten. Und 
Frau Gould lenkte ein. 

»Ich wollte nur wissen, was du dabei fühltest«, murmelte sie. 

Nun war Charles Gould während der letzten zwei Tage viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, 
zweimal nachzudenken, bevor er sprach, als daß er hätte seinen Gefühlen übergroße 
Aufmerksamkeit zuwenden können. Da er sich aber mit seiner Frau gut vertrug, so fand er ohne 
Schwierigkeit eine Antwort. 

»Die besten meiner Gefühle sind in deiner Obhut, meine Liebe«, sagte er unbefangen; und in 
diesem etwas dunklen Satz lag so viel Wahrheit, daß er im Augenblick für die Frau eine vertiefte, 
dankbare Zärtlichkeit empfand. 

Frau Gould übrigens schien die Antwort durchaus nicht dunkel zu finden. Ihr Gesicht hellte sich 
auf; doch er hatte schon den Ton gewechselt. 

»Aber es gibt eben Tatsachen. Der Wert der Mine – als Mine – steht außer Frage. Sie wird uns 
sehr reich machen. Die Einrichtung des bloßen Betriebs hängt von technischen Kenntnissen ab, 
die ich habe – die zehntausend andere Männer in der Welt auch haben. Die Sicherheit aber, das 
Fortbestehen des Unternehmens, das Leuten – Fremden, in gewisser Beziehung –, die Geld 
hineinstecken, Gewinn abwerfen soll: die sind ganz in meine Hände gegeben. Ich habe einem 
reichen, angesehenen Mann Vertrauen eingeflößt. Das scheint dir ganz natürlich, nicht wahr? 
Nun, ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wieso es gekommen ist; aber es ist Tatsache. Diese Tatsache 
macht alles möglich, denn ohne sie wäre gar nicht daran zu denken, die Wünsche meines Vaters 
außer acht zu lassen. Ich hätte nie über die Konzession verfügt – so wie etwa ein Börsenspieler 
ein kostbares Betriebsrecht verwertet – gegen Bargeld und Aktien, um vielleicht, wenn möglich, 
reich zu werden, jedenfalls aber, um sofort bares Geld in die Tasche zu bekommen. Nein. Selbst, 
wenn es tunlich gewesen wäre – was ich bezweifle –, hätte ich es nicht getan. Der arme Vater hat 
es nicht verstanden. Er fürchtete, ich würde mich an das elende Ding hängen, auf eine solche 
Gelegenheit warten und dabei mein Leben verzetteln. Das war der eigentliche Grund seines 
Verbots, das ich mit Überlegung übertreten habe.« 

Sie schritten den Corrédor auf und nieder. Der Kopf der Frau reichte gerade zu seinen Schultern. 
Sein niederhängender Arm lag um ihre Hüften. Seine Sporen klirrten leise. 

 »Er hatte mich zehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Er kannte mich nicht. Er hat sich zu meinem 
Besten von mir getrennt und wollte mich durchaus nicht zurückkommen lassen. In seinen Briefen 
sprach er immer davon, von Costaguana wegzugehen, alles im Stich zu lassen und zu entfliehen. 



Aber er war eine zu kostbare Beute. Sie hätten ihn beim ersten Verdacht in eines ihrer 
Gefängnisse geworfen.« 

Wieder klirrten die Sporen. Er beugte sich im Gehen über seine Frau. Der große Papagei sah 
ihnen aus schräggehaltenem Kopf mit großen, starren Augen nach. 

»Er war ein einsamer Mann. Schon als ich zehn Jahre alt war, pflegte er mit mir wie mit einem 
Erwachsenen zu reden. Während ich in Europa war, schrieb er mir jeden Monat. Zehn, zwölf 
Seiten jeden Monat meines Lebens, durch zehn Jahre, und schließlich kannte er mich doch nicht! 
Denk' doch nur – zehn volle Jahre fort; die Jahre, in denen ich zum Mann wurde. Er konnte mich 
nicht kennen. Oder glaubst du, daß es möglich war?« 

Frau Gould schüttelte verneinend den Kopf – wie es ihr Mann, angesichts der Kraft seiner 
Beweisgründe, nicht anders erwartet hatte. Sie aber schüttelte verneinend den Kopf einfach 
deshalb, weil ihrer Ansicht nach niemand ihren Charley – als das, was er wirklich war – kennen 
konnte, außer ihr selbst. Das war unverkennbar, man konnte es mit Händen greifen. Es brauchte 
keinen Beweis, und der arme Herr Gould, der Vater, der zu früh gestorben war, als daß er noch 
von ihrer Verlobung hätte erfahren können, blieb für sie eine zu schattenhafte Gestalt, als daß sie 
ihm besonderes Wissen irgendwelcher Art hätte zutrauen mögen. 

»Nein, er hat es nicht verstanden. Nach meiner Meinung hätte diese Mine nie einfach nur eine 
verkäufliche Sache sein können. Niemals! Nach all dem Jammer, den der alte Herr 
durchzumachen hatte, hätte ich die Sache niemals nur für Geld allein angehen mögen«, fuhr 
Charles Gould fort, und sie lehnte zustimmend ihren Kopf an seine Schulter. 

Diese beiden jungen Leute gedachten des Lebens, das so jammervoll geendet, als gerade sie 
beide einander in all dem Glanz hoffnungsfroher Liebe gefunden hatten, die selbst den 
besonnensten Gemütern als ein Triumph des Guten über alle Übel der Erde erscheint. Der 
unbestimmte Gedanke einer Rechtfertigung hatte sich in ihren Lebensplan gedrängt. Daß er so 
unbestimmt war, um selbst der Stütze eines Beweisgrundes entraten zu können, machte ihn um so 
stärker. Er war in dem Augenblick vor ihnen aufgetaucht, in dem das Hingabebedürfnis der Frau 
und der Tatendrang des Mannes aus dem schönsten aller Träume ihren stärksten Antrieb 
empfingen. Eben das Verbot machte den Erfolg zur Pflicht. Es war, als hätten sie sich sittlich 
verpflichtet gefühlt, ihre eigene kraftvolle Lebensanschauung gegenüber dem aus müder 
Verzweiflung entstandenen Irrtum zu behaupten, und wenn ihnen der Gedanke des Reichtums 
vorschwebte, so doch nur deshalb, weil er mit dem an jenen andern Erfolg verknüpft war. Frau 
Gould war von frühester Kindheit an Waise und ohne Vermögen; in geistiger Atmosphäre 
aufgezogen, hatte sie über die Möglichkeiten großen Reichtums niemals nachgedacht. Sie lagen 
in so weiter Ferne, und sie hatte nicht gelernt, sie erstrebenswert zu finden. Allerdings war ihr 
auch tatsächlicher Mangel fremd geblieben. Sogar noch die wirkliche Armut ihrer Tante, der 
Marchesa, hatte für einen vornehmen Sinn nichts Unerträgliches: sie paßte augenscheinlich zu 
einem großen Kummer; sie hatte die Erhabenheit eines Opfers, das einem hohen Ideal 
dargebracht wird. So fehlte also in Frau Goulds Charakter selbst der entschuldbarste Anflug von 
Nützlichkeitssinn. Der tote Mann, dessen sie mit Zärtlichkeit gedachte (weil er Charleys Vater) 
und mit einiger Ungeduld (weil er schwach gewesen war) – er mußte völlig ins Unrecht gesetzt 
werden. Auf keine Weise sonst war es denkbar, ihr eigenes Wohlergehen ohne einen Makel auf 
seiner einzig wesentlichen, der unwirklichen Seite zu erhalten. 

Charles Gould allerdings war gezwungen worden, den Gedanken an den Reichtum ziemlich in 
den Vordergrund zu stellen; doch betrachtete er ihn als ein Mittel, nicht als Ziel. Wenn die Mine 
kein gutes Geschäft war, dann konnte er sie nicht anrühren. Auf diese Seite des Unternehmens 



mußte er das Hauptgewicht legen. Hier bot sich ihm der Hebel, um Leute mit Kapital in 
Bewegung zu setzen, und Charles Gould glaubte an die Mine. Er wußte alles, was darüber zu 
wissen war. Sein Glaube an die Mine war ansteckend, wenn er auch nicht durch große 
Beredsamkeit gestützt wurde; aber die Geschäftsleute sind häufig sehr heißblütig und 
phantasievoll, wie Liebhaber. Sie lassen sich weit häufiger, als man annehmen sollte, von einer 
Persönlichkeit gefangennehmen; und Charles Gould, in seiner unerschütterlichen Zuversicht, 
wirkte durchaus überzeugend. Überdies war auch den Männern, mit denen er etwas zu tun hatte, 
die Tatsache völlig vertraut, daß aus einem Bergwerk in Costaguana ein schönes Stück Geld 
herauszuholen war. Die großen Geschäftsleute wußten das recht gut. Die wahre Schwierigkeit, es 
dahin zu bringen, lag anderswo. Und gegen diese Schwierigkeit hatte sich Charles Gould mit 
einer Ruhe und einer unerschütterlichen Entschlußkraft gewappnet, die sogar noch in seiner 
Stimme mitklangen. Die Geschäftsleute wagen manchmal Handlungen, die dem gemeinen 
Menschenverstand töricht erscheinen mögen: sie fassen ihre Entschlüsse auf Grund sehr 
menschlicher Augenblickseingebungen. »Ganz recht«, hatte der bedeutende Mann gesagt, dem 
Charles Gould in San Franzisko, während seiner Heimreise, seine Gesichtspunkte dargelegt hatte. 
»Nehmen wir an, der Minenbetrieb in Sulaco würde in die Hände genommen, dann wären daran 
beteiligt: erstens einmal das Haus Holroyd, gegen das nichts einzuwenden ist; zweitens Herr 
Gould, Bürger von Costaguana, gegen den desgleichen nichts einzuwenden ist; und endlich die 
Regierung der Republik. Insoweit hat die Sache Ähnlichkeit mit der Erschließung der 
Salpetergebiete von Atacama, an der gleichfalls ein Finanzunternehmen, ein Herr namens 
Edward und – eine Regierung beteiligt waren; oder vielmehr zwei Regierungen – zwei 
südamerikanische Regierungen. Und Sie wissen, was daraus wurde. Krieg wurde daraus; ein 
verheerender, langwieriger Krieg wurde daraus, Herr Gould. In unserem Falle haben wir 
immerhin den Vorteil, daß wir es nur mit einer südamerikanischen Regierung zu tun haben, die 
auf ihre Beute aus der Sache lauert. Das ist ein Vorteil; aber es gibt ja auch Abstufungen in der 
Niedertracht, und diese Regierung ist die Costaguana-Regierung.« 

So sprach der bedeutende Mann, der Millionär, der Mann, der Kirchen in einem Ausmaß zu 
stiften liebte, das der Größe seines Geburtslandes entsprach – der gleiche, dem gegenüber sich 
die Ärzte in bösen und versteckten Drohungen ergingen. Er war ein schwergliedriger, gesetzter 
Mann, dessen Anlage zur Beleibtheit die Weiten eines schwarzen Gehrocks mit 
Seidenaufschlägen mit übermenschlicher Würde erfüllte; sein Haar war eisengrau, seine 
Augenbrauen noch schwarz, und sein massiges Profil glich dem eines Cäsarenkopfes auf einer 
altrömischen Münze. Doch seine Abstammung wies nach Deutschland, Schottland und England, 
mit weit zurückliegenden Einschlägen von dänischem und französischem Blut, und hatte ihm 
zugleich mit dem Temperament eines Puritaners zu unersättlicher Eroberungslust verholfen. Er 
gab sich seinem Besucher gegenüber durchaus offen, mit Rücksicht auf die warme Empfehlung, 
die dieser aus Europa gebracht hatte, und auch wegen einer unvernünftigen Vorliebe für 
Lebensernst und Entschlossenheit, wo immer er sie traf und auf welches Ziel sie auch gerichtet 
sein mochten. 

»Die Regierung von Costaguana wird ihre Trümpfe nicht leichtfertig aus der Hand geben – 
vergessen Sie das nicht, Herr Gould. Was ist nun dieses Costaguana? Es ist ein Faß ohne Boden 
für zehnprozentige Anleihen und andere Narrenstücklein. Durch lange Jahre ist europäisches 
Kapital mit beiden Händen hineingeworfen worden. Unsres nicht, allerdings. Wir hierzulande 
sind gerade noch schlau genug, um nicht aus dem Hause zu gehen, wenn es regnet. Wir können 
stillsitzen und warten. Natürlich werden wir eines Tages einschreiten. Wir können nicht drum 
herum. Aber das hat keine Eile. Sogar die Zeit selbst muß auf das größte Land in Gottes weiter 
Welt warten. Wir werden für alles und jedes das Zeichen geben; für Industrie, Handel, 



Gesetzgebung, Journalismus, Kunst, Politik und Religion, von Kap Horn bis hinauf nach Smith' 
Bay und noch weiter, wenn sich auf dem Nordpol irgend etwas zeigt, was die Beschlagnahme 
lohnt; und dann werden wir alle Muße haben, die entlegenen Inseln und Erdteile in die Hand zu 
nehmen. Wir werden die Angelegenheiten der Welt lenken, ob es die Welt will oder nicht. Die 
Welt kann nichts dagegen tun – und wir selbst ebensowenig, nehme ich an.« 

Damit meinte er seinen Glauben an das Schicksal in Worte zu kleiden, wie sie seiner geistigen 
Fassungsgabe entsprachen, die in der Darstellung allgemeiner Gedankengänge wenig geschult 
war. Seine Fassungsgabe beschränkte sich auf Tatsachen, und Charles Gould, dessen 
Einbildungskraft dauernd von der einen großen Tatsache einer Silbermine erfüllt war, hatte gegen 
diese Auffassung über die Zukunft der Welt keine Einwendungen zu machen. Wenn sie ihm 
einen Augenblick lang widerstrebt hatte, so nur deshalb, weil die plötzliche Aufrollung so 
weitreichender Möglichkeiten die in der Gegenwart zur Rede stehende Sache zum Nichts 
herabminderte. Er selbst, seine Pläne und der ganze Mineralreichtum der Westlichen Provinz 
schienen plötzlich jeden Anflugs von Größe entkleidet. Der Eindruck war peinlich. Aber Charles 
Gould war nicht dumm. Er merkte schon, daß er gefiel; dieses schmeichelhafte Bewußtsein half 
ihm zu einem leisen Lächeln, das sein mächtiger Partner als ein Lächeln bescheidener und 
bewundernder Zustimmung deutete. Auch er lächelte leise; und sofort überlegte Charles Gould 
mit der geistigen Beweglichkeit, die man in Verteidigung einer teuern Hoffnung entfaltet, daß 
gerade die augenscheinliche Unwichtigkeit seines Vorhabens ihm zum Erfolg verhelfen würde. 
Er selbst und seine Mine würden Unterstützung finden, weil es damit nicht viel auf sich haben 
konnte für einen Mann, der seine Taten an einem so ungeheuren Schicksal maß. Und Charles 
Gould fühlte sich durch diese Erwägung nicht erniedrigt, da die Sache für ihn selbst so groß blieb 
wie nur je. Keines andern noch so weitreichende Auffassung vom Schicksal vermochte seiner 
eigenen Sehnsucht nach der Erschließung der San-Tomé-Mine etwas anzuhaben. Im Vergleich zu 
den scharfumrissenen Grenzen des eigenen Ziels, das mit Sicherheit in absehbarer Zeit zu 
verwirklichen war, erschien der andere Mann vorübergehend als ein weltfremder Träumer ohne 
Bedeutung. 

Der Große Mann, massig und wohlwollend, hatte ihn gedankenvoll betrachtet; als er das kurze 
Schweigen brach, da geschah es, um zu bemerken, daß in Costaguana die Konzessionen in 
Schwärmen durch die Luft flögen. Jede einfältige Seele, die gerade nach einem Hereinfall 
verlangte, konnte eine solche Konzession auf den ersten Schuß herunterbringen. 

»Unsern Konsuln wird damit der Mund gestopft«, fuhr er fort, ein Glitzern ehrlicher 
Geringschätzung in den Augen. Doch im Augenblick war er wieder ernst. »Ein gewissenhafter, 
aufrechter Mann, der sich zu Durchstechereien, Verschwörungen und Winkelzügen nicht hergibt 
und saubere Hände behalten will, bekommt sehr bald seine Pässe. Verstanden, Herr Gould? 
Persona non grata. Das ist der Grund, warum unsere eigene Regierung niemals genau unterrichtet 
ist. Andrerseits muß Europa aus diesem Erdteil draußengehalten werden, und für ein richtiges 
Einschreiten von unserer Seite ist die Zeit noch nicht gekommen, möchte ich sagen. Aber wir hier 
– wir sind ja nicht die Regierung dieses Landes, noch auch sind wir einfältige Seelen. Ihr 
Unternehmen ist schon recht. Die Hauptfrage für uns ist, ob der zweite Mann, und das sind Sie, 
vom rechten Schlage ist, um dem unwillkommenen Dritten, dem einen oder ändern aus dem 
großmächtigen Räubergesindel, das die Regierung von Costaguana in Händen hält, Widerpart zu 
halten. Wie denken Sie darüber, Herr Gould, he?« 

Er beugte sich vor, um forschend in Charles Goulds Augen zu sehen, die seinem Blick 
standhielten. Charles Gould dachte an die große Kiste mit seines Vaters Briefen und ließ die 
angesammelte Verachtung und Bitterkeit vieler Jahre im Ton seiner Antwort mitklingen: »Soweit 



die Kenntnis dieser Leute, ihrer Methoden und Politik in Frage kommt, kann ich für mich 
gutstehen. Diese Kenntnis ist mir seit meinen Knabenjahren eingepfropft worden. Es ist herzlich 
unwahrscheinlich, daß ich etwa aus einem Übermaß an Optimismus in Fehler verfalle.« 

»Herzlich unwahrscheinlich, wie? Das ist recht. Takt und ein steifes Rückgrat – das werden Sie 
nötig haben; und Sie können ruhig die Stärke ihres Rückhaltes ein wenig übertreiben. Nicht zu 
sehr, natürlich. Wir werden mit Ihnen gehen, solange die Sache glatt läuft. Aber wir wollen nicht 
in ernste Schwierigkeiten kommen. Das ist der Versuch, den zu machen ich bereit bin. Es ist ein 
wenig Gefahr dabei, und wir wollen sie auf uns nehmen; wenn aber Sie an Ihrem Ende nicht 
durchhalten, so werden wir unseren Verlust tragen, natürlich, dann aber – die Sache fallen lassen. 
Diese Mine kann warten; sie war schon einmal geschlossen, wie Sie wissen. Sie müssen sich 
klarmachen, daß wir unter keinen Umständen dafür zu haben sein werden, gutes Geld dem 
schlechten nachzuwerfen.<</p> 

So hatte damals der mächtige Mann gesprochen, in seinem eigenen Privatkontor in einer großen 
Stadt, wo andere Männer (sehr bedeutend auch sie, in den Augen einer ahnungslosen Menge) 
dienstfertig auf einen Wink von seiner Hand warteten. Und mehr als ein Jahr später, während 
seines unerwarteten Erscheinens in Sulaco, hatte er nochmals seine unverbindliche Haltung mit 
einer Offenheit betont, wie sie ihm sein Reichtum und sein Einfluß erlaubten. Er hatte sich dabei 
vielleicht um so weniger Zurückhaltung auferlegt, als das, was getan, mehr noch die Art, in der es 
nacheinander getan worden war, ihm die augenscheinliche Überzeugung verschafft hatte, daß 
Charles Gould sehr wohl fähig war, »an seinem Ende durchzuhalten«. 

»Dieser junge Bursche«, dachte er, »kann vielleicht noch eine Macht im Lande werden.« 

Dieser Gedanke schmeichelte ihm, denn bisher hatte er über diesen jungen Burschen seinen 
Vertrauten keinen anderen Aufschluß geben können als diesen: 

»Mein Schwager hat ihn in einem dieser alten deutschen Nester getroffen, in einem 
Bergwerksgebiet, und hat ihn mit einem Brief zu mir geschickt. Er ist einer von den 
Costaguana-Goulds, reinblütigen Engländern, doch alle im Lande geboren. Sein Onkel hatte sich 
auf die Politik geworfen, war der letzte Landespräsident von Sulaco und wurde nach einer 
Schlacht erschossen. Sein Vater war ein großer Geschäftsmann in Sta. Marta, versuchte sich von 
Politik fernzuhalten und starb, zugrunde gerichtet, nach einer Reihe von Revolutionen. Und da 
habt ihr ganz Costaguana in drei Worten.« 

Natürlich war er ein zu großer Mann, als daß ihn selbst seine Vertrauten hätten über seine 
Beweggründe ausfragen können. Der Außenwelt wurde es freigestellt, ehrfürchtig über den 
verborgenen Sinn seiner Handlungen zu grübeln. Er war ein so großer Mann, daß die freigebige 
Begönnerung der »reineren Formen des Christentums« (die sich so kindlich im Kirchenstiften 
äußerte und Frau Gould solchen Spaß machte) seinen Mitbürgern als Ausdruck einer frommen 
und demütigen Gesinnung erschien. In seinen eigenen Kreisen aber, in der Finanzwelt, wurde das 
Aufgreifen einer Sache wie dieser San-Tomé-Mine zwar mit Achtung, doch auch als Anlaß zu 
leiser Heiterkeit angesehen. Es war die Laune eines Großen. In dem großen Holroydbau (einem 
Riesengebilde aus Eisen, Glas und Steinblöcken, an einer Straßenkreuzung, zuoberst von den 
Spinnweben der Telegraphendrähte gekrönt) tauschten die Vorstände der Hauptabteilungen 
mürrische Blicke und gaben einander damit zu verstehen, daß sie in die Geheimnisse der 
San-Tomé-Sache nicht eingeweiht waren. Die Post aus Costaguana (sie war nicht groß – ein 
mittelschwerer Umschlag) wurde uneröffnet geradewegs in das Zimmer des Großen Mannes 
getragen, und nie waren von dorther Weisungen wegen der Erledigung erfolgt. Die Beamten 
flüsterten untereinander, daß er persönlich antwortete – und die Antworten nicht einmal diktierte, 



sondern wirklich eigenhändig schrieb, mit Feder und Tinte, und, so mußte man wohl annehmen, 
in seinem Privatkopierbuch kopierte, das uneingeweihten Augen verschlossen war. Ein paar 
vorwitzige junge Leute, unbedeutende Rädchen in der elf Stock hohen Werkstatt, machten kein 
Hehl aus der Meinung, daß der Große Chef zu gutem Ende doch eine Dummheit gemacht habe 
und sich ihrer nun schäme; andere, ältlich und gleichfalls unbedeutend, doch voll romantischer 
Verehrung für das Geschäft, das ihre besten Jahre verschlungen hatte, raunten einander wissend 
zu, es sei ein schwerwiegendes Anzeichen; der Holroydverband gedenke nach und nach die 
ganze Republik Costaguana mit Stumpf und Stiel einzusacken. Tatsächlich aber hatten die recht, 
die ein Steckenpferd darin sahen. Es reizte den Großen Mann, sich persönlich um die 
San-Tomé-Mine zu bemühen; es reizte ihn so sehr, daß er sich durch die Vorliebe für dieses 
Steckenpferd bei der Wahl des Zieles für den ersten größeren Urlaub bestimmen ließ, den er seit 
einer erstaunlichen Reihe von Jahren nahm. Es war kein großes Unternehmen, das er dort auf die 
Beine gestellt hatte, keine Bahngesellschaft, kein Industriekonzern, sondern ein Mann! Ein Erfolg 
hätte ihm aus erfreulich neuen Gründen viel Spaß gemacht; andrerseits fühlte er aus dem gleichen 
Grund die Verpflichtung, beim ersten Anzeichen, daß die Sache schiefging, alles hinzuwerfen. 
Einen Mann kann man abschütteln. Unglückseligerweise hatten die Zeitungen über das ganze 
Land seine Reise nach Costaguana ausposaunt. Wenn ihm die Art Spaß machte, in der Charles 
Gould vorankam, so mengte er doch in die Zusage seiner Hilfe verstärkten Grimm. Sogar noch 
bei der letzten Unterredung, etwa eine halbe Stunde, bevor er aus dem Innenhof, den Hut in der 
Hand, hinter Frau Goulds weißen Maultieren abfuhr, hatte er in Charles Goulds Zimmer gesagt: 

 »Machen Sie auf Ihre eigene Weise fort, und ich werde Ihnen zu helfen wissen, solange Sie an 
der Stange bleiben. Aber Sie können versichert sein, daß wir gegebenenfalls wissen werden, Sie 
rechtzeitig fallen zu lassen!« 

Darauf hatte Charles Gould nur geantwortet: 

»Sie können die Maschinen absenden, sobald Sie wollen.« 

Und dem Großen Mann hatte diese unbeirrbare Selbstsicherheit gefallen. Das ganze Geheimnis 
war, daß diese unverbindlichen Abmachungen Charles Gould sehr zusagten. So behielt die Mine 
ihre eigene Art, die er ihr schon als Knabe angedichtet hatte; und alles hing von ihm allein ab. Es 
war eine ernste Sache, und er nahm sie grimmig ernst. »Natürlich«, sagte er zu seiner Frau über 
diese letzte Unterredung mit dem abgereisten Gast, während er mit ihr langsam den Corrédor auf 
und ab schritt, von den aufgeregten Blicken des Papageis verfolgt, »natürlich kann ein Mann von 
solchem Schlage eine Sache aufnehmen oder fallen lassen, wann es ihm beliebt. Er wird durchaus 
nicht unter dem Gefühl einer Niederlage zu leiden haben. Mag er sich zurückziehen oder 
vielleicht auch morgen sterben: aber die großen Silber- und Eiseninteressen werden ihn überleben 
und eines Tages auf Costaguana zugleich mit dem Rest der Welt die Hand legen.« 

Sie waren nahe bei dem Käfig stehengeblieben. Der Papagei schnappte das eine Wort auf, das zu 
seinem Wortschatz gehörte, und fühlte sich zur Einmengung bewogen. Papageien sind sehr 
menschlich. 

»Viva Costaguana!« kreischte er mit größtem Selbstbewußtsein, plusterte gleich darauf seine 
Federn auf und stellte sich hinter den glitzernden Gitterstäben schlafend. 

»Glaubst du das, Charley?« fragte Frau Gould. »Es erscheint mir als der schrecklichste 
Materialismus, und...« 

»Meine Liebe, es bedeutet mir gar nichts«, unterbrach sie ihr Gatte in ruhigem Ton. »Ich mache 
Gebrauch von dem, was ich sehe. Was soll es mir ausmachen, ob die Stimme des Schicksals aus 



ihm spricht oder ob er einfach Blech daherredet? In beiden Amerikas wird ein gut Teil Gerede 
der einen oder andern Art erzeugt. Die Luft scheint der Gabe der Deklamation günstig. Hast du 
vergessen, wie der liebe Avellanos durch lange Stunden fortmachen kann...« 

»Oh, aber das ist etwas anderes«, widersprach Frau Gould, beinahe entrüstet. Die Anspielung war 
nicht am Platze. Don José war ein lieber, guter Mann, der sehr gut sprach und begeistert war für 
die Größe der San-Toém-Mine. »Wie kannst du sie vergleichen, Charley?« rief sie vorwurfsvoll. 
»Er hat gelitten – und hofft doch noch.« 

 Für Frau Gould war die Arbeitstüchtigkeit der Männer – die sie nie bezweifelte – so auffallend, 
weil sie sich bei sehr vielen Anlässen so schwachköpfig zeigten. 

Charles Gould versicherte ihr mit müder Ruhe, die ihm unverzüglich die besorgte Anteilnahme 
seiner Frau sicherte, daß er keine Vergleiche ziehe: er sei letzten Endes selbst Amerikaner und 
könnte vielleicht beide Arten von Beredsamkeit verstehen, »wenn der Versuch der Mühe wert 
wäre«, fügte er grimmig hinzu. Doch habe er die Luft Englands länger geatmet als irgendeiner 
seiner Verwandtschaft durch drei Generationen, und so bitte er, ihn entschuldigen zu wollen. 
Auch sein armer Vater habe beredt sein können. Und er fragte seine Frau, ob sie sich noch an 
eine Stelle aus einem der letzten Briefe seines Vaters erinnerte, wo Herr Gould überzeugend 
ausgesprochen hatte, daß »Gott mit einem bösen Auge auf diese Länder sehe, sonst würde er 
wohl einen Hoffnungsstrahl durch eine Ritze in dem Vorhang von Lug und Trug, Blutvergießen 
und Verbrechen senden, der über die Königin unter den Erdteilen gespannt sei.« 

Frau Gould hatte es nicht vergessen. »Du hast es mir vorgelesen, Charley«, murmelte sie. »Es 
war ein ergreifender Ausspruch. Wie tief dein Vater die furchtbar traurigen Dinge empfunden 
haben muß!« 

»Er wollte sich nicht berauben lassen. Es brachte ihn zur Verzweiflung«, sagte Charles Gould. 
»Aber das Bild ist treffend genug. Was wir hier brauchen, ist Gesetz, Treu und Glaube, Ordnung, 
Sicherheit. Jeder kann über diese Dinge Vorträge halten, aber ich setze meinen Glauben in die 
materiellen Interessen. Laß die nur einmal festen Fuß fassen, und sie werden sich schon selbst die 
Lebensbedingungen schaffen, die sie zu ihrem Fortbestehen brauchen. Das ist es, was das 
Geldmachen hier angesichts der Gesetzlosigkeit und der Unordnung rechtfertigt. Es ist 
gerechtfertigt, weil die Sicherheit, die es verlangt, auch einem unterdrückten Volk zugute kommt. 
Eine bessere Gerechtigkeit wird folgen. Da hast du den Hoffnungsstrahl.« Sein Arm drückte ihre 
schlanke Gestalt einen Augenblick lang an sich. »Und wer weiß, ob in diesem Sinn nicht 
vielleicht die San-Tomé-Mine der kleine Spalt in der Dunkelheit werden mag, den je zu sehen 
mein armer Vater bezweifelt hatte?« 

Sie sah bewundernd zu ihm auf. Er war tüchtig; er hatte ihrer unbestimmten, selbstlosen 
Sehnsucht feste Form gegeben. 

»Charley«, sagte sie, »du bist herrlich ungehorsam.« 

Er verließ sie plötzlich im Corrédor, um seinen Hut zu holen, einen weichen, grauen Sombrero, 
ein Nationalkleidungsstück, das unerwartet gut zu seiner rein englischen Tracht paßte. Er kam 
zurück, eine Reitpeitsche unter dem Arm, und knöpfte sich die Hundslederhandschuhe zu. Sein 
Gesicht spiegelte seine entschlossenen Gedanken wider. Seine Frau hatte ihn an der Treppe 
erwartet, und bevor er sie zum Abschied küßte, beendigte er das Gespräch: 

»Wir sollten es uns unerbittlich klarmachen«, sagte er, »daß es für uns kein Zurück gibt. Wo 
könnten wir das Leben neu beginnen? Wir stecken nun auf Gedeih und Verderb hier fest.« 



Er beugte sich sehr zärtlich und ein wenig reuig über ihr emporgewandtes Gesicht. Charles Gould 
war so tüchtig, weil er sich keiner Selbsttäuschung hingab. Die Gould-Konzession hatte sich ihres 
Lebens zu wehren, mit all den Waffen, die in dem verrotteten Sumpf gerade zur Hand waren; 
inmitten einer Bestechlichkeit, die so allgemein war, daß sie fast schon wieder gegenstandslos 
wurde. Charles Gould war bereit, nach seinen Waffen zu greifen. Einen Augenblick lang hatte er 
das Gefühl, als hätte ihn die Silbermine, die seinen Vater getötet hatte, weiter vorgelockt, als er 
hätte gehen sollen; und mit der schlüssigen Logik des Gefühls empfand er, daß der Wert seines 
eigenen Lebens unlösbar mit dem Erfolg verknüpft war. Es gab kein Zurück. 
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Frau Gould war zu vernünftig in ihrer Zuneigung, um dieses Gefühl nicht zu teilen. Es gab dem 
Leben einen prickelnden Reiz, und sie war viel zu sehr Frau, um daran nicht Gefallen zu finden. 
Aber es erschreckte sie auch ein wenig. Und wenn Don José Avellanos, während er sich im 
Schaukelstuhl wiegte, sich etwa gelegentlich zu der Behauptung verstieg: »Sogar wenn Sie 
keinen Erfolg gehabt hätten, mein lieber Carlos; sogar wenn heute noch ein unvorhergesehener 
Zwischenfall Ihr Werk zerstören würde – was Gott verhüten möge –, so hätten Sie sich doch um 
Ihr Land verdient gemacht« – dann schickte wohl Frau Gould vom Teetisch her einen tiefen 
Blick zu ihrem unbewegten Gatten hinüber, der mit dem Löffel in der Tasse rührte, als hätte er 
nicht ein Wort gehört. 

Nicht als ob Don Jose irgend etwas der Art hätte vorhersagen wollen. Er konnte des lieben Carlos 
Takt und Mut nicht hoch genug rühmen. Seine englische, felsenstarke Charakteranlage sei sein 
bester Schutz, versicherte Don José; und dann zu Frau Gould gewandt: »Sie nun, Emilia, meine 
Seele« – er erlaubte sich die Anrede kraft seiner Jahre und der alten Freundschaft –, »Sie sind 
eine so echte Patriotin, als wären Sie in unserer Mitte geboren.« 

 Dies konnte weniger oder mehr als die Wahrheit sein. Frau Gould hatte, während sie ihren 
Gatten auf der Suche nach Arbeitskräften durch das ganze Land, durch die ganze Provinz 
begleitete, das Land mit schärferem Blick erfaßt, als es einer echtbürtigen Costaguanera möglich 
gewesen wäre. In ihrem von der langen Reise stark mitgenommenen Reitkleid, das Gesicht weiß 
verstaubt wie eine Gipsmaske und mit noch einer kleinen Seidenmaske davor, zum Schutz gegen 
die ärgste Tageshitze, ritt sie inmitten einer kleinen Kavalkade ein wohlgeformtes, leichtfüßiges 
Pony. Zwei Mozos de campo, malerisch in ihren großen Hüten, in weißen, gestickten Calzoneras, 
Lederjacken und gestreiften Ponchos, Anschnallsporen an den nackten Fersen, ritten voraus, die 
Karabiner quer über die Schultern gehängt, und federten gleichmäßig im Trab ihrer Pferde. Eine 
Tropilla von Packmulis bildete die Nachhut unter dem Befehl eines mageren braunen Treibers, 
der seinem langohrigen Tier weit hinten auf der Kruppe saß, die Beine lang vorgestreckt, den 
breitrandigen Hut in den Nacken zurückgeschoben, daß ihm die Krempe wie ein Heiligenschein 
um den Kopf stand. Ein alter Costaguana-Offizier, ein verabschiedeter Major niederer Herkunft, 
doch von den ersten Familien wegen seiner Treue zur Blancopartei begönnert, war von Don José 
als Führer und Reisemarschall für das Unternehmen empfohlen worden. Die Spitzen seines 
grauen Schnurrbarts hingen ihm bis unter das Kinn, und während er an Frau Goulds linker Seite 
ritt, blickte er mit kindlichen Augen in die Runde, wies auf die Einzelheiten der Landschaft hin, 
nannte die Namen der kleinen Pueblos, der Güter und der Haziendas, die mit glatten Wänden, 
wie langgestreckte Festungen, die Hügel oberhalb des Tales von Sulaco krönten. Das Tal breitete 
sich mit junggrünen Saaten, ebenen Flächen, Büschen und Wasserläufen parkartig von dem 
blauen Dunst der fernen Sierra bis zu der ungeheuren Weite des Horizontes aus Gras und 
Himmel, wo große weiße Wolken langsam in das Dunkel ihres eigenen Schattens zu fallen 
schienen. 

Männer ackerten mit Ochsen, die im Joch vor hölzernen Pflügen gingen, klein in der 
grenzenlosen Ebene, als wollten sie die Unendlichkeit selbst angreifen. Weit weg sah man 
berittene Vaqueros dahingaloppieren und die großen Herden weiden, alle die gehörnten Köpfe in 
eine Richtung gekehrt, in einer einzigen webenden Linie, so weit das Auge über die weiten 
Potreros reichte. Ein weitästiger Wollbaum warf seinen Schatten über einen gedeckten 



Viehschuppen an der Straße; die in langen Reihen hintereinander trottenden, schwerbeladenen 
Indianer lüfteten ihre Hüte und hoben traurig-stumme Augen zu der Kavalkade auf, die den Staub 
auf dem holprigen Camino real aufwirbelte, der gleichen Straße, an der ihre versklavten Vorväter 
gearbeitet hatten. Und Frau Gould meinte mit jeder Tagesreise der Seele des Landes 
näherzukommen: sie erschloß sich ihr hier im Innern, das von der leichten europäischen Tünche 
der Küstenstädte frei war. Ein großes Land mit Ebenen und Bergen und einem Volk, das stumm 
litt und in ergreifender, geduldiger Unbewegtheit seine Zukunft erwartete. 

Frau Gould sah das Gesicht des Landes und lernte die mit schläfriger Würde gebotene 
Gastfreundschaft in den weiten Gebäuden kennen, die den windgepeitschten Viehweiden lange, 
fensterlose Wände und schwere Tore zukehrten. Man wies ihr den Ehrenplatz am Kopfende der 
langen Tische, wo Herren und Diener in altväterlicher Schlichtheit zusammensaßen. Die Damen 
des Hauses führten im Mondlicht unter den Orangenbäumen des Innenhofes sanfte Gespräche 
und hinterließen in Frau Gould den Eindruck von der Süße ihrer Stimmen und dem etwas 
geheimnisvollen Gleichmaß ihres Lebens. Am Morgen gaben dann die Herren, gut beritten, in 
bortenbesetzten Sombreros und gestickten Reitanzügen, den scheidenden Gästen das Geleite und 
empfahlen sie an den Grenzpfählen ihrer Besitzungen mit ernstem Lebewohl der Obhut Gottes. 
In all diesen Häusern konnte Frau Gould Geschichten von politischer Unbill hören; Freunde, 
Verwandte zugrunde gerichtet, eingekerkert, in den Schlachten der sinnlosen Bürgerkriege 
gefallen, barbarisch hingerichtet während wütender Verfolgungen, als hätte die Regierung in 
einem willkürlichen Gegeneinander dummer Teufel bestanden, die mit Säbeln, Uniformen und 
geschwollenen Reden auf das Land losgelassen wären. Und von allen Lippen hörte Frau Gould 
ein müdes Sehnen nach Frieden und die Angst vor Behörden, mit ihrem gespenstischen Zerrbild 
von Verwaltung, ohne Gesetz, Sicherheit und Recht. 

Sie ertrug die vollen zwei Monate der Reise sehr gut; sie hatte die Widerstandskraft gegen 
Müdigkeit, die man dann und wann überrascht an manchen sehr zart aussehenden Frauen 
entdeckt – als wären sie von besonders hartnäckigem Geiste besessen. Don Pépé, der alte 
Costaguana-Major, hatte sich erst in besorgten Aufmerksamkeiten für die zarte Dame erschöpft 
und ihr schließlich den Ehrennamen der »nimmermüden Señora« verliehen. Frau Gould wurde 
tatsächlich zur Costaguanera. Da sie in Südeuropa wahres Bauerntum kennengelernt hatte, war 
sie wohl imstande, die großen Vorzüge des Volkes zu würdigen. Sie sah den Mann unter dem 
schweigsamen, trübblickenden Lasttier. Sie sah die Lastträger auf den Straßen, einsame Gestalten 
auf der Ebene, unter großen Strohhüten hinkeuchen, in weißen Gewändern, die im Wind um ihre 
Glieder flatterten. Eine Gruppe von Indianern, die sich dem Gedächtnis eingeprägt hatte, das 
Gesicht eines jungen Indianermädchens mit wehmütigem, sinnlichem Ausdruck, das ein irdenes 
Wassergefäß an der Tür einer dunklen Hütte zwischen den rohen Pfosten des Vorbaus 
niedersetzte: dies alles rief ihr das Bild von Dörfern wach. Die hölzernen Scheibenräder eines 
Ochsenkarrens, der bis zur Achse im Straßenstaub steckte, wiesen noch die Spuren der Axthiebe 
auf; und eine Gruppe von Holzkohlenträgern schlief, in einer Reihe hingestreckt, in dem 
schmalen Schatten einer niedrigen Lehmmauer, auf der jedes Mannes Last über dem Kopf des 
Trägers abgesetzt stand. 

Das wuchtige Quaderwerk von Brücken und Kirchen aus der Zeit der Eroberer erzählte von der 
Mißachtung menschlicher Arbeit, der Fron untergegangener Völker. Die Macht von Königtum 
und Kirche war dahin, doch beim Anblick eines wuchtigen, halbverfallenen Pfeilers, der von 
einer Hügelkante her die niedrige Lehmmauer eines Dorfes überragte, unterbrach sich Don Pepé 
wohl in der Schilderung seiner Feldzüge und rief aus: 

»Armes Costaguana! Früher einmal war alles für die Priester, nichts für das Volk; und jetzt ist 



alles für die großen Politicos in Sta. Marta, für Negros und Diebe.« 

Charles sprach mit den Alkalden, Fiskalen, mit den wichtigsten Leuten in den Städten und mit 
den Caballeros auf den Gütern. Die Kommandanten der Bezirke boten ihm Eskorten an, denn er 
konnte eine Beglaubigung von dem augenblicklichen politischen Oberbeamten in Sulaco 
vorweisen. Wieviel ihm das Schriftstück in goldenen Zwanzigdollarstücken gekostet hatte, war 
ein Geheimnis zwischen ihm selbst, dem Großen Mann in den Vereinigten Staaten (der sich 
herabließ, die Post aus Sulaco eigenhändig zu beantworten) und einem Großen Mann von andrem 
Schlag, mit dunkelolivfarbener Haut und unsteten Augen, der damals den Palast der Intendancia 
in Sulaco bewohnte und sich auf seine europäische Bildung und Kultur (ausgesprochen 
französischen Stils) viel zugute tat, weil er in Europa einige Jahre gelebt hatte – in der 
Verbannung, wie er sagte. Es war übrigens ziemlich allgemein bekannt, daß er unmittelbar vor 
dieser Verbannung etwas unvorsichtig den ganzen Kassenbestand des Zollamtes in einer kleinen 
Hafenstadt verspielt hatte, an dem er durch die Gunst eines Freundes als Untereinnehmer 
angestellt war. Diese jugendliche Verirrung hatte, neben anderen Unannehmlichkeiten, auch die 
Folge, daß er eine Zeitlang sein Leben als Cafékellner in Madrid fristen mußte; doch schien 
letzten Endes seine Begabung doch ungewöhnlich zu sein, da sie ihn befähigt hatte, sein 
politisches Mißgeschick so gründlich wieder auszugleichen. Charles Gould setzte ihm sein 
Anliegen mit unbeirrbarer Gemütsruhe auseinander und redete ihn dabei mit Exzellenz an. 

Die Provinz-Exzellenz zeigte sofort einen Ausdruck müder Überlegenheit und kippte nach echter 
Costaguanamanier mit dem Stuhl neben dem offenen Fenster weit zurück. Zufällig versuchte sich 
gerade die Militärmusik auf der Plaza an einer Auswahl aus Opernmusik, und zweimal gebot der 
hohe Herr durch Heben der Hand Schweigen, um einer Lieblingsstelle lauschen zu können. 

»Exquisit, köstlich!« murmelte er. Charles Gould stand dabei und wartete mit unerschütterlicher 
Geduld. »Lucia, Lucia di Lammermoor! Ich schwärme für Musik. Sie reißt mich fort. Ah! der 
Göttliche – ah! – Mozart. Si! Göttlich... Was sagten Sie doch?« 

Natürlich hatten ihn schon Gerüchte über die Absichten des Neukömmlings erreicht. Überdies 
hatte er auch eine amtliche Warnung aus Sta. Marta erhalten. Sein Gehaben war einfach darauf 
berechnet, seine Neugierde zu verbergen und seinem Besucher Eindruck zu machen. Nachdem er 
aber etwas Kostbares in der Schublade eines großen Schreibtisches in einem entlegenen Teil des 
Raumes verschlossen hatte, wurde er sehr umgänglich und kam lebhaft zu seinem Stuhl zurück. 

»Wenn Sie die Absicht haben, Dörfer zu bauen und nächst der Mine eine Bevölkerung 
anzusiedeln, so werden Sie dazu einen Erlaß des Innenministers nötig haben«, riet er in 
geschäftlichem Ton. 

»Ich habe bereits eine Denkschrift eingesandt«, sagte Charles Gould ruhig, »und rechne nun 
vertrauensvoll auf Ew. Exzellenz gütige Befürwortung.« 

Der Exzellenzherr war ein Mann von wechselnder Stimmung. Mit dem Empfang des Geldes hatte 
sich eine honigsüße Stimmung seiner einfachen Seele bemächtigt. Unerwartet seufzte er tief auf. 

»Ah, Don Carlos! Was wir hier in der Provinz brauchen, das sind fortgeschrittene Männer wie 
Sie. Die stumpfe Gleichgültigkeit – die Gleichgültigkeit dieser Aristokraten! Der Mangel an 
Bürgergeist! Das Fehlen jeglicher Unternehmungslust! Ich, mit meinen eingehenden Studien in 
Europa, Sie verstehen...« 

Eine Hand in die Tiefen des gehobenen Busens versenkt, wippte er auf den Zehenspitzen und 
rannte durch volle zehn Minuten, fast ohne Atem zu schöpfen, wie im geistigen Sturmlauf gegen 
Charles Goulds höfliches Schweigen an; und als er plötzlich abbrach und sich in seinen Stuhl 



zurückfallen ließ, da schien es, als wäre er von einer Festung abgeschlagen worden. Um seine 
Würde zu retten, beeilte er sich, den schweigsamen Mann mit einem feierlichen Kopfnicken und 
den Worten zu verabschieden, die er mit kühler, müder Herablassung sprach: 

»Sie können mit meinem aufgeklärten Beistand rechnen, solange Ihre Haltung als guter Bürger es 
verdient.« 

Er nahm einen Papierfächer auf und begann sich mit hochmütiger Geste zu fächeln, während 
Charles Gould sich mit einer Verbeugung zurückzog. Dann warf er den Fächer sofort hin und 
starrte mit dem Ausdruck verblüfften Staunens eine ganze Zeitlang die geschlossene Türe an. 
Schließlich zuckte er die Schultern, als wollte er vor sich selbst seine Mißachtung bestätigen. 
Kalt, dumm. Keinen Verstand, rotes Haar. Richtiger Engländer – er verachtete ihn. 

Sein Gesicht verdunkelte sich. Was sollte dieses unbeteiligte, kühle Benehmen? Er war der erste 
in der Reihe der aus der Hauptstadt zur Regierung der Westlichen Provinz herübergesandten 
Politiker, der das Benehmen Charles Goulds in amtlichen Unterredungen als beleidigend 
unabhängig empfand. 

Charles Gould war zu dem Entschluß gekommen, daß, wenn schon das scheinbare Anhören 
trostlosen Gewäsches einen Teil des Preises bilden mußte, den er zu zahlen hatte, um unbelästigt 
zu bleiben – daß doch die Verpflichtung, selbst Unsinn zu reden, keineswegs in den Handel 
eingeschlossen war. Hier zog er den Trennungsstrich. Diesen Provinzautokraten, vor denen zu 
zittern die friedliche Bevölkerung gewöhnt worden war, verursachte die Zurückhaltung dieses 
englischen Ingenieurs ein Unbehagen, das zwischen Kriecherei und Roheit schwankte. Nach und 
nach kamen sie alle dahinter, daß der Mann ohne Rücksicht darauf, welche Partei gerade am 
Ruder war, in sehr nachhaltiger Berührung mit den höheren Behörden in Sta. Marta blieb. 

Dies war eine Tatsache, und sie bildete die ausreichende Erklärung für die andere, daß die Goulds 
bei weitem nicht so reich waren, wie der Chefingenieur der neuen Bahnstrecke mit Recht 
annehmen zu können meinte. Dem Rat Don José Avellanos' folgend, der ein verständiger Mann 
war (wenn auch etwas verschüchtert durch seine furchtbaren Erfahrungen zur Zeit Guzman 
Bentos), hatte sich Charles Gould von der Hauptstadt ferngehalten; doch war er im Lokalklatsch 
unter den ansässigen Ausländern (mit einem gut Teil Ernst unter dem Spott) unter dem 
Spitznamen des »Königs von Sulaco« bekannt. Ein Anwalt am Gerichtshof von Costaguana, 
bekannt für seine Geschicklichkeit und seinen anständigen Charakter, ein Mitglied der 
vornehmen Moragofamilie, die ausgedehnte Ländereien im Tale von Sulaco besaß, wurde mit 
einer Mischung von Geheimnistuerei und Hochachtung den Fremden gezeigt, als der Agent der 
San-Tomé-Mine – »politisch, Sie verstehen«. Er war hochgewachsen, schwarzbärtig und 
verschwiegen. Es war bekannt, daß er leichten Zutritt zu Ministern hatte und daß die zahlreichen 
Costaguana-Generäle immer mit Vergnügen dabei waren, in seinem Hause zu speisen. Die 
Präsidenten gewährten ihm mit Leichtigkeit Audienz. Er stand in regem Briefverkehr mit seinem 
Oheim Don José Avellanos; seine Briefe aber – mit Ausnahme derer, die nur die Zusicherung 
unwandelbarer Zuneigung enthielten – wurden selten dem Postamt von Costaguana anvertraut, 
denn dort wurden die Umschläge geöffnet, unterschiedslos, mit all der unverhohlenen, kindischen 
Unverschämtheit, die so viele spanisch-amerikanische Regierungen kennzeichnet. Doch muß 
bemerkt werden, daß ungefähr zur Zeit der Wiedereröffnung der San-Tomé-Mine der 
Maultiertreiber, den Charles Gould bei seinen vorhergehenden Reisen im Campo beschäftigt 
hatte, sich mit seinen Tieren dem schwachen Handelsverkehr anschloß, der zwischen dem 
Hochland von Sta. Marta und dem Tale von Sulaco über die Bergpässe weg bestand. Auf dieser 
unwegsamen, gefährlichen Straße gibt es keine Reisenden, außer unter sehr ungewöhnlichen 



Umständen, und der Stand des inländischen Handels schien ein Anwachsen der Verkehrsmittel 
nicht zu rechtfertigen. Und doch schien der Mann dabei auf seine Rechnung zu kommen; immer 
fanden sich ein paar Packladungen für ihn, sooft er sich auf den Weg machte. Dunkelbraun und 
hölzern, in Ziegenfellhosen mit dem Haar nach außen, saß er nahe beim Schwanz seines 
Lieblingsmaultiers, den großen Hut der Sonne zugekehrt, einen Ausdruck zufriedener 
Verträumtheit auf dem langen Gesicht, und summte Tag um Tag ein schmachtendes Liebeslied 
vor sich hin oder schickte, ohne den Ausdruck zu wechseln, den Tieren vor ihm einen gellenden 
Schrei zu. Eine runde kleine Gitarre hing ihm hoch auf dem Rücken, und im Holz eines der 
Packsättel war künstlich ein kleines Loch ausgehöhlt, in das ein kleines Papierröllchen geschoben 
werden konnte; dann wurde der hölzerne Stöpsel wieder eingesetzt und die rauhe Packleinwand 
darüber genagelt. Wenn er in Sulaco war, so pflegte er den ganzen lieben Tag (als hätte er keine 
Sorge in der Welt) auf einer Steinbank vor dem Torweg der Casa Gould, den Fenstern des Hauses 
der Avellanos gegenüber, zu ruhen und zu faulenzen. Vor vielen Jahren war seine Mutter die 
erste Wäscherin in jener Familie gewesen – sehr tüchtig im Glanzbügeln. Er selbst war auf einer 
der Haziendas der Avellanos geboren. Er hieß Bonifacio, und Don José versäumte es nie, wenn er 
zu seinem Besuch bei Doña Emilia gegen fünf Uhr nachmittags die Straße überquerte, für den 
demütigen Gruß des Mannes durch eine Bewegung des Kopfes oder der Hand zu danken. Die 
Pförtner beider Häuser führten mit ihm eine träge Unterhaltung, im Ton ernster Vertraulichkeit. 
Seine Abende benutzte er zum Würfelspiel, in besonders festlicher Stimmung zu Besuchen bei 
den »Peyne d'oro«-Mädchen, in den entlegenen Seitengassen der Stadt. Doch war auch er ein 
verschwiegener Mann. 

 
  



 VIII 
 

 

Wer von uns in jenen Jahren vor Beginn der neuen Eisenbahnlinie durch Geschäft oder Neugier 
nach Sulaco geführt wurde, wird sich noch gut der beruhigenden Wirkung erinnern, die die 
San-Tomé-Mine auf das Leben in jener entlegenen Provinz ausübte. Äußerlich hatten sich die 
Verhältnisse damals noch nicht so weit geändert, wie es seither, soviel man mir sagte, geschehen 
ist – mit einer Trambahn durch die Verfassungsstraße, Fahrstraßen weit ins Land hinaus, nach 
Rincon und andern Dörfern, wo die fremden Kaufleute und die Ricos meistens ihre neuzeitlichen 
Villen haben, und einem großen Güterbahnhof nächst dem Hafen, der einen eigenen Ladekai, 
lange Reihen von Warenschuppen und seine ganz ernsthaften und organisierten Arbeiterunruhen 
hat. 

Damals hatte noch nie jemand von Arbeiterunruhen gehört. Die Cargadores des Hafens bildeten 
tatsächlich eine etwas widerspenstige Gilde aus allerhand Gesindel, mit ihrem eigenen 
Schutzpatron. Sie streikten regelmäßig (an jedem Tage eines Stiergefechts), und selbst Nostromo 
auf der Höhe seiner Macht war außerstande, mit diesem Mißstand aufzuräumen. Am Morgen 
nach jeder Fiesta, bevor die indianischen Marktweiber auf der Plaza ihre Mattendächer 
aufgespannt hatten, wenn die Schneefelder des Higuerota hoch über der Stadt noch bleich gegen 
den dunklen Himmel standen, da pflegte die Erscheinung eines gespenstischen Reiters auf 
silbergrauer Stute die Arbeiterfrage einwandfrei zu lösen. Der Gaul sprengte durch die elenden 
Hintergäßchen und die verwilderte Einzäunung innerhalb der alten Wälle, durch das schwarze, 
lichtlose Gewimmel von Häuschen, die Kuhställe oder Hundehütten schienen. Der Reiter 
hämmerte mit dem Kolben eines schweren Revolvers an die Türen von Pulperias, von 
jämmerlichen Unterschlupfen, die sich gegen die verfallenen Reste einer Palastmauer lehnten; an 
Holzwände, die so dünn waren, daß in den Pausen zwischen den donnernden Schlägen von 
drinnen Schnarchen und verschlafenes Gemurmel zu hören war. Der Reiter rief vom Sattel aus 
drohend die Namen von Männern, einmal, zweimal. Die undeutlichen Antworten – mürrisch, 
versöhnlich, wild, scherzhaft oder abbittend – klangen in das schweigende Dunkel, in dem der 
Reiter hielt, und bald darauf schoß wohl auch hustend eine dunkle Gestalt in die Morgenluft 
heraus. Manchmal rief eine sanfte Frauenstimme demütig durch das Fensterloch: »Er kommt 
sofort, Señor«, und der Reiter wartete schweigend auf seinem reglosen Pferde. Sah er sich aber 
gezwungen, abzusitzen, dann flog wohl nach einer Weile aus der Tür jener Hütte oder jener 
Pulperia mit wildem Getöse und verstärktem Wehklagen ein Cargador heraus, den Kopf voran 
und die Hände gespreizt, zwischen den Vorderbeinen der grauen Stute hindurch, die nur ihre 
scharfen kleinen Ohren spitzte; sie war an die Arbeit gewöhnt. Und dann raffte sich der Mann auf 
und rannte vor Nostromos Revolver davon, ein wenig unsicher auf den Beinen und leise 
fluchend. Wenn Kapitän Mitchell bei Sonnenaufgang in seinem Nachtgewand besorgt auf den 
hölzernen Balkon heraustrat, der der ganzen Länge des einsam stehenden O. S. N. Gebäudes 
entlang lief, dann konnte er die Leichter schon unterwegs sehen, Leute geschäftig an der Arbeit 
bei den Lastkränen, und vielleicht den unschätzbaren Nostromo hören, der nun abgesessen, im 
gewürfelten Hemd und der roten Leibbinde eines mittelländischen Seemanns, vom Ende des 
Landungsstegs her mit Stentorstimme Befehle brüllte. Ein Bursche, wie es unter Tausenden nur 
einen gab! 

Fortschritt und Zivilisation mit ihrem mechanischen Beiwerk, das die Eigenart alter Städte unter 
dem herkömmlichen Gleichmaß neuzeitlichen Lebens begräbt, waren noch nicht eingedrungen. 



Doch über die verträumte Altertümlichkeit Sulacos, so eigenartig mit den stuckverzierten 
Häusern, den vergitterten Fenstern, den großen gelbweißen Mauern verlassener Klöster hinter 
Reihen dunkelgrüner Zypressen – über all dies hatte die San-Tomé-Mine, sehr neuzeitlich in 
ihrem Geiste, schon merklich Einfluß gewonnen. Die Mine hatte auch in das äußere Aussehen 
der Menge, die sich an Festtagen vor dem offenen Portal der Kathedrale auf der Plaza drängte, 
eine Änderung gebracht durch die Zahl der weißen Ponchos mit grünen Streifen, die von den 
Bergleuten als Festtracht gewählt waren. Die Bergarbeiter hatten auch weiße Hüte mit grüner 
Schnur und Borte zu tragen begonnen – lauter Dinge von guter Qualität, die im Warenhaus der 
Verwaltung für sehr wenig Geld zu haben waren. Ein friedlicher Cholo, der diese (in Costaguana 
ungebräuchlichen) Farben trug, wurde merkwürdigerweise nur selten auf Grund einer Anklage 
wegen Nichtachtung gegen die Polizei halb zu Tode geprügelt, noch auch lief er besondere 
Gefahr, auf der Straße plötzlich von einer Werbeabteilung von Lanceros mit dem Lasso 
eingefangen zu werden – welche Art, Kriegsfreiwillige zu werben, in der Republik beinahe als 
gesetzlich galt. Man wußte von ganzen Dörfern, die sich auf solche Weise zum Heeresdienst 
gemeldet hatten; doch, wie Don Pépé mit einem hoffnungslosen Achselzucken zu Frau Gould zu 
sagen pflegte: »Was wollen Sie! Arme Leute! Pobrecitos! Pobrecitos! Der Staat muß eben seine 
Soldaten haben.« 

So sprach von Berufs wegen Don Pépé, der Kämpfer, mit seinem hängenden Schnurrbart, dem 
nußbraunen, schmalen Gesicht und dem scharfgeschnittenen, wie gußeisernen Unterkinn. Er 
erinnerte stark an den Typus des berittenen Viehhirten von den großen Llanos im Süden. »Wenn 
Sie einem alten Offizier von Paez zuhören wollen, Señores«, so pflegte er alle seine Reden im 
Adelsklub von Sulaco zu beginnen, wo er auf Grund seiner früheren Verdienste um die 
untergegangene Sache der Föderation zugelassen war. Der Klub, dessen Gründung auf die Tage 
zurückreichte, da Costaguanas Unabhängigkeit ausgerufen worden war, zählte mit Stolz unter 
seine Gründer viele Befreier. Zahllose Male von verschiedenen Regierungen willkürlich 
unterdrückt, war der Klub auch mehrfach von Ächtungen und von zumindest einer völligen 
Niedermetzelung aller seiner Mitglieder betroffen worden, die sich auf Befehl eines eifrigen 
Militärkommandanten zu einem traurigen Mahl versammelt hatten (ihre nackten Leiber waren 
nachher von dem Abschaum der Bevölkerung aus den Fenstern des Klubhauses auf die Plaza 
hinuntergeworfen worden). Zu der Zeit aber, von der ich spreche, war der Klub in Frieden wieder 
aufgeblüht. Er dehnte auch auf Fremde in weitem Maße die Gastlichkeit der kühlen, hohen 
Räume seines historischen Heimes im Vorderbau eines Palastes aus, der einst die Residenz eines 
hohen Würdenträgers des Geistlichen Gerichtshofs gewesen war. Die beiden Flügel verfielen, 
hinter vernagelten Türen verschlossen, und der Hain junger Orangenbäume, der in dem 
ungepflasterten Innenhof gewachsen war, verbarg den völligen Verfall des Rückgebäudes 
gegenüber dem Eingang. Man kam von der Straße herein wie in einen abgeschlossenen 
Obstgarten und geriet dann an den Fuß eines etwas beschädigten Stiegenhauses, behütet von dem 
moosfleckigen Standbild irgendeines heiligen Bischofs mit Mitra und Krummstab, der, die 
schönen, steinernen Hände über der Brust gekreuzt, den Makel einer gebrochenen Nase mit 
Milde zu tragen schien. Die schokoladefarbenen Gesichter der Diener, mit buschigem schwarzem 
Haar, spähten von oben dem Besuch entgegen; das Klicken von Billardbällen klang herunter; und 
ging man die Stiegen empor, dann konnte man vielleicht in der ersten Sala, in gutem Licht, sehr 
steif in einem geradlehnigen Stuhl, Don Pépé sitzen sehen, der auf Armeslänge eine alte Zeitung 
von Sta. Marta vor sich hin hielt und, während er sie durchbuchstabierte, seinen Schnurrbart 
drehte. Sein Pferd, ein etwas bockiges, aber ausdauerndes schwarzes Biest, mit einem Schädel 
wie ein Hammer, hatte man schon auf der Straße reglos unter einem ungeheuren Sattel dösen 
sehen, die Nase bis fast zum Randstein des Bürgersteigs gesenkt. 



Wenn Don Pépé, wie der in Sulaco oft gebrauchte Ausdruck lautete, »von den Bergen herunten 
war«, dann konnte man ihn auch im Salon der Casa Gould treffen. Er saß in bescheidener 
Haltung in einiger Entfernung vom Teetisch; die Knie eng geschlossen, ein harmloses, lustiges 
Glitzern in den tiefliegenden Augen, pflegte er kurze Scherzworte in die Unterhaltung zu werfen. 
Er besaß gesunden Mutterwitz und eine echte Menschlichkeit, wie man sie so oft bei schlichten, 
alten Soldaten von erprobtem Mut findet, die viel harten Dienst mitgemacht haben. Natürlich 
verstand er durchaus nichts vom Bergbau, aber seine Obliegenheiten waren von besonderer Art. 
Er hatte die gesamte Bevölkerung im Minengebiet unter sich, das sich vom Ausgang der Schlucht 
bis dorthin erstreckte, wo der Fahrweg vom Fuß des Gebirges her in die Ebene mündet und auf 
einer kleinen grüngestrichenen Holzbrücke einen Fluß überquert; grün, die Farbe der Hoffnung, 
war auch die Farbe der Mine. 

Man erzählte sich in Sulaco, daß dort oben, in den Bergen, Don Pépé auf schwindelnden Pfaden 
dahinschritt, ein mächtiges Schwert umgegürtet und in einer schäbigen Majorsuniform mit 
blindgewordenen Achselstücken. Die meisten Bergleute waren Indianer, mit großen, wilden 
Augen, und redeten ihn mit Taita (Vater) an, wie es die barfüßige Bevölkerung jedem gegenüber 
gewohnt ist, der Schuhe trägt; doch war es Basilio, Herrn Goulds eigener Mozo und der erste 
Diener der Casa, der im besten Glauben und aus einer Art von Schicklichkeitsgefühl heraus den 
Major einmal mit den feierlichen Worten anmeldete: »El Señor Gobernador ist angekommen.« 

Don José Avellanos, der gerade im Salon zugegen war, schien unerhört begeistert davon, wie gut 
der Titel paßte, und begrüßte den alten Major scherzhaft damit, sobald dessen soldatische Gestalt 
sich im Türrahmen zeigte. Don Pépé lächelte nur in seinen langen Schnurrbart, als wollte er 
sagen: »Ihr hättet einen schlechteren Namen für einen alten Soldaten finden können.« 

Und so blieb er »El Señor Gobernador« und machte seine kleinen Scherzchen über sein Amt und 
sein Wirkungsfeld, von welch letzterem er Frau Gould gegenüber mit spaßhafter Übertreibung 
sagte: 

»Nicht zwei Steine könnten irgendwo zusammenkommen, Senora, ohne daß der Gobernador das 
Klappern hörte.« 

Und dabei pflegte er bedeutungsvoll mit der Spitze seines Zeigefingers sein Ohr zu berühren. 
Auch als die Zahl der Bergleute schon über sechshundert betrug, schien er jeden einzelnen davon 
persönlich zu kennen, all die unzähligen Josés, Manuels, Ignacios, aus den Dörfern Primero, 
Segundo und Tercero (es gab ihrer drei), die unter seiner Oberhoheit standen. Er konnte sie nicht 
nur nach ihren flachen, freudlosen Gesichtern unterscheiden (die Frau Gould alle gleich fand, wie 
in derselben alten Form geduldigen Leidens gegossen), sondern offenbar auch nach den 
unendlich vielfältigen Schattierungen der rötlichbraunen, schwarzbraunen, kupferbraunen 
Rücken, wenn die beiden Schichten, nackt bis auf leinene Hosen und Lederhauben, sich in einem 
Gewirr nackter Glieder, geschulterter Hauen und schwingender Lampen unter mächtigem 
Scharren von Sandalen durcheinanderdrängten, auf der Hochfläche vor der Einfahrt in den 
Hauptschacht. Es war Arbeitspause. Die Indianerjungen lehnten müßig gegen die lange Reihe der 
kleinen Grubenhunde, die leer dastanden; die Sieber und Häuer hockten auf den Fersen und 
rauchten lange Zigarren; die langen Schüttrinnen, die schräg über den Rand der Hochfläche 
hinausragten, schwiegen, und nur das unermüdliche, kräftige Rauschen des Wassers in den 
offenen Bächen war zu hören, das Surren von Turbinenwellen klang dazwischen und das dumpfe 
Stampfen des Pochwerks, das auf dem darunterliegenden Plateau das kostbare Erz zermalmte. 
Die Obersteiger, durch Messingmedaillen, die sie auf der nackten Brust trugen, kenntlich 
gemacht, hielten ihre Leute in Ordnung; und schließlich verschlang der Berg die eine Hälfte der 



schweigsamen Menge, während die andere in langgestreckter Reihe die Zickzackwege zum 
Boden der Schlucht hinabstieg. Die Schlucht war tief; ein schmaler Streifen von Pflanzenwuchs 
auf ihrem Grunde erschien wie eine dünne, grüne Schnur, in der drei dicke Knoten von 
Bananengruppen, Dächern aus Palmblättern und schattigen Bäumen die Dörfer Nummer eins, 
zwei und drei kennzeichneten, die Wohnstätten der Arbeiterschaft der Gould-Konzession. 

Von allem Anfang an waren ganze Familien nach dem Punkt der Higuerotakette gewandert, von 
wo aus sich das Gerücht von Arbeit und Sicherheit über das Weidegebiet verbreitet hatte, bis in 
die letzten Ausläufer und Schlupflöcher der fernen blauen Sierra hinein, wie ein Hochwasser. Der 
Vater zuerst, in spitzem Strohhut, dann die Mutter mit den größeren Kindern, meistens auch ein 
kleiner Esel, alle unter schweren Lasten, bis auf den Führer selbst oder vielleicht noch ein 
erwachsenes Mädchen, den Stolz der Familie, das barfüßig und pfeilgerade dahinschritt, mit 
rabenschwarzen Flechten und fleischigem, hochmütigem Profil, ohne andere Bürde als die kleine 
landesübliche Gitarre und ein Paar weiche Sandalen auf dem Rücken. Wenn sie solche Gruppen 
aus den Heckenwegen zwischen den Weiden herauskommen oder am Rand der großen 
Landstraße abkochen sahen, dann pflegten berittene Reisende zueinander zu sagen: 

»Wieder Leute, die nach der San Tomé-Mine wandern. Wir werden morgen noch mehr von ihnen 
sehen.« 

Und während sie hastig in die Dämmerung hineinritten, erörterten sie die große Neuigkeit der 
Provinz, die Neuigkeit der San Tomé-Mine. Ein reicher Engländer wollte sie erschließen – und 
vielleicht war er gar kein Engländer, quien sabe! Ein Ausländer mit viel Geld. O ja, er hatte 
schon angefangen. Ein paar Leute, die mit einer Herde schwarzer Stiere für die nächste Corrida in 
Sulaco gewesen waren, hatten berichtet, daß man von dem Vorbau der Posada in Rincon, nur 
eine knappe Meile von der Stadt weg, die Lichter in den Bergen sehen könne, die über die Bäume 
glitzerten. Man sehe auch gelegentlich eine Frau reiten, die seitlich zu Pferde sitze, aber nicht im 
Tragsessel, sondern auf einer Art Sattel, und einen Männerhut trage. Sie ginge auch zu Fuß auf 
den Bergwegen herum. Sie schiene ein weiblicher Ingenieur zu sein. 

»Welche Torheit! Unmöglich, Senor!« 

»Si! Si! Una Americana del Norte!« 

»Nun gut! Wenn Euer Wohlgeboren unterrichtet sind!« Una Americana. Es mußte wohl etwas 
der Art sein. 

Und dann lachten sie wohl ein wenig, in geringschätziger Verwunderung, und hielten dabei ein 
wachsames Auge auf die Schatten längs der Straße, denn man muß auf üble Begegnungen gefaßt 
sein, wenn man spät im Campo reitet. 

Doch waren es nicht nur die Männer, die Don Pépé so gut kannte, sondern er schien auch 
imstande, mit einem einzigen aufmerksamen, nachdenklichen Blick jedes Weib, Mädchen oder 
Kind in seinem Gebiet zu erkennen. Nur die ganz Kleinen machten ihm mitunter zu schaffen. 
Man konnte ihn und den Padre oft beisammen sehen, wie sie in tiefem Sinnen eine Schar brauner 
Kinder in einer Dorfstraße überblickten und sozusagen zu sortieren versuchten; oder sie stellten 
gemeinsam Nachfragen nach der Verwandtschaft irgendeines kleinen, stämmigen Kobolds an, 
den sie antrafen, wie er nackt und ernst des Wegs kam, eine Zigarre in seinem Kindermund und 
vielleicht den Rosenkranz der Mutter, als Schmuck entlehnt, vom Hals bis auf den kleinen runden 
Bauch niederhängend. Der geistliche und der weltliche Hirte der Minenherde waren enge 
Freunde. Mit Dr. Monygham, dem ärztlichen Hirten, der das Amt von Frau Gould angenommen 
hatte und im Gebäude des Spitals lebte, waren die Beziehungen nicht so vertraute. Aber man 



konnte ja auch zu keiner Vertraulichkeit mit El Señor Doctor kommen, der völlig unheimlich und 
rätselhaft wirkte, mit seinen krummgezogenen Schultern, dem hängenden Kopf, dem spöttischen 
Mund und den bitteren Seitenblicken. Die beiden andren Obrigkeiten arbeiteten im besten 
Einvernehmen. Vater Roman, klein, flink, runzelig, mit großen, runden Augen und scharfem 
Kinn, ein großer Schnupfer, war auch ein alter Feldzügler. Er hatte auf den Schlachtfeldern der 
Republik gar manche einfältige Seele losgesprochen, war bei den Sterbenden auf den Berghängen 
gekniet, im hohen Gras, im Waldesdunkel, um die letzte Beichte entgegenzunehmen, Pulverrauch 
in der Nase, das Rattern des Gewehrfeuers, das Klatschen und Schwirren der Kugeln im Ohr. 
Und was sollte Böses dabei sein, wenn sie im Pfarrhaus in den frühen Abendstunden mit 
schmutzigen Karten miteinander ein Spielchen machten, bevor Don Pépé seine letzte Runde 
antrat, um sich zu überzeugen, daß die Schutzmannschaft der Mine – eine von ihm selbst 
eingerichtete Körperschaft – auf ihren Posten war? Für diese letzte seiner Tagespflichten gürtete 
Don Pépé tatsächlich seinen alten Säbel um, auf der Veranda eines weißen Holzhauses von 
unverkennbar amerikanischer Herkunft, das Vater Roman das Pfarrhaus nannte. Ein 
langgestrecktes, niedriges Gebäude daneben, mit steilem Dach, wie eine große Scheune, mit 
einem Holzkreuz auf dem Giebel, war die Arbeiterkapelle. Dort las Vater Roman jeden Morgen 
die Messe vor einem düstern Altarbild, das die Auferstehung darstellte. Die graue Fläche des 
Grabsteins nahm eine Ecke ein, eine aufwärts schwebende Figur, bleich und langgliedrig, in 
einem Strahlenkranz, die Mitte, und ein niedergeworfener, dunkler Legionär im Helm den 
pechschwarzen Vordergrund. »Dieses Bild, meine Kinder, muy linda e maravillosa«, pflegte 
Vater Roman zu einigen seiner Beichtkinder zu sagen, »das ihr hier dank der Freigebigkeit der 
Gattin eures Señors Administrador bewundern könnt, ist in Europa gemalt worden, einem Land 
der Heiligen und Wunder, viel größer als unser Costaguana.« Und darauf pflegte er salbungsvoll 
eine Prise zu nehmen. Als aber einmal ein Vorwitziger zu wissen wünschte, in welcher Richtung 
dies Europa liege, ob aufwärts oder abwärts der Küste, da wurde Vater Roman, um seine 
Verblüffung zu verbergen, sehr zurückhaltend und streng. »Zweifellos liegt es sehr weit weg. 
Aber Unwissende, wie ihr von der San Tomé-Mine, sollten lieber ernsthaft über die ewigen 
Strafen nachdenken, anstatt der Größe der Erde nachzuforschen, deren Länder und Völker weit 
über eure Begriffe gehen.« 

Mit einem »Gute Nacht, Padre!« – »Gute Nacht, Don Pépé!« ging der Gobernador davon, den 
Säbel unter dem Arm, den Körper vorgebeugt, mit weitausgreifendem Schritt ins Dunkel. Die 
Heiterkeit, wie sie zu einem unschuldigen Kartenspiel um ein paar Zigarren oder ein Bündel 
Yerba paßte, wich sofort der strengen, dienstlichen Haltung eines Offiziers, der sich aufmacht, 
um die Lagerposten abzugehen. Ein lautes Trillern der Pfeife, die ihm vom Halse hing, erweckte 
sofort von überallher die grelle Antwort anderer Pfiffe, mit Hundegebell untermischt, das endlich 
langsam am Ausgang der Schlucht erstarb; und aus dem Schweigen tauchten zwei Serenos auf, 
die bei der Brücke Wache hatten, und schritten lautlos dem Offizier entgegen. An der einen Seite 
der Straße lag ein großes Blockhaus, das Warenhaus, ganz und gar verschlossen und verrammelt. 
Ein andrer weißer Fachwerkbau gegenüber war das Spital; in den zwei Fenstern von Dr. 
Monyghams Wohnung war noch Licht. Nicht einmal das zarte Blätterwerk einer Gruppe von 
Pappelbäumen regte sich, so atemlos war die Dunkelheit, in die die überhitzten Felsen ihre 
Wärme ausstrahlten. Don Pépé stand einen Augenblick lang neben den zwei reglosen Serenos; 
und plötzlich begann vielleicht hoch oben auf dem steilen Hang des Berges, auf dem einzelne 
Fackeln glühten, wie verflogene Funken von den zwei Feuern oberhalb, die Schüttrinne zu 
rasseln. Das scharrende, knatternde Getöse nahm an Wucht und Schnelligkeit zu, wurde von den 
Wänden der Schlucht aufgenommen und als dumpfes Donnergrollen weit in die Ebene 
hinausgeschickt. Der Posadero in Rincon schwur, daß er in ruhigen Nächten bei aufmerksamem 



Hinhören das Geräusch in seinem Hausgang hören könne wie das eines Gewitters in den Bergen. 

Charles Gould selbst war der Meinung, daß das Geräusch bis an die äußersten Grenzen der 
Provinz dringen müsse. Wenn er nachts zur Mine ritt, dann klang es ihm am Rand eines kleinen 
Gehölzes gleich hinter Rincon entgegen; das böse Murren des Berges, der seine Schätze in das 
Stampfwerk strömen ließ, war nicht zu verkennen. Dem Mann klang es mit eigener Gewalt ins 
Herz, als eine donnernde Verkündigung an das ganze Land, mit der Eindringlichkeit einer 
vollendeten Tatsache, als Erfüllung eines kühnen Wunsches. Er hatte in seiner Einbildung eben 
dieses Geräusch zu hören gemeint, an jenem weit zurückliegenden Abend, als seine Frau und er, 
nach mühsamem Ritt durch einen Waldstreifen, ihre Pferde an einem Strom angehalten und zum 
erstenmal in die wuchtige Einsamkeit der Schlucht gespäht hatten. Da und dort ragte die Spitze 
einer Palme auf. In einer Steilschlucht nahe beim Abhang des San Tomé-Berges (der würfelig ist 
wie ein Blockhaus) blitzte der Faden eines kleinen Wasserfalls glashell durch das dunkle Grün 
der schweren Baumfarne. Don Pépé, der das Paar begleitete, ritt auf, wies mit ausgestrecktem 
Arm in die Schlucht und erklärte mit gemachter Feierlichkeit: »Sehen Sie hier, Señora, das wahre 
Schlangenparadies.« 

Und dann hatten sie die Pferde gewandt und waren nach Rincon geritten, um dort die Nacht zu 
verbringen. Der Alkalde – ein alter, fleischloser Moreno, ein Sergeant aus der Zeit Guzman 
Bentos – hatte ehrfürchtig mit seinen drei hübschen Töchtern das Haus geräumt, um der fremden 
Señora und Ihren Wohlgeboren den Caballeros Platz zu machen. Er bat Charles Gould nur (den 
er für eine geheimnisvolle amtliche Persönlichkeit zu halten schien), die höchste Regierungsstelle 
– El Gobierno supremo – an eine Pension zu erinnern (in Höhe von einem Dollar monatlich), zu 
der er sich berechtigt glaubte. Sie sei ihm versprochen worden, versicherte er und reckte 
kriegerisch seinen gebeugten Rücken: »Vor vielen Jahren, für meine Tapferkeit in den Kriegen 
mit wilden Indianern, als ich noch jung war, Señor.« 

Der Wasserfall war nicht mehr da. Die Baumfarne, die unter seinem Sprühregen gewuchert 
hatten, waren um den ausgetrockneten Wasserlauf herum verdorrt, und die tiefe Schlucht war nur 
noch ein großer Graben, halb ausgefüllt mit Rückständen und Erzabfällen. Der Bach, weiter 
oberhalb gedämmt, schickte sein Wasser rauschend durch die offenen Rinnen aus ausgehöhlten 
Baumstämmen, die, auf hohen Holzpfählen ruhend, zu den Turbinen und dem Stampfwerk auf 
dem niederen Plateau führten, der Mesa grande des San Tomé-Gebirges. Nur das Andenken an 
den Wasserfall mit seinen wilden Farnen, die wie ein hängender Garten die Felsen der Schlucht 
überwucherten, lebte in Frau Goulds Aquarellskizze fort; sie hatte sie eines Tages in aller Eile 
von einer kleinen Lichtung zwischen den Büschen aus gemacht und dabei im Schatten eines 
kleinen Strohdaches gesessen, das unter Don Pépés Anleitung auf drei rohen Pfählen errichtet 
worden war. 

 Frau Gould hatte alles von Anfang an mit angesehen, die Rodung der Wildnis, den Bau der 
Straße, die Sprengung der Fußwege längs der Steilhänge von San Tomé. Durch lange Wochen 
hatte sie mit ihrem Gatten an Ort und Stelle gelebt; und in Sulaco hatte sie sich während jenes 
Jahres so wenig gezeigt, daß das Auftauchen des Gefährtes der Goulds auf der Alameda ein 
gesellschaftliches Ereignis bedeutete. Aus den wuchtigen Familienkutschen, die, voll mit 
stattlichen Señoras und schwarzäugigen Señoritas, feierlich durch die schattige Allee 
dahinrollten, grüßte sie das lebhafte Winken weißer Hände. Doña Emilia war »von den Bergen 
herunten«. 

Aber nicht für lange Zeit. Doña Emilia pflegte spätestens nach ein oder zwei Tagen wieder »in 
die Berge hinauf zu gehen« und ihren flinken Maultieren wieder eine Ruhepause zu gönnen. Sie 



hatte dem Bau des ersten Fachwerkhauses auf der unteren Mesa beigewohnt, das die 
Kontorräume und Don Pépés Wohnung enthalten sollte; sie hörte mit einem Gefühl heißer 
Dankbarkeit die erste Wagenladung Erz durch die damals noch einzige Schüttrinne 
herunterrasseln. Sie war in lautlosem Schweigen neben ihrem Gatten gestanden, fröstelnd vor 
Erregung, im Augenblick, als die Gruppe der fünfzehn Erzmörser zum erstenmal in Gang gesetzt 
wurde. Als die Feuer unter den ersten Retorten aus ihrem Schuppen weit in die Nacht hinaus 
geleuchtet hatten, da hatte sich Frau Gould erst zur Ruhe auf das einfache Feldbett in dem sonst 
leeren Fachwerkbau zurückgezogen, bis sie das erste Stück Silberschwamm, das aus den dunklen 
Tiefen der Gould-Konzession bis in die wechselvollen Geschicke des Tages geraten war, gesehen 
hatte, sie hatte ihre unbestechlichen Hände, vor Freude leise zitternd, auf den ersten Silberbarren 
gelegt, der noch warm aus der Gußform gekommen war; und ihrem inneren Auge erschien der 
Metallklumpen mit so viel sühnender Kraft begabt, als wäre er keine bloße Tatsache, sondern ein 
unfaßbares Etwas von weitreichender Wirkung gewesen, wie der wahre Ausdruck eines Gefühls 
oder die Offenbarung eines Grundsatzes. 

Don Pépé, auch er voll reger Anteilnahme, sah über ihre Schultern, mit einem Lächeln, das sein 
Gesicht in Längsfalten zog und ihm Ähnlichkeit mit der Ledermaske eines gutmütigen Teufels 
gab. 

»Würden nicht die Muchachos des Hernandez gerne dies unscheinbare Ding besitzen, das, por 
Dios, ganz wie ein Stück Zinn aussieht?« fragte er scherzend. 

Hernandez, der Räuber, war ein harmloser kleiner Ranchero gewesen und unter besonders 
grausamen Begleitumständen während des Bürgerkrieges aus seinem Hause herausgeholt und 
zum Heeresdienst gepreßt worden. Dort hatte er sich soldatisch einwandfrei geführt, bis er einmal 
seine Gelegenheit wahrgenommen, seinen Oberst erschossen und es fertiggebracht hatte, zu 
entfliehen. Mit einer Bande von Deserteuren, die ihn zu ihrem Hauptmann gewählt, hatte er 
jenseits des wilden und wasserlosen Bolson de Tonoro Zuflucht gesucht. Die Haziendas zahlten 
ihm in Vieh und Pferden Tribut. Außerordentliche Geschichten wurden von seiner Macht und der 
wundervollen Art erzählt, in der er sich oft und oft der Gefangennahme entzogen hatte. Er pflegte 
ganz allein in die Dörfer und die kleinen Städte im Campo einzureiten, einen Packmulo vor sich, 
zwei Revolver im Gürtel, bis gerade vor den Laden oder das Warenhaus, dort auszuwählen, was 
er wünschte, und dann wieder wegzureiten, unbehelligt infolge des Schreckens, den seine Taten 
und seine Kühnheit einflößten. Armes Landvolk ließ er gemeinhin in Frieden; die Leute der 
oberen Klasse wurden oft auf den Straßen angehalten und ausgeraubt; doch jeder unglückliche 
Beamte, der in seine Hände fiel, konnte sicher sein, furchtbar durchgepeitscht zu werden. Die 
Offiziere des Heeres liebten es nicht, wenn in ihrer Gegenwart sein Name genannt wurde. Seine 
Gefolgsleute, mit gestohlenen Pferden beritten gemacht, lachten über die Verfolgung durch die 
reguläre Kavallerie, die sie festnehmen sollte und dabei doch nur mit großer Kunst in Hernandez' 
kleinem Reich in Hinterhalte gelockt wurde. Expeditionen waren ausgerüstet, ein Preis auf des 
Führers Kopf gesetzt worden, sogar an Versuchen hatte es nicht gefehlt (verräterisch natürlich), 
Unterhandlungen mit ihm anzuknüpfen, ohne daß dadurch sein Gebaren die mindeste 
Einschränkung erfahren hätte. Schließlich hatte ihm nach wahrer Costaguaner Art der Fiscal von 
Tonoro, ehrgeizig nach dem Ruhm, den berühmten Hernandez bezwungen zu haben, eine 
Geldsumme und freies Geleit aus dem Lande angeboten, wenn er seine Bande verraten wollte. 
Doch Hernandez war offenbar nicht aus dem Holz, aus dem die hervorragenden Militärpolitiker 
und Verschwörer von Costaguana geschnitzt sind. Der listige, doch herkömmliche Anschlag (der 
sich so oft bei der Unterdrückung von Revolutionen bewährt hatte) versagte diesem Hauptmann 
gewöhnlicher Salteadores gegenüber. Anfangs schien alles für den Fiscal gut zu gehen, das Ende 



aber wurde schlimm für die Schwadron von Lanceros, die (auf des Fiscals Anweisung) in einer 
Bodenfalte aufgestellt worden war, wohin Hernandez seine ahnungslosen Leute zu führen 
versprochen hatte. Sie kamen auch tatsächlich zur angegebenen Zeit, aber auf Händen und Füßen 
kriechend, durch den Busch, und gaben ihre Anwesenheit erst durch eine starke Gewehrsalve zu 
erkennen, die viele Sättel leerte. Die überlebenden Soldaten jagten nach Tonoro zurück. Man 
sagt, daß der führende Offizier (der, besser beritten, den anderen weit voraus war) hinterdrein in 
eine rauschige Verzweiflung geriet und den ehrgeizigen Fiscal in Gegenwart seiner Frau und 
seiner Töchter mit dem flachen Säbel elend durchbleute, weil er dies Unglück über das 
Nationalheer gebracht hatte. Der höchste Zivilbeamte von Tonoro sank ohnmächtig zu Boden 
und wurde weiter noch mit Schlägen überhäuft und mit scharfen Sporenstößen in Hals und 
Gesicht bedacht, infolge der großen Empfindlichkeit seines militärischen Kollegen. Dieser 
Klatsch aus dem Innern, so bezeichnend für die Herrscher des Landes, mit seiner Geschichte von 
Unterdrückung, Ohnmacht, Winkelzügen, Verrat und roher Gewalt, war Frau Gould gut bekannt. 
Daß die Sache von Leuten von verfeinerter Bildung und Charakter ohne Entrüstung 
hingenommen wurde, als ein durch die Verhältnisse bedingtes Geschehnis, war eines der Zeichen 
von Entwürdigung, die Frau Gould fast bis zur Verzweiflung bedrücken konnten. Doch mit 
einem Blick auf den Silberbarren schüttelte sie den Kopf zu Don Pépés Bemerkung und meinte: 

»Ohne die gesetzlose Tyrannei Ihrer Regierung, Don Pépé, würde nun manch ein Übeltäter 
glücklich und zufrieden von der ehrlichen Arbeit seiner Hände leben.« 

»Señora«, rief Don Pepe begeistert, »es ist wahr! Als hätte Gott Ihnen die Macht gegeben, bis tief 
ins Herz des Volkes zu sehen! Sie haben die Leute rings um sich arbeiten sehen, Doña Emilia – 
fromm wie die Lämmer, geduldig wie ihre eigenen Esel, tapfer wie die Löwen. Ich habe sie bis 
hart an die Mündung der Kanonen geführt – ich, der ich hier vor Ihnen stehe, Señora –, zu den 
Zeiten von Paez, der voll Großmut war und an Mut, soviel ich weiß, nur von dem Onkel unseres 
Don Carlos hier erreicht wurde. Kein Wunder, daß es Banditen im Campo gibt, wenn nur Diebe, 
Schwindler und blutdürstige Macaques uns in Sta. Marta regieren; doch so oder so, ein Bandit ist 
ein Bandit, und wir werden dem Silbertransport nach Sulaco hinunter ein Dutzend gute 
Winchesterbüchsen mitgeben.« 

Frau Goulds Ritt mit dem ersten Silbertransport nach Sulaco bildete den Abschluß ihres 
»Lagerlebens«, wie sie es nannte, bevor sie sich dauernd in ihrem Stadthaus niederließ, wie es für 
die Gattin des Administradors eines so wichtigen Unternehmens wie der San Tomé-Mine 
geziemend und sogar nötig war. Denn die San Tomé-Mine wurde allmählich zu einer besonderen 
Einrichtung, zum Sammelpunkt für alles in der Provinz, was Ordnung und Gleichmaß zum Leben 
brauchte. Aus der Bergschlucht schien sich über das ganze Land Sicherheit zu ergießen. Die 
Behörden von Sulaco hatten begriffen, daß die San Tomé-Mine es für sie der Mühe wert machen 
konnte, die Dinge und die Leute in Ruhe zu lassen. Dies war die nächste Annäherung an 
vernünftige und gerechte Verhältnisse, die Charles Gould für den Anfang erreichbar schien. 
Tatsächlich war die Mine mit ihrer Organisation, ihrer Arbeiterbevölkerung, die für das Vorrecht 
besonderer Sicherheit mit unbedingter Anhänglichkeit dankte, die Mine mit ihrer 
Waffenkammer, mit ihrem Don Pépé, mit ihrer bewaffneten Truppe von Serenos (in deren 
Reihen, sagte man, viele Verbrecher und Deserteure und sogar einige Mitglieder von Hernandez' 
Bande Platz gefunden hatten) eine Macht im Lande. Ein gewisser hervorragender Staatsmann in 
Sta. Marta hatte einmal bei Erörterung des Verhaltens der Sulaco-Behörden während einer 
politischen Krise mit hohlem Lachen ausgerufen: 

»Sie nennen diese Leute Regierungsbeamte? Die? Niemals! Sie sind Beamte der Mine – Beamte 
der Konzession, sage ich Ihnen.« 



Der hervorragende Mann (der damals an der Macht war, ein Mensch mit zitronenfarbenem 
Gesicht und ganz kurzem, welligem, um nicht zu sagen wolligem Haar), der hervorragende Mann 
ging in seiner jähen Aufwallung so weit, seine gelbe Faust unter der Nase des Besuchers zu 
schütteln und dazu zu schreien: 

»Jawohl! Alle! Still! Alle! Ich sage es Ihnen! Der Politische Jefe, der Polizeichef, der 
Zollamtsdirektor, der General, alle sind sie Beamte dieser Goulds.« 

Daraufhin war in dem Ministerkabinett ein längerwährendes Murmeln erfolgt, furchtlos und 
beweiskräftig, wenn auch leise, und die Leidenschaft des hervorragenden Mannes hatte sich in 
einem zynischen Achselzucken erschöpft. Letzten Endes, schien er sagen zu wollen, hatte ja alles 
nichts zu bedeuten, solange der Minister selbst während seiner kurzen Amtsdauer nicht vergessen 
wurde. Trotzdem aber hatte der inoffizielle Agent der San Tomé-Mine während seiner Arbeit für 
die gute Sache doch auch böse Augenblicke, die sich in seinen Briefen an Don José Avellanos, 
seinen Onkel mütterlicherseits, widerspiegelten. 

»Keiner dieser Bluthunde von Sta. Marta soll den Fuß in den Teil von Costaguana setzen, der 
diesseits der San Tomé-Brücke liegt«, pflegte Don Pépé Frau Gould zu versichern. »Außer, 
natürlich, als geehrter Gast – denn unser Señor Administrador ist ein tiefer Politico.« Zu Charles 
Gould aber, in dessen eigenem Zimmer, sagte der alte Major wohl mit einer grimmigen 
soldatischen Fröhlichkeit: »Wir spielen bei der Geschichte alle um unseren Kopf.« 

Don José Avellanos murmelte gelegentlich: »Imperium in Imperio, Emilia, meine Seele«, mit 
dem Ausdruck tiefer Selbstzufriedenheit, in den sich aber, merkwürdig genug, ein gewisses 
Unbehagen mengte; doch das war vielleicht nur den Eingeweihten erkennbar. 

Und für die Eingeweihten war es ein wundervoller Platz, dieser Salon in der Casa Gould, in dem 
sich der Hausherr – El Señor Administrador – gelegentlich einen Augenblick sehen ließ: älter, 
härter, geheimnisvoll schweigsam, mit verschärften Linien auf seinem rötlichen, englischen 
Gesicht von Freiluftfarbe; er stelzte auf seinen mageren Reiterbeinen durch die Türen, entweder 
gerade »zurück vom Gebirge« oder, mit klirrenden Sporen, die Reitpeitsche unter dem Arm, auf 
dem Weg »ins Gebirge«. Dann konnte man Don Pépé sehen, der in gemäßigt kriegerischer 
Haltung auf seinem Stuhl saß, den Llanero, der seine soldatische Heiterkeit, seine Weltkenntnis 
und sein für seine Stellung vollendetes Benehmen inmitten wüster Kämpfe mit seinesgleichen 
erworben zu haben schien; Avellanos, höflich und vertraut, den Diplomaten, unter dessen 
Redefertigkeit sich die Fähigkeit zu klugem und vorsichtigem Rat verbarg und der sein 
Geschichtswerk über Costaguana, betitelt »Fünfzig Jahre Mißwirtschaft«, jetzt der Welt zu 
schenken »für nicht weise hielt« (auch wenn es möglich gewesen wäre). Diese drei, und dazu 
Doña Emilia zwischen ihnen, zierlich, klein, feenhaft, vor dem glitzernden Teegerät; sie alle mit 
einem gemeinsamen Leitgedanken, einer gemeinsamen Spannung, einem stets bewußten Ziel: die 
Unverletzlichkeit der Mine um jeden Preis zu wahren. Und auch Kapitän Mitchell konnte man 
sehen, ein wenig abseits, nahe bei einem der langen Fenster; er hatte das etwas altmodische 
Aussehen eines gepflegten, älteren Junggesellen, etwas feierlich, in weißer Weste, wurde nicht 
sonderlich beachtet, merkte es aber nicht; er tappte ewig im Dunkeln und meinte doch, mitten im 
Leben zu stehen. Der gute Mann hatte rund dreißig Jahre seines Lebens auf der hohen See 
zugebracht, bevor er diesen »Landposten«, wie er es nannte, erreicht hatte, und war nun verblüfft 
über die Wichtigkeit der (nicht nur auf die Schiffahrt bezüglichen) Geschehnisse, die an Land vor 
sich gehen. Fast jedes Vorkommnis, das nur ein wenig außerhalb des Alltags lag, bezeichnete für 
ihn »eine Epoche« oder es war »historisch«. Manchmal allerdings konnte seine Feierlichkeit ihn 
nicht abhalten, betrübt das rötliche, gutgeschnittene Gesicht zu senken, das von schneeweißem, 



glattgeschorenem Haar und kurzem Backenbart eingerahmt war, und zu murmeln: 

 »Ah! Das! Das, Herr, war ein Fehler!« 

Die Einlieferung des ersten Silbertransports aus der San Tomé-Mine, zur Verschiffung nach San 
Franzisko in einem der O. S. N. Postdampfer, hatte natürlich für Kapitän Mitchell »eine Epoche 
bezeichnet«. Die Barren waren in Koffer aus steifer Ochsenhaut mit geflochtenen Griffen 
verpackt, klein genug, um von zwei Mann getragen zu werden, und wurden von den Serenos der 
Mine vorsichtig etwa eine halbe Meile weit über die steilen Zickzackwege bis zum Fuß des 
Gebirges heruntergebracht. Dort wurden sie in zweirädrige Karren verladen, die wie geräumige 
Kasten mit Türen an der Rückseite aussahen und, jeder mit zwei hintereinandergespannten Mulis, 
unter der Bedeckung berittener und bewaffneter Serenos warteten. Don Pépé verschloß eine Tür 
nach der andern, und auf sein Pfeifensignal setzte sich die Wagenreihe in Bewegung, unter dem 
Klirren von Sporen und Karabinern, Peitschenknallen und Rasseln mit plötzlichem, dumpfem 
Dröhnen über die Grenzbrücke weg (»ins Land der Diebe und Bluthunde«, nannte Don Pépé 
diese Ausreise); Hüte wippten im ersten Dämmerlicht auf den Köpfen verhüllter Gestalten, die 
Winchesterbüchsen auf dem Schenkel aufgestützt hielten; Zügelhände kamen schlank und braun 
aus den wehenden Falten der Ponchos hervor. Die Kolonne umfuhr ein kleines Gehölz, 
durchquerte dann längs der Minenstraße die Lehmhütten und niedrigen Mauern von Rincon und 
legte auf dem Camino Real Tempo zu: die Maultiere wurden angetrieben, die Eskorte 
galoppierte. Don Carlos ritt allein einer Staubwolke voran, aus der undeutlich die langen Ohren 
von Maultieren und die wehenden, kleinen grünweißen Wimpel auftauchten, die jeder Wagen 
führte: erhobene Arme dazu, in einem Gewirr von Sombreros, und das weiße Blitzen spähender 
Augen: und Don Pépé, kaum zu erkennen in der Nachhut des donnernden Wirbels, saß steif, mit 
unbewegtem Gesicht, im Sattel und hob und senkte sich taktfest zum Trab eines silbergezäumten 
schwarzen Gauls mit Hirschhals und Hammerkopf. 

Die verschlafenen Leutchen in den Lehmhütten der Weiler und den kleinen Ranchos an der 
Straße erkannten an dem maßlosen Getöse den Sturmangriff der San Tomé-Silber-Eskorte gegen 
den zerbröckelnden Stadtwall nach dem Campo zu. Sie kamen an die Türen, um die Kolonne 
über Stock und Stein wegflitzen zu sehen, mit dem rücksichtslosen Drauflos und der ganzen 
Fahrkunst einer in Stellung gehenden Feldbatterie, und der einsamen englischen Gestalt des 
Señor Administradors führend weit voraus. 

 In den Koppeln längs der Straße sprengten Pferde eine Zeitlang wild dahin; das schwere Vieh 
stand bis zur Brust im tiefen Grase und brüllte unruhig dem Getöse nach; ein demütiger Indianer 
sah vielleicht über die Schulter zurück und beeilte sich, seinen kleinen Lastesel an die Mauer zu 
drücken, um dem Silbertransport der San Tomé-Mine, der an die See hinunterging, den Weg 
freizugeben. Ein paar fröstelnde Leperos unter dem steinernen Pferd auf der Alameda murmelten 
untereinander »Caramba!«, wenn sie die Kolonne im Galopp in weitem Bogen um das Denkmal 
biegen und die leere Verfassungsstraße hinunterjagen sahen, denn die Maultiertreiber der San 
Tomé-Mine hielten es für den richtigen, den einzig anständigen Stil, die eben erwachende Stadt 
von einem Ende zum andern ohne Aufhalten zu durchrasen, als hätten sie den Teufel auf den 
Fersen. 

Das frühe Sonnenlicht glänzte auf den zart gelben, blauen, roten Fronten der großen Häuser, 
deren Tore alle noch geschlossen waren und hinter deren vergitterten Fenstern sich kein Gesicht 
zeigte. In der ganzen Reihe der sonnigen leeren Balkone längs der Straße war nur eine einzige 
weiße Gestalt hoch über dem blanken Straßenpflaster zu sehen, die Gattin des Señors 
Administrador – die, das reiche, blonde Haar flüchtig auf dem kleinen Kopf aufgesteckt, ein 



Spitzengewirr um den Halsausschnitt des Morgenkleides aus Musselin, sich vorbeugte, um die 
Eskorte nach dem Hafen gehen zu sehen. Dem kurzen schnellen Aufblicken ihres Gatten 
begegnete ihr Lächeln. Dann ließ sie das Ganze mit kriegerischem Lärm unter sich vorbeiziehen 
und beantwortete endlich mit freundlichem Nicken den Gruß des galoppierenden Don Pépé, der 
sich mit steifer Ehrerbietung im Sattel neigte und den Hut bis zum Knie hinab schwenkte. 

Die Reihe der verschlossenen Wagen wurde mit den Jahren immer länger, die Eskorte immer 
größer. Alle drei Monate flutete ein ständig anwachsender Silberstrom durch die Straßen von 
Sulaco, auf dem Wege nach den Kassenräumen des O. S. N. Gebäudes am Hafen, um dort die 
Verschiffung nach dem Norden abzuwarten. Ständig anwachsend und von ungeheurem Wert: 
denn wie Charles Gould einmal seiner Frau fast frohlockend sagte, war etwas Ähnliches wie der 
Reichtum der San Tomé-Ader bisher in der Welt nicht erhört worden. Für sie beide war jedes 
Vorüberziehen der Eskorte unter dem Balkon der Casa Gould wie ein neuer Sieg im Kampf für 
den Frieden in Sulaco. 

Zweifellos waren Charles Goulds erste Schritte dadurch begünstigt worden, daß sie in eine 
verhältnismäßig friedliche Zeitspanne fielen; vielleicht auch war die Gesittung schon weiter 
fortgeschritten als zur Zeit der Bürgerkriege, aus denen die eiserne Zwingherrschaft Guzman 
Bentos »schrecklicher Erinnerung« erwachsen war. Den Zwistigkeiten zu Ende dieser Herrschaft 
(die durch volle fünfzehn Jahre dem Lande den Frieden erhalten hatte) fehlte gewiß nicht die 
sinnlose Torheit und ein Unmaß an Grausamkeit und Leiden, doch wiesen sie bei weitem nicht 
den blinden Blutdurst und den politischen Fanatismus früherer Zeiten auf; alles war gemeiner, 
niedriger, verächtlicher und unendlich lenkbarer infolge der ganz offenbar zynischen 
Beweggründe. Es lief auf ein schamloses Geraufe um eine ständig abnehmende Beute hinaus; 
denn jeder Unternehmungsgeist im Lande war in der törichtsten Weise erstickt worden. So 
konnte es geschehen, daß die Provinz Sulaco, einst die Walstatt blutigster Parteihändel, 
gewissermaßen zur begehrten Belohnung für politische Verdienste wurde. Die Großen der Erde 
(in Sta. Marta) sparten die Posten in dem alten Westlichen Staat für ihre nächsten und liebsten 
Anhänger auf: Neffen, Brüder, Gatten von Lieblingsschwestern, Busenfreunde, treue 
Gefolgsleute, oder für wichtige Parteigänger, vor denen sie vielleicht Angst hatten. Es war die 
gesegnete Provinz der großen Möglichkeiten und der höchsten Gehälter, denn die San 
Tomé-Mine hatte ihre eigene, nichtamtliche Gehaltsliste, deren einzelne Posten und 
Gesamtbetrag, in gemeinsamer Beratung von Charles Gould und Señior Avellanos festgesetzt, 
einem bedeutenden Geschäftsmann in den Vereinigten Staaten bekannt waren, der in jedem 
Monat etwa zwanzig Minuten lang den Angelegenheiten von Sulaco seine ungeteilte 
Aufmerksamkeit widmete. Zugleich bildeten sich auch in jenem Teil der Republik, unter dem 
stärkenden Einfluß der San Tomé-Mine, in aller Stille neue materielle Interessen heraus. So galt 
es zum Beispiel in den politischen Kreisen der Hauptstadt als ausgemacht, daß die Stellung eines 
Finanzamtspräsidenten in Sulaco die Vorstufe zum Finanzministerium bildete und daß das 
gleiche auch für andere Ämter galt; andererseits war die Geschäftswelt der Republik dahin 
gelangt, die Westliche Provinz als das gelobte Land der Sicherheit anzusehen, besonders, wenn 
man es verstand, mit der Verwaltung der Mine auf guten Fuß zu kommen. »Charles Gould – 
ausgezeichneter Mensch! Unerläßlich nötig, sich seiner zu versichern, bevor Sie einen einzigen 
Schritt tun; versuchen Sie eine Empfehlung an ihn von Morago zu bekommen – dem Agenten des 
Königs von Sulaco, Sie wissen doch.« 

Kein Wunder also, daß Sir John, als er aus Europa gekommen war, um das Feld für seine 
Eisenbahn zu ebnen, auf Schritt und Tritt auf den Namen (und sogar den Spitznamen) von 
Charles Gould gestoßen war. 



 Der Agent der San Tomé-Mine in Sta. Marta (Sir John fand ihn liebenswürdig und gut 
unterrichtet) hatte unbestreitbar so viel dazu getan, um die Präsidentenreise zustande zu bringen, 
daß Sir John zu glauben begann, es könnte etwas Wahres an den geflüsterten Gerüchten sein, die 
von einem ungeheuren, geheimen Einfluß der Gould-Konzession wissen wollten. Dies Geflüster 
lief unter anderm darauf hinaus, daß die San Tomé-Mine, zum Teil wenigstens, die letzte 
Revolution finanziert habe, in deren Folge Don Vincente Ribiera, ein Mann von Bildung und 
untadeligem Charakter, für fünf Jahre zum Diktator gewählt und von den besten Elementen im 
Staate mit einer allgemeinen Umgestaltung betraut worden war. Ernste, gut unterrichtete Leute 
schienen daran zu glauben und auf bessere Zeiten, auf die Wiederkehr von Treu und Glauben, 
Gesetz und Ordnung im öffentlichen Leben zu hoffen. Um so besser, dachte Sir John. Er arbeitete 
immer in großem Maßstab. Das Bauprojekt der Nationalen Zentralbahn umfaßte auch den Plan 
eines Darlehens an den Staat, sowie den einer geregelten Besiedelung der Westlichen Provinz. 
Treu und Glaube, Ordnung, Ehrlichkeit, Frieden waren für diesen mächtigen Aufschwung 
materieller Interessen dringend nötig. Jedermann, der sich dazu bekannte, hatte in Sir Johns 
Augen Bedeutung, besonders dann, wenn er imstande war, zu helfen. Der »König von Sulaco« 
hatte ihn nicht enttäuscht. Die örtlichen Schwierigkeiten waren, ganz wie es der Chefingenieur 
vorausgesagt hatte, vor Charles Goulds Vermittlung gewichen. Sir John war in Sulaco sehr 
gefeiert worden, fast so sehr wie der Präsident-Diktator, eine Tatsache, die vielleicht die sichtlich 
böse Laune erklären konnte, die General Montero bei dem Mittagsmahl an Bord der Juno zur 
Schau trug, knapp vor der Abreise des Präsidenten-Diktators und der vornehmen ausländischen 
Gäste in seinem Gefolge. 

Der Eccellentissimo (»Die Hoffnung der ehrlichen Leute«, wie ihn Don José in einer öffentlichen 
Rede namens der Provinzialversammlung von Sulaco angeredet hatte) saß am Kopfende des 
langen Tisches; Kapitän Mitchell, geradezu glotzäugig und purpurrot im Gesicht wegen der 
Feierlichkeit dieses »historischen Ereignisses«, nahm als Vertreter der O. S. N. Gesellschaft in 
Sulaco das Fußende des Tisches ein; zu beiden Seiten saßen ihm zunächst der Kapitän des 
Schiffes und einige kleinere Beamte der Regierung. Diese heiteren, dunkelfarbenen Herren 
warfen vergnügte Seitenblicke auf die Champagnerflaschen, die hinter dem Rücken der Gäste in 
den Händen der Schiffsstewards zu knallen begannen. Der bernsteinfarbene Wein schäumte bis 
zum Rande der Gläser. 

 Charles Gould hatte seinen Platz neben einem fremden Gesandten, der ihm in sorglosem Ton 
von Hetz- und Treibjagden erzählt hatte. Das wohlgenährte, blasse Gesicht, mit Einglas und 
hängendem, gelbem Schnurrbart, ließ im Gegensatz den Señor Administrador doppelt 
sonnverbrannt, noch flammender rot und hundertmal gespannter und schweigsamer lebendig 
erscheinen. Don José Avellanos saß an der Seite des andren ausländischen Diplomaten, eines 
dunklen Mannes von ruhig beobachtendem, selbstbewußtem Benehmen und deutlicher 
Zurückhaltung. Da für diesen Anlaß auf alle Etikette verzichtet worden war, so war General 
Montero der einzige in voller Uniform. Seine breite Brust schien durch einen Panzer aus Gold 
geschützt, so reich wirkte die Stickerei des Waffenrocks. Sir John hatte gleich zu Beginn seinen 
Platz am oberen Ende verlassen, um Frau Gould zur Nachbarin haben zu können. 

Der große Finanzmann versuchte ihr seine Dankbarkeit für die Gastfreundschaft und die 
Anerkennung für ihres Gatten »ungeheuren Einfluß in diesem Landesteil« auszudrücken, als sie 
ihn durch ein leises »Still!« unterbrach. Der Präsident schickte sich zu einer kleinen Rede an. 

Der Eccellentissimo hatte sich erhoben. Er sagte nur wenige Worte, die offenbar tief empfunden 
und vielleicht auch hauptsächlich für Avellanos – seinen alten Freund – bestimmt waren: über die 
Notwendigkeit, alle Kräfte aufzubieten, um dem Land zu dauernder Wohlfahrt zu verhelfen, das 



sich, wie er hoffte, nach diesem letzten Kampf zu immer reicherer Blüte entwickeln sollte. 

Frau Gould hörte der weichen, etwas traurigen Stimme zu, betrachtete das runde, bebrillte 
Gesicht, den untersetzten, fast bis zur Bresthaftigkeit fetten Körper und bedachte dabei, daß 
dieser feinsinnige Mann, der, körperlich fast ein Krüppel, auf den Ruf seiner Mitbürger hin aus 
seiner stillen Zurückgezogenheit auf einem Schauplatz gefährlicher Kämpfe erschienen war – daß 
er also wohl ein Recht hatte, im Bewußtsein seines eigenen Opfers so zu sprechen. Und doch 
fühlte sie sich unbehaglich. Er gab mehr Gefühl als bindende Zusagen, dieser erste nicht 
militärische Staatsmann, den Costaguana je gekannt hatte, wie er nun, das Glas in der Hand, seine 
einfachen Worte von Ehrbarkeit, Frieden, Achtung vor dem Gesetz, politischer 
Überzeugungstreue im Auslande und daheim sprach – den Unterlagen nationaler Ehre. 

Er setzte sich wieder. Während des achtungsvoll zustimmenden Gemurmels, das der Rede folgte, 
hob General Montero seine schweren, müden Augenlider und ließ seinen eigenartig stumpfen 
Blick über die Gesichter wandern. Der hinterwäldlerische Kriegsheld der Partei, obwohl 
insgeheim erschüttert von all dem Glanz und der Neuheit seiner Stellung (er war nie zuvor an 
Bord eines Schiffes gewesen und hatte das Meer höchstens von weitem gesehen), verstand 
gefühlsmäßig den Vorteil, den die mürrische, ungehobelte Art eines rauhen Kriegers ihm über all 
diese verfeinerten Blanco-Aristokraten gab. Aber warum sah ihn niemand an, fragte er sich 
ärgerlich. Er war sehr wohl imstande, Zeitungen zu lesen, und wußte, daß er die »größte 
kriegerische Heldentat der neueren Zeit« vollbracht hatte. 

»Mein Gatte wünscht die Bahn«, sagte Frau Gould zu Sir John, inmitten des Gesummes der 
wiedererwachenden Gespräche. »Durch all dies wird die Zukunft nähergerückt, die wir für das 
Land ersehnen, für das Land, das, weiß Gott, lange genug in Schmerzen darauf gewartet hat. 
Aber ich will gestehen, daß ich neulich, als ich während einer nachmittägigen Spazierfahrt 
plötzlich einen Indianerjungen mit der roten Flagge einer Vermessungsabteilung aus dem Gehölz 
herausreiten sah, etwas wie einen Schlag empfand. Die Zukunft bedeutet Veränderung – völlige 
Veränderung. Und doch gibt es auch hier einfache und malerische Dinge, die man gerne erhalten 
sähe.« 

Sir John hörte lächelnd zu. Doch nun war die Reihe an ihm, Frau Gould zum Schweigen zu 
mahnen. 

»General Montero will reden«, flüsterte er und fügte unmittelbar in komischem Entsetzen hinzu: 
»Guter Gott! er will, scheint mir, gar meine Gesundheit ausbringen!« 

General Montero hatte sich unter dem Rasseln seiner Säbelscheide und dem wilden Geglitzer 
seiner goldgestickten Brust erhoben; über dem Tischrand wurde die schwere Säbelkoppel an 
seiner Seite sichtbar; in seiner phantastischen Uniform, mit dem Stiernacken, der gegen das Ende 
abgeflachten Hakennase über dem blauschwarzen Schnurrbart, sah er wie ein verkleideter, 
finsterer Vaquero aus. Seine Stimme dröhnte merkwürdig ruhig und seelenlos. Er arbeitete sich 
stammelnd durch einige zusammenhanglose Sätze. Dann hob er plötzlich den großen Kopf 
zugleich mit der Stimme und schrie hinaus: 

»Die Ehre des Landes liegt bei der Armee. Ich versichere Ihnen, daß ich ihr Treue halten werde.« 
Er zögerte, bis seine wandernden Augen auf Sir Johns Gesicht trafen, auf das er einen lauernden, 
schläfrigen Blick heftete. Die Ziffer der kürzlich festgelegten Anleihe schoß ihm durch den Kopf. 
Er hob sein Glas: »Ich trinke auf das Wohl des Mannes, der uns anderthalb Millionen Pfund 
bringt.« 

 Er goß seinen Champagner hinunter und setzte sich schwerfällig, mit einem halb überraschten, 



halb trotzigen Blick über all die Gesichter ringsum und inmitten eines tiefen, förmlich entsetzten 
Schweigens, das auf den so glücklich gewählten Trinkspruch folgte. Sir John regte sich nicht. 

»Ich glaube nicht, daß ich verpflichtet bin, aufzustehen«, murmelte er Frau Gould zu. »Diese 
Geschichte spricht ja für sich selbst.« Aber Don José Avellanos kam mit einer kurzen Rede zu 
Hilfe, in der er Englands Wohlwollen gegen Costaguana ausdrücklich erwähnte – »ein 
Wohlwollen«, fuhr er bedeutsam fort, »von dem ich mit einiger Sachkenntnis sprechen darf, da 
ich ja seinerzeit bevollmächtigter Gesandter am Hofe von St. James war.« 

Da erst hielt es Sir John für angemessen, zu antworten, und er tat es sehr liebenswürdig, in 
schlechtem Französisch, durch wiederholten Beifall und das »hört! hört!« von Kapitän Mitchell 
unterbrochen, der ab und zu ein Wort verstehen konnte. Sobald er geendet hatte, wandte sich der 
Eisenbahnmagnat Frau Gould zu: 

»Sie hatten die Güte, mir anzukündigen, daß Sie etwas von mir verlangen wollten«, erinnerte er 
sie ritterlich. »Was ist es? Seien Sie überzeugt, daß ich jede Ihrer Bitten als Bevorzugung meiner 
Person betrachten würde.« 

Sie dankte ihm mit einem strahlenden Lächeln. Die Tafel wurde aufgehoben. 

»Gehen wir auf Deck«, schlug sie vor, »dort werde ich Ihnen mein Anliegen auseinandersetzen.« 

Eine ungeheure Nationalflagge von Costaguana, mit roten und gelben Querstreifen und zwei 
grünen Palmen im Mittelfeld, wehte träge vom Großmasttopp der Juno. Rings um die Rundung 
des Hafenbeckens wurde zu Ehren des Präsidenten mit anhaltendem Knattern ein ungeheures 
Feuerwerk abgebrannt. Dann und wann zischte ein Bündel Raketen unsichtbar in die Höhe und 
zerknallte in der Luft, ohne daß sich an dem klaren Himmel mehr als ein kleines Rauchwölkchen 
zeigte. Zwischen dem Stadttor und dem Hafen konnte man Menschenhaufen sehen, unter dem 
Wald vielfarbiger Flaggen, die an hohen Masten wehten. Undeutliche Bruchstücke von 
Militärmusik klangen herüber und fernes Geschrei. Eine Gruppe zerlumpter Neger am Ende des 
Kais war eifrig beim Laden und Abfeuern einer kleinen eisernen Kanone. Ein blasser, staubiger 
Dunst hing wie ein regloser Schleier vor der Sonne. 

Don Vincente Ribiera machte, auf den Arm des Señors Avellanos gelehnt, unter dem 
Sonnensegel einige Schritte: rings um ihn hatte sich ein weiter Kreis gebildet, und man konnte 
sehen, wie das leere Lächeln seiner dunklen Lippen und das blinde Glitzern seiner Brille 
liebenswürdig in die Runde wanderten. Die ungezwungene Veranstaltung, die dem 
Präsidenten-Diktator hatte die Gelegenheit geben sollen, mit einigen seiner hervorragendsten 
Anhänger in Sulaco in kleinem Kreise zusammenzutreffen, näherte sich ihrem Ende. Etwas 
abseits saß General Montero, der sein kahles Haupt nun mit einem federgeschmückten Dreispitz 
bedeckt hatte, in einem Stuhl, nahe dem Oberlicht; er hatte die Hände in mächtigen 
Stulphandschuhen über dem Korb seines Säbels gefaltet, der gerade zwischen seinen Knien 
emporstand. Der weiße Federbusch, die Kupferfarbe des breiten Gesichts, das Blauschwarz des 
Schnurrbarts unter dem krummen Schnabel, die Unmasse von Gold auf Ärmeln und Brust, die 
hohen, glänzenden Stiefel mit ungeheuren Sporen, die arbeitenden Nüstern, der 
dumm-hochmütige Blick des glorreichen Siegers von Rio Seco: – dies alles schuf ein 
beängstigendes und unglaubliches Bild; es hatte die Übertreibung einer grausamen Karikatur, die 
Einfalt eines feierlichen Mummenschanzes, die groteske Grausamkeit eines Kriegsgötzen, der, 
von Azteken ersonnen und von Europäern bekleidet, nun die Andacht der Gläubigen erwartete. 
Don José näherte sich mit gewinnendem Lächeln dem düsteren Mann, der wie das 
unerforschliche Schicksal thronte, und Frau Gould wandte endlich ihren gebannten Blick ab. 



Als Charles Gould hinzutrat, um sich von Sir John zu verabschieden, hörte er ihn, während er 
sich über die Hand von Frau Gould beugte, sagen: »Gewiß. Selbstverständlich, meine liebe Frau 
Gould. Für einen ihrer Protegés! Nicht die geringste Schwierigkeit. Betrachten Sie es als 
geschehen.« 

Während er im gleichen Boot mit den Goulds an Land zurückfuhr, war Don José Avellanos sehr 
schweigsam. Sogar im Wagen der Goulds sprach er lange Zeit kein Wort. Die Maultiere trotteten 
langsam vom Kai weg, zwischen den ausgestreckten Händen der Bettler, die für diesen Tag in 
geschlossenen Haufen die Kirchenportale verlassen zu haben schienen. Charles Gould saß auf 
dem Rücksitz und sah über die Ebene weg. Zahllose Buden aus grünen Zweigen, aus Binsen, aus 
Bretterresten mit Leinwandfetzen darüber, waren ringsum für den Verkauf von Zuckerrohr, 
Dulces, Früchten und Zigarren aufgeschlagen worden, über glimmenden Holzkohlenhäufchen 
kochten indianische Frauen, auf Matten kauernd, das Wasser für die Mate-Kürbisse, die sie mit 
demütig schmeichelnden Stimmen den Landleuten anboten; in rauchschwarzen irdenen Töpfen 
brodelte Essen für die Vaqueros. Eine Rennbahn war abgesteckt worden, und weit weg zur 
Linken drängte sich die Menge um einen hohen, schnell errichteten Bau, der wie eine hölzerne 
Zirkusbude mit kegeligem Grasdach aussah: von dorther klang das tiefe Schwirren der 
Harfensaiten, das scharfe Klimpern der Gitarren, getragen von dem dumpfen Dröhnen einer 
Indianertrommel, das in strengem Gleichmaß den schrillen Gesang der Tänzer durchpulste. 

Charles Gould sagte unvermittelt: 

»Das ganze Stück Land hier gehört nun der Eisenbahngesellschaft. Hier werden keine Volksfeste 
mehr abgehalten werden.« 

Es betrübte Frau Gould, daran denken zu müssen. Sie benützte die Gelegenheit zu der Mitteilung, 
sie habe eben von Sir John das Versprechen erwirkt, das Haus des alten Giorgio Viola solle 
unberührt erhalten bleiben. Sie erklärte, sie habe es nie begreifen können, warum die 
Vermessungsingenieure überhaupt davon gesprochen hätten, das alte Haus niederzureißen. Es 
stand der geplanten Zweiglinie nach dem Hafen nicht im geringsten im Wege. 

Sie ließ den Wagen vor der Türe halten, um dem alten Genuesen, der bloßhäuptig an den 
Wagenschlag trat, sofort die beruhigende Gewißheit zu geben. Sie sprach natürlich italienisch mit 
ihm, und er dankte ihr mit ruhiger Würde. Ein alter Garibaldiner wisse ihr von Herzen Dank 
dafür, daß sie das Dach über den Köpfen seiner Frau und seiner Kinder erhalten habe. Er sei nun 
zu alt, um noch länger zu wandern. 

»Und ist es für immer, Signora?« fragte er. 

»Für so lange, wie Sie es wollen.« 

»Bene. Dann muß das Haus einen Namen haben. Bisher schien es nicht der Mühe wert.« 

Er lächelte trübe, wobei um seine Augenwinkel eine Unmenge Runzeln zusammenliefen. »Ich 
will mich morgen daranmachen, den neuen Namen zu malen.« 

»Und wie soll das Haus heißen, Giorgio?« 

»Albergo d'Italia Una«, sagte der alte Garibaldiner und sah einen Augenblick lang zur Seite. 
»Mehr zum Andenken an die, die ihr Leben gelassen haben«, fügte er hinzu, »als wegen des 
Landes, das uns Soldaten der Freiheit durch die Schliche der verwünschten Piemontesenrasse von 
Königen und Ministern gestohlen worden ist.« 

Frau Gould lächelte ein wenig, beugte sich vor und begann nach seiner Frau und den Kindern zu 



fragen. Er hatte sie an dem Tage in die Stadt geschickt. Die Gesundheit der Padrona war nun 
besser; vielen Dank der Signora für die Nachfrage. 

 Leute gingen zu zweit und zu dritt vorbei, ganze Haufen von Männern und Frauen, von 
trippelnden Kindern gefolgt. Ein Reiter auf silbergrauer Stute hielt ruhig im Schatten des Hauses 
an, nachdem er vor der Gesellschaft im Wagen, die ihm mit Lächeln und vertraulichem Nicken 
dankte, den Hut gezogen hatte. Der alte Viola, offenbar sehr erfreut über die eben gehörte 
Neuigkeit, unterbrach sich einen Augenblick, um ihm mitzuteilen, daß durch die Güte der 
englischen Signora das Haus gerettet war, solange er es zu behalten wünschte. Der andere hörte 
aufmerksam zu, gab aber keine Antwort. 

Als der Wagen anfuhr, zog er abermals den Hut, einen grauen Sombrero mit Silberschnur und 
Quasten. Die grellen Farben eines mexikanischen Serape leuchteten vom Sattelknopf; die 
riesigen Silberknöpfe an der gestickten Lederjacke, die Reihen glitzernder Silberknöpfe am Saum 
der Reithose, das schneeweiße Leinen, eine Seidenschärpe mit gestickten Enden, der 
Silberbeschlag am Kopfgestell und Sattelzeug verkündeten deutlich genug die unerreichbare 
Prunkliebe des berühmten Capataz de Cargadores, eines mittelländischen Seemanns – der sich 
prächtiger trug, als es einem der reichen jungen Rancheros aus dem Campo selbst an hohen 
Festtagen beifallen konnte. 

»Dies ist eine große Sache für mich!« murmelte der alte Giorgio und dachte dabei immer noch an 
das Haus, denn nun war er des Wechselns müde geworden. »Die Signora hat dem Engländer nur 
ein Wort gesagt.« 

»Dem alten Engländer, der Geld genug hat, um eine Eisenbahn zu bezahlen? Er fährt in einer 
Stunde ab«, bemerkte Nostromo leichthin. »Buon viaggio also! Ich habe seinen Leichnam 
behütet, den ganzen Weg vom Entrada-Paß bis in die Ebene herunter und nach Sulaco herein, als 
wäre er mein eigener Vater gewesen.« 

Der alte Giorgio wandte nur geistesabwesend den Kopf. Nostromo deutete dem Wagen der 
Goulds nach; der näherte sich dem grasüberwucherten Tor in der alten Stadtmauer, die 
dunkelgrün wie der Rand eines Dickichts dalag. 

»Und ich bin ganz allein Nacht um Nacht mit meinem Revolver im Warenlager der Kompagnie 
gesessen und habe den Silberhaufen des andern Engländers dort bewacht wie mein Eigentum.« 

Viola schien in Gedanken verloren. »Eine große Sache für mich«, wiederholte er nochmals, wie 
im Selbstgespräch. 

»Das ist es«, stimmte der prachtliebende Capataz de Cargadores ruhig zu. »Höre, Alter – geh 
hinein und bring mir eine Zigarre, aber suche nicht in meinem Zimmer danach, dort findest du 
keine.« 

 Viola trat in das Café, kam sofort, immer noch in seinen Gedanken befangen, wieder heraus, 
reichte ihm eine Zigarre und murmelte dazu in seinen Schnurrbart: »Die Kinder werden größer – 
und Mädchen noch dazu! Mädchen!« Er schwieg mit einem Seufzer. 

»Was, nur eine?« meinte Nostromo und spähte mit spaßiger Eindringlichkeit zu dem verträumten 
alten Mann hinunter. »Macht nichts«, fügte er dann nachlässig hinzu. »Eine genügt, bis eine 
andere gewünscht wird.« 

Er brannte sie an und ließ das Streichholz aus gleichgültigen Fingern fallen. Giorgio Viola sah 
auf und sagte unvermittelt: 



»Mein Sohn wäre nun genau so ein feiner junger Mann wie du, Giambattista, wäre er noch am 
Leben.« 

»Was? Dein Sohn? Aber du hast recht, Padrone, wäre er mir gleich, dann wäre er ein Mann.« 

Er wandte langsam sein Pferd, ritt im Schritt zwischen den Buden durch und hielt die Stute 
immer wieder an, wegen spielender Kinder oder Gruppen von Leuten aus dem Campo, die ihm 
bewundernd nachsahen. Die Leichterführer der Kompagnie grüßten ihn von weitem; und der 
vielbeneidete Capataz de Cargadores näherte sich inmitten erkennenden Gemurmels und 
ehrfürchtiger Grüße dem großen, zirkusartigen Bau. Das Gedränge wurde dichter, die Gitarren 
zirpten lauter; man sah noch andere Reiter, die reglos über den Köpfen der Menge ruhig 
rauchten; der Menschenhaufe wogte auf und ab vor den Türen des Hauses mit dem hohen Dach; 
von innen klang das Scharren und Stampfen von Füßen, im Takt mit dem scharfen schrillen 
Rhythmus der Tanzmusik, den das furchtbar anhaltende, hohle Dröhnen der großen Trommel 
unterstrich. Der barbarische und aufdringliche Lärm der großen Trommel, der eine Menge zum 
Irrsinn bringen kann und den auch Europäer kaum ohne ein merkwürdiges Gefühl hören können, 
schien Nostromo magisch anzuziehen, während ein Mann in verblichenem, zerrissenem Poncho, 
von allen Seiten angestoßen, neben seinem Steigbügel herging und »Seine Gnaden« demütig um 
Anstellung auf dem Ladekai bat. Er winselte und bot dem Senor Capataz seinen halben Tagelohn 
für das Vorrecht, in die ausgezeichnete Brüderschaft der Cargadores aufgenommen zu werden; 
die andere Hälfte würde ihm genügen, beteuerte er. Aber Kapitän Mitchells Rechte Hand – 
»unschätzbar für unsere Arbeit, völlig unbestechlicher Bursche« – sah nur prüfend auf den 
zerlumpten Mozo hinunter und schüttelte dann den Kopf, ohne in dem Getöse ringsum ein Wort 
zu sagen. Der Mann blieb zurück; und ein wenig weiter mußte Nostromo nochmals anhalten. Aus 
den Türen der Tanzhalle tauchten Männer und Frauen auf, schwankend, schweißüberströmt, an 
allen Gliedern zitternd, um sich keuchend, mit stieren Augen und halboffenen Lippen, gegen die 
Wand des Gebäudes zu lehnen, aus dem immer noch das jagende Schwirren der Harfen und 
Gitarren klang, von rollendem Donner begleitet. Hunderte von Händen klatschten dort drin; 
Stimmen schrillten und klangen plötzlich gedämpft zu dem einstimmig gesungenen Kehrreim 
eines Liebesliedes zusammen, das hingehalten erstarb. Von irgendwo aus der Menge wurde eine 
rote Blume geworfen und traf, gut gezielt, die Wange des glänzenden Capataz. 

Er fing sie geschickt auf, wandte aber zunächst den Kopf nicht. Als er sich schließlich herabließ, 
in die Runde zu blicken, hatte sich die Menge neben ihm geteilt, um einer hübschen Morenita den 
Weg freizugeben, die nun, das Haar von einem kleinen Goldkamm hochgehalten, durch den 
offenen Raum auf den Capataz zuschritt. 

Ihr schneeweißes Hemdleibchen ließ die vollen Arme und den Hals bloß. Die ganze Weite des 
blauen Wollrocks war an der Vorderseite gerafft, so daß er an den Hüften anlag, über dem 
Rücken knapp spannte und jede ihrer aufreizenden Bewegungen beim Gehen verriet. Sie trat 
ganz nahe und legte die Hände auf den Hals der grauen Stute, mit einem schüchternen, koketten 
Aufblick aus dem Augenwinkel. 

»Queridio«, flüsterte sie schmeichelnd, »warum tust du, als sähest du mich nicht, wenn ich 
vorbeigehe?« 

»Weil ich dich nicht mehr liebe«, sagte Nostromo nachdrücklich, nach einem Augenblick 
schweigender Überlegung. 

Die Hand auf dem Hals der Stute begann zu zittern. Das Mädchen ließ den Kopf sinken vor all 
den Augen in dem weiten Kreise, der sich um den großmütigen, den furchtbaren, den 
unbeständigen Capataz de Cargadores und seine Morenita gebildet hatte. Nostromo sah hinunter 



und sah Tränen über ihr Gesicht laufen. 

»Ist es also gekommen, Geliebter meines Herzens?« hauchte sie. »Ist es wahr?« 

»Nein«, sagte Nostromo und blickte achtlos weg. »Es ist eine Lüge. Ich liebe dich so sehr wie 
je.« 

»Ist das wahr?« schnurrte sie freudig, die Wangen noch von Tränen feucht. 

»Es ist wahr.« 

»Bei deinem Leben, wahr?« 

»Ja, so wahr; aber du mußt nicht verlangen, daß ich es bei der Madonna schwöre, die in deinem 
Zimmer steht!« Und der Capataz erwiderte mit leichtem Lächeln das Grinsen der Menge. 

 Sie schmollte und sah dabei entzückend hübsch und etwas verlegen aus. 

»Nein, das will ich nicht verlangen. Ich sehe Liebe in deinen Augen.« Sie legte ihre Hände auf 
seine Knie. »Warum zitterst du so? Aus Liebe?« fuhr sie fort, während das dumpfe Dröhnen der 
Trommel ohne Pause anhielt. »Aber wenn du sie so sehr liebst, dann mußt du deiner Paquita 
einen goldenen Rosenkranz für den Hals ihrer Madonna schenken.« 

»Nein«, sagte Nostromo und sah gerade in ihre aufwärts gekehrten, bittenden Augen, die in 
plötzlicher Überraschung erstarrten. 

»Nein? Was will mir denn dann Euer Gnaden schenken, am Tag der Fiesta«, fragte sie ärgerlich, 
»um mich nicht vor all diesen Leuten zu beschämen?« 

»Es ist keine Schande für dich, wenn du auch einmal von deinem Liebhaber nichts bekommst.« 

»Richtig! Die Schande ist bei Euer Gnaden – meinem armen Liebhaber«, gab sie mit bösem Spott 
zurück. 

Lachen wurde laut über ihren Ärger und ihre Antwort. Was war sie doch für eine kecke 
Wildkatze! Die Leute, die der Szene beiwohnten, riefen andere aus der Menge hinzu. Der Kreis 
um die silbergraue Stute verengerte sich langsam. 

Das Mädchen trat einen oder zwei Schritte zurück, trotzte den spöttischen, neugierigen Augen 
ringsum, sprang dann wieder bis zum Steigbügel vor, hob sich auf den Zehenspitzen und wandte 
Nostromo das wütende Gesicht mit den flammenden Augen zu. Er beugte sich aus dem Sattel tief 
zu ihr. 

»Juan«, zischte sie, »ich könnte dir ein Messer ins Herz stoßen!« Der gefürchtete Capataz de 
Cargadores, herrlich offenherzig in seinen Liebesgeschichten, schlang seinen Arm um ihren Hals 
und küßte ihre bebenden Lippen. Ein Murmeln erhob sich. 

»Ein Messer!« gebot er, zu niemand im besondern gewandt, und hielt das Mädchen fest um die 
Schultern gefaßt. 

Zwanzig Klingen blitzten gleichzeitig im Kreise auf. Ein junger Mann im Sonntagsgewand 
sprang vor, drückte eine davon in Nostromos Hand und trat eilig wieder in die Reihen zurück, 
sehr zufrieden mit sich selbst. Nostromo hatte ihn nicht einmal angesehen. 

»Stelle dich auf meinen Fuß«, befahl er dem Mädchen, das sich, plötzlich unterwürfig, leicht hob. 
Als er sie, mit dem Arm um ihre Hüften und ihr Gesicht dem seinen ganz nahe, festhatte, da 
drückte er das Messer in ihre kleine Hand. 



 »Nein, Morenita! Du sollst mich nicht beschämen«, sagte er. »Du sollst dein Geschenk haben; 
und damit jedermann weiß, wer heute dein Liebhaber ist, kannst du alle Silberknöpfe von 
meinem Rock abschneiden.« 

Lautes Gelächter und Beifall begrüßten diesen witzigen Ausweg, während das Mädchen mit der 
scharfen Klinge drauflos schnitt und der unbewegte Reiter in der hohlen Hand die ständig 
wachsende Zahl der Silberknöpfe sammelte. Als er Morenita wieder zu Boden ließ, waren ihre 
beiden Hände voll. Nachdem sie noch angestrengt mit ihm geflüstert hatte, ging sie mit 
hochmütigem Gesicht davon und verschwand in der Menge. Der Gafferkreis hatte sich verlaufen, 
und der stolze Capataz de Cargadores, der unentbehrliche, der erprobte, vertrauenswürdige 
Nostromo, der mittelländische Seemann, der seinerzeit ganz zufällig gelandet war, um sein Glück 
in Costaguana zu versuchen, Nostromo ritt langsam dem Hafen zu. Die Juno drehte eben auf; und 
gerade als Nostromo anhielt, um zuzusehen, ging auf einem in der Eile errichteten Flaggenmast 
in einem uralten, geschleiften kleinen Fort an der Hafeneinfahrt eine Flagge hoch. Man hatte aus 
den Kasernen von Sulaco in aller Eile eine halbe Feldbatterie hinübergeschafft, um dem 
Präsidenten-Diktator und dem Kriegsminister gebührend Salut schießen zu können. Während der 
Postdampfer auf die enge Hafeneinfahrt zuhielt, verkündeten die unregelmäßigen Salven das 
Ende von Don Vincente Ribieras erstem amtlichen Besuch in Sulaco und für Kapitän Mitchell 
das Ende eines weiteren »historischen Begebnisses«. Das nächste Mal sollte die »Hoffnung der 
ehrlichen Leute« anderthalb Jahre später des gleichen Weges kommen, aber nichtamtlich, über 
die Bergpfade, nach verlorener Schlacht, auf einem lahmen Maultier fliehend, um mit knapper 
Not von Nostromo vom Tode unter den Händen des Pöbels gerettet zu werden. Es war ein 
Ereignis von wesentlich anderer Art, und Kapitän Mitchell pflegte davon zu sagen: 

»Geschichte, Herr – Geschichte! Und mein Bursche da, Nostromo, Sie wissen ja, mittendrin. 
Geradezu Geschichte gemacht, Herr!« 

Doch dies Ereignis, bei dem Nostromo sich so auszeichnete, sollte unmittelbar zu einem Ende 
führen, das weder unter »Geschichte« noch unter »ein Fehler« in Kapitän Mitchells Wortschatz 
einzureihen war. Er hatte einen anderen Ausdruck dafür. »Herr«, pflegte er später zu sagen, »das 
war kein Fehler. Es war Verhängnis. Ein Mißgeschick, nichts weiter, Herr. Und mein armer 
Bursche da mittendrin – richtig mittendrin! Ein Verhängnis, wenn es je eins gegeben hat – und 
für mein Gefühl ist der Mann seither nie mehr der gleiche gewesen.« 
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Während all der Wechselfälle des Kampfes, den Don José mit den Worten gekennzeichnet hatte: 
»Das Los der nationalen Ehre schwankt in der Waagschale«, hatte die Gould-Konzession, 
»Imperium in Imperio«, nicht zu arbeiten aufgehört; der Bergblock hatte weiterhin seine Schätze 
über die hölzerne Schüttrinne dem rastlosen Pochwerk unten zugeführt; Nacht um Nacht hatten 
die Lichter von San Tomé weit über die grenzenlosen Schatten des Campo geglänzt; alle drei 
Monate war der Silbertransport zur See hinuntergegangen, als hätten weder der Krieg noch seine 
Folgen dem alten Westlichen Staat etwas anhaben können, der hinter dem hohen Grenzwall 
seiner Kordillere geborgen lag. Alle die Kämpfe fanden jenseits der mächtigen Gipfelkette statt, 
die von dem weißen Haupt des Higuerota überragt und noch nicht von der Eisenbahn entweiht 
war; von dieser war erst die leichte Teilstrecke, von Sulaco weg über das ebene Campo bis zum 
Ivietal am Fuß des Gebirges gelegt. Auch die Telegraphenlinie überquerte das Gebirge noch 
nicht; ihre Pfähle, Baken im Meere der Ebene, verloren sich in dem Waldgürtel am Fuß der 
Berge, in den der breite Durchhieb der Trasse einschnitt; die Drähte endeten unvermittelt im 
Lager der Bauabteilung, auf einem weißen Fichtentisch mit einem Morseapparat, in einer 
langgestreckten Bretterhütte mit Wellblechdach, im Schatten riesiger Zedern – dem 
Hauptquartier des leitenden Oberingenieurs. 

Auch im Hafen herrschte starker Verkehr, wegen des ankommenden Bahnbaumaterials und 
wegen der Truppenverschiebungen längs der Küste. Die O. S. N. Kompagnie hatte für ihre Flotte 
reichlich Arbeit. Costaguana besaß keine Flotte, und außer einigen Kuttern der Küstenwache gab 
es an staatlichen Fahrzeugen nur ein paar alte Handelsdampfer, die als Transportschiffe benutzt 
wurden. 

Kapitän Mitchell fühlte sich mehr und mehr im Strom geschichtlichen Geschehens, fand aber 
doch gelegentlich an einem Nachmittag ein Stündchen Zeit zu einem Besuch im Salon der Casa 
Gould; dort gestand er dann, in merkwürdiger Unkenntnis der wirklichen Kräfte, die rings um ihn 
am Werke waren, seine Freude darüber, der Last der Geschäfte kurz entronnen zu sein. Er wisse 
nicht, was er ohne seinen unschätzbaren Nostromo hätte anfangen sollen, erklärte er. Diese 
verwünschten Costaguana-Politiker machten ihm, wie er Frau Gould anvertraute, mehr zu 
schaffen, als er vertragsmäßig erwarten durfte. 

Don José Avellanos hatte im Dienste der gefährdeten Ribiera-Regierung eine Organisationskraft 
und Beredsamkeit entfaltet, deren Echo sogar bis nach Europa gedrungen war; denn nach den 
neuen Darlehen an die Ribiera-Regierung hatte sich in Europa eine Anteilnahme für Costaguana 
gezeigt. Die Sala der Provinzversammlung (im Rathaus von Sulaco), mit den Bildnissen aller der 
Befreier an den Wänden und einer alten Flagge des Cortez in einem Glaskasten oberhalb des 
Präsidentenstuhls, hatte alle diese Reden gehört: – eine der ersten mit der leidenschaftlichen 
Erklärung: »Der Militarismus ist der Feind«; die berühmte mit der »schwankenden Waagschale«, 
die bei Gelegenheit der Abstimmung über die Aushebung eines zweiten Sulaco-Regiments zum 
Schutze der Reform-Regierung gehalten wurde; und als die Provinz wieder ihre alten Flaggen 
entfaltete (die zu Guzman Bentos Zeiten geächtet gewesen waren), da grüßte Don José in noch 



einer großen Rede diese alten Sinnbilder des Unabhängigkeitskrieges, die im Namen neuer Ideale 
nochmals ans Licht gekommen waren. Der alte Gedanke des Föderalismus sei verschwunden. Er 
für seinen Teil wünschte nicht, alte politische Lehrsätze wiederzubeleben. Die seien vergänglich; 
sie stürben. Die Lehre von der politischen Makellosigkeit aber sei unsterblich. Das zweite 
Sulaco-Regiment, dem er seine Fahne überreichte, sollte seine Tapferkeit in einem Kampfe für 
Ordnung, Frieden und Fortschritt erweisen, für die Wiederherstellung nationaler Selbstachtung, 
ohne die wir, erklärte Don José mit Nachdruck – »ein Abschaum sind und ein Spott unter den 
Mächten der Welt«. 

Don José Avellanos liebte seine Heimat. Er hatte ihr während seiner diplomatischen Laufbahn in 
reichem Maße mit seinem Vermögen gedient, und die spätere Geschichte seiner Gefangenschaft 
und barbarischen Mißhandlung unter Guzman Bento war seinen Zuhörern gut bekannt. Es war 
ein Wunder, daß er nicht den unbarmherzigen und raschen Hinrichtungen zum Opfer gefallen 
war, die den Verlauf jener Zwingherrschaft kennzeichneten; denn Guzman hatte das Land mit der 
finsteren Verbohrtheit des politischen Fanatismus regiert. Die Höchste Regierungsgewalt war in 
seinem beschränkten Kopf zu einem Gegenstand der Verehrung geworden, zu einer Art 
grausamer Gottheit. Sie verkörperte sich in ihm selbst, und seine Gegner, die Föderalisten, waren 
verworfene Sünder, Gegenstand des Hasses, des Absehens und der Angst, wie es Ketzer einem 
überzeugten Inquisitor sein mögen. Durch lange Jahre hatte er in der Nachhut seines 
Friedensheeres durch das ganze Land einen Trupp gefangener Verbrecher mitgeschleppt, die es 
selbst als Unglück empfanden, daß man sie nicht ohne weiteres erschossen hatte. Es war ein 
stetig schwindender Trupp halbnackter Gerippe, mit Eisen beladen, bedeckt mit Schmutz, 
Ausschlag, eitrigen Wunden; durchaus Leute von Stand, Erziehung und Vermögen, die es gelernt 
hatten, untereinander um ein Stück fauliges Ochsenfleisch zu kämpfen, das ihnen von den 
Soldaten zugeworfen wurde, oder einen schwarzen Koch demütig um einen Trunk schlammigen 
Wassers zu bitten. Don José Avellanos rasselte mit seinen Ketten in den Reihen der anderen und 
schien einfach nur dem Beweis dafür zu leben, wieviel Hunger, Schmerz, Entwürdigung, 
Grausamkeit und Qualen ein Menschenkörper zu ertragen vermag, ohne den letzten 
Lebensfunken fahren zu lassen. Gelegentlich wurden die Gefangenen Verhören unterworfen, vor 
einem Ausschuß von Offizieren, die eilig in irgendeiner notdürftigen Hütte aus Ästen und 
Laubwerk zusammentraten und, durch die Angst um das eigene Leben erbarmungslos gemacht, 
auch vor roher Folterung nicht zurückschreckten. Ein oder zwei Glückliche aus der 
gespenstischen Schar von Gefangenen wurden vielleicht schwankend hinter einen Busch geführt, 
um von einer Gruppe von Soldaten erschossen zu werden. Dabei ging immer ein Armeekaplan 
mit – irgendein unrasierter, schmutziger Mensch, der einen Säbel umgegürtet und auf der linken 
Brust seiner Leutnantsuniform mit weißer Wolle ein kleines Kreuz eingestickt trug –, die 
Zigarette im Mundwinkel, einen Holzstuhl in der Hand, um die Beichte der Leute zu hören und 
ihnen Absolution zu erteilen. Denn der Bürger-Landesretter (so wurde Guzman Bento amtlich 
genannt, in Bittschriften) war der Milde in vernünftigen Grenzen nicht abgeneigt. Man hörte die 
unregelmäßige Salve des Pelotons, manchmal von einem einzelnen Gnadenschuß gefolgt; eine 
kleine bläuliche Rauchwolke flatterte über den grünen Büschen auf, und das Friedensheer zog 
weiter über die Savannen, durch die Wälder, über Ströme weg, drang in ländliche Pueblos, 
verwüstete die Haziendas der verruchten Aristokraten, besetzte die Städte des Innern, in 
Erfüllung seiner patriotischen Mission, und ließ ein geeintes Land hinter sich, in dem im Rauch 
brennender Häuser und dem Geruch vergossenen Bluts die bösen Spuren der Föderation nicht 
länger zu erkennen waren. 

Don José Avellanos hatte jene Zeit überlebt. 



Als er ihm verächtlich seine Freiheit verkündete, da hatte vielleicht der Bürger-Landesretter 
diesen verbohrten Aristokraten für zu sehr gebrochen an Leib, Seele und Vermögen gehalten, als 
daß er noch länger gefährlich erschienen wäre. Oder vielleicht war es auch nur eine bloße Laune. 
Guzman Bento, gemeinhin voll unbestimmter Angst und finsteren Verdachts, hatte auch 
plötzliche Anfälle unvernünftigen Selbstvertrauens, wo er sich selbst auf einem Turm der Macht 
und Sicherheit erhaben dünkte über die Anschläge gemeiner Sterblicher. Bei solchen 
Gelegenheiten pflegte er unvermittelt die Abhaltung einer feierlichen Dankmesse zu befehlen, die 
dann mit großem Pomp in der Kathedrale von Sta. Marta von dem zitternd unterwürfigen 
Erzbischof seiner Schöpfung gesungen wurde. Guzman Bento saß dabei in einem vergoldeten 
Armstuhl vor dem Hochaltar, von den zivilen und militärischen Spitzen seiner Regierung 
umgeben. Auch die nichtamtlichen Kreise von Sta. Marta drängten sich in die Kathedrale, denn 
es schien für niemand von einiger Bedeutung ratsam, diesen Betätigungen der präsidentiellen 
Frömmigkeit fernzubleiben. Nachdem er so der einzigen Macht seine Ehrfurcht gezollt hatte, die 
er über sich anzuerkennen geneigt war, pflegte er willkürlich Begnadigungen auszuteilen, denen 
aber in geradezu teuflischer Weise die Milde fehlte. Es war ihm keine andere Möglichkeit mehr 
geblieben, seine Macht zu genießen, als die eine, seine zermalmten Gegner ohnmächtig aus den 
dunklen Kerkerzellen des Collegio an das Tageslicht kriechen zu sehen. Ihre Ohnmacht reizte 
seine unersättliche Eitelkeit, und überdies konnte man ja jeden Augenblick wieder die Hand auf 
sie legen. Alle Frauen aus den Familien der Begnadigten hatten die unweigerliche Pflicht, 
nachher in einer Sonderaudienz ihren Dank abzustatten. Die Verkörperung der fremdartigen 
Gottheit: die Höchste Regierungsgewalt, empfing sie stehend, Dreispitz auf dem Kopf, und 
ermahnte sie in drohendem Gemurmel, ihre Dankbarkeit zu beweisen, indem sie ihre Kinder in 
der Treue zur demokratischen Regierungsform erzögen, »die ich zum Glück unseres Landes 
begründet habe«. Da ihm bei einem Zwischenfall während seines früheren Lebens als Viehhirte 
die Vorderzähne ausgeschlagen worden waren, so war seine Aussprache blubberig und 
undeutlich. Er habe für Costaguana gearbeitet, ganz allein, inmitten von Verrätereien und 
Widerständen. Möge es nun genug sein damit, sonst könnte er der Vergebung müde werden. 

Don José Avellanos hatte diese Vergebung kennengelernt. 

Er war an Gesundheit und Vermögen niedergebrochen genug, um dem demokratischen 
Staatsoberhaupt ein wahrhaft erfreuliches Schauspiel bieten zu können. Er zog sich nach Sulaco 
zurück. Seine Gattin besaß ein Gut in jener Provinz, und sie pflegte ihn aus dem Hause des Todes 
ins Leben zurück. Als sie starb, war ihre Tochter, das einzige Kind, alt genug, um sich dem 
»armen Papa« zu weihen. 

Fräulein Avellanos war in Europa geboren und zum Teil in England erzogen; sie war ein 
hochgewachsenes, ernstes Mädchen, mit breiter, weißer Stirne, reichem braunem Haar, braunen 
Augen und beherrschtem Benehmen. 

Die anderen jungen Damen von Sulaco standen ihrem Charakter und ihren Fähigkeiten 
ehrfürchtig gegenüber – sie galt für unerhört gelehrt und ernst. Was den Stolz angeht, so waren ja 
alle die Corbelàns dafür bekannt, und ihre Mutter war eine Corbelàn. Don José Avellanos nahm 
die Hingabe seiner geliebten Antonia recht weitgehend in Anspruch. Er tat es in der merkwürdig 
besessenen Art der Männer, die, obwohl nach Gottes Bild geformt, gewissen Rauchopfern 
gegenüber doch gefühllos sind wie Steingötzen. Er war in jeder Hinsicht zugrunde gerichtet, doch 
ein Mann mit Leidenschaft ist ja noch kein Schiffbrüchiger im Leben. Don José Avellanos 
ersehnte leidenschaftlich für sein Land: Frieden, Wohlfahrt und (wie es am Schluß der Vorrede 
zu »Fünfzig Jahre Mißwirtschaft« heißt) »einen ehrenwerten Platz in der Reihe der gesitteten 
Nationen«. In diesem Satz spricht aus dem Patrioten der ehemalige Bevollmächtigte Minister, der 



durch den Mangel an Treu und Glauben seiner eigenen Regierung den ausländischen Besitzern 
der Staatsanleihe gegenüber so grausam gedemütigt worden war. 

Das wüste Durcheinander gieriger Parteikämpfe, das auf Guzman Bentos Gewaltherrschaft 
folgte, schien Don Josés Sehnsucht der Erfüllung ganz nahe zu bringen. Er war zu alt, um 
persönlich in die Arena dieser Kämpfe in Sta. Marta hinabzusteigen. Die Männer aber, die dort 
handelten, suchten bei jedem Schritt seinen Rat. Er selbst glaubte, am meisten aus der Entfernung 
nützen zu können, in Sulaco. Sein Name, seine Verbindungen, seine frühere Stellung, seine 
Erfahrung sicherten ihm die Achtung seiner Gleichgestellten. Die Entdeckung, daß dieser Mann, 
der in würdiger Armut im Stadthaus der Corbelàns lebte (der Casa Gould gegenüber), über 
Geldmittel zur Unterstützung der guten Sache verfügen konnte, verstärkte seinen Einfluß noch. 
Sein offener Bittbrief war es, der die Kandidatur des Don Vincente Ribiera für die 
Präsidentschaft bewirkte. Ein weiteres Schriftstück aus Don Josés Feder (diesmal in Form einer 
Sammelbittschrift aus der Provinz) bewog den gewissenhaft verfassungstreuen Don Ribiera, die 
außerordentliche Befugnis anzunehmen, die ihm vom Kongreß in Sta. Marta mit überwältigender 
Stimmenmehrheit übertragen wurde. Es war eine bis ins einzelne gehende Vollmacht, die 
Volkswohlfahrt durch Sicherung des Innenfriedens und den Staatskredit durch Befriedigung aller 
gerechten ausländischen Forderungen wiederherzustellen. 

Eines Nachmittags hatte die Nachricht von dieser Abstimmung Sulaco auf dem üblichen 
Postumweg erreicht, über Cayta und mit dem Dampfer die Küste herauf. Don José, der im Salon 
der Goulds auf die Post gewartet hatte, stand aus dem Schaukelstuhl auf und ließ seinen Hut von 
den Knien fallen. Er rieb sich mit beiden Händen sein silbergraues, kurzgeschorenes Haar, 
sprachlos von dem Übermaß der Freude. 

»Emilia, meine Seele« jubelte er, »lassen Sie sich küssen! Lassen Sie ...« 

Kapitän Mitchell hätte, wäre er zugegen gewesen, zweifellos eine treffende Bemerkung über das 
Dämmern einer neuen Ära gemacht; wenn aber Don José etwas Derartiges dachte, so ließ ihn 
doch seine Beredsamkeit bei dieser Gelegenheit im Stich. Er, die wahre Seele der 
wiedererwachenden Blanco-Partei, taumelte, so daß Frau Gould rasch auf ihn zutrat und, 
während sie ihrem alten Freund lächelnd die Wange darbot, es zugleich auch sehr geschickt 
fertigbrachte, ihn mit ihrem Arm zu stützen, was recht nötig war. 

Don José hatte sich rasch wieder erholt, konnte aber zunächst nur murmeln: »Oh, ihr beiden 
Patrioten! Oh, ihr beiden Patrioten!« – und sah dabei von einem zum andern. In seinem Kopfe 
jagten sich unbestimmte Pläne zu einem andern Geschichtswerk, das zur andächtigen Verehrung 
durch die Nachwelt alle die aufopfernden Dienste für die Wiedergeburt der geliebten Heimat 
aufzeichnen sollte. Der Historiker, der großmütig genug war, von Guzman Bento zu schreiben: 
»Und doch darf dies Ungeheuer, besudelt mit dem Blute seiner Mitbürger, nicht durchaus dem 
Abscheu kommender Geschlechter preisgegeben werden. Es scheint wahr zu sein, daß auch er 
sein Land liebte. Er hat ihm zwölf Jahre Frieden geschenkt; und obwohl Alleinherrscher über 
Leben und Eigentum, ist er arm gestorben. Sein schlimmster Fehler war vielleicht nicht seine 
Grausamkeit, sondern seine Unbildung ...«, der Mann, der so von einem andern schreiben konnte, 
der ihn grausam verfolgt hatte (die Stelle findet sich in der »Geschichte der Mißwirtschaft«) – er 
fühlte beim ersten Anzeichen des Erfolgs eine fast grenzenlose Zuneigung zu seinen beiden 
Helfern, den beiden jungen Menschen von jenseits der See. 

Genauso wie vor Jahren Henry Gould in aller Ruhe und in der Überzeugung von der 
Zweckdienlichkeit, die stärker wirkt als jeder politische Lehrsatz, das Schwert gezogen, so hatte 
nun Charles Gould, unter anderen Verhältnissen, das Silber der Mine in die Waagschale 



geworfen. Der Inglez von Sulaco, der »Costaguana-Engländer« aus der dritten Generation, war 
gleichweit vom politischen Ränkeschmied entfernt wie sein Onkel vom revolutionären 
Klopffechter. Ihr aufrechter Sinn bestimmte ihrer beiden Handlungsweise. Sie erkannten eine 
Möglichkeit und benutzten die nächstgelegene Waffe. 

Charles Goulds Stellung war völlig klar – eine leitende Stellung im Hintergrund dieses Versuchs, 
den Frieden und den Kredit der Republik wiederherzustellen. Zu Beginn hatte er sich der 
landläufigen Bestechlichkeit anzupassen gehabt, die so kindisch unverschämt war, daß sie auch 
den Haß eines Mannes entwaffnen konnte, mutig genug, die unverantwortlichen Auswüchse 
ebendieser Bestechlichkeit nicht zu fürchten. Sie erschien ihm zu verächtlich sogar für heißen 
Zorn. Er machte davon Gebrauch mit einer kalten, furchtlosen Verachtung, eher geoffenbart als 
verborgen unter der steinernen Höflichkeit, die den Umständen den schmählichen Beigeschmack 
nahm. Im Grunde litt er vielleicht darunter, denn er war nicht der Mann, sich einer 
Selbsttäuschung hinzugeben; aber er lehnte es ab, den ethischen Gesichtspunkt mit seiner Frau zu 
erörtern. Er traute ihr bei aller Enttäuschung doch die kluge Einsicht zu, daß sein Charakter 
ebensosehr oder mehr noch als seine Politik das Unternehmen ihres Lebens gewährleistete. Der 
außerordentliche Aufschwung der Mine hatte eine große Macht in seine Hände gelegt. Er war es 
müde geworden, diesen Aufschwung jeden Augenblick von sinnloser Gier abhängig zu wissen. 
Für Frau Gould war es demütigend. In jedem Falle war es gefährlich. In dem vertraulichen 
Briefwechsel zwischen Charles Gould, »dem König von Sulaco«, und dem Oberhaupt der Silber- 
und Stahlinteressen, weit weg in Kalifornien, sprach sich immer deutlicher die Überzeugung aus, 
daß jeder Versuch von seiten gebildeter und makelloser Männer geschickt unterstützt werden 
müßte. »Sie können Ihrem Freund Avellanos sagen, daß dies meine Ansicht ist«, hatte Herr 
Holroyd im rechten Augenblick geschrieben, von seinem unverletzlichen Heiligtum in dem 
elfstöckigen Geschäftspalast aus; und kurz nachher trat auf Grund eines von der dritten Südbank 
(Tür an Tür mit dem Holroyd-Haus) eröffneten Kredits die Ribiera-Partei in Costaguana ins 
Leben, unter den Augen des Administrators der San Tomé-Mine; und Don José, der väterliche 
Freund des Hauses Gould, konnte sagen: »Vielleicht, mein lieber Carlos, habe ich nicht umsonst 
gehofft.« 

 
  



 II 
 

 

Nachdem der Reihe der Bürgerkriege noch ein neuer Waffengang angefügt worden war, den 
Monteros Sieg bei Rio Seco entschieden hatte, konnten die »ehrlichen Leute«, wie Don José sie 
nannte, zum erstenmal seit einem halben Jahrhundert frei aufatmen. Das Gesetz über die 
fünfjährige Diktatur bildete die Grundlage dieser Wiedergeburt, die Don José Avellanos so 
leidenschaftlich ersehnt und erhofft hatte, daß es für ihn wie ein Jugendelixier gewesen war. 

Als dieser Zustand nun – nicht ganz unerwartet – durch dieses »Vieh von Montero« gefährdet 
wurde, da war es leidenschaftliche Entrüstung, die Don Josés Leben neuen Ansporn gab. Schon 
als der Präsident-Diktator Sulaco besucht, hatte Morago aus Sta. Marta eine Warnung wegen des 
Kriegsministers ergehen lassen. Montero und sein Bruder bildeten den Gegenstand eines ernsten 
Gesprächs zwischen dem Diktator und dem Nestor und Berater der Partei. Don Vincente, Doktor 
der Philosophie der Universität Cordova, schien übertriebene Achtung vor militärischer 
Tüchtigkeit zu haben, deren Geheimnis – da sie ja vom Verstand völlig unabhängig schien – 
seine Einbildungskraft anzog. Der Sieger von Rio Seco war ein volkstümlicher Held. Seine 
Verdienste waren so frisch, daß der Präsident-Diktator vor dem naheliegenden Vorwurf 
politischer Undankbarkeit zurückschreckte. Große Aufbaubestrebungen waren im Gange – die 
neue Anleihe, eine neue Bahnlinie, ein großzügiger Siedlungsplan. Alles, was die öffentliche 
Meinung erregen konnte, mußte vermieden werden. Don José beugte sich vor diesen Gründen 
und versuchte, das goldumschnürte, bestiefelte Götzenbild samt dem großen Säbel zu vergessen, 
weil letzterer ja nun in der neuen Ordnung der Dinge, hoffentlich, überflüssig geworden war. 

Kaum sechs Monate nach dem Besuch des Präsidenten-Diktators erfuhr Sulaco verblüfft von der 
Militärrevolte im Namen der nationalen Ehre. Der Kriegsminister hatte in einer Rede auf dem 
Kasernenhof, vor den Offizieren des Artillerieregiments, das zu besichtigen er gekommen war, 
erklärt, die nationale Ehre sei an Ausländer verkauft worden. Der Diktator habe sich durch seine 
schwächliche Nachgiebigkeit gegenüber den Ansprüchen der europäischen Mächte – die 
Regelung langausstehender Geldforderungen betreffend – zur Herrschaft unfähig gezeigt. Ein 
Brief von Morago erklärte später, daß die Anregung und sogar der Text der Brandrede »in 
Wahrheit« von dem andern Montero stammten, dem früheren Guerillero, dem Comandante de 
Plaza. Die tatkräftige Behandlung Dr. Monyghams, nach dem eilig »in die Berge« geschickt 
worden und der drei Meilen weit durch die Nacht heruntergaloppiert war, rettete Don José von 
einem gefährlichen Anfall von Gelbsucht. 

Nachdem er den ersten Schlag verwunden hatte, wies Don José allen Kleinmut von sich. 
Tatsächlich folgten zunächst auch bessere Nachrichten. Der Aufruhr in der Hauptstadt war nach 
einem nächtlichen Straßenkampf unterdrückt worden. Unglückseligerweise hatten beide 
Monteros nach dem Süden fliehen können, in ihre Heimatprovinz, Entre-Montes. Der Held des 
Urwaldmarsches, der Sieger von Rio Seco, war in Nicoya, der Provinzhauptstadt, mit wilder 
Begeisterung empfangen worden. Die Truppen der Garnison waren geschlossen zu ihm 
übergegangen. Die beiden Brüder stellten ein Heer auf, sammelten Unzufriedene, schickten 
Sendboten mit patriotischen Lügen unter das Volk, und mit der Zusage strafloser Plünderung zu 
den wilden Lianeros; sogar eine Monteristenpresse war entstanden und orakelte über den 
Beistand, den »unsere große Schwesterrepublik im Norden« gegen den elenden Landraub der 
europäischen Mächte insgeheim zugesagt haben sollte. In jeder Nummer wurde der 
»niederträchtige Ribiera« verflucht, der verräterisch eingewilligt hatte, sein Land gefesselt, als 



wehrlose Beute, den fremden Spekulanten auszuliefern. 

Sulaco, ländlich und schläfrig, mit seinem üppigen Campo und der reichen Silbermine, vernahm 
in seiner glücklichen Abgeschiedenheit den Waffenlärm nur ab und zu. Zwar steuerte es zur 
Gegenwehr in reichstem Maße Geld und Truppen bei; aber die Gerüchte kamen ihm nur auf 
Umwegen zu, von auswärts sogar, so sehr war es vom Rest der Republik abgeschnitten; nicht nur 
durch natürliche Hindernisse, sondern auch durch die Wechselfälle des Krieges. Die Monteristos 
belagerten Cayta – eine wichtige Poststation. Die Überlandkuriere kamen nicht mehr über das 
Gebirge, und schließlich wollte sich auch kein Maultiertreiber mehr herbeilassen, die Reise zu 
wagen; sogar Bonifacio kam eines Tages nicht mehr von Sta. Marta zurück. Entweder, weil er die 
Rückreise nicht gewagt hatte, oder vielleicht, weil er von feindlichen Trupps abgefangen worden 
war, die zwischen der Kordillere und der Hauptstadt streiften. Aufrufe der Monteristen aber 
fanden, geheimnisvoll genug, den Weg in die Provinz. Desgleichen monteristische Sendboten, 
die in den Dörfern und Städten des Campos »Tod den Aristokraten« predigten. Ganz zu Beginn 
des Aufstandes hatte Hernandez, der Bandit (durch Vermittlung eines alten Priesters aus einem 
Urwalddorfe), sich erboten, zwei solche Sendboten den ribieristischen Behörden in Tonoro 
auszuliefern. Sie seien zu ihm gekommen, um ihm von Seiten des Generals Montero unbedingte 
Begnadigung und den Oberstenrang anzubieten, wenn er mit seiner berittenen Bande zum 
Rebellenheer stoßen wollte. Dieser Vorschlag wurde damals nicht zur Kenntnis genommen, 
sondern, als ein Beweis guter Gesinnung, zu einem andern Gesuch gelegt, in dem Hernandez den 
Landtag von Sulaco um die Erlaubnis gebeten hatte, mit all seinen Leuten in die Truppe eintreten 
zu können, die damals in Sulaco zum Schutz des Gesetzes über die fünfjährige Diktatur 
ausgehoben wurde. Dieses Gesuch war, wie alles übrige, schließlich in Don Joses Hände gelangt. 
Er hatte Frau Gould die schmutziggrauen, rauhen Blätter gezeigt (die vielleicht bei einem 
Dorfkrämer gestohlen sein mochten), bedeckt mit der kritzeligen, schülerhaften Handschrift des 
alten Priesters, der aus seiner Hütte neben den Lehmmauern seiner Kirche entführt worden war, 
um dem gefürchteten Salteador als Sekretär zu dienen. Im Salon des Hauses Gould hatten sie 
beide sich bei Lampenschein über das Schriftstück gebeugt, das die stolze und dabei doch 
demütige Anklage eines Mannes gegen die blinde, sinnlose Barbarei enthielt, womit ein ehrlicher 
Ranchero zum Banditen gemacht worden war. Eine Nachschrift des Priesters bestätigte, daß er 
zwar zehn Tage seiner Freiheit beraubt, im übrigen aber menschlich und mit aller seinem heiligen 
Gewande gebührenden Ehrfurcht behandelt worden war. Er hatte, wie es schien, dem Oberhaupt 
und fast der ganzen Bande die Beichte abgenommen und die Absolution erteilt und verbürgte 
sich nun für die Aufrichtigkeit ihres Anerbietens. Er hatte schwere Bußen verhängt, wohl in Form 
von Litaneien und Fasten; doch bemerkte er weltkundig, daß es für die Leute recht schwer sein 
würde, einen dauerhaften Frieden mit Gott zu machen, bevor sie ihren Frieden mit den Menschen 
gemacht hätten. 

Vielleicht nie zuvor war Hernandez' Kopf weniger in Gefahr als damals, da er demütig um die 
Erlaubnis bat, für sich und seine Bande von Deserteuren durch Heeresdienst Begnadigung zu 
erkaufen. Er konnte sich weitab halten, jenseits des wüsten Landstrichs, der sein Heerlager 
schützte, unbehelligt, weil in der ganzen Provinz keine Truppen übrig waren. Die gewöhnliche 
Garnison von Sulaco war in den Krieg gezogen; die Regimentsmusik hatte auf der Brücke eines 
der O. S. N. Dampfer den Bolivar-Marsch gespielt. Die großen Familienkutschen, die längs des 
Hafendammes aufgefahren waren, hatten in ihren Lederbändern geschaukelt von der 
Begeisterung der Señoras und Señoritas, die stehend mit Spitzentüchlein winkten, während ein 
Leichter nach dem andern, gedrängt voll mit Truppen, von der Landungsbrücke abstieß. 

 Nostromo leitete die Einschiffung, unter der Oberaufsicht von Kapitän Mitchell, der mit 



sonnrotem Gesicht und makellos weißer Weste die inbrünstigen guten Wünsche der materiellen 
Interessen der Zivilisation vertrat. General Barrios, der die Truppen befehligte, versicherte Don 
José beim Abschied, daß er innerhalb dreier Wochen Montero in einem hölzernen Käfig haben 
wolle, von drei Paar Ochsen gezogen, fertig zu einer Rundreise durch alle Städte der Republik. 

»Und dann, Senora«, fuhr er fort und entblößte seinen eisgrauen Krauskopf vor Frau Gould in 
ihrem Landauer, »und dann, Senora, wollen wir alle unsere Schwerter zu Pflugscharen 
umschmieden und reich werden. Ich selbst sogar will, sobald diese kleine Sache in Ordnung 
gebracht ist, auf einem Stück Land in den Llanos, das mir gehört, zu wirtschaften anfangen und 
versuchen, in Ruhe und Frieden ein wenig Geld zu machen. Señora, Sie wissen es, ganz 
Costaguana weiß es – was sage ich? –, ganz Südamerika weiß es, daß Pablo Barrios sein reiches 
Maß an Kriegsruhm gehabt hat.« 

Charles Gould war bei diesem Abschied, den so ängstliche und innige Wünsche begleiteten, nicht 
zugegen. Es war nicht seine Aufgabe, der Einschiffung der Soldaten zuzusehen. Es war weder 
seine Aufgabe, noch sein Wunsch, noch seine Taktik. Seine Aufgabe, sein Wunsch und seine 
Taktik vereinigten sich in dem Bestreben, den Silberstrom, den er allein aus der wiedereröffneten 
Wunde in der Bergflanke zum Fließen gebracht hatte, ungehemmt in Fluß zu halten. Zugleich mit 
der wachsenden Entwicklung der Mine hatte er sich eingeborene Helfer herangezogen. Es gab 
Werkmeister, Handwerker und Schreiber, mit Don Pepe als Gobernador der gesamten 
Minenbevölkerung; im übrigen aber lastete auf seinen Schultern allein das ganze Gewicht des 
»Imperium in Imperio« – die große Gould-Konzession, deren bloßer Schatten genügt hatte, um 
seines Vaters Leben zu zermalmen. 

Frau Gould hatte nach keiner Silbermine zu sehen. Im Alltagsbetrieb der Gould-Konzession war 
sie von ihren zwei Leutnants vertreten, dem Doktor und dem Priester; doch sättigte sich ihre 
weibliche Vorliebe für Anregung an Ereignissen, deren Bedeutung sie im Feuer ihres hohen 
Vorhabens läuterte. An jenem Tage hatte sie die Avellanos, Vater und Tochter, mit zum Hafen 
hinuntergenommen. 

Zu all seinen sonstigen Obliegenheiten in jener unruhigen Zeit hatte Don José auch noch den 
Vorsitz in einer patriotischen Vereinigung übernommen, die einen großen Teil der Truppen des 
Bezirks von Sulaco mit einem verbesserten Militärgewehr ausgerüstet hatte. Das Modell war 
gerade von einer der europäischen Mächte gegen ein anderes, noch tödlicheres ausgetauscht 
worden. Wieviel von dem Marktpreis für abgelegte Waffen aus den freiwilligen Beiträgen der 
großen Familien und wieviel aus den Geldmitteln bestritten wurde, über die Don José, wie man 
wußte, im Ausland verfügte, das blieb ein Geheimnis, das er allein hätte enthüllen können; aber 
die Ricos, wie das Volk sie nannte, hatten unter dem Druck der Beredsamkeit ihres Nestors 
beigesteuert. Einige der begeisterten Damen hatten sich hinreißen lassen, Juwelenspenden in die 
Hände des Mannes zu legen, der das Leben und die Seele der Partei war. 

Es gab Augenblicke, wo sein Leben wie seine Seele überbürdet schienen durch so viele Jahre 
unentwegten Glaubens an die Wiedergeburt. Er sah fast leblos aus, wie er starr neben Frau Gould 
im Landauer saß, das feine, alte, glattrasierte Gesicht (ganz einfarbig, wie aus gelbem Wachs 
geformt) von einem weichen Filzhut beschattet, die dunklen Augen geradeaus gerichtet. Antonia, 
die wunderschöne Antonia, wie Fräulein Avellanos genannt wurde, lehnte ihnen gegenüber auf 
dem Rücksitz; und ihre volle Gestalt, das ernste Oval ihres Gesichts, mit den vollen, roten 
Lippen, ließen sie reifer erscheinen als Frau Gould mit ihrem wechselnden Ausdruck und dem 
kleinen, geraden Figürchen unter dem leise schwankenden Schirm. 

Antonia begleitete ihren Vater, sooft es nur möglich war: ihre anerkannte Hingabe milderte die 



peinliche Wirkung ihrer Mißachtung für die starren Gebräuche, die das Leben der 
spanisch-amerikanischen Mädchen regeln. Und tatsächlich war sie ja nicht mehr mädchenhaft. 
Man erzählte sich, daß sie nach ihres Vaters Diktat Regierungserlasse schrieb und alle Bücher 
seiner Bibliothek lesen durfte. Bei den Empfängen – wobei die Form durch die Gegenwart einer 
ganz hinfälligen alten Dame gewahrt wurde, einer Verwandten der Corbelàns, die taubstumm und 
reglos in einem Lehnstuhl kauerte –, bei den Empfängen vermochte es Antonia im Wortgefecht 
mit zwei oder drei Männern zugleich aufzunehmen. Ganz offenbar war sie nicht das Mädchen, 
das sich damit zufrieden gab, durch ein vergittertes Fenster nach der verhüllten Gestalt eines 
Liebhabers in einem gegenüberliegenden Torweg zu sehen – was in Costaguana die allein 
zulässige Form von Bewerbung darstellt. Die allgemeine Ansicht ging dahin, daß die gelehrte 
und stolze Antonia mit ihrer ausländischen Erziehung und ihren ausländischen Ideen nie heiraten 
würde, außer vielleicht einen Ausländer, aus Europa oder Nordamerika, da ja nun Sulaco im 
Begriffe schien, von Leuten aus aller Herren Ländern überlaufen zu werden. 

 
  



 III 
 

 

Als General Barrios stehenblieb, um Frau Gould anzusprechen, hob Antonia nachlässig die Hand 
mit dem offenen Fächer, als wollte sie ihren Kopf, der in einen leichten Spitzenschal gehüllt war, 
vor der Sonne schützen. Der klare Blick ihrer blauen Augen, der hinter den schwarzen Wimpern 
hervordrang, ruhte einen Augenblick lang auf ihrem Vater und wanderte dann weiter zu der 
Gestalt eines jungen Mannes von höchstens dreißig Jahren, mittelhoch, ziemlich untersetzt, in 
lichtem Überrock. Die flache Hand auf den Knopf des biegsamen Rohrstocks gestützt, hatte er 
aus einiger Entfernung herübergeblickt; sobald er sich aber bemerkt sah, kam er ruhig näher und 
lehnte den Ellbogen auf den Schlag des Landauers. 

Der geschweifte Schnitt des Hemdkragens, der bauschige Selbstbinder, die ganze Art seiner 
Kleidung, von dem steifen Hut bis zu den Lackschuhen, erweckten den Eindruck französischer 
Eleganz; im übrigen aber war er der reine Typus eines blonden spanischen Kreolen. Der flaumige 
Schnurrbart und der kurzgekräuselte blonde Vollbart verbargen seine rosigen, frischen, fast 
schwellenden Lippen nicht. Sein volles, rundes Gesicht zeigte das warme, gesunde Weiß der 
Kreolen, dem der heimische Sonnenschein nichts anhaben kann. Martin Decoud war der Sonne 
von Costaguana, unter der er geboren war, selten ausgesetzt gewesen. Seine Familie hatte sich 
seit langer Zeit in Paris niedergelassen, wo er selbst die Rechte studiert, sich in Literatur versucht 
und dann und wann, in Augenblicken der Selbstüberhebung, gehofft hatte, ein Dichter zu werden, 
wie jener andere Ausländer von spanischem Blut, José Maria Heredia. In anderen Augenblicken 
hatte er sich zum Zeitvertreib herbeigelassen, Aufsätze über europäische Angelegenheiten für den 
»Semenario« zu schreiben, das führende Blatt in Costaguana, das sie mit der Anmerkung »Von 
unserem Spezialkorrespondenten« versah, obwohl die Urheberschaft ein offenes Geheimnis war. 
Jedermann in Costaguana, wo die Landsleute in Europa eifersüchtig im Auge behalten werden, 
wußte, daß der Schreiber »der junge Decoud« war, ein begabter junger Mann, der sich, wie man 
annahm, in den höheren Gesellschaftskreisen bewegte. Tatsächlich war er ein müßiger 
Boulevardier, in Berührung mit einigen geschickten Journalisten, Stammgast einiger Redaktionen 
und gerne gesehen an den Vergnügungsorten der Presseleute. Dies Leben, dessen trostlose 
Oberflächlichkeit sich unter ewigem Gewitzel verbirgt, wie die armseligen Possen eines 
Harlekins unter den bunten Flicken seines Narrenkleides, dies Leben also reifte in ihm ein 
französelndes – in Wahrheit aber sehr unfranzösisches – Weltbürgertum, eine im Grunde 
beschränkte Gleichgültigkeit, die sich als geistige Überlegenheit gebärdete. Von seinem eigenen 
Land pflegte er zu seinen französischen Gefährten zu sagen: »Stellen Sie sich die Atmosphäre 
einer Buffo-Oper vor, in der die Bühnenfiguren der Staatsmänner, Briganten usw. usw. ihre 
komischen Geschäfte, das lächerliche Stehlen, Verschwören, Erdolchen, mit furchtbarem Ernst 
besorgen. Es ist zum Schreien komisch. Das Blut fließt unaufhörlich, und die Darsteller glauben 
im Ernst, daß sie die Schicksale des Weltalls leiten. Selbstverständlich sind ja die 
Regierungsgeschäfte an sich überall, ohne Ausnahme, für ein schärferblickendes Auge nur 
lächerlich; aber wir Spanisch-Amerikaner schießen doch wohl den Vogel ab. Kein vernünftiger 
Mensch kann an den Winkelzügen einer Farce macabre teilnehmen. Diese Ribieristen, von denen 
wir gerade jetzt so viel hören, scheinen ja allerdings auf ihre eigene komische Weise das Land 
bewohnbar machen und sogar einige seiner alten Schulden zahlen zu wollen. Meine Freunde, ihr 
tätet gut daran, diesen Señior Ribiera nach allen Kräften in die Höhe zu loben, euren eigenen 
Anleihebesitzern zuliebe. Denn wenn das, was man mir schreibt, wahr ist, dann scheinen die 
Leute jetzt einige Hoffnung zu haben.« 



Und dann pflegte er mit spaßigem Ernst auseinanderzusetzen, wer dieser Don Vincente Ribiera 
eigentlich sei – ein bekümmerter kleiner Mann, von seinen eigenen guten Absichten 
niedergedrückt; er verbreitete sich über die Bedeutung gewonnener Schlachten, über Monteros 
Person (un grotesque vaniteux et féroce) und über die Einzelheiten der neuen Anleihe, die mit 
einem Ausbau der Bahnstrecken und der Besiedelung wüster Landstriche zu einem großen 
Finanzprojekt verbunden sei. 

Und seine europäischen Freunde pflegten dazu zu bemerken, daß dieser kleine Decoud ganz 
offenbar connaissait la question à fond. – Eine große Pariser Zeitschrift ersuchte ihn um einen 
Aufsatz über die Lage. Dieser Aufsatz war in sehr ernstem Ton gehalten, doch von beträchtlicher 
Leichtfertigkeit eingegeben. Später einmal fragte Decoud einen seiner Freunde: 

»Haben Sie mein Zeug über die Wiedergeburt Costaguanas gelesen – une bonne blague, bein?« 

Er fühlte sich als Pariser bis in die Fingerspitzen. Doch weit entfernt, es wirklich zu sein, war er 
vielmehr in der Gefahr, sein Leben lang ein unbestimmbarer Dilettant zu bleiben. Er hatte die 
Gewohnheit, alles zu bewitzeln, bis zu einem Punkt gesteigert, daß er dadurch für die echten 
Antriebe seiner eigenen Natur verblendet wurde. Es erschien ihm als die Höhe des Unerwarteten, 
als er plötzlich vom Vaterländischen Bewaffnungsverband in Sulaco zum geschäftsführenden 
Vertrauensmann gewählt wurde. – Einer jener phantastischen Einfalle, deren nur seine »lieben 
Landsleute« fähig waren. 

»Es ist, als fiele mir ein Ziegelstein auf den Kopf. Ich – geschäftsführender Vertrauensmann! Das 
erste Wort, das ich davon höre! Was weiß ich von Militärgewehren? C'est funambulesque!« hatte 
er aufgeregt zu seiner Lieblingsschwester gesagt; denn die Mitglieder der Familie Decoud, den 
alten Vater und die Mutter ausgenommen, sprachen untereinander französisch. »Und du solltest 
das vertrauliche Begleitschreiben sehen! Acht Seiten lang – kein Spaß!« 

Dieser Brief, in Antonias Handschrift, war von Don José unterfertigt, der sich im öffentlichen 
Interesse an den »jungen und fähigen Costaguanero« wandte und außeramtlich seinem begabten 
Patenkind sein Herz ausschüttete, einem wohlhabenden, müßigen Mann mit großen 
Verbindungen, der durch Geburt und Erziehung jedes Vertrauens würdig war. 

»Was wahrscheinlich heißen soll«, bemerkte Martin zynisch zu seiner Schwester, »daß ich wohl 
nicht die Geldmittel unterschlagen oder unserem hiesigen Charge d'Affaires gegenüber aus der 
Schule schwätzen werde!« 

Die ganze Sache sollte hinter dem Rücken des Kriegsministers Montero durchgeführt werden, 
dem die Ribiera-Regierung mißtraute, ohne sich seiner doch entledigen zu können. Er sollte 
nichts davon erfahren, bis die Truppen unter Barrios' Oberbefehl mit dem neuen Gewehr 
ausgerüstet wären. Der Präsident-Diktator, dessen Stellung äußerst schwierig, war allein 
eingeweiht worden. 

»Wie spaßig!« meinte Martins Schwester und Vertraute, und der Bruder gab im besten Stil der 
Pariser Blague zurück: 

»Es ist phantastisch! Der Gedanke, daß dieses Staatsoberhaupt unter bürgerlicher Beihilfe dabei 
ist, die Stellung seines eigenen unentbehrlichen Kriegsministers zu unterminieren! Nein! Wir 
sind unerreichbar!« Und er lachte maßlos. 

Im weiteren Verlauf war seine Schwester überrascht von dem Ernst und dem Geschick, die er bei 
Erfüllung seiner Aufgabe entwickelte und die doppelt bemerkenswert schienen infolge der 
heiklen Begleitumstände und seiner eigenen mangelnden Sachkenntnis. Sie hatte nie zuvor, 



während seines ganzen Lebens nicht, gesehen, daß Martin sich für irgend etwas so ins Zeug 
gelegt hätte. 

»Es macht mir Spaß«, erklärte er kurz. »Ich werde von einer Menge Schwindlern überlaufen, die 
mir gerne allerhand altes Eisen verkaufen möchten. Sie sind entzückend, laden mich zu 
großartigen Essen ein; ich nähre ihre Hoffnungen; es ist sehr unterhaltend. Und inzwischen geht 
das wirkliche Geschäft in ganz andren Kreisen seinem Abschluß entgegen.« 

Und als dieser Abschluß erreicht war, erklärte Martin plötzlich, er wolle persönlich zugegen sein, 
wenn die kostbare Sendung heil in Sulaco abgeliefert würde. Die ganze tolle Geschichte sei es 
wohl wert, meinte er, daß man sie bis zum Ende mit ansehe. Er zupfte an seinem blonden Bart 
und murmelte einige Entschuldigungen vor der scharfsinnigen jungen Dame, die ihn (nach der 
ersten Verblüffung) mit halbgeschlossenen Augen ansah und langsam sagte: 

»Ich glaube, du willst Antonia sehen.« 

»Was für eine Antonia?« fragte der Boulevardier aus Costaguana, in ärgerlichem und 
geringschätzigem Ton. Er zuckte die Schultern und drehte auf dem Absatz um. Seine Schwester 
rief ihm frohlockend nach: 

»Die Antonia, mit der du so bekannt warst, als sie noch das Haar in zwei Hängezöpfen trug.« 

Er hatte sie etwa acht Jahre früher, kurz bevor die Avellanos Europa endgültig verlassen hatten, 
kennengelernt, als eine hochgewachsene Sechzehnjährige von jugendlichem Ernst und schon so 
durchgebildetem Charakter, daß sie es sogar gewagt hatte, seiner angeblich überlegenen 
Weltweisheit mit Geringschätzung zu begegnen. Einmal war sie, als hätte sie die Geduld 
verloren, mit heftigen Vorwürfen über die Zwecklosigkeit seines Lebens und seine leichtfertigen 
Ansichten auf ihn losgefahren. Er war damals zwanzig Jahre alt, einziger Sohn, verzogen von der 
Familie, die ihn anbetete. Der Angriff hatte ihn so sehr bestürzt, daß er in der gespielten 
Überlegenheit dem unbedeutenden Schulmädel gegenüber wankend geworden war. Doch war die 
Nachwirkung so stark, daß seither alle Freundinnen seiner Schwestern ihn an Antonia Avellanos 
erinnerten, sei es durch schwache Ähnlichkeit oder durch den starken Gegensatz. Es war, wie er 
selbst meinte, etwas wie ein lächerliches Verhängnis. Und natürlich tauchte in den Nachrichten, 
die die Decouds regelmäßig aus Costaguana erhielten, der Name ihrer Freunde, der Avellanos, 
häufig auf; sie erfuhren auch von der Verhaftung und der schauerlichen Mißhandlung des 
Ex-Ministers, den Gefahren und Entbehrungen der Familie, der Übersiedlung nach Sulaco, dem 
Tod der Mutter. 

Das Pronunziamento der Monteristen hatte stattgefunden, bevor Martin Decoud Costaguana 
erreichte. Er wählte einen beträchtlichen Umweg für die Ausreise: mit der Hauptlinie durch die 
Magelhaensstraße und mit der Nebenlinie der O. S. N. Kompagnie längs der Westküste hinauf. 
Seine kostbare Ladung kam gerade zur rechten Zeit an, um das erste Gefühl der 
Niedergeschlagenheit in Hoffnungsfreude und Entschlußkraft zu verkehren. In der Öffentlichkeit 
machten die Familias principales viel Wesens von ihm. Unter vier Augen umarmte ihn Don José, 
noch schwach von der Erschütterung, mit Tränen in den Augen. 

»Und du bist herausgekommen! Von einem Decoud war nicht weniger als das zu erwarten. Ach 
ja, unsere schlimmsten Befürchtungen haben sich erfüllt«, klagte er liebevoll. Dann umarmte er 
sein Patenkind nochmals. Dies sei, so meinte er, wahrhaftig der Augenblick, wo kluge und 
ehrenhafte Männer sich um die gefährdete Sache scharen müßten. 

Da geschah es, daß Martin Decoud, das Adoptivkind von Westeuropa, den völligen Wechsel der 
Atmosphäre empfand. Er ließ die Umarmungen und Reden wortlos über sich ergehen. Er war 



gegen den eigenen Willen ergriffen von dem Unterton leidenschaftlichen Kummers, der der 
soviel mehr verfeinerten europäischen Politik fehlte. Als aber die schöne Anlonia durch das 
Düster der großen, kahlen Sala des Avellanos-Hauses auf ihn zukam, ihm (in ihrer emanzipierten 
Art) die Hand bot und dazu murmelte: »Ich freue mich, Sie hier zu sehen, Don Martin« – da 
fühlte er, wie unmöglich es sein müßte, den beiden Menschen zu sagen, daß er mit dem im 
nächsten Monat fälligen Postboot abzureisen gedacht hatte. Don José fuhr inzwischen mit seinen 
Lobeserhebungen fort. Jeder neue Beitritt steigere die öffentliche Zuversicht; und überdies: welch 
glänzendes Beispiel gab da den jungen Männern daheim der ausgezeichnete Fürsprech des 
heimatlichen Wiederaufbaus, der würdige Bekenner der politischen Leitsätze vor der Welt! 
Jedermann habe den prächtigen Aufsatz in der bekannten Pariser Zeitschrift gelesen. Die Welt sei 
nun unterrichtet: und das Auftauchen des Verfassers in diesem Augenblick wirke wie ein 
öffentliches Treuebekenntnis. Der junge Decoud fühlte, wie ihn ungeduldige Verwirrung 
überkam. Seine Pläne waren gewesen, über die Vereinigten Staaten, durch Kalifornien, 
zurückzukehren, den Yellowstonepark, Chikago, den Niagara zu besuchen, einen Abstecher nach 
Kanada zu machen, sich vielleicht kurz in Neuyork, etwas länger in Neuport aufzuhalten und 
seine Empfehlungsbriefe zu verwerten. Antonias Händedruck war so freimütig, der Ton ihrer 
Stimme so merkwürdig unverändert, daß er nach einer tiefen Verbeugung nichts weiter zu sagen 
wußte als: »Ich bin unbeschreiblich dankbar für Ihren Willkomm; doch warum sollte man es 
einem Mann so hoch anrechnen, daß er in seine Heimat zurückkehrt? Ich bin sicher, daß Dona 
Antonia nicht so denkt.« 

 »Gewiß nicht, Señor«, sagte sie mit der restlosen, ruhigen Offenheit, die alle ihre Aussprüche 
kennzeichnete. »Wenn er aber zurückkehrt, so wie Sie es tun, dann darf man sich freuen – um 
beider willen.« 

Martin Decoud sagte nichts von seinen Plänen. Er ließ nicht nur keinem Menschen gegenüber ein 
Wort verlauten, sondern fragte kaum vierzehn Tage später die Herrin der Casa Gould (wo er 
natürlich sofort Zutritt erhalten hatte), ob sie ihm nicht eine entscheidende Veränderung 
anmerken könne – einen, wie er meinte, vertieften Lebensernst; dabei lehnte er sich in seinem 
Schaukelstuhl mit wohlerzogener Vertraulichkeit vor, und Frau Gould wandte ihm ihr Gesicht 
voll zu, dem leicht geweitete Augen und der Schatten eines Lächelns den Ausdruck stummen 
Forschens gaben; dieses Mienenspiel war ihr geläufig und verfehlte nie seine starke Wirkung auf 
Männer, denn aus der liebenswürdig gespannten Aufmerksamkeit sprach etwas wie feine 
Anteilnahme, fast wie Selbstvergessen. Decoud fuhr unbeirrt fort mit der Erklärung, daß er sich 
nun nicht mehr als lässiger Müßiggänger auf Gottes Erde fühle. Sie habe, so versicherte er ihr, 
den Journalisten von Sulaco vor sich. Frau Gould sah sofort zu Antonia hinüber, die sehr aufrecht 
in der Ecke eines hohen, geradlehnigen spanischen Sofas saß und einen großen schwarzen Fächer 
langsam vor ihrem feinen Gesicht bewegte; die Spitzen ihrer gekreuzten Füße sahen unter dem 
Saum des schwarzen Gewandes hervor. Auch Decouds Augen wanderten in die gleiche Richtung, 
während er leise hinzufügte, daß Fräulein Avellanos von seiner neuen und unerwarteten Berufung 
wohl unterrichtet sei, einer Berufung, die in Costaguana gemeinhin das Vorrecht halbgebildeter 
Mischlinge und völlig vermögensloser Advokaten bildete. Dann begegnete er mit einer gewissen 
artigen Unverschämtheit Frau Goulds Blick, der sich ihm anerkennend zukehrte, und murmelte 
die Worte: »Pro Patria!« 

Es war nämlich dahin gekommen, daß er plötzlich Don Josés dringenden Vorstellungen 
nachgegeben und die Leitung einer Zeitung übernommen hatte, die den »Wünschen der Provinz« 
Ausdruck geben sollte. Es war Don Josés alte Lieblingsidee. Die notwendige Einrichtung (in 
bescheidenem Maßstab) und ein großer Vorrat an Druckpapier waren vor einiger Zeit aus 



Amerika angekommen: nur der rechte Mann hatte noch gefehlt. Sogar Señor Morago in Sta. 
Marta war außerstande gewesen, jemand zu finden, und die Frage begann brennend zu werden. 
Es war unbedingt ein Organ nötig, um den Lügen, die von der Monteristenpresse verbreitet 
wurden, entgegenzuwirken: den schauerlichen Verleumdungen, den Aufrufen an das Volk, sich 
mit den Messern in der Hand zu erheben und diesen Blancos ein für allemal den Garaus zu 
machen – diesen Überbleibseln der Barbarei, diesen finstern Popanzen, diesen impotenten 
Paraliticos, die mit den Ausländern im Bund seien, um die Ländereien auszuliefern und das Volk 
in Knechtschaft zu bringen. 

Der Lärm dieses Negro-Liberalismus erschreckte Señor Avellanos. Eine Zeitung war das einzige 
Gegenmittel. Und nun, da in Decouds Person der rechte Mann gefunden war, erschien eine 
Inschrift in großen schwarzen Buchstaben zwischen den Fenstern oberhalb der Laubengänge 
eines Hauses an der Plaza. Es lag neben Anzanis großem Warenhaus, in dem sich Schuhe, 
Seiden- und Eisenwaren, Musselin, Holzspielzeug, Arme, Beine, Köpfe, Herzen aus Silberblech 
(für Votivgaben), Rosenkränze, Champagner, Damenhüte, Patentmedizinen und sogar ein paar 
verstaubte Bücher fanden, geheftet und größtenteils in französischer Sprache. Die großen 
schwarzen Buchstaben bildeten die Worte »Redaktion des Porvenir«. Aus diesen Räumen gingen 
dreimal wöchentlich vier Seiten voll Martins journalistischer Erzeugnisse hervor, und der schlaue 
gelbe Anzani, der in seinem weiten schwarzen Anzug und gestickten Pantoffeln vor den vielen 
Türen seines Warenhauses herumschlich, grüßte mit tiefer Verbeugung den Journalisten von 
Sulaco, sooft dessen erhabener Beruf ihn vorbeiführte. 

 
  



 IV 
 

 

Vielleicht war Martin auch in Ausübung dieses Berufs gekommen, um die Einschiffung der 
Truppen anzusehen. Das »Porvenir« des übernächsten Tages würde fraglos einen genauen 
Bericht enthalten. Der Herausgeber aber schien, während er am Schlag des Landauers lehnte, für 
nichts Augen zu haben. Das erste Glied der Infanterie-Kompanie, die, drei Glieder tief, die 
Landungsbrücke nach dem Ufer zu absperrte, fällte, sooft die Menge allzu hart andrängte, mit 
grausamem Gerassel die Bajonette; und dann wich die Menge der Zuschauer flutend zurück, bis 
unter die Nasen der großen weißen Maultiere. Ungeachtet der riesigen Menschenmenge war 
kaum mehr als ein lautes Gemurmel zu hören; eine dunkle Staubwolke hing über dem Ganzen, 
und die Reiter, die da und dort in der Menge festgekeilt waren, ragten von den Hüften aufwärts 
hinein und blickten alle in einer Richtung über die Köpfe weg. Fast jeder von ihnen hatte einen 
Freund neben sich, der sich im Gleichgewicht hielt, indem er die Schultern des Reiters von 
rückwärts umklammerte; die Krempen ihrer Hüte berührten sich und bildeten eine große Scheibe 
mit zwei spitzen Kegeln oberhalb und einem Doppelgesicht darunter. Ein heiserer Mozo brüllte 
vielleicht einem Bekannten in den Reihen etwas zu, oder eine Frau kreischte plötzlich das Wort 
»Adios!« und einen männlichen Rufnamen hinterdrein. 

General Barrios, in schäbiger blauer Bluse und weißer Pluderhose über fremdartigen, roten 
Stiefeln, stand mit entblößtem Kopf leicht schwankend da und stützte sich auf einen dicken 
Stock. Nein! Der Kriegsruhm, den er geerntet habe, könne auch dem Ehrgeizigsten genügen, 
wiederholte er beharrlich, zu Frau Gould gewandt, und versuchte dabei, sich ritterliche Haltung 
zu geben. Ein paar pechschwarze Haarsträhnen hingen schütter von seiner Oberlippe; er hatte 
eine vorspringende Nase, magere, langgezogene Wangen und trug einen schwarzen Seidenfleck 
über einem Auge. Sein anderes Auge, klein und tiefliegend, irrte in zielloser Liebenswürdigkeit 
nach allen Seiten. Die wenigen europäischen Zuschauer, durchaus Männer, die sich sehr 
selbstverständlich in der Nähe des Gouldschen Wagens gesammelt hatten, verrieten durch den 
feierlichen Ausdruck ihrer Gesichter die Meinung, daß der General zuviel Punsch 
(Schwedenpunsch, von Anzani in Flaschen eingeführt) im Amarilla-Klub getrunken haben 
müsse, bevor er mit seinem Stab in wildem Galopp zum Hafen heruntergeritten war. Doch Frau 
Gould lehnte sich vor, sehr beherrscht, und sprach die Überzeugung aus, daß den General in der 
nächsten Zukunft noch mehr Ruhm erwarte. 

»Señora«, widersprach er mit Gefühl, »im Namen Gottes, überlegen Sie! Wie sollte es für einen 
Mann wie mich ein Ruhm sein, den glatzköpfigen Embustero mit dem gefärbten Schnurrbart zu 
überwältigen?« 

Pablo Igriacio Barrios, Sohn eines Dorfalkalden, Divisionsgeneral, Oberkommandeur des 
Westlichen Militärbezirks, verkehrte nicht in der höheren Gesellschaft der Stadt. Er zog die 
formlosen Vereinigungen von Männern vor, wo er seine Geschichten von Jaguarjagden erzählen 
und mit seiner Geschicklichkeit im Lassowerfen prahlen konnte; denn mit dem Lasso brachte er 
fabelhaft schwierige Kunststücke von der Art fertig, wie sie nach der zwischen den Llaneros 
gebräuchlichen Redensart »kein Verheirateter versuchen sollte«; dort konnte er auch Geschichten 
von ungewöhnlichen nächtlichen Ritten erzählen, von Begegnungen mit wilden Stieren, Kämpfen 
mit Krokodilen, Abenteuern in den großen Wäldern und der Überquerung angeschwollener 
Flüsse. Und es war nicht bloße Prahlsucht, die dem General diese Erinnerungen entlockte, 
sondern eine echte Liebe für dieses wilde Leben, das er in seinen jungen Jahren geführt, bevor er 



endgültig dem Strohdach der väterlichen Tolderia im Urwald den Rücken gekehrt hatte. Er war 
bis nach Mexiko gewandert, hatte dort gegen die Franzosen an der Seite von Juarez (wie er sagte) 
gekämpft und war der einzige unter den Militärs von Costaguana, der je europäischen Truppen 
auf dem Schlachtfeld gegenübergestanden hatte. Diese Tatsache verlieh seinem Namen großen 
Glanz, bis er durch den aufgehenden Stern Montero verdunkelt wurde. Sein ganzes Leben lang 
war er ein leidenschaftlicher Spieler gewesen. Er selbst erwähnte ganz offen die landläufige 
Geschichte, wie er einst während eines Feldzugs (damals noch als Brigade-Kommandeur) sein 
Pferd, seine Pistolen und die Montur bis zu den Achselstücken verspielt hatte, im Monte mit 
seinen Obersten, während der Nacht vor der Schlacht. Schließlich hatte er unter Bedeckung 
seinen Degen (einen Ehrendegen mit goldenem Korb) in die Stadt im Rücken seiner Stellung 
geschickt, um ihn dort kurzerhand einem verschlafenen und erschreckten Krämer gegen 
fünfhundert Pesetas verpfänden zu lassen. Bis zu Tagesanbruch hatte er auch diese Summe bis 
aufs Letzte verspielt und, als er sich erhob, nur gesagt: »Nun wollen wir gehen und bis auf den 
Tod kämpfen!« Von da an war er zur Erkenntnis gekommen, daß ein General seine Truppen sehr 
gut mit einem einfachen Stock in der Hand in die Schlacht führen konnte. »Es ist mir seither zur 
Gewohnheit geworden«, pflegte er zu sagen. 

Er war ständig überhäuft mit Schulden, sogar während seiner Glanzzeiten im Laufe der 
wechselnden Geschicke eines Generals von Costaguana. Als Inhaber höchster militärischer 
Stellungen hatte er seine goldverschnürten Uniformen fast immer bei irgendeinem Händler 
verpfändet. Und um den ewigen Kleidernöten ein Ende zu machen, die ängstliche Geldgeber ihm 
verursachten, hatte er eine Geringschätzung militärischen Prunks, eine ausgefallene Vorliebe für 
schäbige alte Blusen entwickelt, die ihm zur zweiten Natur geworden war. Doch die Partei, der 
Barrios sich anschloß, brauchte keinen Verrat zu befürchten. Er war zu sehr im Herzen Soldat, 
um mit bezahlten Siegen elenden Handel zu treiben. Ein Mitglied des fremden diplomatischen 
Korps in Sta. Marta hatte einmal über ihn geurteilt: »Barrios ist ein Mann von unbedingter 
Ehrenhaftigkeit und sogar einigem militärischen Talent, mais il manque de tenue.« Nach dem 
Triumph der Ribieristen hatte er die bekannt einträgliche Kommandeurstelle im Westen erhalten, 
hauptsächlich infolge der Bemühungen seiner Gläubiger, der Geschäftsleute von Sta. Marta, 
durchwegs eifriger Politiker, die Himmel und Erde seinetwegen öffentlich in Bewegung gesetzt 
und insgeheim Señior Morago, den einflußreichen Agenten der San Tomé-Mine, mit 
hemmungslosen Wehklagen bestürmt hatten: wenn der General übergangen würde, »dann sind 
wir alle ruiniert«. Eine zufällige, doch günstige Erwähnung seines Namens in dem 
umfangreichen Briefwechsel Herrn Goulds, des Vaters, mit seinem Sohn hatte auch etwas mit 
seiner Ernennung zu tun gehabt. In erster Linie dankte er sie aber doch zweifellos seiner 
erprobten politischen Ehrenhaftigkeit. Niemand bezweifelte den persönlichen Mut des 
Tigertöters, wie das Volk ihn nannte. Man erzählte sich allerdings, daß er im Feld kein Glück 
habe – doch sollte ja eine neue Friedensära beginnen. Die Soldaten liebten ihn wegen seiner 
Menschlichkeit, die unerwartet, wie eine fremdartige, köstliche Blüte, aus dem Mistbeet der 
verrotteten Revolutionen sproßte; und wenn er bei einem militärischen Anlaß langsam durch die 
Straßen ritt, dann entlockte der gutmütige Spott seines einzigen Auges, das er über die Menge 
schweifen ließ, den Leuten begeisterte Zurufe. Besonders die Frauen aus dem Volke schienen 
geradezu berückt von der langgebogenen Nase, dem spitzen Kinn, der dicken Unterlippe und dem 
schwarzen Seidenfleck, dessen Band unternehmungslustig die Stirn überquerte. Sein hoher Rang 
sicherte ihm ständig eine Zuhörerschaft von Caballeros für seine Jagdgeschichten, die er sehr gut 
erzählte, schmucklos, doch mit ernstem Eifer. Die Gesellschaft von Damen aber schien ihm 
langweilig, da sie Hemmungen auferlegte, ohne, wie es ihm schien, Gegenwerte dafür zu bieten. 
Er hatte vielleicht keine drei Male mit Frau Gould gesprochen, seitdem er sein hohes Kommando 



übernommen hatte; doch hatte er sie öfters mit dem Señor Administrador reiten sehen und die 
Meinung ausgesprochen, daß in ihrer kleinen Zügelhand mehr Verstand stecke als in all den 
weiblichen Köpfen von Sulaco. Er hatte den Wunsch gefühlt, sich beim Abschied besonders 
höflich gegen eine Frau zu zeigen, die im Sattel nicht wankte und überdies zufällig die Gattin 
eines für den in steten Geldnöten befindlichen General sehr wichtigen Mannes war. Er trieb seine 
Aufmerksamkeit sogar so weit, daß er seinem Adjutanten, einem untersetzten kleinen Kapitän 
mit einem Tatarengesicht, befahl, einen Korporal mit einer Rotte vor dem Wagen aufzustellen, 
damit nicht die Menge beim Zurückdrängen »die Mulis der Señora belästigte«. Dann wandte er 
sich an die kleine Gruppe schweigender Europäer, die in Hörweite stand, und hob tröstlich die 
Stimme: 

»Señores, machen Sie sich keine Sorgen! Fahren Sie ruhig fort, Ihren Ferro Carril zu bauen, Ihre 
Eisenbahn, Ihre Telegraphen, Ihre... Es gibt Geld genug in Costaguana, um alles zu bezahlen – 
sonst wären Sie nicht hier. Ha! Ha! Beachten Sie diese kleine Picardia meines Freundes Montero 
nicht. In kurzer Zeit sollen Sie seinen gefärbten Schnurrbart durch die Stäbe eines starken 
Holzkäfigs zu sehen bekommen. Si, Señores! Fürchten Sie nichts, helfen Sie dem Lande voran, 
arbeiten Sie, arbeiten Sie!« 

Die kleine Gruppe von Ingenieuren nahm diese Ermahnung stumm hin; und nachdem er ihnen 
grüßend zugewinkt hatte, wandte sich der General wieder zu Frau Gould: 

»Das ist es, was wir nach Don Josés Worten tun müssen. Unternehmungsfreudig sein, arbeiten, 
reich werden! Montero in einen Käfig zu sperren, ist meine Sache, und wenn dies nebensächliche 
Geschäft beendet ist, dann wollen wir, wie Don José es wünscht, reich werden, alle der Reihe 
nach, wie so viele Engländer; denn Geld ist es, was ein Land rettet und...« 

Aber ein junger Offizier in glänzender Uniform, der eilig von der Landungsbrücke herkam, 
unterbrach ihn in dieser Darlegung von Señor Avellanos' Idealen; der General machte eine 
Bewegung der Ungeduld; der andere fuhr fort, in achtungsvoller Haltung eindringlich auf ihn 
einzureden. Die Pferde des Stabs waren eingeschifft; das Gig des Dampfers erwartete den 
General am Bootssteg; und Barrios begann sich zu verabschieden, nachdem er aus seinem einen 
Auge einen letzten, stolzen Blick in die Runde geschickt hatte. Don José erhob sich ein wenig zu 
ein paar angemessenen Worten, die er mechanisch aussprach. Hoffnung und Furcht zerrten arg an 
ihm, und er schien die letzten Funken seines Feuers an diese rednerischen Bemühungen zu 
wenden, von denen sogar das ferne Europa hören sollte. Antonia, die Lippen fest geschlossen, 
wandte hinter ihrem erhobenen Fächer den Kopf zur Seite, und der junge Decoud sah, obwohl er 
des Mädchens Augen auf sich gerichtet fühlte, hartnäckig weg, auf seinen Ellbogen gestützt, mit 
dem Ausdruck geringschätziger Gleichgültigkeit. Frau Gould bemühte sich heldenhaft, ihren 
Kummer über dieses Aussehen von Menschen und Dingen zu verbergen, das so völlig von ihren 
angeborenen Anschauungen abwich – einen Kummer, zu tief, als daß sie ihn selbst ihrem Gatten 
hätte in Worten enthüllen können. Sie begann nun seine stumme Zurückhaltung besser zu 
verstehen. Ihre vertraute Verständigung fand nicht in den Augenblicken des Alleinseins, sondern 
gerade in der Öffentlichkeit statt, wenn ihre Blicke sich kurz trafen und ihre Meinungen über 
irgendwelche neuen Vorfälle ausdrückten. Sie hatte von ihm das unverbindliche Schweigen 
gelernt, das einzig mögliche Verhalten, da doch bei der Durchführung ihres Vorhabens soviel 
Häßliches, Abstoßendes und Niedriges als in diesem Lande selbstverständlich hingenommen 
werden mußte. Gewiß, die stattliche Antonia wirkte reifer und unendlich ruhig; doch hätte sie es 
nie verstanden, eine jähe innere Schwäche hinter liebenswürdiger Lebhaftigkeit zu verbergen. 

Frau Gould erwiderte lächelnd Barrios' Abschiedsgruß und nickte den Europäern in der Runde zu 



(die gleichzeitig die Hüte zogen), mit der freundlichen Einladung: »Ich hoffe, Sie alle gleich 
nachher bei mir zu sehen!« Dann sagte sie hastig zu Decoud: »Steigen Sie ein, Don Martin«, und 
hörte ihn, während er den Wagenschlag öffnete, französisch vor sich hin murmeln: »Le sort en 
est jeté.« Es erfüllte sie mit einer Art Verzweiflung. Niemand hätte besser als er wissen müssen, 
daß der erste Wurf in einem verzweifelten Spiel lange zuvor getan worden war. Ferne Zurufe, 
laute Kommandos und Trommelwirbel auf der Landungsbrücke grüßten den scheidenden 
General. Eine Schwäche überkam sie; sie sah starr in Antonias ruhiges Gesicht und fragte sich 
innerlich, was wohl Charley erwartete, wenn dieser abgeschmackte General unterliegen sollte. »A 
la Casa, Ignacio«, rief sie zu dem reglosen breiten Rücken des Kutschers hinauf. Der Mann 
nahm ohne Hast die Zügel straffer und murmelte dazu: »Si, la Casa, si, niña.« 

Der Wagen rollte lautlos auf dem weichen Weg dahin; lange Schatten lagerten über der staubigen 
kleinen Ebene, die mit dunklen Büschen, frischen Erdhügeln und den langgestreckten 
Holzgebäuden der Eisenbahngesellschaft mit ihren Blechdächern durchsetzt war. Die schüttere 
Reihe der Telegraphenpfähle zog sich schräg aus der Stadt hinaus und führte den einzigen, fast 
unsichtbaren Draht weit in das große Campo – wie einen feinen, zitternden Fühler des 
Fortschritts, der außerhalb auf einen Augenblick des Friedens wartete, um einzudringen und sich 
um das müde Herz des Landes zu schlingen. 

Das Caféfenster des Albergo d'Italia Una war gedrängt voll von den sonnverbrannten, bärtigen 
Gesichtern der Bahnarbeiter. Am andern Ende des Hauses aber, dem der Signori Inglesi, stand 
der alte Giorgio in der Türe, eine seiner Töchter an jeder Seite, und entblößte seinen buschigen 
Kopf, der weiß war wie die Schneefelder des Higuerota. Frau Gould ließ den Wagen anhalten. 
Sie unterließ es fast nie, zu ihrem Protegé zu sprechen; überdies hatten sie die Aufregung, die 
Hitze und der Staub durstig gemacht. Sie bat um ein Glas Wasser. Giorgio sandte die Kinder 
danach ins Haus und näherte sich dem Wagen, wobei ein Ausdruck der Freude sein ruhiges 
Gesicht überzog. Er hatte nicht oft Gelegenheit, seine Wohltäterin zu sehen, die überdies 
Engländerin war – was ihr doppeltes Anrecht auf seine Hochachtung gab. Er entschuldigte die 
Abwesenheit seiner Frau. Sie habe wieder ihren schlechten Tag, ihre Atemnot – dabei schlug er 
sich an die eigene breite Brust. Sie könne sich schon den ganzen Tag über nicht aus ihrem Stuhl 
rühren. 

Decoud, in seine Wagenecke gelehnt, musterte verdrießlich Frau Goulds Revolutionär und fragte 
nachlässig: 

»Nun, und wie denken Sie über all das, Garibaldino?« 

Der alte Giorgio sah ihn mit einiger Neugier an und meinte dann höflich, daß die Truppen sehr 
gut marschiert seien. Der einäugige Barrios und seine Offiziere hätten an den Rekruten in so 
kurzer Zeit geradezu Wunder gewirkt. Diese Indianer, vor wenigen Tagen eingefangen, seien im 
Schnellschritt vorbeimarschiert wie die Bersaglieri; sie sähen auch gutgenährt aus und hätten 
ganze Uniformen. »Uniformen!« wiederholte er mit einem leise mitleidigen Lächeln. In seine 
scharf und gerade blickenden Augen stahl sich ein Ausdruck grimmiger Erinnerung. Es war 
anders zu seiner Zeit, als Männer gegen die Tyrannei gekämpft hatten, in den Urwäldern 
Brasiliens oder auf den Ebenen Uruguays, am Verhungern bei halbrohem Ochsenfleisch ohne 
Salz, halbnackt, oft nur mit einem an einen Stock gebundenen Messer als einziger Waffe. »Und 
doch behielten wir stets die Oberhand gegen den Unterdrücker«, schloß er stolz. 

Seine Munterkeit verflog; eine leichte Handbewegung drückte Entmutigung aus; doch er fügte 
hinzu, daß er einen der Sergeanten gebeten habe, ihm das neue Gewehr zu zeigen. In seinen 
Kämpfertagen habe es keine solche Waffe gegeben, und wenn Barrios nicht imstande sei... 



»Jawohl, jawohl«, fiel Don Jose ein, zitternd vor Erregung. »Wir sind in Sicherheit. Der gute 
Señor Viola ist ein Mann von Erfahrung. Unerhört tödlich, nicht wahr? – Du hast deine Aufgabe 
großartig erfüllt, mein lieber Martin.« 

Decoud blieb verdrießlich zurückgelehnt und betrachtete den alten Viola. 

»Oh! Gewiß! Ein Mann von Erfahrung. Aber auf wessen Seite stehen Sie eigentlich im Herzen?« 

Frau Gould beugte sich zu den Kindern. Linda hatte mit größter Vorsicht ein Glas Wasser auf 
einem Teller herausgebracht; Giselle bot ihr einen Blumenstrauß, den sie in Eile gepflückt hatte. 

»Auf Seite des Volkes«, erklärte der alte Viola streng. 

»Wir alle sind auf Seite des Volkes – im Grunde.« 

»Jawohl«, murmelte der Alte wild. »Und inzwischen kämpft das Volk für euch. Blind. 
Esclavos!« 

 In diesem Augenblick trat der junge Scarfe vom Ingenieurstab der Bahnlinie aus der Türe des 
für die Signori Inglesi reservierten Raumes. Er war auf einer leichten Maschine von irgendeinem 
Punkt der Strecke zum Hauptquartier heruntergekommen und hatte eben Zeit gehabt, ein Bad zu 
nehmen und sich umzuziehen. Er war ein netter Junge, und Frau Gould hieß ihn willkommen. 

»Es ist eine großartige Überraschung, Sie zu sehen, Frau Gould. Ich bin gerade 
heruntergekommen. Mein gewöhnliches Pech. Alles versäumt, natürlich. Diese Geschichte da ist 
gerade vorüber, und ich höre, daß gestern abend bei Don Juste Lopez eine große Tanzerei war. Ist 
das wahr?« 

»Die jungen Patrizier«, begann Decoud plötzlich in seinem gesuchten Englisch, »haben wirklich 
getanzt, bevor sie mit dem großen Pompejus in den Krieg zogen.« 

Der junge Scarfe sah verständnislos aus. »Sie kennen sich noch nicht«, griff Frau Gould ein. 
»Herr Decoud – Herr Scarfe.« 

»Ah! Aber wir gehen nicht nach Pharsalus«, wiederholte Don José erregt, gleichfalls auf 
englisch. »Und du solltest nicht so scherzen, Martin.« 

Antonias Brust hob und senkte sich in einem tiefen Atemzug. Der junge Ingenieur war immer 
noch völlig verständnislos. »Der Große – was?« murmelte er. 

»Zum Glück ist Montero kein Cäsar«, fuhr Decoud fort. »Auch die beiden Monteros 
zusammengenommen würden noch kein menschenmögliches Zerrbild eines Cäsar abgeben.« Er 
kreuzte die Arme über der Brust und sah zu Señor Avellanos hinüber, der in seine 
Unbeweglichkeit zurückgefallen war. »Sie allein, Don José, sind ein echter alter Römer – Vir 
Romanus – beredt und unbeugsam.« 

Sobald er den Namen Montero gehört, hatte sich der junge Scarfe beeilt, seine einfachen 
Empfindungen auszusprechen. In lautem, jugendlichem Ton äußerte er die Hoffnung, daß dieser 
Montero seine Prügel beziehen und ein für allemal abgetan werden würde. Es sei nicht zu sagen, 
was aus der Bahn werden müßte, wenn die Revolution die Oberhand behielte. Man würde sie 
vielleicht aufgeben müssen. Es wäre ja dann nicht die erste Bahnlinie, die in Costaguana in die 
Brüche gegangen wäre. »Sie wissen ja, es ist eine ihrer sogenannten nationalen Geschichten«, 
fuhr er fort und rümpfte dabei die Nase, als hätte für seine tiefgründige Kenntnis 
südamerikanischer Angelegenheiten das Wort einen verdächtigen Geruch. Und natürlich, 
schwatzte er angeregt weiter, sei es doch für ihn ein ungeheures Glück gewesen, in seinen Jahren 
dem Stab »eines so großen Dings, nicht wahr?« zugeteilt zu werden. Das würde ihm für sein 



ganzes Leben über viele Vordermänner weghelfen, versicherte er. »Und darum – nieder mit 
Montero, Frau Gould!« Sein jungenhaftes Grinsen verflog langsam vor dem unbewegten Ernst 
der Gesichter, die sich ihm aus dem Wagen zukehrten; nur der »alte Knabe«, Don José, wandte 
ihm ein regloses, wächsernes Profil zu und starrte geradeaus, als wäre er taub. Scarfe kannte die 
Avellanos nicht sehr gut. Sie gaben keine Bälle, und Antonia erschien nie an einem 
Erdgeschoßfenster, wie es andere junge Damen wohl in Begleitung älterer Frauen zu tun 
pflegten, um mit den berittenen Caballeros in der Calle zu plaudern. Das Geschaue dieser 
Kreolen hatte nicht viel zu sagen; aber was auf aller Welt war über Frau Gould gekommen? Sie 
sagte: »Weiter, Ignacio!« und grüßte den jungen Ingenieur mit lächelndem Kopfneigen. Er hörte 
noch ein kurzes Lachen von dem halbfranzösischen Burschen mit seinem runden Gesicht. Er 
wurde rot bis zu den Augen und starrte Giorgio Viola an, der, den Hut in der Hand, mit den 
Kindern zurückgetreten war. 

»Ich brauche sofort ein Pferd«, sagte er etwas heftig zu dem alten Mann. 

»Si, Señor, Pferde sind genug da«, murmelte der Garibaldiner und streichelte dabei zerstreut mit 
seinen braunen Händen über die beiden Mädchenköpfe, den dunklen mit dem Bronzeschimmer 
und den blonden mit dem Kupferglanz. Die Menge der heimkehrenden Zuschauer wirbelte auf 
der Straße eine Staubwolke auf. Einige Reiter wurden auf die Gruppe aufmerksam. »Geht zu 
eurer Mutter«, sagte der Alte. »Sie werden größer, so wie ich älter werde – und niemand ist da 
….« 

Er sah den jungen Ingenieur an und brach ab, als erwachte er aus einem Traum; dann kreuzte er 
die Arme über der Brust und nahm seine gewohnte Stellung ein: im Türrahmen zurückgelehnt, 
den Blick weit empor zum schneeigen Kamm des Higuerota gerichtet. 

Im Wagen wechselte Martin Decoud die Stellung, als säße er unbequem, und murmelte dabei 
Antonia zu: »Sie hassen mich wohl.« Dann begann er mit lauter Stimme Don José dazu zu 
beglückwünschen, daß alle die Ingenieure so überzeugte Ribieristen seien. Die Anteilnahme all 
dieser Ausländer sei erfreulich. »Sie haben ja diesen hier gehört. Er ist voll der besten Wünsche. 
Es ist angenehm, zu denken, daß die Wohlfahrt von Costaguana für die Welt von einiger 
Bedeutung ist.« 

»Er ist sehr jung«, bemerkte Frau Gould ruhig. 

»Und so sehr weise für sein Alter«, gab Decoud zurück. »Aber hier haben wir aus dem Munde 
dieses Kindes die nackte Wahrheit gehört. Sie haben recht, Don José. Die Bodenschätze 
Costaguanas sind für das fortschrittliche Europa, das dieser junge Mann vertritt, wichtig, genau 
so wie vor dreihundert Jahren der Reichtum unserer spanischen Vorväter eine ernste Sache für 
das übrige Europa war – das die wilden Freibeuter vertraten. Auf unserem Charakter liegt der 
Fluch der Oberflächlichkeit: Don Quixote und Sancho Pansa, Ritterlichkeit und Habgier, 
hochtrabende Gefühle und sittliche Haltlosigkeit, wütendes Eintreten für eine Idee und stumpfe 
Nachgiebigkeit gegenüber allen Formen der Verrottung. Wir haben einen Erdteil wegen unserer 
Unabhängigkeit in Aufruhr gesetzt, nur um die wehrlosen Opfer eines Zerrbilds der Demokratie 
zu werden, die Beute von Schuften und Gurgelabschneidern; unsere Einrichtungen ein 
Narrenspiel, unsere Gesetze eine Posse – ein Guzman Bento unser Herr! Und so tief sind wir 
gesunken, daß, wenn ein Mann wie Sie unser Gewissen wachgerufen hat, ein dummer Barbar wie 
Montero – großer Gott, ein Montero! – eine tödliche Gefahr und ein ungebildeter indianischer 
Prahlhans wie Barrios unser Verteidiger wird.« Doch Don José überging die allgemeinen 
Ausführungen, als hätte er kein Wort davon gehört, und nahm die Verteidigung von Barrios auf. 
Der Mann war befähigt genug für seine besondere Aufgabe im Feldzugsplan. Sie bestand in einer 



Angriffsbewegung, die Cayta zur Basis haben und gegen die Flanke des Rebellenheeres gerichtet 
sein sollte: dieses rückte vom Süden aus gegen Sta. Marta vor, das von einem andern Heer, mit 
dem Präsidenten-Diktator in seiner Mitte, geschützt wurde. Don José belebte sich zusehends, 
geriet richtig ins Sprechen und beugte sich dabei unter dem ruhigen Blick seiner Tochter eifrig 
vor. Decoud gab keinen Laut von sich, als hätte ihn soviel Glut zum Schweigen gebracht. Die 
Glocken der Stadt läuteten zum Abendsegen, als der Wagen durch den alten Torweg rollte, der 
wie eine formlose Anhäufung von Blätterwerk und Steinen zum Hafen hinuntersah. In das 
Räderrollen unter dem hallenden Torbogen mengte sich ein fremder, schriller Ton, und Decoud 
konnte von seinem Rücksitz aus sehen, wie die Menschen, die hinter dem Wagen herdrängten, 
alle die Köpfe wandten, in Sombreros und Rebozos, und einer Lokomotive nachblickten, die in 
schneller Fahrt hinter Giorgio Violas Haus entschwand, eine weiße Dampfwolke wie den 
Aushauch eines lang hingehaltenen Kriegsschreis hinter sich. Es war wie eine gespenstische 
Vision: das schrill heulende Phantom einer Lokomotive, das eilends den dunklen Rahmen des 
Torbogens durchquerte, hinter der erschreckten Menschenmenge, die lautlosen Schrittes auf der 
staubigen Straße von einem militärischen Schauspiel heimkehrte. Es war ein Güterzug, der aus 
dem Campo zum Lagerbahnhof zurückkehrte. Die leeren Wagen rollten leicht auf dem einen 
Geleise hin; man hörte kein Räderrollen, merkte kein Zittern des Bodens. Der Maschinenführer 
hob, während er an der Casa Viola vorbeifuhr, grüßend den Arm und bremste geschickt vor dem 
Einfahrtstor der Umzäunung ab; sobald das ohrenzerreißende Schrillen der Dampfpfeife, das den 
Bremsern gegolten hatte, verstummt war, weckten wiederholte metallische Schläge, mit dem 
Rasseln der Kupplungen gemengt, tosenden Widerhall unter der Wölbung des Torbogens. 

 
  



 V 
 

 

Der Wagen der Goulds war der erste, der vom Hafen in die leere Stadt zurückkehrte. Auf dem 
alten Pflaster, das ursprünglich in schönem Muster gelegt, mit der Zeit aber holprig und löcherig 
geworden war, verhielt der verständige Ignacio, auf die Federn des Pariser Landauers bedacht, 
die Tiere zum Schritt, und Decoud betrachtete von seiner Ecke aus verdrießlich die Innenseite des 
Tors. Die stämmigen Seitentürme hielten zwischen sich das massige Mauerwerk, das dicht mit 
Gras bewachsen war und im Scheitelpunkt des Bogens ein altes, graues, reichverschnörkeltes 
Schild trug; das Wappen von Spanien war darin nur noch ganz verwaschen zu erkennen, als sollte 
es in Bälde dem neuen Sinnbild des andrängenden Fortschritts Platz machen. 

Der aufdringliche Lärm des Güterzugs schien Decouds Verdruß noch zu steigern. Er murmelte 
etwas vor sich hin und begann dann in kurzen, ärgerlichen Sätzen gegen das Schweigen der 
beiden Frauen anzureden. Sie sahen ihn nicht an; und Don José, dessen halbdurchscheinendes, 
wächsernes Gesicht im Schatten des weichen grauen Hutes lag, machte an Frau Goulds Seite die 
Schwankungen des Wagens leise mit. 

»Dieser Ton ist nur ein neuer Beweis für eine sehr alte Wahrheit.« 

Decoud sprach französisch, vielleicht wegen Ignacio auf dem Kutschbock; der alte Kutscher, 
dessen breiter Rücken in eine kurze, silbergestickte Jacke gezwängt war, hatte große Ohren, 
deren dicke Muscheln weit von dem geschorenen Kopf abstanden. 

»Jawohl, der Lärm vor den Stadtmauern ist neu, aber der Grundsatz ist alt.« 

Er kaute eine Weile an seinem Ärger und fuhr dann mit einem Seitenblick auf Antonia fort: 

»Nun, stellen Sie sich doch unsere Vorfahren in Sturmhauben und Harnischen vor, in 
Schlachtordnung vor eben diesem Tor, einer Rotte von Abenteurern gegenüber, die eben von 
ihren Schiffen im Hafen gelandet sind. Diebe, natürlich; auch Spekulanten. Ihre Fahrten stellten 
durchwegs Spekulationen sehr ernster und achtbarer Leute in England dar. Das ist Geschichte, 
wie dieser lächerliche Seebär Mitchell immer sagt.« 

»Mitchells Vorkehrungen für die Einschiffung der Truppen waren ausgezeichnet!«| rief Don José. 

»Das! – Das! – Oh, das ist in Wahrheit das Werk dieses Genueser Seemanns. Aber um auf 
meinen Lärm zurückzukommen: in alten Tagen gab es Trompetenschall vor diesem Tor. 
Kriegstrompeten! Ich bin sicher, daß sie Trompeten hatten. Ich habe irgendwo gelesen, daß 
Drake, der Größte dieser Männer, an Bord seines Schiffes, allein in seiner Kajüte, bei 
Trompetenschall zu speisen pflegte. Damals war diese Stadt sehr reich. Die Männer kamen, um 
den Reichtum zu holen. Nun ist das ganze Land wie ein Schatzhaus, und alle diese Menschen 
brechen bei uns ein, während wir uns gegenseitig die Kehlen abschneiden. Der einzige Grund, 
der sie noch etwas zurückhält, ist gegenseitige Eifersucht. Aber eines Tages werden sie sich 
untereinander verständigen – und wenn wir einmal unsere Zwistigkeiten beigelegt haben und 
gesittet und ehrenwert sein werden, dann wird nichts mehr für uns übrig sein; es war immer so. 
Wir sind ein wundervolles Volk, aber es ist immer unser Schicksal gewesen« – er sagte nicht 
»beraubt«, sondern fuhr nach einer Pause fort: »ausgebeutet zu werden!« 

Frau Gould sagte: »Oh, das ist ungerecht!« und Antonia warf ein: »Antworten Sie ihm nicht, 
Emilia, er greift mich an« 



»Sie dachten doch gewiß nicht, daß ich etwa Don Carlos meinte!« erwiderte Decoud. 

Und dann hielt der Wagen vor der Türe der Casa Gould. Der junge Mann bot den Damen die 
Hand. Sie gingen voran ins Haus; Don José ging neben Decoud, und der gichtische alte Pförtner 
trottete mit ein paar Decken über dem Arm hinter ihnen drein. Don José schob seine Hand unter 
den Arm des Journalisten von Sulaco. 

»Das ,Porvenir' muß einen langen und zuversichtlichen Artikel über Barrios und die 
Unwiderstehlichkeit seiner Armee von Cayta bringen! Wir müssen die öffentliche Meinung im 
Lande stützen. Wir müssen ermutigende Auszüge nach Europa und den Vereinigten Staaten 
telegraphieren, um auch im Auslande eine günstige Meinung aufrechtzuerhalten.« 

Decoud murmelte: »O ja, wir müssen unsere Freunde, die Spekulanten, trösten.« 

 Die lange offene Galerie lag im Schatten, die Blüten der Topfpflanzen längs des Geländers 
hingen reglos, und alle die Glastüren der Empfangsräume standen offen. Am jenseitigen Ende 
erstarb das Klirren von Sporen. 

Basilio trat gegen die Wand beiseite und sagte höflich zu den vorbeigehenden Damen: »Der 
Señor Administrador ist eben vom Gebirge zurück.« 

In der großen Sala, in der das Durcheinander alter spanischer und moderner europäischer 
Einrichtungsstücke unter der hohen weißen Decke verschiedene Sammelpunkte zu schaffen 
schien, blinkte das Silber und Porzellan des Teegeschirrs aus einer Gruppe zwerghafter Stühle, 
die aus einem Damenboudoir genommen schienen und in das Ganze die Note fraulicher 
Häuslichkeit trugen. 

Don José ließ sich in seinem Schaukelstuhl nieder, den Hut auf den Knien, und Decoud wandelte 
die ganze Länge des Raumes auf und ab, an Tischen mit Nippsachen vorbei; zeitweilig 
verschwand er fast hinter den hohen Lehnen lederbezogener Sofas. Er dachte an das ärgerliche 
Gesicht Antonias; er vertraute darauf, daß er mit ihr Frieden machen würde. Er war nicht nach 
Sulaco gekommen, um mit Antonia zu streiten. 

Martin Decoud ärgerte sich über sich selbst. Alles, was er ringsum sah und hörte, ging gegen 
seine auf Grund europäischer Gesittung vorgefaßten Meinungen. Es war etwas ganz andres, 
Revolutionen aus der Entfernung der Pariser Boulevards zu betrachten. Hier an Ort und Stelle 
war es nicht möglich, das Tragikomische mit einem kurzen »Quelle farce!« abzutun. 

Die Wirklichkeit der politischen Vorgänge war unbestreitbar und wurde noch packender durch 
Antonias Glauben an die gute Sache. Die Roheit des Geschehens verletzte sein Feingefühl. Er 
war über seine Empfindlichkeit selbst überrascht. 

›Ich glaube fast, daß mehr vom Costaguanero in mir ist, als ich selbst gemeint hatte‹, dachte er. 

Seine Mißachtung wuchs, als wehrte sich seine Spottsucht gegen die Handlungsweise, zu der er 
durch seine Neigung zu Antonia gedrängt worden war. Er tröstete sich mit der Feststellung, daß 
er kein Patriot, sondern ein Liebhaber sei. 

Die Damen kamen ohne Hüte herein, und Frau Gould ließ sich vor dem kleinen Teetisch nieder. 
Antonia nahm in vollendet anmutiger Haltung, den Fächer in der Hand, ihren während der 
Empfangsstunde gewohnten Platz ein – die Ecke des Ledersofas. Decoud bog von der geraden 
Richtung seines Auf-und-nieder-Wandelns ab und lehnte sich an die Rücklehne ihres Sitzes. 

Er sprach lange von rückwärts in ihr Ohr, zärtlich, mit einem halben Lächeln und dem Ausdruck 
vertraulicher Abbitte. Sie hielt ihren Fächer lose auf den Knien. Sie wandte dem Mann keinen 



Blick zu. Seine hastigen Worte wurden immer eindringlicher und zärtlicher. Schließlich wagte er 
ein leises Lachen. 

»Nein, wirklich, Sie müssen mir vergeben. Manchmal muß man auch ernsthaft sein.« Er brach 
ab. Sie wandte den Kopf ein wenig; ihre blauen Augen glitten langsam zu ihm empor, in 
weichem Fragen. 

»Sie glauben doch nicht, daß ich ernsthaft bin, wenn ich Montero jeden zweiten Tag im 
›Porvenir‹ eine Gran' bestia nenne? Das ist keine ernsthafte Beschäftigung. Keine Beschäftigung 
ist ernsthaft, nicht einmal, wenn eine Kugel durchs Herz die Strafe für den Mißerfolg ist.« 

Ihre Hand schloß sich fester um den Fächer. 

»Ein wenig Vernunft, Sie verstehen, ich meine: ein wenig gesunder Menschenverstand mag sich 
in das Denken einschleichen; ein Schimmer von Wahrheit. Ich meine echte Wahrheit, für die in 
der Politik oder im Journalismus kein Platz ist. Ich habe zufällig ausgesprochen, was ich dachte, 
und Sie sind ärgerlich! Wenn Sie die Güte haben wollen, ein wenig nachzudenken, dann werden 
Sie einsehen, daß ich wie ein Patriot gesprochen habe.« 

Sie öffnete zum erstenmal ihre roten Lippen, nicht unfreundlich. 

»Ja – aber Sie sehen nie das Ziel. Man muß die Menschen nehmen, wie sie sind. Ich glaube, daß 
niemand wahrhaft selbstlos ist, außer, vielleicht, Sie selbst, Don Martin.« 

»Gott behüte! Das ist das Letzte, was Sie von mir glauben sollten, wenn es nach mir geht!« sagte 
er lebhaft und verstummte. 

Sie begann sich langsam zu fächeln, ohne die Hand zu heben. Nach einer Weile flüsterte er 
leidenschaftlich: 

»Antonia!« 

Sie lächelte und streckte auf englische Art Charles Gould ihre Hand entgegen, der sich eben vor 
ihr verbeugte; Decoud, beide Ellbogen auf der Rücklehne des Sofas, senkte den Blick und 
murmelte: »Bon jour!« 

Der Señor Administrador der San Tomé-Mine beugte sich kurz über seine Frau. Sie wechselten 
einige Worte, von denen nur Frau Goulds Satz »die größte Begeisterung« zu verstehen war. 

»Jawohl«, murmelte Decoud von neuem. »Auch er!« 

»Das ist glatte Verleumdung«, sagte Antonia, nicht sonderlich streng. 

 »Verlangen Sie doch von ihm, daß er seine Mine in den Schmelztiegel für die große Sache 
werfen soll«, flüsterte Decoud. 

Don José hatte die Stimme erhoben; er rieb sich vergnügt die Hände. Das glänzende Aussehen 
der Truppen und die große Menge neuer tödlicher Gewehre auf den Schultern dieser braven 
Leute schienen ihn mit begeisterter Zuversicht zu erfüllen. 

Charles Gould, sehr lang und mager, stand von seinem Stuhl auf und hörte zu, doch war in 
seinem Gesicht nichts als liebenswürdige Aufmerksamkeit zu entdecken. 

Unterdessen hatte sich Antonia erhoben, hatte den Raum durchquert und stand nun an einem der 
drei hohen Fenster, die auf die Straße gingen. Decoud folgte ihr. Das Fenster stand offen, und er 
lehnte sich gegen die dicke Mauer. Der Damastvorhang, der in starren Falten von der breiten 
Messingstange niederfiel, verbarg ihn zum Teil den Menschen im Zimmer. Er kreuzte die Arme 



über der Brust und sah starr nach Antonias Profil. 

Die vom Hafen zurückkehrenden Menschen belebten das Pflaster; das Scharren von Sandalen 
und leises Stimmengesumm tönten herauf. Ab und zu rollte eine Kutsche langsam über das 
holprige Pflaster der Calle de la Constitucion. Es gab nicht viel Privatwagen in Sulaco; selbst zur 
belebtesten Stunde konnte man sie auf der Alameda mit einem Blick zählen. Die großen 
Familienarchen schaukelten in starken Lederbändern und waren voll von hübschen und 
gepuderten Gesichtern, aus denen lebhafte schwarze Augen blitzten. Als erster fuhr Don Juste 
Lopez, der Präsident der Provinzialversammlung, mit seinen drei hübschen Töchtern vorbei. Er 
war sehr feierlich, im schwarzen Gehrock mit steifer weißer Binde, als leitete er von der Tribüne 
aus eine Debatte; obwohl sie alle die Augen hoben, unterließ Antonia doch den üblichen Gruß 
durch Handwinken, und die andern taten, als sähen sie die beiden jungen Leute nicht, diese 
Costaguaneros mit europäischen Manieren, deren Überspanntheiten hinter den vergitterten 
Fenstern der ersten Familien von Sulaco eifrig besprochen wurden. Dann fuhr die verwitwete 
Señora Gavilaso de Valdes vorbei, schön und würdig, in einer mächtigen Kutsche, in der sie 
zwischen der Stadt und ihrem Landhause hin und her zu reisen pflegte, umgeben von 
bewaffneten Begleitern in Lederanzügen und großen Sombreros, mit Karabinern über den 
Sattelknöpfen. Sie war eine Frau von sehr vornehmer Familie, stolz, reich und gütig. Ihr zweiter 
Sohn, Jaime, war eben mit Barrios' Stab abgegangen. Der älteste, ein unnützer, launischer 
Bursche, erfüllte Sulaco mit Gerüchten von seiner Verschwendung und spielte Hoch im Klub. 
Die zwei jüngsten Söhne, gelbe Ribieristen-Kokarden an den Hüten, saßen der Mutter gegenüber. 
Auch sie tat, als sähe sie nicht, wie Señor Decoud öffentlich, unter Mißachtung jeglichen 
Herkommens, mit Antonia sprach. Und dabei war er nicht einmal ihr Novio, soviel man wußte! 
Obwohl es selbst in diesem Falle unpassend genug gewesen wäre. Aber die würdige alte Dame, 
hochgeachtet und bewundert von den ersten Familien, wäre sicher noch empörter gewesen, hätte 
sie die Worte hören können, die die beiden am Fenster wechselten. 

»Sie sagten, daß ich das Ziel aus den Augen verloren hätte? Ich habe nur ein Ziel in der Welt.« 

Sie machte eine fast unmerkliche verneinende Kopfbewegung, sah aber dabei weiter über die 
Straße weg nach dem Hause der Avellanos hinüber, das grau, mit Anzeichen des Verfalls und mit 
Eisengittern wie ein Gefängnis dalag. 

»Und es wäre so leicht zu erreichen«, fuhr er fort, »dieses Ziel, das ich, wissentlich oder nicht, 
immer im Herzen gehabt habe – schon seit dem Tag, als Sie mich einmal in Paris so abkanzelten; 
Sie wissen doch.« 

Ein leichtes Lächeln schien über die Gesichtshälfte zu zucken, die ihm zugekehrt war. 

»Sie wissen doch, was für eine schreckliche Person Sie waren, so etwas wie eine Charlotte 
Corday in den Kleidern eines Schulmädels; eine wilde Patriotin. Ich nehme an, Sie hätten gerne 
Guzman Bento ein Messer in den Leib gejagt?« 

Sie unterbrach ihn: »Sie tun mir zuviel Ehre an.« 

»Jedenfalls«, sagte er und ging plötzlich zu bitterem Spott über, »hätten Sie mich ohne jedes 
Bedenken hingeschickt, um den Menschen zu erdolchen.« 

»Ah, par exemple!« murmelte sie empört. 

»Nun«, fuhr er mit gemachtem Ernst fort, »Sie halten mich doch nun hier fest und lassen mich 
diesen tödlichen Unsinn schreiben. Tödlich für mich! Er hat schon meine Selbstachtung getötet, 
und Sie können sich vorstellen«, fügte er leicht spöttisch hinzu, »daß Montero, im Falle seines 



Erfolges, seine Rechnung mit mir auf die einzige Weise begleichen würde, deren ein Vieh wie er 
fähig ist, wenn ihn ein Mann von Bildung wöchentlich dreimal eine Gran' bestia genannt hat. Es 
ist eine Art geistigen Todes; der andere Tod aber lauert im Hintergrund auf einen Journalisten 
meiner Begabung.« 

»Falls Montero Erfolg hat«, sagte Antonia gedankenvoll. 

 »Sie scheinen hochbefriedigt darüber, daß mein Leben an einem Haar hängt«, gab Decoud mit 
breitem Lächeln zurück. »Und der andere Montero, der in den Aufrufen ›mein teurer Bruder‹ 
genannt wird, der Guerillero – habe ich von dem nicht geschrieben, daß er den Gästen in unserer 
Pariser Gesandtschaft die Mäntel abnahm und die Teller wechselte, wenn er nicht, zur Zeit Rojas, 
damit beschäftigt war, unsere Flüchtlinge zu bespitzeln? Er wird diese heilige Wahrheit mit Blut 
abwaschen. Mit meinem Blut! Warum sehen Sie so ärgerlich drein? Das ist nur ein Stück der 
Lebensgeschichte eines unserer großen Männer. Was glauben Sie wohl, was er mit mir tun wird? 
Es gibt da eine gewisse Klostermauer, gerade um die Ecke der Plaza, dem Tor der 
Stierkampf-Arena gegenüber; kennen Sie sie? Gegenüber dem Tor mit der Inschrift: ›Intrada de 
la Sombra.‹ Vielleicht sehr passend! Dort hat der Onkel unseres Hausherrn seinen 
englisch-südamerikanischen Geist aufgegeben. Und, bedenken Sie, er hätte fliehen können! Ein 
Mann, der mit der Waffe in der Hand gekämpft hat, darf fliehen. Sie hätten mich mit Barrios 
gehen lassen können, wenn Ihnen an mir gelegen wäre. Ich hätte eines dieser Gewehre getragen, 
auf die Don José so große Stücke hält, und wäre wunschlos in den Reihen der armen Peons und 
Indianer marschiert, die nichts von Vernunft oder Politik wissen. Die schwächste Hoffnung in der 
schwächsten Armee der Welt wäre immer noch sicherer gewesen als die, der zuliebe Sie mich 
hier festhalten. Wenn man Krieg führt, dann darf man fliehen, nicht aber, wenn man seine Zeit 
damit hinbringt, arme, unwissende Narren zu Mord und Tod aufzustacheln.« 

Sein Ton blieb oberflächlich; und als hätte sie seine Gegenwart vergessen, stand Antonia reglos 
da, die Hände leicht gefaltet, und ließ aus schlaffen Fingern den Fächer niederhängen. Decoud 
wartete eine Zeitlang und fuhr dann fort: 

»Ich komme an die Mauer«, sagte er mit spaßhafter Verzweiflung. 

Auch diese Erklärung bewog das Mädchen nicht, ihn anzusehen; ihr Kopf blieb reglos, die Augen 
auf das Haus der Avellanos gerichtet, dessen zerbröckelnde Pfeiler und Simse und sonstigen 
Verfall die zunehmende Dunkelheit nun verhüllte. Nur die Lippen regten sich in Antonias 
Gesicht, während sie die Worte formte: 

»Martin, Sie werden mich zum Weinen bringen.« 

Er verharrte einen Augenblick schweigend, wie bestürzt, überwältigt geradezu von einem 
Glücksschauer, den letzten Schatten des spöttischen Lächelns noch um seinen Mund und 
ungläubige Überraschung in den Augen. Der Wert eines Ausspruchs liegt in der Persönlichkeit, 
von der er stammt; denn nichts Neues kann gesagt werden, von Mann oder Weib; und dies nun 
waren die letzten Worte, so schien es ihm, die je von Antonia zu erwarten gewesen wären. Nie 
zuvor in all ihren kurzen Begegnungen war er mit ihr so weit ins reine gekommen; doch bevor sie 
noch Zeit gefunden hatte, sich ihm voll zuzukehren, was sie mit anmutiger Zurückhaltung tat, 
hatte er schon auf sie einzureden begonnen: 

»Meine Schwester wartet nur darauf, Sie umarmen zu können. Mein Vater ist außer sich vor 
Freude. Von meiner Mutter will ich gar nicht reden! Unsere Mütter waren wie Schwestern. 
Nächste Woche geht ein Postdampfer nach dem Süden – fahren wir doch fort! Dieser Morago ist 
ein Narr! Ein Mann wie Montero ist zu bestechen; es ist Landesbrauch. Es ist Überlieferung – 



Politik; lesen Sie doch ›Fünfzig Jahre Mißwirtschaft‹.« 

»Lassen Sie den armen Papa in Frieden, Don Martin, er glaubt...« 

»Ich empfinde die größte Zärtlichkeit für Ihren Vater«, fuhr er hastig fort. »Aber ich liebe Sie, 
Antonia! Und Morago hat diese Geschichte elend verpfuscht. Vielleicht auch Ihr Vater. Ich weiß 
es nicht. Montero war zu bestechen. Ich denke mir, er verlangte nichts weiter als seinen Anteil an 
dieser famosen Anleihe für Nationalen Aufbau. Warum haben ihn die dummen Leute von Sta. 
Marta nicht mit einer Sendung nach Europa betraut, oder mit sonst etwas? Er hätte sich im voraus 
fünf Jahre Gehalt geben lassen und wäre nach Paris abgegangen, um dort herumzulumpen, dieser 
blöde, wilde Indio!« 

»Der Mann«, sagte sie nachdenklich und sehr ruhig vor seinem Ausbruch, »war von Eitelkeit 
verblendet. Wir waren genau unterrichtet, nicht nur durch Morago, auch von anderer Seite. Sein 
Bruder schürte auch.« 

»O ja!« sagte er. »Sie wissen das natürlich. Sie wissen ja alles. Sie lesen den ganzen 
Briefwechsel, Sie schreiben alle die Papiere – alle diese Staatspapiere, die hier in diesem Raum 
beraten werden, in blinder Befolgung eines Grundsatzes von politischer Sauberkeit. Hatten Sie 
nicht Charles Gould vor Augen! Rey de Sulaco! Er und seine Mine sind der greifbare Beweis 
dafür, was hätte getan werden können. Glauben Sie, daß er seinen Erfolg seiner Treue zu 
tugendhaften Grundsätzen verdankt? Und alle diese Eisenbahner mit ihrer ehrlichen Arbeit! 
Natürlich ist Arbeit ehrlich! Aber wie dann, wenn man nicht ehrlich arbeiten kann, bevor nicht 
die Diebe befriedigt sind? Hätte nicht er, ein Gentleman, diesem Sir John Soundso sagen können, 
daß dieser Montero ausgekauft werden müßte – er und alle seine Negroliberalen, die an seinen 
goldgestickten Rockschößen hängen? Er hätte ausgekauft werden müssen, mit seinem eigenen 
dummen Gewicht in Gold – seinem Gewicht in Gold, sage ich, mit Stiefeln, Säbel, Sporen, 
Dreispitz und dem Rest.« 

Sie schüttelte leicht den Kopf. »Es war unmöglich«, murmelte sie. 

»Er wollte das Ganze einschieben? Wie?« 

Sie sah ihm nun in der tiefen Fensternische voll ins Gesicht, ganz nahe und reglos. Ihre Lippen 
bewegten sich hastig. Decoud lehnte den Rücken gegen die Mauer und hörte mit gekreuzten 
Armen und gesenkten Augenlidern zu. Er trank den Laut ihrer anmutigen Stimme und 
beobachtete, wie ihre Kehle bebte, als stiegen Gefühlswellen aus ihrem Herzen hoch, um sich in 
der Luft zu Worten zu formen. Auch er hatte seinen Ehrgeiz. Er dachte, sie mit sich fortzuführen 
aus diesem lächerlichen Kleinkram von Pronunziamentos und Reformen. All dies war verkehrt – 
hoffnungslos verkehrt; doch sie bezauberte ihn, und manchmal durchbrach die treffende Klugheit 
eines Satzes diesen Zauber und ersetzte ihn durch eine halb widerwillige Anteilnahme. Manche 
Frauen hielten sich hart an der Schwelle des Genies, überlegte er. Sie wünschten nicht zu wissen, 
zu denken oder zu verstehen. Leidenschaft ersetzte das alles, und er war bereit, zu glauben, daß 
manche überraschend tiefsinnige Bemerkung, manche Kennzeichnung oder manches Urteil über 
ein Ereignis an das Wunderbare grenzten. Er konnte mit außerordentlicher Schärfe in der 
gereiften Antonia das ernste Schulmädchen früher Tage sehen. Sie nahm seine Aufmerksamkeit 
gefangen. Mitunter konnte er ein beifälliges Murmeln nicht unterdrücken. Dann und wann warf 
er einen ganz ernsthaften Widerspruch ein. Allmählich gerieten sie in ein Gespräch; der Vorhang 
verbarg sie halb den Menschen in der Sala. 

Draußen war es dunkel geworden. Aus dem tiefen Abgrund des Schattens zwischen den Häusern, 
schwach von den wenigen Straßenlampen erhellt, stieg die abendliche Stille von Sulaco auf; die 



Stille einer Stadt mit wenigen Kutschen, unbeschlagenen Pferden und einer Bevölkerung, die 
weiche Sandalen trug. Die Fenster der Casa Gould warfen ihre leuchtenden Rechtecke auf das 
Haus der Avellanos. Dann und wann zog unten am Fuß der Mauer der leichte Schall von 
Schritten zugleich mit dem flackernden Glühpünktchen einer Zigarette vorbei. Die Nachtluft, als 
wäre sie gekühlt von den Schneefeldern des Higuerota, erfrischte ihre Gesichter. 

»Wir Leute vom Westen«, sagte Martin Decoud und gebrauchte dabei den Namen, den die 
Bewohner der Provinz von Sulaco sich selbst beilegten, »sind immer grundverschieden und 
abgesondert gewesen. Solange wir Cayta halten, kann uns nichts erreichen. Während aller der 
Wirren hat nie eine Armee dieses Gebirge überquert. Revolutionen in den Mittelprovinzen 
schließen uns augenblicklich ab. Sehen Sie doch, wie völlig diese Abgeschlossenheit jetzt ist! Die 
Nachricht von Barrios' Auszug wird nach den Vereinigten Staaten gekabelt werden und erst auf 
diesem Wege, über das Kabel an der andern Küste, Sta. Marta erreichen. Wir haben die größten 
Reichtümer, die größte Fruchtbarkeit, das reinste Blut in unseren großen Familien, die 
arbeitsamste Bevölkerung. Die westliche Provinz sollte für sich bleiben. Der frühere 
Föderalismus war für uns nicht schlecht. Dann kam diese Union, der sich Don Henrique Gould 
widersetzte. Sie hat der Tyrannei den Weg gebahnt; und seither hängt uns hier der Rest von 
Costaguana wie ein Mühlstein am Halse. Die westliche Provinz ist so groß, wie sie sich ein Mann 
für sein Vaterland nur wünschen kann. Sehen Sie die Berge! Die Natur selbst scheint uns 
zuzurufen: ›Trennt euch!‹« 

Sie machte eine Gebärde nachdrücklicher Verneinung. Ein Schweigen trat ein. 

»O ja! Ich weiß, das widerspricht den Lehrsätzen, die in der ›Geschichte von fünfzig Jahren 
Mißwirtschaft‹ niedergelegt sind. Ich versuche nur, vernünftig zu sein. Aber meine Vernunft 
scheint für Sie immer ein Anlaß zur Kränkung. Habe ich Sie mit der Darlegung dieses durchaus 
vernünftigen Ehrgeizes sehr verletzt?« 

Sie schüttelte den Kopf. Nein, sie sei nicht verletzt, aber der Gedanke ginge gegen ihre früheren 
Überzeugungen. Ihr Patriotismus reiche weiter. Sie habe diese Möglichkeit nie ins Auge gefaßt. 

»Und doch wird sie vielleicht für einige Ihrer Überzeugungen noch die Rettung bedeuten«, sagte 
er. 

Sie antwortete nicht. Sie schien abgespannt. Sie lehnten nebeneinander am Geländer des kleinen 
Balkons, sehr freundschaftlich, und gaben sich nun, da die Politik erschöpft war, schweigend dem 
Gefühl ihrer Nähe hin, in einer jener tiefen Pausen, wie sie sich nach dem Aufwallen der 
Leidenschaft ergeben. Vom Ende der Straße, gegen die Plaza zu, glimmte längs dem Rand des 
Bürgersteigs die rote Kohlenglut in den Brazeros der Marktweiber, die sich ihr Abendessen 
kochten. Im Lichtkegel einer Straßenlampe tauchte lautlos ein Mann auf und ließ kurz den 
farbigen Überschlag seines breitgesäumten Ponchos sehen, der ihm von den Schultern bis über 
das Knie hinunterhing. Vom Hafenende der Calle her kam ein Reiter auf leise schreitendem 
Pferd, das im Schein jeder Straßenlampe unter der dunklen Gestalt des Reiters silbergrau 
aufglänzte. 

»Da sehen Sie den berühmten Capataz de Cargadores«, sagte Decoud gutgelaunt, »wie er in aller 
Pracht von getaner Arbeit kommt. Der zweite Große Mann von Sulaco, nach Don Carlos Gould. 
Aber er ist gutmütig und hat mir gestattet, mich mit ihm zu befreunden.« 

»Oh, wirklich«, sagte Antonia. »Wie wurden Sie Freunde?« 

»Ein Journalist soll den Finger auf dem Puls des Volkes haben, und dieser Mann ist einer der 
Führer des Volkes. Ein Journalist soll bemerkenswerte Leute kennen – dieser Mann ist in seiner 



Art bemerkenswert.« 

»O ja!« sagte Antonia nachdenklich. »Es ist bekannt, daß dieser Italiener großen Einfluß hat.« 

Der Reiter war unter ihnen vorbeigezogen, und der schwache Lichtschein hatte auf der breiten 
Kruppe der grauen Stute aufgeglänzt, auf einem blanken, schweren Steigbügel, auf einem langen 
Silbersporn; doch der schwache gelbe Lichtschimmer in der Dämmerung war machtlos vor der 
geheimnisvollen Verhüllung der dunklen Gestalt, deren unsichtbares Gesicht ein großer 
Sombrero verbarg. 

Decoud und Antonia blieben weiter über den Balkon gelehnt, Seite an Seite; ihre Ellbogen 
berührten sich, ihre Köpfe schwebten über der Dunkelheit der Straße; die hellerleuchtete Sala lag 
in ihrem Rücken. Dies war ein außergewöhnlich unschickliches tête-à-tête, dessen im ganzen 
Bereich der Republik nur die überspannte Antonia fähig war – das arme mutterlose Mädchen, nie 
begleitet, mit einem sorglosen Vater, der nur daran gedacht hatte, sie studieren zu lassen. Sogar 
Decoud selbst schien zu empfinden, daß diese Ungestörtheit so viel war, wie er nur erwarten 
konnte, bis – bis die Revolution vorüber war und er sie nach Europa mitnehmen konnte, weg von 
dem endlosen Bürgerzwist, dessen Sinnlosigkeit noch unerträglicher erschien als seine 
Niedertracht. Auf einen Montero würde ein anderer folgen, die Gesetzlosigkeit des Gesindels von 
allen Farben und allen Rassen, Barbarei, unabänderliche Gewaltherrschaft; wie der große 
Befreier Bolivar in seiner Verbitterung gesagt hatte: »Amerika ist nicht zu regieren. Für seine 
Unabhängigkeit arbeiten, heißt die See pflügen.« Daran liege ihm nichts, erklärte er freimütig; er 
benutzte jede Gelegenheit, um ihr zu sagen, daß er, wenn sie auch einen Blanco-Journalisten aus 
ihm gemacht habe, doch kein Patriot sei. Vor allem habe das Wort keinen Sinn für den 
Gebildeten, dem die Beschränkung in jedem Glauben verhaßt sei; und zum zweiten sei es durch 
die Verbindung mit den ewigen Wirren dieses unglücklichen Landes hoffnungslos besudelt; es 
habe zum Kampfruf für finstere Barbarei gedient, einen Mantel für Gesetzlosigkeit, Verbrechen, 
Raub und offenen Diebstahl abgegeben. 

Er war selbst überrascht von der Wärme seiner Ausführungen. Er brauchte die Stimme nicht zu 
senken; sie hatte die ganze Zeit über leise geklungen, wie ein bloßes Murmeln im Schweigen der 
dunklen Häuser, deren Fensterläden nach dem Brauch von Sulaco gegen die Nachtluft frühe 
geschlossen waren. Nur die Sala der Casa Gould schickte trotzig den Schein ihrer vier Fenster 
hinaus, wie ein Bekenntnis zu hellem Licht in der trostlosen Dunkelheit der Straße. Nach kurzem 
Schweigen hob das Flüstern auf dem Balkon wieder an. 

»Aber wir arbeiten ja daran, dies alles zu ändern«, widersprach Antonia. »Das ist es ja, was wir 
ersehnen. Es ist unser Ziel, es ist die große Sache. Und das Wort, das Sie verachten, hat auch für 
Aufopferung gegolten, für Mut, Beharrlichkeit und Leiden. Papa, der ...« 

»Die See pflügen«, warf Decoud ein und sah zu Boden. 

Von unten klangen hastige, schwere Schritte. 

»Ihr Onkel, der Großvikar der Kathedrale, ist eben in den Torweg eingebogen«, bemerkte 
Decoud. »Er hat heute morgen auf der Plaza für die Truppen eine Messe gelesen. Sie hatten ihm 
aus Trommeln einen Altar gebaut und alle die bemalten Holzklötze an die Luft herausgeschafft. 
Alle die hölzernen Heiligen standen oben auf der großen Treppe militärisch in Reih und Glied. 
Sie sahen wie eine phantastische Ehrenwache für den Generalvikar aus. Ich habe die feierliche 
Handlung von den Fenstern des ›Porvenir‹ aus mit angesehen. Er ist fabelhaft, Ihr Onkel, der 
Letzte der Corbelàns. Er glitzerte nur so in seinen Gewändern, mit dem großen scharlachroten 
Samtkreuz über dem Rücken. Die ganze Zeit über saß unser Retter Barrios an einem offenen 



Fenster des Amarilla-Klubs und trank Punsch. Esprit fort – unser Barrios. Ich erwartete jeden 
Augenblick, daß Ihr Onkel über die ganze Plaza weg der schwarzen Augenbinde dort im Fenster 
einen Bannfluch zuschleudern würde. Aber durchaus nicht. Schließlich marschierten die Truppen 
ab. Später kam Barrios mit einigen seiner Offiziere herunter und stand, den Uniformrock ganz 
aufgeknöpft, plaudernd am Rand des Platzes. Plötzlich tauchte Ihr Onkel in der Tür der 
Kathedrale auf, nicht mehr glitzernd, sondern ganz schwarz, mit dem drohenden Ausdruck, der 
ihm eigen ist – Sie wissen ja, wie ein rächender Geist. Er tat einen langen Blick, ging gerade auf 
die Gruppe der Militärs zu und führte den General am Ellbogen fort. Er hat ihn eine Viertelstunde 
lang im Schatten einer Mauer in Bewegung gehalten, dabei keinen Augenblick den Ellbogen 
losgelassen, die ganze Zeit aufgeregt gesprochen und dazu mit einem langen schwarzen Arm 
gefuchtelt. Es war ein merkwürdiges Bild. Die Offiziere schienen verblüfft. Bemerkenswerter 
Mann, Ihr Onkel Missionar. Er haßt einen Ungläubigen weit weniger als einen Ketzer und zieht 
einen Heiden weitaus einem Ungläubigen vor. Er läßt sich liebenswürdig herab, mich 
gelegentlich einen Heiden zu nennen, müssen Sie wissen.« 

Antonia hörte zu und öffnete und schloß den Fächer mit leichter Bewegung der Hände, die über 
das Geländer hingen; Decoud sprach etwas hastig, als fürchtete er, daß sie ihn bei der ersten 
Pause verlassen würde. Ihre Abgeschiedenheit, das köstliche Gefühl von Nähe, die leichte 
Berührung ihrer Arme schufen in ihm eine leise Ergriffenheit; dann und wann schlich sich ein 
zärtlicher Unterton in sein spöttisches Murmeln. 

»Jedes kleinste Zeichen von Wohlwollen von Seiten eines Ihrer Verwandten ist mir willkommen, 
Antonia. Und vielleicht versteht er mich im Grunde! Aber auch ich kenne ihn, unsren Padre 
Corbelàn. Für ihn besteht der Begriff politischer Ehrenhaftigkeit, Gerechtigkeit und Lauterkeit in 
der Herausgabe der beschlagnahmten Kirchengüter. Nichts sonst hätte diesen eifrigen Bekehrer 
wilder Indianer aus dem Urwald locken können, um hier für die Sache der Ribieristen zu wirken. 
Nichts sonst als diese kühne Hoffnung! Er selbst würde für eine solche Sache ein 
Pronunziamento machen, gegen jede beliebige Regierung, wenn er nur Parteigänger finden 
könnte. Was denkt Don Carlos Gould darüber? Aber natürlich, bei seiner englischen 
Undurchdringlichkeit kann ja niemand sagen, was er denkt. Wahrscheinlich denkt er an nichts als 
an seine Mine, an sein ›Imperium in Imperio‹, und Frau Gould denkt an ihre Schulen, ihre 
Spitäler, an die Mütter mit den kleinen Kindern, an jeden kranken alten Mann in den drei 
Dörfern. Wollten Sie den Kopf wenden, dann könnten Sie sehen, wie sie dem finstern Doktor in 
dem gewürfelten Hemd – wie heißt er doch? Monygham – einen Bericht entlockt oder Don Pépé 
ins Gebet nimmt oder vielleicht Padre Roman zuhört. Die alle sind heute hier – alle ihre 
Staatsminister. Nun, sie ist eine vernünftige Frau, und vielleicht ist Don Carlos ein vernünftiger 
Mann. Es gehört zur gesunden englischen Vernunft, nicht zuviel zu denken, nur darauf zu achten, 
was im Augenblick das Zweckmäßigste sein könnte. Diese Menschen sind nicht wie wir. Wir 
haben keine politische Vernunft; wir haben politische Leidenschaft – manchmal. Was ist eine 
Überzeugung? Eine nüchterne oder gefühlsmäßige, in jedem Falle sehr persönliche Erkenntnis 
unseres eigenen Vorteils. Niemand ist umsonst ein Patriot. Das Wort kommt uns gut zustatten. 
Aber ich sehe scharf und werde es nicht Ihnen gegenüber gebrauchen, Antonia. Ich mache mir 
keine patriotischen Illusionen. Nur die eine, höchste, des Liebenden.« 

Er brach ab und murmelte dann kaum hörbar: »Doch auch die kann einen sehr weit führen.« 

 Hinter ihnen konnte man die politische Flutwelle, die regelmäßig einmal in vierundzwanzig 
Stunden im Salon der Goulds einsetzte, in vielfältigem Stimmengesumm ansteigen hören. 
Männer waren einzeln oder zu zweit und zu dritt hereingekommen: die höheren Beamten der 
Provinz, Bahningenieure, sonnverbrannt, in lichten Anzügen; zwischen den munteren jungen 



Gesichtern bewegte sich nachsichtig lächelnd der bereifte Kopf des Chefingenieurs. Scarfe, der 
Liebhaber von Fandangos, hatte sich schon fortgeschlichen, um, ganz gleich wo, am Rande der 
Stadt eine Tanzerei ausfindig zu machen. Don Juste Lopez war, nachdem er seine Töchter nach 
Hause gebracht hatte, feierlich eingetreten, im schwarzen, leicht zerknitterten Gehrock, den er bis 
unter den breiten braunen Vollbart hinauf hochgeknöpft trug. Die wenigen anwesenden 
Mitglieder der Provinzialversammlung scharten sich um ihren Präsidenten, um die 
Kriegsnachrichten und den letzten Aufruf des Rebellen Montero, dieses elenden Montero, zu 
erörtern, der im Namen einer »in gerechtem Zorn entflammten Demokratie« alle 
Provinzialversammlungen der Republik aufgefordert hatte, ihre Sitzungen einzustellen, bis sein 
Schwert Ruhe geschaffen haben und der Wille des Volkes würde erforscht werden können. Es 
lief tatsächlich auf eine Aufforderung zur Auflösung hinaus: eine unerhörte Kühnheit dieses 
bösen Narren. 

In der Schar der Abgeordneten hinter José Avellanos herrschte große Erregung. Don José hob die 
Stimme und rief ihnen über die hohe Lehne seines Stuhls weg zu: »Sulaco hat darauf 
geantwortet, indem es ihm heute eine Armee in die Flanke schickte. Wenn alle die anderen 
Provinzen nur halb soviel Patriotismus zeigen wie wir Leute vom Westen ….« 

Lauter Beifall übertönte die helle Stimme des Mannes, der das Leben und die Seele der Partei 
war. Jawohl! Jawohl! Wahr! Sehr wahr! Sulaco war in erster Reihe, wie immer. Es war ein 
Ausbruch des Stolzes und der Hoffnungsfreude, von dem Ereignis des Tages diesen Caballeros 
aus dem Campo eingegeben, die an ihre Herden dachten, an ihre Ländereien, an die Sicherheit 
ihrer Familien. Alles stand auf dem Spiel... Nein! Es war unmöglich, daß Montero die Oberhand 
behalten sollte! Dieser Verbrecher, dieser unverschämte Indio! Der Lärm hielt eine Zeit an, und 
jedermann in dem Raum sah nach der Gruppe hin, wo Don Juste seine unparteiische Amtsmiene 
aufgesetzt hatte, als führte er den Vorsitz bei einer Tagung der Nationalversammlung. Decoud 
hatte sich umgedreht, den Rücken an die Brüstung gelehnt, und rief nun mit aller Lungenkraft in 
den Raum: »Gran' bestia!« 

 Dieser unerwartete Schrei schuf plötzlich Stille. Alle Augen kehrten sich in beifälliger 
Erwartung dem Fenster zu; aber Decoud hatte schon wieder dem Zimmer den Rücken gedreht 
und lehnte sich in die schweigende Straße hinaus. 

»Das ist die Quintessenz meines Journalismus; der letzte Beweisgrund«, sagte er zu Antonia. 
»Ich habe dies Kennwort erfunden, den Schlüssel zu einer großen Frage. Aber ich bin kein 
Patriot. Ich bin es nicht mehr, als der Capataz der Sulaco-Cargadores, dieser Genueser, der so 
Großes für diesen Hafen getan hat – der Pförtner, der dem Rüstzeug unseres Fortschritts die Türe 
offen hält. Sie haben ja Kapitän Mitchell wieder und immer wieder versichern hören, daß er, ehe 
er diesen Mann in Diensten hatte, niemals sagen konnte, wie lange das Löschen einer 
Schiffsladung dauern würde. Das ist schlimm für den Fortschritt. Sie haben ihn nun nach getaner 
Arbeit auf seinem berühmten Pferd vorbeireiten sehen: er wird wohl den Mädchen in 
irgendeinem Tanzlokal mit gestampftem Lehmboden die Köpfe verdrehen. Er ist ein glücklicher 
Bursche. Seine Arbeit besteht in der Ausübung persönlicher Macht; seine Muße bringt er damit 
hin, die Beweise außerordentlicher Verehrung entgegenzunehmen. Und es macht ihm Spaß. Kann 
man glücklicher sein? Gefürchtet und bewundert werden, ist ...« 

»Und ist das Ihr höchster Ehrgeiz, Don Martin?« unterbrach Antonia. 

»Ich sprach von einem Mann dieses Schlages«, sagte Decoud kurz. »Die Helden der Welt sind 
gefürchtet und bewundert worden. Was konnte er mehr wünschen?« 

Decoud hatte es schon oft erlebt, daß seine gewohnten Spötteleien an Antonias Ernst zunichte 



wurden. Sie reizte ihn oft, als hätte auch sie unter der unerklärlichen weiblichen 
Begriffsstutzigkeit gelitten, die so oft der Verständigung zwischen einem Mann und einer 
Durchschnittsfrau entgegensteht. Aber er überwand seinen Ärger sofort. Er war weit davon 
entfernt, Antonia für eine Durchschnittsfrau zu halten, welche Selbstbeurteilung ihm seine eigene 
Zweifelsucht auch eingeben mochte. Mit inbrünstiger Zärtlichkeit in der Stimme versicherte er 
ihr, daß sein einziger Ehrgeiz einem Glück gelte, wie es auf Erden wohl kaum zu verwirklichen 
wäre. 

Sie errötete ungesehen, mit einer Glut, gegen die der Luftzug von der Sierra in der jähen 
Schneeschmelze seine kühlende Kraft verloren zu haben schien. Decouds Flüstern hatte wohl 
kaum so weit in die Ferne wirken können, wenn auch Feuer genug in seiner Stimme gewesen 
war, um ein Herz von Eis zu schmelzen. Antonia wandte sich unvermittelt ab, als wollte sie seine 
geflüsterte Zusicherung mit sich nehmen in den Raum, der in hellem Licht, von Stimmenlärm 
erfüllt, vor ihr lag. 

Die Flut der politischen Erörterungen ging hoch innerhalb der vier Wände der großen Sala, als 
würde sie von einer starken Hoffnungsbrise aufgepeitscht. Don Justes fächerförmiger Bart bildete 
immer noch den Mittelpunkt lauter und angeregter Gespräche. In all den Stimmen klang 
Selbstvertrauen mit. Sogar die wenigen Europäer rings um Charles Gould – ein Däne, zwei 
Franzosen, ein schweigsamer, beleibter Deutscher, der lächelnd, mit niedergeschlagenen Augen 
dasaß; sie alle die Vertreter der materiellen Interessen, die in Sulaco unter dem mächtigen Schirm 
der San Tomé-Mine Fuß gefaßt hatten –, auch diese Europäer ließen durch alle Hochachtung 
freudige Zuversicht durchschimmern. Charles Gould, dem sie ihre Aufwartung machten, war der 
sichtbare Beweis für die Beständigkeit, die auf dem unsicheren Grund der Revolutionen zu 
erreichen war. Die Männer alle hatten die beste Hoffnung für ihre eigenen Unternehmungen. 
Einer der beiden Franzosen, klein, schwarz, mit Augen, die wie verloren aus einem ungeheuren 
buschigen Bartdickicht glitzerten, schwenkte aufgeregt die kleinen braunen Hände an zarten 
Gelenken. Er hatte für ein Syndikat europäischer Kapitalisten das Innere der Provinz bereist. Sein 
förmliches Monsieur 1'Administrateur schrillte alle Augenblicke lang aus dem gleichmäßigen 
Gesumm der Unterhaltung hervor. Er berichtete von seinen Entdeckungen. Er war begeistert. 
Charles Gould sah höflich zu ihm hinunter. 

Es war Frau Goulds Gewohnheit, sich während dieser notwendigen Empfänge in einem 
gegebenen Augenblick in einen kleinen Nebensalon zurückzuziehen, der ausschließlich ihr 
gehörte. Sie hatte sich erhoben und hörte nun, während sie auf Antonia wartete, mit leicht 
abgespannter Liebenswürdigkeit dem Chefingenieur der Eisenbahn zu, der gebückt vor ihr stand 
und ihr ganz langsam, ohne die kleinste Gebärde, etwas offenbar Heiteres erzählte, denn seine 
Augen glitzerten belustigt. Bevor Antonia in das Zimmer zurückging, um sich Frau Gould 
zuzugesellen, wandte sie den Kopf über die Schultern weg Decoud zu, nur einen Augenblick. 

»Warum sollte einer von uns glauben, daß sein Ehrgeiz nicht zu verwirklichen wäre?« fragte sie 
rasch. 

»Ich will an dem meinen bis zum Ende festhalten, Antonia«, antwortete er durch 
zusammengebissene Zähne und verbeugte sich tief aus einiger Entfernung. 

Der Chefingenieur war mit seiner heiteren Geschichte noch nicht fertig. Die Begleitumstände des 
Eisenbahnbaus in Südamerika sagten seinem ausgesprochenen Sinn für Torheiten zu, und er 
zählte Beispiele von verbohrter Voreingenommenheit und gleich verbohrter Bauernschläue auf. 
Nun hörte ihm Frau Gould mit ungeteilter Aufmerksamkeit zu, während er an ihrer Seite die 
Damen hinausbegleitete. Schließlich durchschritten alle drei unbemerkt die Glastüre nach der 



Galerie. Nur ein hochgewachsener Priester, der schweigend die lärmende Sala durchmaß, hielt 
an, um ihnen nachzublicken. Vater Corbelàn, den Decoud vom Balkon aus in den Torweg der 
Casa Gould hatte einbiegen sehen, hatte seit seinem Eintritt noch niemand angesprochen. Die 
lange, knappe Soutane ließ seine Gestalt noch schlanker erscheinen; er trug den mächtigen 
Oberkörper vorgebeugt; und der gerade schwarze Strich der zusammengewachsenen 
Augenbrauen, der kämpferische Schnitt des knochigen Gesichts, das weiße Mal einer Narbe auf 
den bläulichen, rasierten Wangen (eine Anerkennung seines apostolischen Eifers von Seiten eines 
nichtbekehrten Indianerstammes) erweckten den Eindruck von etwas Ungesetzlichem hinter 
seinem Priestertum, den Gedanken etwa an einen Kaplan von Banditen. 

Er löste seine knochigen Hände, die er hinter dem Rücken verschränkt hielt, um Martin mit dem 
Finger zu drohen. 

Decoud war hinter Antonia ins Zimmer getreten. Aber er ging nicht weit. Er war knapp am 
Vorhang stehengeblieben, mit dem Ausdruck eines nicht ganz echten Ernstes, wie ein 
Erwachsener, der an einem Kinderspiel teilnimmt. Er sah dem drohenden Finger ruhig entgegen. 

»Ich habe gesehen, wie Sie, Hochwürden, auf der Plaza General Barrios in einer Privatpredigt 
bekehrten«, sagte er, ohne die kleinste Bewegung zu machen. 

»Was für ein elender Unsinn!« Vater Corbelàns tiefe Stimme dröhnte durch den ganzen Raum, 
daß alle Köpfe auf den Schultern herumfuhren. »Der Mann ist ein Trunkenbold. Señores, der 
Gott Ihres Generals ist die Flasche!« 

Seine verächtliche, eigenwillige Stimme schuf eine unbehagliche Stille, als hätte ein Schlag das 
Selbstvertrauen der Versammlung erschüttert. Doch niemand nahm Vater Corbelàns Erklärung 
auf. 

Es war bekannt, daß Vater Corbelàn aus der Wildnis gekommen war, um die heiligen Rechte der 
Kirche mit der gleichen fanatischen Furchtlosigkeit zu verteidigen, mit der er blutdürstigen 
Wilden gepredigt hatte, die menschlichen Mitgefühls wie der andächtigen Ehrfurcht bar waren. 
Gerüchte von geradezu legendenhaftem Ausmaß erzählten von seinen Erfolgen als Missionar 
jenseits des Gesichtskreises der Christenheit. Er hatte ganze Stämme von Indianern getauft, 
indem er selbst mit ihnen wie ein Wilder lebte. Man erzählte sich, daß der Padre tagelang mit 
seinen Indianern zu reiten pflegte, halb nackt, mit einem Schild aus Ochsenhaut und wohl auch 
mit einem langen Speer – wer weiß? Daß er in Felle gehüllt irgendwo nächst der Schneegrenze 
der Kordillere herumgewandert war, auf der Suche nach Proselyten. Von diesen Taten hörte man 
Padre Corbelàn selbst niemals sprechen. Doch machte er kein Geheimnis aus der Ansicht, daß die 
Politiker von Sta. Marta hartherziger und verderbter seien als die Heiden, zu denen er Gottes 
Wort getragen hatte. Sein unbedenklicher Eifer für die zeitliche Wohlfahrt der Kirche schadete 
der Sache der Ribieristen. Es war allgemein bekannt, daß er die Ernennung zum Titularbischof 
der Westlichen Diözese nicht hatte annehmen wollen, solange der beraubten Kirche nicht ihr 
Recht geworden wäre. Der politische Jefe von Sulaco (der gleiche Würdenträger, den Kapitän 
Mitchell später vor dem Pöbel rettete) deutete mit harmlosem Zynismus an, daß ihre Exzellenzen, 
die Minister, wohl zweifellos den Padre in der schlimmsten Jahreszeit über die Berge nach 
Sulaco geschickt hatten, weil sie hofften, er würde in den eisigen Stürmen der hohen Paramos 
erfrieren. Man wußte ja, daß jedes Jahr ein paar verwegene Maultiertreiber – wetterharte Leute – 
auf diese Art ums Leben kamen. Aber – nun, ihre Exzellenzen, hatten sich wohl nicht 
klargemacht, welch ein zählebiger Priester der Padre war. Inzwischen ging unter der ungebildeten 
Masse das Gerücht um, die Ribieristen-Reformen liefen einfach darauf hinaus, dem Volk alles 
Land wegzunehmen. Ein Teil davon sollte an die Fremden gegeben werden, die Bahnen bauten, 



und der größte Teil an die Padres gehen. 

Diese Ergebnisse hatte der Eifer des Großvikars gezeitigt. Nicht einmal aus der kurzen 
Ansprache an die Truppen auf der Plaza (die nur die ersten Glieder verstanden haben konnten) 
hatte er seine fixe Idee wegzulassen vermocht, daß die beleidigte Kirche auf Wiedergutmachung 
von seiten des reumütigen Landes warte. Der politische Jefe war verzweifelt gewesen. Doch 
konnte er ja nicht gut Don Josés Schwager in die Gefängnisse des Cabildo werfen. Der 
Regierungspräsident, ein leutseliger und beliebter Beamter, besuchte die Casa Gould, indem er 
nach Sonnenuntergang aus der Intendancia ohne Begleitung herüberkam und dabei mit würdiger 
Höflichkeit die Grüße von Hoch und Niedrig erwiderte. An jenem Abend war er geradewegs auf 
Charles Gould zugegangen und hatte ihm zugezischt, daß er gerne den Großvikar aus Sulaco 
deportiert hätte, irgendwohin auf eine wüste Insel, auf die Isabellen zum Beispiel. »Auf die eine 
ohne Wasser am besten – wie, Don Carlos?« hatte er in einem Ton zwischen Spaß und Ernst 
hinzugefügt. Dieser unberechenbare Priester, der das Angebot, den Bischofspalast zu bewohnen, 
ausgeschlagen und es vorgezogen hatte, seine schäbige Hängematte inmitten der Trümmer und 
Spinnweben des beschlagnahmten Dominikanerklosters aufzuhängen, dieser Mensch also hatte es 
sich in den Kopf gesetzt, eine bedingungslose Begnadigung für den Banditen Hernandez zu 
erwirken. Und nicht genug damit; er schien Verbindungen mit dem kühnsten Verbrecher 
angeknüpft zu haben, den das Land seit Jahren gekannt hatte. Die Polizei von Sulaco wußte 
natürlich, was im Gange war. Padre Corbelàn hatte sich dieses rücksichtslosen Italieners 
versichert, des Capataz de Cargadores, des einzigen Mannes, der für einen solchen Gang zu 
brauchen war, und hatte durch ihn eine Botschaft geschickt. Vater Corbelàn hatte in Rom studiert 
und konnte italienisch sprechen. Man wußte, daß der Capataz bei Nacht das alte 
Dominikanerkloster aufsuchte. Ein altes Weib, das den Großvikar bediente, hatte den Namen 
Hernandez aussprechen hören; und am letzten Samstagnachmittag hatte man den Capataz aus der 
Stadt hinausgaloppieren sehen. Er kehrte zwei Tage lang nicht zurück. Die Polizei hätte den 
Italiener abgefangen, wäre nicht die Furcht vor den Cargadores gewesen, einer aufrührerischen 
Sippe, die wohl imstande war, einen Aufstand anzuzetteln. Heutzutage war es nicht so einfach, 
Sulaco zu regieren. Zweifelhaftes Volk strömte herein, angezogen von dem Geld in den Taschen 
der Bahnarbeiter. Das niedrige Volk wurde von Vater Corbelàns Reden aufgerührt. Und der hohe 
Beamte setzte Charles Gould auseinander, daß nun, wo die Provinz von Truppen entblößt war, 
jeder ungesetzliche Ausbruch die Behörden sozusagen mit gebundenen Händen antreffen müßte. 

Dann setzte er sich verdrießlich in den Lehnstuhl und rauchte eine dünne, lange Zigarre, nicht 
sehr weit von Don Jose, mit dem er, sich seitwärts neigend, von Zeit zu Zeit einige Worte 
wechselte. Er beachtete den Eintritt des Priesters nicht, und sooft hinter ihm Vater Corbelàns 
Stimme erklang, zuckte er ungeduldig die Schultern. 

Vater Corbelàn war eine Zeitlang reglos stehengeblieben, mit dem an Rächertum gemahnenden 
Ausdruck in seiner Unbeweglichkeit, der sein ganzes Gebaren zu kennzeichnen schien. Der 
düstere Abglanz starker Überzeugungen gab der schwarzen Gestalt ein besonderes Aussehen. 
Doch milderte sich der Grimm etwas, als der Padre, die Augen auf Decoud gerichtet, langsam 
und eindringlich seinen langen schwarzen Arm erhob. 

»Und Sie – Sie sind ein völliger Heide«, sagte er mit leiser, tiefer Stimme. 

 Er trat einen Schritt näher und spielte mit dem Zeigefinger auf des jungen Mannes Brust. 
Decoud blieb sehr ruhig und tastete mit dem Kopf hinter sich nach der Wand hinter dem 
Vorhang. Dann lächelte er mit hochgerecktem Kinn. 

»Ganz recht«, gab er mit der etwas müden Nachlässigkeit eines Mannes zu, der an solche 



Aussprüche gewöhnt ist. »Doch sollten Sie etwa noch nicht entdeckt haben, welchen Gott ich 
anbete? Mit unserem Barrios war die Sache leichter.« 

Der Priester unterdrückte eine Gebärde der Entmutigung. »Sie glauben weder an Stock noch 
Stein«, sagte er. 

»Noch an die Flasche«, fügte Decoud unbewegt hinzu. »Ebensowenig wie Ihr anderer Vertrauter, 
Hochwürden. Der Capataz de Cargadores, meine ich. Er trinkt nicht. Die Erkenntnis meines 
Charakters macht Ihrem Scharfblick alle Ehre. Aber warum nennen Sie mich einen Heiden?« 

»Wahr«, gab der Priester zurück. »Sie sind zehnmal schlimmer. Auch ein Wunder könnte Sie 
nicht bekehren.« 

»Gewiß glaube ich nicht an Wunder«, sagte Decoud ruhig. Vater Corbelán zuckte zweifelnd 
seine hohen, breiten Schultern. 

»Eine Art Franzose – gottlos – ein Materialist«, sagte er langsam, als wöge er die Worte einer 
sorgsamen Analyse bedächtig ab. »Und weder der Sohn des eigenen, noch der eines andern 
Landes«, fügte er nachdenklich hinzu. 

»Kaum noch menschlich in der Tat«, ergänzte Decoud leise, den Kopf gegen die Wand gelehnt, 
den Blick nach der Decke gerichtet. 

»Ein Opfer dieser glaubenslosen Zeit«, schloß Vater Corbelàn mit tiefer, bedrückter Stimme. 

»Aber vielleicht als Journalist einigermaßen zu gebrauchen.« Decoud änderte seine Stellung und 
sprach lebhafter. »Haben Sie, Hochwürden, es unterlassen, die letzte Nummer des ›Porvenir‹ zu 
lesen? Ich versichere Ihnen, sie ist genau wie die andern. In der allgemeinen Politik fährt sie fort, 
Montero eine Gran' bestia zu nennen und seinen Bruder, den Guerillero, als ein Gemisch aus 
Lakai und Spitzel zu brandmarken. Was könnte wirkungsvoller sein? Unter Lokalnachrichten 
wird der Provinzialregierung dringend geraten, die Bande des Räubers Hernandez vollzählig in 
die Nationalarmee einzureihen, dieses Hernandez, der augenscheinlich der Protegé der Kirche 
oder zumindest doch des Großvikars ist. Nichts könnte vernünftiger sein.« 

Der Priester nickte und wandte sich auf den Absätzen seiner Schnallenschuhe um, deren Spitzen 
geradlinig abgeschnitten waren. Wieder ging er auf und ab, die Hände hinter dem Rücken 
verschränkt, und setzte die Füße fest auf. Bei jeder seiner raschen Wendungen flatterten die 
Schöße seiner Soutane leicht. 

Die große Sala hatte sich langsam geleert. Als sich der politische Jefe zum Gehen erhob, standen 
die meisten der noch Anwesenden zum Zeichen der Hochachtung auf, und Don José Avellanos 
hielt seinen Schaukelstuhl an. Aber der gutmütige Erste Beamte machte eine abwehrende 
Handbewegung, winkte Charles Gould zu und verließ ohne Aufsehen das Zimmer. 

In der verhältnismäßigen Ruhe des Raumes schien das schrille »Monsieur l'Administrateur« des 
schmächtigen, haarigen Franzosen zu übernatürlicher Stärke anzuschwellen. Der Forscher im 
Dienste des Kapitalistensyndikats war immer noch in Begeisterung. »Kupfer im Werte von zehn 
Millionen Dollar liegt frei zutage, Monsieur l'Administrateur. Zehn Millionen, frei zutage, und 
eine Bahn kommt – eine Bahn! Man wird meinem Bericht einfach nicht glauben. C'est trop 
beau.« Er verfiel in eine Art von Schreikrampf, inmitten weise nickender Häupter, vor Charles 
Goulds unbeirrbarer Ruhe. 

Und nur der Priester fuhr in seinem Wandern fort und schwenkte bei jeder Wendung die Schöße 
seiner Soutane. Decoud murmelte ihm spöttisch zu: »Diese Herren sprechen über ihre Götter.« 



Vater Corbelàn blieb kurz stehen, sah den Journalisten von Sulaco einen Augenblick fest an, 
zuckte leicht die Schultern und nahm seinen trampelnden Wanderschritt wieder auf. 

Und nun begannen sich einer nach dem andern die Europäer aus der Gruppe um Charles Gould 
zu lösen, bis der Administrator der großen Silbermine frei in seiner ganzen schlanken Länge zu 
sehen war, vom Kopf bis zu Fuß, als hätte ihn die zurückebbende Flut seiner Gäste auf dem 
großen Viereck des Teppichs, das sich wie ein Blumenbeet unter seinen braunen Stiefeln breitete, 
als Strandgut zurückgelassen. Vater Corbelàn näherte sich Don José Avellanos' Schaukelstuhl. 

»Komm, Bruder«, sagte er kurz, aber nicht unfreundlich und mit dem etwas ungeduldigen 
Drängen, wie man es gegen Ende einer völlig nutzlosen Versammlung empfinden mag. »A la 
Casa! A la Casa! Dies ist alles Geschwätz gewesen. Laß uns nun gehen und nachdenken und den 
Himmel um Rat anflehen.« 

Er hob die dunklen Augen zum Himmel. An der Seite des schmächtigen Diplomaten, des Lebens 
und der Seele der Partei, erschien er riesenhaft, mit fanatischem Glanz im Blick. Aber die 
Stimme der Partei, oder vielmehr ihr Sprachrohr, der »junge Decoud« aus Paris, der um Antonias 
Augen willen Journalist geworden war, er wußte gut, daß an dem andern nichts Riesenhaftes, daß 
er nur ein eifriger Priester war, von einer einzigen Idee beherrscht, gefürchtet von den Frauen und 
gehaßt von den Männern im Volke. Martin Decoud, der Dilettant des Lebens, bildete sich ein, ein 
künstlerisches Vergnügen in der Beobachtung der Verranntheiten zu finden, zu denen eine 
ehrliche, nahezu heilige Überzeugung einen Mann verführen kann. »Es ist wie ein Irrsinn. Es 
muß ein Irrsinn sein – weil es auf Selbstzerstörung hinausläuft«, hatte sich Decoud oft gesagt. 
Ihm schien es, als verkehrte sich jede Überzeugung, sobald sie in Wirksamkeit trat, in jene Form 
von Wahnsinn, mit der die Götter die Menschen schlagen, die sie zu vernichten wünschen. In der 
Beobachtung dieses Sonderfalles aber fand er den bitteren Genuß eines Kenners, der zu wählen 
versteht. Diese beiden Männer kamen gut miteinander aus, als hätte jeder einzelne gefühlt, daß 
eine beherrschende Überzeugung so gut wie völlige Zweifelsucht einen Mann weit in politische 
Winkelzüge hineintreiben mag. 

Don José gehorchte dem Druck der großen, haarigen Hand. Decoud folgte den Schwägern, und in 
der großen, leeren Sala, blau von Tabakrauch, blieb nur ein einziger Besucher, ein Mann mit 
schweren Augen, runden Wangen und einem hängenden Schnurrbart, ein Häutehändler aus 
Esmeralda, der mit einigen Peons über das Gebirge nach Sulaco geritten war. Er war noch ganz 
erfüllt von seiner Reise, die er hauptsächlich zu dem Zweck unternommen hatte, um von dem 
Señor Administrador der San Tomé-Mine einen gewissen Beistand für seinen Häuteexport zu 
erbitten. Er hoffte, das Geschäft nun, da das Land friedlicheren Zeiten entgegengehe, stark zu 
vergrößern. Es gehe friedlicheren Zeiten entgegen, wiederholte er mehrmals und entwürdigte 
dabei durch merkwürdig wehleidige Aussprache das volltönende Spanisch, das er schnatternd 
wie eine häßliche Mundart sprach. Ein ehrlicher Mann konnte nun daran denken, im Lande sein 
kleines Geschäft zu betreiben, und sogar daran, es in Sicherheit zu vergrößern. War es nicht so? 
Er schien Charles Gould um ein Wort, vielleicht nur um ein Knurren der Bestätigung anzuflehen, 
sogar nur um ein einfaches Nicken. 

Er konnte nichts von alledem erreichen. Seine Unruhe wuchs, und während der Pausen schoß er 
hastige Blicke in die Runde; endlich verlor er sich, um nur nicht abbrechen zu müssen, in 
gefühlvolle Anspielungen auf die Gefahren seiner Reise. Der verwegene Hernandez hatte seine 
gewohnten Schlupfwinkel verlassen, das Campo von Sulaco durchkreuzt und lauerte nun, wie 
man wußte, in den Schluchten des Küstengebirges. Tags zuvor hatten der Häutehändler und seine 
Diener, wenige Stunden vor Sulaco, drei verdächtige Reiter auf der Straße halten sehen, deren 



Pferde die Köpfe zusammensteckten. Zwei davon ritten sofort weg und verschwanden zur Linken 
in einer kleinen Quebrada. »Wir machten halt«, fuhr der Mann aus Esmeralda fort, »und ich 
versuchte, mich hinter einem kleinen Gebüsch zu verstecken. Aber keiner meiner Mozos wollte 
sich vorwagen, um herauszubringen, was los war, und der dritte Reiter schien unser 
Herankommen zu erwarten. Es hatte keinen Sinn. Wir waren gesehen worden. So ritten wir denn 
zitternd näher. Er ließ uns vorüber – ein Mensch auf einem grauen Pferd, den Hut in die Augen 
gedrückt – ohne ein Wort des Grußes; doch bald hörten wir ihn hinter uns dreingaloppieren. Wir 
machten kehrt, aber das schien ihn nicht einzuschüchtern. Er ritt hart an, berührte mit seiner 
Stiefelspitze meinen Fuß und verlangte eine Zigarre, mit einem Lachen, das mir das Blut 
erstarren machte. Er schien unbewaffnet, als er aber mit der Hand nach den Streichhölzern 
zurückgriff, da sah ich, daß er einen ungeheuren Revolver am Gürtel hängen hatte. Ich 
schauderte. Er trug einen wahrhaft wilden Backenbart, Don Carlos, und da er keine Anstalten 
machte, weiterzureiten, so wagten wir uns nicht vom Fleck zu rühren. Schließlich blies er den 
Rauch meiner Zigarre durch die Nase in die Luft und sagte: ›Señor, es wäre vielleicht besser für 
Sie, wenn ich hinter Ihrem Trupp herritte. Sie sind nun nicht mehr sehr weit von Sulaco. Gehen 
Sie mit Gott.‹ Was wollen Sie? Wir ritten weiter. Es gab keinen Widerspruch. Er konnte ja 
Hernandez in eigener Person sein; obwohl mein Diener, der öfters zu See in Sulaco war, mir 
versicherte, daß er ihn ganz genau als den Capataz de Cargadores der Dampfergesellschaft 
erkannt habe. Später, am gleichen Abend, sah ich eben diesen Mann an der Ecke der Plaza mit 
einem Mädchen sprechen, einer Morenita, die neben seinem Steigbügel stand und die Hände auf 
die Mähne des grauen Pferdes gelegt hatte.« 

»Ich versichere Ihnen, Senor Hirsch«, murmelte Charles Gould, »daß Sie bei dieser Gelegenheit 
keinerlei Gefahr liefen.« 

»Das mag sein, Senor, obwohl ich jetzt noch zittere. Ein ganz wilder Mensch – dem Aussehen 
nach. Und was sollte es bedeuten? Ein Angestellter der Dampfergesellschaft spricht mit 
Salteadores – kein Zweifel, Senor, die anderen Reiter waren Salteadores –, an einem einsamen 
Ort, und benimmt sich selbst wie ein Räuber! Eine Zigarre ist nichts. Aber was hätte ihn hindern 
sollen, meine Börse zu verlangen?« 

 »Nein, nein, Señor Hirsch«, murmelte Charles Gould und wandte den Blick etwas zerstreut von 
dem runden Gesicht, das sich ihm mit seiner Hakennase in fast wildem Flehen zukehrte. »Wenn 
es der Capataz de Cargadores war, den Sie getroffen haben – und darüber besteht ja kein Zweifel, 
oder? –, so waren Sie völlig sicher.« 

»Danke, Sie sind sehr gütig. Ein ganz wild aussehender Mensch, Don Carlos. Er verlangte von 
mir in der vertraulichsten Weise eine Zigarre. Was wäre geschehen, wenn ich keine gehabt hätte? 
Ich zittere noch. Was hatte er an einem einsamen Ort mit Räubern zu reden?« 

Aber Charles Gould, unverkennbar zerstreut jetzt, gab kein Zeichen, keinen Laut. In der 
Undurchdringlichkeit dieser Verkörperung der Gould-Konzession gab es oberflächliche 
Abstufungen. Einfache Wortarmut braucht nichts weiter zu sein als eine üble Eigenschaft. Der 
König von Sulaco aber hatte Worte genug, um seinem Schweigen geheimnisvollen Nachdruck zu 
verleihen. Sein Schweigen, hinter dem die Gabe der Rede stand, hatte so abgestufte Bedeutungen 
wie ausgesprochene Worte, um Zustimmung, Zweifel, Verneinung oder auch nur eine einfache 
Bemerkung auszudrücken. Manchmal schien es eindringlich zu sagen: »Überdenken Sie es!«, ein 
andermal: »Sprechen Sie weiter!« Ein einfaches leises »Ich verstehe«, von einem zustimmenden 
Nicken begleitet, nach einer halben Stunde geduldigen Zuhörens, hatte die Geltung eines 
mündlichen Vertrags, dem die Leute unbedingt zu vertrauen gelernt hatten, da hinter alldem die 



große San Tomé-Mine stand, der Kopf und die Front der materiellen Interessen; so stark, daß sie 
auf niemandes guten Willen im ganzen Bereich der Westlichen Provinz angewiesen war, das 
heißt, auf keinen guten Willen, den sie nicht hätte zehnfach überzahlen können. Der kleine Mann 
aus Esmeralda aber, ängstlich um den Häuteexport besorgt, las einen Mißerfolg aus Charles 
Goulds Schweigen. Ganz offenbar war dies nicht der Augenblick, in dem ein bescheidener Mann 
sein Geschäft vergrößern konnte. Er umfaßte in einem raschen stummen Fluch das ganze Land 
mit all seinen Bewohnern, Ribieristen und Monteristen zugleich; und aus dem Grunde seines 
stummen Ärgers wollten Tränen aufsteigen bei dem Gedanken an die zahllosen Ochsenhäute, die 
in den Weiten des Campos verdarben; des Campos, aus dem einzelne Palmen ragten, wie Schiffe 
auf hoher See inmitten des Horizonts, und Gruppen mächtiger Bäume, reglos wie feste Eilande 
aus Blättern, sich über das wogende Grasmeer erhoben. Dort verfaulten Häute, die niemand 
etwas nützten – verfaulten dort, wo Leute sie hingeworfen hatten, die dem dringenden Ruf 
politischer Revolutionen hatten folgen müssen. Der kühle Geschäftsverstand des Senors Hirsch 
wehrte sich gegen soviel Torheit, während er sich mit Achtung, wenn auch enttäuscht, von der 
Macht und Majestät der San Tomé-Mine in der Person Charles Goulds verabschiedete. Er konnte 
ein klägliches Murmeln nicht unterdrücken, das sich geradewegs aus einem wehen Herzen 
loszuringen schien. 

»Es ist eine große, große Torheit, Don Carlos, all dies. Der Häutepreis in Hamburg ist gestiegen, 
gestiegen. Natürlich wird die Ribieristen-Regierung in alldem Ordnung schaffen – wenn sie 
einmal befestigt ist. Inzwischen...« 

Er seufzte. 

»Jawohl, inzwischen«, wiederholte Charles Gould undurchdringlich. 

Der andere zuckte die Achseln. Aber er war noch nicht bereit, zu gehen. Es gab da noch eine 
kleine Angelegenheit, die er gerne erwähnt hätte, wenn es ihm gestattet wäre. Er hatte, wie sich 
zeigte, ein paar gute Freunde in Hamburg (er murmelte den Namen der Firma), die gerne einige 
Abschlüsse machen wollten; in Dynamit, erklärte er. Ein Liefervertrag auf Dynamit mit der San 
Tomé-Mine und dann, später vielleicht, mit andren Minen, die ja sicher... Der kleine Mann aus 
Esmeralda wollte sich darüber verbreiten, doch Charles Gould unterbrach ihn. Dem Señor 
Administrador schien endlich die Geduld auszugehen. 

»Señor Hirsch«, sagte er, »ich habe Dynamit genug im Gebirge oben aufgestapelt, um einen 
ganzen Berg ins Tal zu stürzen« – er hob die Stimme ein wenig – »um halb Sulaco in die Luft 
fliegen zu lassen, wenn ich wollte.« 

Charles Gould lächelte zu den runden, bestürzten Augen des Häutehändlers hinunter, der hastig 
murmelte: »Ganz recht, ganz recht.« Und nun ging er wirklich. Es war unmöglich, mit diesem 
Administrator, der so reichlich versehen und so entmutigend war, Geschäfte in Sprengstoffen zu 
machen. Señor Hirsch hatte für nichts und wieder nichts Todesängste im Sattel ausgestanden und 
sich den Grausamkeiten des Hernandez ausgesetzt. Weder Häute noch Dynamit –, und sogar 
noch die Schultern des unternehmenden Geschäftsmannes drückten Enttäuschung aus. An der 
Türe verbeugte er sich tief vor dem Chefingenieur. Am Fuß der Treppe aber, im Innenhof, blieb 
er stehen und legte in verwundertem Sinnen seine Polsterhand an die Lippen. 

»Warum hält er soviel Dynamit auf Lager?« murmelte er. »Und warum spricht er so zu mir?« 

Der Chefingenieur sah durch die Türe der leeren Sala, aus der die politische Flut bis auf den 
letzten unbedeutenden Tropfen abgelaufen war, und nickte vertraulich dem Hausherrn zu, der wie 
eine Bake zwischen den Sandbänken der Inneneinrichtung ragte. 



»Gute Nacht, ich gehe. Habe mein Rad unten. Die Eisenbahn wird ja wissen, wohin sie sich um 
Dynamit wenden muß, wenn es uns einmal knapp wird. Wir sind nun mit den Einschnitten und 
Durchhieben für eine Weile fertig und werden nächstens mit den Sprengungen beginnen.« 

»Kommen Sie nicht zu mir«, sagte Charles Gould mit ungetrübter Gemütsruhe. »Ich werde für 
niemand eine Unze übrig haben. Nicht eine Unze, nicht für meinen eigenen Bruder, wenn ich 
einen Bruder hätte und wenn er der Chefingenieur der aussichtsreichsten Eisenbahn der Welt 
wäre.« 

»Was ist das?« fragte der Chefingenieur gleichmütig. »Unfreundlichkeit?« 

»Nein«, sagte Charles Gould ungerührt. »Politik.« 

»Radikal, sollte ich meinen«, bemerkte der Chefingenieur von der Türe her. 

»Ist das das rechte Wort?« meinte Charles Gould von der Mitte des Raumes aus. 

»Ich meine, es geht bis auf die Wurzeln, verstehen Sie mich?« erläuterte der Ingenieur, 
anscheinend belustigt. 

»Nun ja«, sagte Charles Gould langsam, »nun ja, die Gould-Konzession hat in diesem Lande so 
tief Wurzeln geschlagen, in dieser Provinz, in dieser Bergschlucht dort, daß nichts als Dynamit 
sie soll vertreiben dürfen. Das ist meine Wahl. Es ist mein letzter Trumpf.« 

Der Chefingenieur pfiff leise. »Ein schönes Spiel«, sagte er etwas behutsam. »Und haben Sie 
Holroyd von dieser außerordentlichen Trumpfkarte gesagt, die Sie da in Händen halten?« 

»Eine Karte ist es nur, wenn ich sie ausspiele; wenn sie am Ende des Spieles fällt. Bis dahin 
mögen Sie es eine...« 

»Waffe?« riet der Eisenbahner. 

»Nein, Sie können es ein Beweismittel nennen«, verbesserte Charles Gould freundlich. »Und so 
habe ich es auch Herrn Holroyd dargestellt.« 

»Und was sagte er dazu?« fragte der Ingenieur mit unverhohlener Spannung. 

»Er«, sagte Charles Gould nach einer kleinen Pause, »er sagte etwas der Art, wie: man sollte bis 
zum letzten Atemzug durchhalten und auf Gott vertrauen. Ich kann mir vorstellen, daß er 
ziemlich erschrocken sein muß. Doch andrerseits«, fuhr der Administrator der San Tomé-Mine 
fort, »andrerseits ist er ja sehr weit weg, verstehen Sie, und, wie man in diesem Land sagt, Gott 
ist sehr hoch über uns.« 

 Das beifällige Lachen des Ingenieurs verklang im Stiegenhaus; die Madonna mit dem Kind auf 
ihrem Arm schien aus ihrer kleinen Nische dem breiten Mannesrücken nachzusehen, den das 
Lachen schüttelte. 

 
  



 VI 
 

 

Tiefe Stille lag über der Casa Gould. Der Herr des Hauses durchschritt den Korridor, öffnete die 
Türe zu seinem Zimmer und sah seine Frau in einem großen Lehnstuhl sitzen – demselben, in 
dem er immer zu rauchen pflegte –, in nachdenkliche Betrachtung ihrer kleinen Schuhe 
versunken. Und sie erhob bei seinem Eintreten die Augen nicht. 

»Müde?« fragte Charles Gould. 

»Ein wenig«, sagte Frau Gould. Immer noch ohne aufzusehen, fügte sie etwas schmerzlich hinzu: 
»Es liegt etwas so schauerlich Unwirkliches über alldem!« 

Charles Gould stand vor dem langen Tisch, der mit Papieren bedeckt war und auf dem eine 
Jagdpeitsche und ein Paar Sporen lagen, und sah seine Frau an. »Die Hitze und der Staub müssen 
heute nachmittag am Hafen sehr arg gewesen sein«, murmelte er teilnehmend. »Der Sonnenglanz 
auf dem Wasser muß einfach furchtbar gewesen sein.« 

»Vor dem Sonnenglanz konnte man ja die Augen schließen«, sagte Frau Gould. »Aber, mein 
lieber Charley, es ist mir unmöglich, vor unserer Lage die Augen zu schließen; vor diesem 
gräßlichen...« 

Sie hob den Blick und sah ihrem Gatten ins Gesicht; jedes Zeichen von Anteilnahme oder eines 
andern Gefühls war daraus verschwunden. »Warum sagst du mir nichts?« Sie jammerte beinahe. 

»Ich glaubte, du hättest mich von allem Anfang an vollauf verstanden«, sagte Charles Gould 
langsam. »Ich dachte, wir hätten alles, was zu sagen war, längst gesagt. Jetzt ist nichts zu sagen. 
Es war verschiedenes zu tun. Wir haben es getan; wir haben fortgefahren, es zu tun. Nun gibt es 
kein Zurück. Ich glaube nicht, daß es, schon nach den ersten Schritten, noch einen denkbaren 
Rückweg gab. Und mehr noch, wir dürfen auch an kein Stehenbleiben denken!« 

»Oh, wenn man nur wüßte, wie weit du gehen willst«, sagte seine Frau, innerlich bebend, aber 
doch in fast scherzhaftem Ton. 

»Beliebig weit, jeden Weg, natürlich«, war die Antwort, so hart, daß Frau Gould sich abermals 
anstrengen mußte, ein Schaudern zu unterdrücken. 

 Sie stand mit unbefangenem Lächeln auf, und ihre zarte Gestalt erschien noch kleiner durch die 
schwere Masse ihres Haares und die lange Schleppe ihres Kleides. 

»Doch immer zum Erfolg«, sagte sie mit Überzeugung. 

Charles Gould umfing sie mit dem stahlblauen Blick seiner aufmerksamen Augen und antwortete 
ohne Zögern: 

»Oh, es gibt ja keine Wahl.« 

Er legte ungeheure Zuversicht in seinen Ton. Mit Worten allerdings mehr zu sagen, erlaubte ihm 
sein Gewissen nicht. 

Frau Goulds Lächeln blieb einen Augenblick zu lang auf ihren Lippen. Sie murmelte: 

»Ich will dich verlassen; ich habe ein wenig Kopfweh. Die Hitze und der Staub waren wirklich... 
Du gehst wohl vor dem Morgen noch in die Mine zurück?« 



»Um Mitternacht«, sagte Charles Gould. »Wir bringen morgen das Silber herunter. Dann will ich 
drei volle Tage bei dir in der Stadt bleiben.« 

»Oh, du holst den Transport ab! Ich werde um fünf Uhr auf dem Balkon sein, um dich 
vorüberreiten zu sehen. Bis dahin, lebwohl!« 

Charles Gould ging rasch um den Tisch herum, faßte ihre beiden Hände, beugte sich nieder und 
preßte sie an seine Lippen. Bevor er sich wieder zu seiner vollen Höhe aufgerichtet, hatte sie eine 
Hand frei gemacht, um mit leichter Berührung seine Wange zu streicheln, als wäre er ein kleiner 
Junge. 

»Versuche doch, ein paar Stunden zu ruhen«, murmelte sie mit einem Seitenblick nach der 
Hängematte, die in einer Ecke des Raumes aufgespannt war. Ihre lange Schleppe raschelte leise 
hinter ihr über den Ziegelfußboden. In der Tür wandte sie sich zurück. 

Zwei große Lampen mit Mattglaskugeln warfen ein weiches, helles Licht auf die vier weißen 
Wände des Zimmers, auf das offene Gestell voll Waffen, auf den Messingknauf von Henry 
Goulds Reitersäbel auf seiner Samtunterlage und auf die Aquarellskizze der San Tomé-Schlucht. 
Nach dieser letzten in ihrem schwarzen Holzrahmen sah Frau Gould hin und seufzte: 

»Ach, wenn wir sie hätten sein lassen, Charley!« 

»Nein«, sagte Charles Gould finster. »Es war unmöglich, sie sein zu lassen.« 

»Vielleicht war es unmöglich«, gab Frau Gould zögernd zu. Ihre Lippen zitterten ein wenig, aber 
sie lächelte tapfer. »Wir haben eine Menge Schlangen in dem Paradies aufgestört, Charley, nicht 
wahr?« 

 »O ja, ich erinnere mich«, sagte Charles Gould. »Don Pépé nannte die Schlucht ja das 
Schlangenparadies. Wir haben eine Menge aufgestört, kein Zweifel. Aber bedenke auch, meine 
Liebe, daß die Schlucht jetzt nicht so aussieht wie damals, als du die Aquarellskizze machtest.« 
Er deutete mit der Hand nach dem kleinen Aquarell, das allein an der großen, kahlen Wand hing. 
»Sie ist nicht mehr ein Schlangenparadies. Wir haben Menschen hingebracht, und denen können 
wir jetzt nicht den Rücken kehren, um anderswo ein neues Leben anzufangen.« 

Er richtete einen festen, eindringlichen Blick auf seine Frau, und Frau Gould erwiderte ihn mit 
gutgespielter Furchtlosigkeit, bevor sie hinausging und die Türe leise hinter sich schloß. 

Im Gegensatz zu dem hellerleuchteten, weißen Raum lag über dem Korridor das geheimnisvolle 
Dämmern eines Walddickichts; die Stengel und die Blätter der Topfpflanzen längs der Brüstung 
verstärkten den Eindruck noch. In den Lichtstreifen, die aus den offenen Türen der 
Empfangsräume fielen, glühten die weißen, roten und blaßlila Blüten hell auf, wie im 
Sonnenlicht. Und wie Frau Gould dahinschritt, hob sich ihre Gestalt deutlich ab, als überquerte 
sie eine sonnenbeschienene Waldeslichtung. Die Steine in den Ringen an der Hand, die sie gegen 
die Stirne gedrückt hielt, glitzerten im Lampenlicht vor der Türe der Sala auf. 

»Wer ist da?« fragte sie überrascht. »Bist du es, Basilio?« Sie warf einen Blick durch die Türe 
und sah Martin Decoud, als hätte er etwas verloren, zwischen den Tischen und Stühlen 
herumgehen. 

»Antonia hat ihren Fächer vergessen«, sagte Decoud merkwürdig geistesabwesend, »darum bin 
ich nochmals hergekommen, um ihn zu suchen.« 

Doch während er diese Worte sprach, hatte er seine Suche offenbar schon aufgegeben und ging 
geradewegs auf Frau Gould zu, die ihn überrascht und zweifelnd ansah. 



»Señora«, begann er leise. 

»Was gibt es, Don Martin?« fragte Frau Gould; dann fügte sie mit leichtem Lachen hinzu: »Ich 
bin heute so zappelig«, als wollte sie die Lebhaftigkeit der Frage erklären. 

»Nichts unmittelbar Gefährliches«, sagte Decoud, der nun seine Erregung nicht verbergen 
konnte. »Bitte, erschrecken Sie nicht! Nein, wirklich, Sie müssen nicht erschrecken.« 

Frau Gould, die unschuldigen Augen weit geöffnet, die Lippen zu einem Lächeln geformt, suchte 
mit einer kleinen, juwelenbedeckten Hand am Türrahmen Halt. 

 »Sie wissen vielleicht nicht, wie beunruhigend Sie wirken, da Sie so unerwartet auftauchen ...« 

»Ich! Beunruhigend!« verwahrte er sich, ehrlich bestürzt und überrascht. »Ich versichere Ihnen, 
daß ich selbst nicht im geringsten beunruhigt bin. Ein Fächer ist verlorengegangen; nun, er wird 
sich wieder finden. Aber ich glaube nicht, daß er hier ist. Ein Fächer ist es, den ich suche. Ich 
kann nicht verstehen, wie Antonia ... Nun! Hast du ihn gefunden, Amigo?« 

»Señor«, sagte hinter Frau Gould die weiche Stimme Basilios, des ersten Kämmerers der Casa, 
»ich glaube nicht, daß die Señorita ihn überhaupt in diesem Hause gelassen haben kann.« 

»Geh und such nochmals im Innenhof. Geh gleich, mein Freund; such auf den Stiegen, im 
Torweg; auf jedem Pflasterstein; suche, bis ich wieder hinunterkomme ... Der Bursche«, wandte 
er sich englisch zu Frau Gould, »kriecht einem überall auf seinen bloßen Füßen nach. Ich habe 
ihn sofort, als ich zurückkam, auf die Suche nach diesem Fächer geschickt, um mein plötzliches 
Wiederauftauchen zu rechtfertigen.« 

Er unterbrach sich, und Frau Gould meinte liebenswürdig: »Sie sind immer willkommen.« Auch 
sie schwieg einen Augenblick. »Aber ich warte darauf, den Grund Ihrer Rückkehr zu erfahren.« 

Decoud gab sich plötzlich den Anschein völliger Sorglosigkeit. 

»Ich kann es nicht vertragen, bespitzelt zu werden. Oh, der Grund? Ja, es gibt einen Grund; es ist 
noch etwas anderes verloren außer Antonias Lieblingsfächer. Als ich heimging, nachdem ich Don 
José und Antonia bis an ihre Türe begleitet hatte, ritt der Capataz de Cargadores die Straße 
herunter und sprach mich an.« 

»Ist den Violas etwas geschehen?« forschte Frau Gould. 

»Den Violas? Sie meinen den alten Garibaldiner, den Besitzer des Gasthauses, in dem die 
Ingenieure wohnen? Dort ist nichts geschehen. Der Capataz hat nichts von ihnen gesagt. Er sagte 
mir nur, daß der Telegraphist der Kabelgesellschaft barhäuptig auf der Plaza herumginge und 
mich suchte. Es sind Nachrichten aus dem Innern da, Frau Gould. Ich sollte vielleicht besser 
sagen: Gerüchte von Nachrichten.« 

»Gute Nachrichten?« fragte Frau Gould leise. 

»Wertlos, möchte ich meinen. Müßte ich sie aber kennzeichnen, dann würde ich sagen: schlecht. 
Sie laufen darauf hinaus, daß bei Sta. Marta eine zweitägige Schlacht stattgefunden hat und daß 
die Ribieristen geschlagen sind. Es muß einige Tage – vielleicht eine Woche her sein. Das 
Gerücht ist eben nach Cayta gelangt, und der Beamte der Kabelgesellschaft dort hat es an seinen 
hiesigen Kollegen weitergegeben. Wir hätten Barrios ebensogut in Sulaco behalten können.« 

»Was ist nun zu tun?« murmelte Frau Gould. 

»Nichts. Er ist mit den Truppen auf See. Er wird nach ein paar Tagen nach Cayta kommen und 
die Nachrichten dort erfahren. Was er dann tun wird – wer will das sagen? Cayta halten? Montero 



seine Unterwerfung anbieten? Seine Truppen entlassen – dies letztere wohl, und selbst in einem 
der O. S. N. Dampfer nach dem Norden oder Süden gehen, nach San Franzisko oder Valparaiso, 
ganz gleich wohin. Unser Barrios hat reiche Erfahrungen in Verbannung und Heimkehr, die ja 
die Merkzeichen des politischen Spiels sind.« 

Decoud tauschte einen festen Blick mit Frau Gould und fügte wie prüfend hinzu: »Und doch, 
hätten wir Barrios mit seinen zweitausend neuen Gewehren hier, dann könnte man etwas tun.« 

»Montero hat gesiegt, völlig gesiegt!« hauchte Frau Gould in ungläubigem Ton. 

»Wahrscheinlich eine Ente. Dieser Vogel wird in solchen Zeiten in großem Umfang ausgebrütet. 
Und wenn es selbst wahr wäre? Nun, nehmen wir den schlimmsten Fall an: sagen wir, es ist 
wahr.« 

»Dann ist alles verloren«, sagte Frau Gould, mit der Ruhe der Verzweiflung. 

Plötzlich schien sie zu erraten, schien Decouds furchtbare Aufregung unter dem Deckmantel 
seiner gespielten Sorglosigkeit zu erkennen. Diese Aufregung begann sich tatsächlich in seinem 
gespannten, kühnen Blick, in der halb sorglosen, halb geringschätzigen Linie seiner Lippen zu 
äußern. Und ein französischer Satz kam ihm auf die Zunge, als wäre für diesen Costaguanero der 
Boulevards das Französische die einzig treffende Sprache gewesen: 

»Non, Madame. Rien n'est perdu.« 

Die Worte rissen Frau Gould aus ihrer Benommenheit, und sie sagte lebhaft: 

»Was, meinen Sie, sollte getan werden?« 

Aber schon schlich sich etwas wie Spott in Decouds unterdrückte Erregung. 

»Was wollten Sie von einem echten Costaguanero erwarten? Eine neue Revolution, natürlich. 
Auf mein Ehrenwort, Frau Could, ich glaube, ich bin doch ein echter bijo del pays, ein echter 
Sohn des Landes, was auch Vater Corbelàn sagen mag. Und ich bin nicht so ganz ungläubig, daß 
ich nicht doch den Glauben an meine eigene Idee hätte, an meine eigenen Maßnahmen, an meine 
eigenen Wünsche.« 

»Ja«, meinte Frau Gould zweifelnd. 

»Sie scheinen nicht überzeugt«, fuhr Decoud wieder französisch fort. »Nun, sagen Sie also: an 
meine Leidenschaft.« 

Frau Gould nahm diesen Nachsatz hin, ohne sich zu rühren. Um ihn ganz zu verstehen, brauchte 
sie nicht die gemurmelte Versicherung zu hören: 

»Es gibt nichts, was ich nicht für Antonia täte. Nichts, was ich nicht bereit wäre, zu wagen. Keine 
Gefahr, die ich nicht bereit wäre, auf mich zu nehmen.« 

Decoud schien neuen Mut daraus zu schöpfen, daß er diese Gedanken aussprach. »Sie würden 
mir nicht glauben, wenn ich Ihnen sagen wollte, daß es Vaterlandsliebe ist, die...« 

Sie wehrte mit einer entmutigten Handbewegung ab, als wollte sie sagen, daß sie es aufgegeben 
habe, diesen Beweggrund bei irgend jemand zu erwarten. 

»Eine Sulaco-Revolution«, fuhr Decoud eindringlich fort. »Der großen Sache kann hier gedient 
werden, an dem Ort, wo sie erdacht, wo sie geboren worden ist, Frau Gould.« 

Sie runzelte die Stirn, biß sich nachdenklich auf die Unterlippe und machte einen Schritt von der 
Türe fort. 



»Sie wollen doch nicht mit Ihrem. Mann sprechen?« hielt Decoud sie besorgt auf. 

»Aber Sie werden ja seine Hilfe brauchen?« 

»Zweifellos«, gab Decoud unverweilt zu. »Alles hängt von der San Tomé-Mine ab. Aber es wäre 
mir lieber, wenn er jetzt noch nichts von meinen Hoffnungen erführe.« 

In Frau Goulds Gesicht kam ein Ausdruck des Staunens. Decoud trat näher und erklärte 
vertraulich: 

»Sehen Sie doch, er ist so ein Idealist!« 

Frau Gould errötete tief, und zur gleichen Zeit wurden ihre Augen dunkler. 

»Charley ein Idealist«, sagte sie verblüfft, wie zu sich selbst. »Was in aller Welt meinen Sie 
bloß?« 

»Jawohl«, räumte Decoud ein, »es klingt sonderbar, angesichts der San Tomé-Mine, der stärksten 
Tatsache in vielleicht ganz Südamerika. Aber sehen Sie doch, sogar diese Tatsache hat er bis zu 
einem Punkt idealisiert...« Er unterbrach sich. »Frau Gould, sind Sie sich darüber im klaren, bis 
zu welchem Punkt er das Dasein, den Wert, den Sinn der San Tomé-Mine idealisiert hat? Sind 
Sie sich darüber im klaren?« 

Er schien genau zu wissen, was er sprach. Er erreichte die erwartete Wirkung. Frau Gould, im 
Begriff, heftig zu werden, verzichtete plötzlich, mit einem schwachen Laut, der wie ein Stöhnen 
klang. 

»Was wissen Sie?« fragte sie leise. 

»Nichts«, gab Decoud fest zurück. »Aber sehen Sie wohl: er ist ein Engländer?« 

»Nun, und – was weiter?« fragte Frau Gould. 

»Was weiter? Einfach das, daß er nicht anders kann, als jedes schlichte Gefühl, jeden Versuch, 
jede Tat zu idealisieren... Er könnte seinen eigenen Beweggründen nicht glauben, wenn er sie 
nicht zuerst zum Zubehör eines Märchens machte. Die Welt ist nicht ganz gut genug für ihn, 
fürchte ich. Verzeihen Sie meine Offenheit? Nebenbei, ob Sie sie nun verzeihen oder nicht, sie 
gehört zu der Wahrheit der Dinge, die – wie soll ich sagen – das angelsächsische Feingefühl 
verletzt; und im Augenblick habe ich nicht den Eindruck, als könnte ich seine Auffassung der 
Dinge oder – wenn Sie mir das Wort gestatten – auch die Ihre ernst nehmen.« 

Frau Gould ließ sich keine Kränkung anmerken. »Ich nehme an, daß Antonia Sie völlig 
versteht?« 

»Versteht? Nun ja. Aber ich bin nicht sicher, ob sie mir zustimmt. Doch das macht ja keinen 
Unterschied. Ich bin ehrlich genug, Ihnen das zu sagen, Frau Gould.« 

»Ihre Idee, natürlich, ist Trennung«, sagte sie. 

»Trennung, natürlich«, erklärte Martin. »Jawohl, Trennung der ganzen Westlichen Provinz von 
dem Rest des unruhigen Staatskörpers. Meine wahre Idee aber, die einzige, die mir am Herzen 
liegt, ist, nicht von Antonia getrennt zu werden.« 

»Und das ist alles?« fragte Frau Gould ohne Strenge. 

»Durchaus. Ich täusche mich nicht über meine Beweggründe. Sie will Sulaco um meinetwillen 
nicht verlassen, darum muß Sulaco den Rest der Republik seinem Schicksal überlassen. Nichts 
könnte klarer sein. Ich liebe klar umrissene Sachlagen. Ich kann mich nicht von Antonia trennen, 



darum muß die Eine und Unteilbare Republik von Costaguana dazu gebracht werden, sich von 
ihrer Westlichen Provinz zu trennen. Zufällig ist das auch eine sehr gesunde Politik. Der reichste 
und fruchtbarste Teil dieses Landes kann vor der Anarchie gerettet werden. Persönlich liegt mir 
wenig, sehr wenig daran; aber es ist eine Tatsache, daß die Einsetzung der Monteros in die Macht 
für mich den Tod bedeuten würde. In jedem einzelnen der öffentlichen Generalpardons, die ich 
gesehen habe, ist mein Name, mit einigen andern, ausdrücklich ausgenommen. Die Brüder 
hassen mich, wie Sie recht gut wissen, Frau Gould. Und nun, bedenken Sie, geht das Gerücht, 
daß sie eine Schlacht gewonnen haben. Sie werden sagen, daß ich gegebenenfalls reichlich Zeit 
hätte, davonzulaufen.« 

Ein leise gemurmelter Widerspruch von seiten Frau Goulds ließ ihn einen Augenblick innehalten, 
während er sie mit finsterer Entschlossenheit ansah. 

»Ah, Frau Gould, ich wollte es gerne tun. Ich wollte davonlaufen, wenn ich damit den einzigen 
Wunsch fördern könnte, den ich jetzt habe. Ich bin mutig genug, das zu sagen und es auch zu tun. 
Aber Frauen, sogar unsere eigenen Frauen, sind Idealisten. Antonia ist es, die nicht weglaufen 
will. Eine neue Art von Eitelkeit.« 

»Sie nennen es Eitelkeit«, sagte Frau Gould entrüstet. 

»Gut, nennen Sie es Stolz, der, wie Vater Corbelàn Ihnen sagen könnte, eine Todsünde ist. Aber 
ich bin nicht stolz. Ich liebe einfach zu sehr, um davonlaufen zu können, und zugleich will ich 
leben. Es gibt keine Liebe für einen toten Mann. Darum ist es sehr notwendig, daß Sulaco den 
siegreichen Montero nicht anerkenne.« 

»Und glauben Sie, daß mein Gatte Ihnen beistehen wird?« 

»Ich glaube, daß man ihn dazu bringen kann, wie alle Idealisten, sobald man ihm eine 
gefühlsmäßige Unterlage für seine Handlungsweise schafft. Aber ich möchte nicht mit ihm 
sprechen. Einfache, nackte Tatsachen würden ihm nichts sagen. Es ist für ihn viel besser, wenn er 
auf seinem eigenen Wege zu der Überzeugung kommt, und offen gesagt, ich könnte vielleicht 
gerade jetzt weder für seine Beweggründe noch sogar für die Ihren, Frau Gould, die nötige 
Hochachtung aufbringen.« 

Frau Gould war offenbar fest entschlossen, nichts übelzunehmen. Sie lächelte leicht, während sie 
die Frage zu überdenken schien. Soweit sie nach den halben Bekenntnissen des Mädchens 
urteilen konnte, verstand Antonia diesen jungen Menschen, und augenscheinlich versprach sein 
Plan, oder vielmehr sein Ideal, Sicherheit. Überdies konnte diese Idee, ob gut oder schlecht, kein 
Unheil anstiften. Und es war ja auch durchaus möglich, daß das Gerücht falsch war. 

»Sie haben so etwas wie einen Plan«, sagte sie. 

»Lächerlich einfach. Barrios ist abgefahren, mag es dabei bleiben; er wird Cayta halten, das Tor 
auf dem Seewege nach Sulaco. über die Berge werden sie keine ausreichende Heeresmacht 
herschicken können. Nein; nicht einmal, um es mit Hernandez' Bande aufzunehmen. Inzwischen 
werden wir hier unseren Widerstand vorbereiten, und dafür wird eben dieser Hernandez von 
Nutzen sein. Er hat als Bandit Truppen geschlagen; er wird zweifellos dasselbe fertigbringen, 
wenn man ihn zum Obersten oder gar zum General gemacht hat. Sie kennen das Land gut genug, 
Frau Gould, um keinen Anstoß an meinen Worten zu nehmen. Ich habe Sie selbst sagen hören, 
daß dieser arme Bandit der lebendige Beweis für die grausame Ungerechtigkeit und törichte 
Unterdrückung sei, die in diesem Lande so manchen Mann an der Seele wie am Vermögen 
zugrunde gerichtet haben. Nun gut, es wäre so etwas wie eine poetische Wiedervergeltung, wenn 
dieser Mann nun aufstünde, um das Böse zu bekämpfen, das einen ehrenhaften Ranchero in die 



Verbrecherlaufbahn gedrängt hat. Eine ganz schöne Wiedervergeltung soweit, nicht wahr?« 

Decoud war mit Leichtigkeit zum Englischen übergegangen, das er sehr geläufig und gut, aber 
mit zu vielen Z-Lauten sprach. 

»Denken Sie auch an Ihre Spitäler, Schulen, Ihre stillenden Mütter, siechen Alten, an die ganze 
Bevölkerung, die Sie und Ihr Gatte in die Felsschlucht von San Tomé gebracht haben. Sind Sie 
vor Ihrem Gewissen nicht für alle diese Leute verantwortlich? Ist es nicht der Mühe wert, noch 
eine Anstrengung zu wagen, die durchaus nicht so verzweifelt ist, wie sie aussieht, anstatt...« 

Decoud beendete seinen Satz mit einer Aufwärtsbewegung des Armes, die Vernichtung 
ausdrücken sollte; und Frau Gould wandte mit entsetztem Blick den Kopf zur Seite. 

»Warum sagen Sie dies alles nicht meinem Gatten?« fragte sie, ohne Decoud anzusehen, der die 
Wirkung seiner Worte beobachtete. 

»Ah! Aber Don Carlos ist ja so sehr englisch!« begann er. Frau Gould unterbrach ihn: 

»Lassen Sie das sein, Don Martin. Er ist ebensogut ein Costaguanero – nein, er ist es mehr als 
Sie!« 

»Gefühlsmensch, Gefühlsmensch«, schnurrte Decoud beinahe, in liebenswürdig begütigendem 
Ton. »Gefühlsmensch, nach der erstaunlichen Art Ihres Volkes. Ich habe El Rey de Sulaco genau 
beobachtet, seit ich auf meiner Irrfahrt hierherkam, vielleicht von einem verräterischen Schicksal 
getrieben, wie es hinter unbegreiflichen Wendungen in eines Mannes Leben lauert. Aber ich tue 
ja nichts zur Sache, ich bin kein Gefühlsmensch, ich kann nicht meine persönlichen Wünsche mit 
einem schimmernden Gewand aus Seide und Juwelen bekleiden. Das Leben ist für mich kein 
erbaulicher Roman, in der Art schöner Märchen. Nein, Frau Gould, ich gehe auf Tatsachen. Ich 
fürchte mich nicht vor meinen Beweggründen. Aber verzeihen Sie, ich habe mich hinreißen 
lassen. Was ich sagen wollte, ist, daß ich beobachtet habe. Ich will Ihnen nicht erzählen, was ich 
dabei entdeckt habe...« 

»Nein, das ist unnötig«, flüsterte Frau Gould und wandte nochmals den Kopf. 

»Das ist es. Bis auf die eine kleine Tatsache, daß Ihr Gatte mich nicht mag. Eine kleine Tatsache, 
die aber unter den gegebenen Umständen eine geradezu lächerliche Bedeutung zu gewinnen 
scheint. Lächerlich und ungeheuer; denn natürlich ist zu meinem Plan Geld nötig«, überlegte er 
und fügte bedeutsam hinzu: »Und wir haben es mit zwei Gefühlsmenschen zu tun.« 

»Ich wüßte nicht, daß ich Sie verstünde, Don Martin«, sagte Frau Gould kühl und wahrte dabei 
den leisen Ton ihrer Unterhaltung. »Doch, um zu sprechen, als verstünde ich Sie: Wer ist der 
andere?« 

»Der Große Holroyd in San Franzisko doch«, flüsterte Decoud leichthin. »Ich denke, Sie 
verstehen mich recht gut. Die Frauen sind idealistisch; aber sie sind auch sehr scharfsichtig.« 

Doch was immer auch der Grund zu dieser Bemerkung sein mochte, die geringschätzig und 
zweifelhaft in einem war, Frau Gould schien sie nicht zu beachten. Der Name Holroyd hatte ihren 
Befürchtungen eine neue Richtung gegeben. 

»Der Silbertransport kommt morgen zum Hafen herunter; der Ertrag von sechs Monaten Arbeit, 
Don Martin!« rief sie verzweifelt. 

»So lassen Sie ihn eben herunterkommen«, hauchte Decoud ernsthaft, fast an ihrem Ohr. 

»Wenn aber das Gerücht sich verbreitet, und besonders, wenn es sich wahr erweist, dann werden 



Unruhen in der Stadt ausbrechen«, erwiderte Frau Gould. 

Decoud gab die Möglichkeit zu. Er kannte die Kinder Sulacos und seines Campos gut. 
Eigensinnig, diebisch, rachsüchtig und blutdürstig, was für große Eigenschaften ihre Brüder aus 
den Ebenen auch gehabt haben mochten. Aber dann gab es ja auch noch diesen andern 
Gefühlsmenschen, der den nackten Tatsachen eine so eigenartig idealistische Bedeutung 
unterschob. Man mußte den Silberstrom weiterhin nordwärts fließen lassen, um ihn in Form 
finanziellen Rückhalts an dem großen Hause Holroyd wiederkehren zu sehen. Im Gebirge oben, 
im Kassenraum der Mine, waren die Silberbarren für Decouds Vorhaben wertloser als die gleiche 
Menge Blei, daraus man wenigstens hätte Kugeln gießen können. Mochte das Silber doch zum 
Hafen herunterkommen, zur Verschiffung. 

 Der nächste nordwärts gehende Dampfer würde es zur Rettung eben der San Tomé-Mine mit 
fortnehmen, die so große Schätze geliefert hatte. Und außerdem, meinte Decoud mit dem Ton der 
Überzeugung in seinem Flüstern, sei ja das Gerücht wahrscheinlich falsch. 

»Überdies, Señora«, schloß er, »können wir es noch einige Tage lang unterdrücken. Ich habe mit 
dem Telegraphisten mitten auf der Plaza Mayor gesprochen; so bin ich sicher, daß wir nicht 
belauscht wurden. Nicht einmal ein Vogel war in der Luft in unserer Nähe. Und lassen Sie sich 
noch etwas sagen: Ich habe mich mit diesem Mann namens Nostromo angefreundet, dem Capataz 
de Cargadores. Wir hatten eben jetzt, abends, eine Unterredung. Ich ging neben seinem Pferde 
her, während er langsam aus der Stadt hinausritt. Er versprach mir, daß, falls aus irgendeinem 
Grunde ein Aufruhr losbräche – auch aus den politischesten Gründen, Sie verstehen –, seine 
Cargadores, ein maßgeblicher Teil der Bevölkerung, wie Sie zugeben, auf der Seite der Europäer 
zu finden sein würden.« 

»Er hat Ihnen das versprochen?« forschte Frau Gould gespannt. »Was mag ihn zu einer solchen 
Zusage bewogen haben?« 

»Auf mein Wort, ich weiß es nicht«, erklärte Decoud in leicht überraschtem Ton. »Er hat es mir 
sicherlich versprochen. Wenn Sie mich aber fragen, warum, so könnte ich Ihnen seine Gründe 
nicht nennen. Er sprach mit seiner gewohnten Nachlässigkeit, die ich, wäre er etwas andres als 
gewöhnlicher Matrose gewesen, eine Pose oder Ziererei nennen würde.« 

Decoud unterbrach sich und sah Frau Gould neugierig an. 

»Alles in allem«, fuhr er fort, »vermute ich, daß er sich irgendeinen Vorteil davon erwartet. Sie 
dürfen nicht vergessen, daß er seine außerordentliche Macht über die niederen Klassen nicht ohne 
persönliche Gefahr ausübt und nicht, ohne sehr verschwenderisch Geld auszugeben. Auf die eine 
oder die andere Weise muß man eben für eine so gediegene Sache wie persönliche Geltung 
zahlen. Nachdem wir uns bei einer Tanzerei in einer Posada, die ein Mexikaner außerhalb der 
Stadttore führt, befreundet hatten, sagte er mir, er sei hierhergekommen, um sein Glück zu 
machen. Ich nehme an, daß er seinen persönlichen Einfluß wie eine Art Kapitalsanlage 
betrachtet.« 

»Vielleicht wertet er diesen Einfluß auch als Ding an sich«, sagte Frau Gould in einem Ton, als 
wiese sie eine unverdiente Anschwärzung zurück. »Viola, der Garibaldiner, bei dem er einige 
Jahre gewohnt hat, nennt ihn den Unbestechlichen.« 

»Oh, er gehört zu der Gruppe Ihrer Protegés dort unten am Hafen, Frau Gould. Muy bien. Und 
Kapitän Mitchell nennt ihn wunderbar. Ich habe endlose Geschichten von seiner Stärke, seiner 
Kühnheit, seiner Treue gehört. Viele schöne Dinge, hm! Unbestechlich! Das ist wirklich ein 
Ehrenname für den Capataz de Cargadores von Sulaco. Unbestechlich! Schön, aber nichtssagend. 



Jedenfalls glaube ich, daß er auch verständig ist. Und ich habe auf Grund dieser gesunden 
Voraussetzung mit ihm gesprochen.« 

»Ich ziehe es vor, ihn für uneigennützig und darum zuverlässig zu halten«, meinte Frau Gould, so 
schroff, wie es ihrer Natur nach möglich war. 

»Nun gut, wenn es so ist, dann wird das Silber um so sicherer sein. Lassen Sie es 
herunterkommen, Señora, lassen Sie es herunterkommen, damit es nordwärts gehen und in Form 
von Kredit zu uns zurückkehren kann.« 

Frau Gould sah durch den Korridor nach der Türe zum Zimmer ihres Gatten. Decoud, der sie 
beobachtete, als hielte sie sein Schicksal in Händen, entdeckte ein fast unmerkliches Nicken der 
Zustimmung. Er verbeugte sich lächelnd, fuhr mit der Hand in die Brusttasche seines Rocks und 
brachte einen Fächer zum Vorschein, aus leichten Federn auf gemaltem Sandelholz. »Ich hatte 
ihn in der Tasche«, frohlockte er flüsternd, »als annehmbare Ausrede.« Er verbeugte sich 
nochmals. »Gute Nacht, Señora.« 

Frau Gould ging weiter den Korridor entlang, vom Zimmer ihres Gatten fort. Das Schicksal der 
San Tomé-Mine lag ihr schwer auf dem Herzen. Er war schon lange Zeit her, seit sie dafür zu 
fürchten begonnen hatte. Die Mine war ein Begriff gewesen. Frau Gould hatte mit Seelenangst 
gesehen, wie dieser Begriff zum Fetisch geworden und wie dieser Fetisch zu erdrückender Wucht 
angewachsen war. Als hätte die Begeisterung ihrer früheren Jahre ihr Herz verlassen und wäre zu 
einer Mauer von Silberbarren geworden, von der Hand böser Geister zwischen ihr und ihrem 
Gatten errichtet. Charley schien abgeschlossen, in einer Umwallung aus Edelmetall zu leben und 
sie draußen gelassen zu haben, mit ihrer Schule, ihrem Spital, den stillenden Müttern und siechen 
Alten, den nebensächlichen Überbleibseln der ursprünglichen Begeisterung. »Diese armen 
Leute!« murmelte sie vor sich hin. Unten im Innenhof hörte sie Martin Decoud laut sagen: 

»Ich habe Doña Antonias Fächer gefunden, Basilio. Da, hier ist er!« 

 
  



 VII 
 

 

Es bildete einen Teil dessen, was Decoud seinen gesunden Materialismus nannte, daß er an die 
Möglichkeit einer Freundschaft zwischen Mann und Frau nicht glaubte. 

Die eine Ausnahme, die er zuließ, bestätigte nur die unbedingte Regel, so behauptete er. 
Freundschaft war möglich zwischen Bruder und Schwester, wenn man unter Freundschaft die 
hemmungslose Offenheit in Gedanken und Gefühlen einem ändern Wesen gegenüber verstand; 
wobei die selbstlose und naturnotwendige Offenheit des einen der tiefen Zuneigung des andern 
zu antworten bemüht war. 

Seine Lieblingsschwester, der schöne, eigenwillige und entschlossene Engel, beherrschte Vater 
und Mutter Decoud, in dem Heim im ersten Stock eines sehr vornehmen Pariser Hauses, und war 
zugleich das Gefäß für Martin Decouds Bekenntnisse – über seine Gedanken, Taten, Vorsätze, 
Zweifel und sogar Mißerfolge... 

»Bereite unseren kleinen Kreis in Paris auf die Geburt noch einer südamerikanischen Republik 
vor. Eine mehr oder weniger, was macht es aus? Sie sind ans Licht gekommen wie Giftblumen 
aus dem Mistbeet verrotteter Einrichtungen. Der Same dieser einen aber hat in Deines Bruders 
Hirn gekeimt, und das wird ja wohl genügen, um ihr Deine freudige Zustimmung zu sichern. Ich 
schreibe Dir dies beim Licht einer einzigen Kerze, in einer Art Gasthaus nahe am Hafen, das von 
einem Italiener namens Viola, einem Protegé der Frau Gould, geführt wird. Das Haus mag, soviel 
ich mir denken kann, von einem der Konquistadoren vor etwa dreihundert Jahren für die 
Perlfischerei gebaut sein. Es ist nun ganz still. Still ist auch die Ebene zwischen der Stadt und 
dem Hafen, doch nicht so dunkel wie das Haus, denn die Abteilungen italienischer Arbeiter, die 
die Bahnlinie bewachen, haben längs der Strecke kleine Feuer angezündet. Gestern war es hier 
herum nicht so sehr ruhig. Wir hatten einen wilden Aufruhr – einen plötzlichen Aufstand des 
Pöbels, der erst gegen Ende des heutigen Tages unterdrückt worden ist. Sein Ziel war zweifellos 
Plünderung, und dies Ziel wurde nicht erreicht, wie Du ja schon aus den gestrigen Kabeln über 
San Franzisko und Neuyork erfahren haben mußt, die ich abends absandte, als die Leitungen 
noch offen waren. Du wirst daraus schon ersehen haben, daß das tatkräftige Eingreifen der 
Europäer von der Eisenbahn die Stadt vor Zerstörung bewahrt hat, und das kannst Du glauben. 
Ich habe die Depeschen selbst verfaßt. Wir haben keinen Reuter-Agenten hier. Ich habe auch auf 
den Pöbel aus den Fenstern des Klubs gefeuert, zugleich mit ein paar anderen jungen Leuten von 
Stellung. Wir wollten damit die Galle de la Constitucion für die Abfahrt der Frauen und Kinder 
frei halten, die an Bord einiger zufällig im Hafen liegender Frachtschiffe Zuflucht gesucht haben. 
Das war gestern. Du wirst auch aus der Depesche erfahren haben, daß der vermißte Präsident 
Ribiera, der nach der Schlacht bei Sta. Marta verschwunden war, infolge eines der seltsamen 
Zufälle, die fast unglaublich scheinen, hier in Sulaco aufgetaucht und auf einem lahmen Maultier 
mitten in den Straßenkampf hineingeritten ist. Es ergab sich, daß er in Begleitung eines 
Maultiertreibers namens Bonifacio vor den Drohungen Monteros über das Gebirge geflohen ist, 
geradewegs in die Arme eines wütenden Pöbels. 

Der Capataz de Cargadores, dieser italienische Matrose, von dem ich Dir schon früher 
geschrieben habe, hat ihn von einem unwürdigen Tode errettet. Der Mann scheint ein eigenes 
Talent zu haben, an Ort und Stelle zu sein, wenn gerade etwas Bemerkenswertes zu tun ist. 

Er war bei mir, um vier Uhr morgens, in der Redaktion des ›Porvenir‹, wo er zu so früher Stunde 



erschienen war, um mich vor den kommenden Unruhen zu warnen und mir zu versichern, daß er 
seine Cargadores auf Seiten der Ordnung halten wollte. Bei Tagesanbruch sahen wir zusammen 
auf die Menge zu Fuß und zu Pferd hinunter, die auf der Plaza demonstrierte und Steine in die 
Fenster der Intendancia warf. Nostromo (das ist der Name, bei dem sie ihn hier nennen) wies mir 
seine Cargadores, die unter der Menge verteilt waren. 

Die Sonne kommt spät nach Sulaco, denn sie muß erst das Gebirge überklettern. Bei der 
eigenartigen Morgenbeleuchtung, heller als das Zwielicht, sah Nostromo jenseits der breiten 
Plaza, am Ende der Straße neben der Kathedrale, einen berittenen Mann in augenscheinlich 
heftiger Auseinandersetzung mit einem heulenden Haufen von Leperos. Sofort sagte er zu mir: 
»Das ist ein Fremder. Was machen sie bloß mit ihm?« Dann zog er die silberne Pfeife heraus, die 
er im Hafen zu gebrauchen pflegt (der Mann scheint Gebrauchsgegenstände aus einem weniger 
kostbaren Metall als Silber zu verschmähen), und blies zweimal hinein, was offenbar ein 
abgemachtes Zeichen für seine Cargadores war. Er rannte sofort hinaus, und sie scharten sich um 
ihn. Auch ich rannte hinaus, kam aber zu spät, um ihnen zu folgen und bei der Rettung des 
Fremden mitzuhelfen, dessen Tier gestürzt war. Ich wurde sofort als verhaßter Aristokrat 
umzingelt und war nur zu froh, mich in den Klub retten zu können, wo Don Jaime Berges (Du 
wirst Dich vielleicht erinnern, daß er uns vor etwa drei Jahren in Paris besucht hat) mir ein 
Jagdgewehr in die Hand drückte. Sie schossen schon aus den Fenstern. Auf den aufgeklappten 
Kartentischen lagen Patronen in kleinen Haufen herum. Ich erinnere mich an ein paar 
umgeworfene Stühle und einige Flaschen auf dem Boden, zwischen den Kartenspielen, die die 
Caballeros hingeworfen hatten, als sie sich von den Tischen erhoben, um das Feuer auf den Pöbel 
zu eröffnen. Die meisten der jungen Leute hatten in Erwartung eines derartigen Ereignisses die 
Nacht im Klub verbracht. In zweien der Armleuchter auf den Konsolen brannten die Kerzen 
nieder. Gerade als ich eintrat, flog ein großer Eisenbolzen, wahrscheinlich aus den 
Bahnwerkstätten gestohlen, von der Straße aus herein und zerschlug einen der großen, in die 
Wand eingelassenen Spiegel. Ich bemerkte auch einen der Klubdiener, der mit einer 
Vorhangschnur an Händen und Füßen gebunden und in einen Winkel geworfen worden war. Ich 
erinnere mich auch deutlich, daß Don Jaime mir hastig versicherte, der Bursche sei ertappt 
worden, wie er Gift ins Abendessen tun wollte. Aber ich weiß noch genau, daß er heulend um 
Gnade bat, ohne einen Augenblick aufzuhören und so völlig unbeachtet, daß sich niemand auch 
nur die Mühe nahm, ihn zu knebeln. Ich dachte sogar daran, es selbst zu tun, so peinlich war der 
Lärm, den er vollführte. Doch war an solche Kleinigkeiten keine Zeit zu verschwenden. Ich nahm 
meinen Platz an einem der Fenster ein und begann zu feuern. 

Erst später am Nachmittag erfuhr ich, wer es war, den Nostromo mit seinen Cargadores und ein 
paar italienischen Arbeitern aus den Händen dieser betrunkenen Schufte glücklich gerettet hatte. 
Dieser Mann entfaltet eine eigenartige Begabung, sobald etwas zu tun ist, was die 
Einbildungskraft anregt. Das sagte ich ihm nachher, als wir uns wieder trafen, nachdem etwas 
wie Ordnung in der Stadt hergestellt war, und seine Antwort überraschte mich beträchtlich. Er 
sagte mürrisch: »Und was habe ich davon, Señor?« Da dämmerte es mir auf, daß die Eitelkeit des 
Mannes vielleicht durch die Verehrung des gemeinen Volkes und das Vertrauen seiner 
Vorgesetzten gesättigt wurde!« 

Decoud unterbrach sich, um eine Zigarette anzuzünden, und blies dann, den Kopf noch über das 
Schreiben gebeugt, eine Rauchwolke vor sich hin, die von dem Papier zurückzuprallen schien. Er 
nahm den Bleistift wieder auf. 

»Das war gestern abend, auf der Plaza, während er auf den Stufen der Kathedrale saß und die 
Hände mit den Zügeln seiner berühmten silbergrauen Stute zwischen den Knien hängen ließ. Er 



hatte den ganzen Tag über seine Cargadores prächtig geführt. Er sah müde aus. Ich weiß nicht, 
wie ich aussah. Sehr schmutzig, vermute ich. Aber wohl auch vergnügt. Von dem Augenblick an, 
wo der flüchtende Präsident an Bord der Minerva gelangt war, hatte sich der Erfolg gegen den 
Pöbel gekehrt. Die Menge war vom Hafen und aus den vornehmen Straßen der Stadt weg in ihre 
eigenen Schlupfwinkel vertrieben worden, das Gewirr von Ruinen und Tolderias. Du mußt Dir 
klarmachen, daß dieser Aufstand, dessen Hauptzweck es zweifellos gewesen war, der 
Silberbarren im Keller des Zollamtes habhaft zu werden (und nebenbei auch ganz allgemein die 
Ricos zu plündern), einen politischen Anstrich bekommen hatte, denn zwei Abgeordnete der 
Provinzialversammlung, die Señores Gamacho und Fuentes, beide aus Bolson, hatten sich an 
seine Spitze gestellt; am späten Nachmittage, es ist wahr, als der Pöbel, enttäuscht in seiner 
Hoffnung auf Plünderung, in den engen Straßen zu einem Halt kam, unter Geschrei: ›Viva la 
Libertad! Nieder mit dem Feudalismus!‹ (Ich wollte wohl wissen, was sie sich unter Feudalismus 
vorstellen?), ›Nieder mit den Barbaren und Paralytikern!‹ Ich nehme an, daß die Señores 
Gamacho und Fuentes wohl wußten, was sie taten. Sie sind kluge Herren. In der Versammlung 
nannten sie sich Gemäßigte und setzten jeder scharfen Maßnahme menschenfreundliche 
Bedenken entgegen. Beim ersten Gerücht von Monteros Sieg zeigte sich ein leichter Wechsel in 
dieser bloßen Bedenklichkeit, und sie begannen den armen Don Juste Lopez auf seinem 
Präsidentensitz mit einer Schamlosigkeit anzugreifen, der der arme Mann nur mit einem 
verblüfften Streicheln seines Bartes und dem Läuten der Präsidentenglocke zu begegnen wußte. 
Dann, als die Niederlage der Ribieristen über jeden Schatten eines Zweifels hinaus bestätigt war, 
entpuppten sie sich plötzlich als überzeugte Liberale, arbeiteten Hand in Hand, wie die 
siamesischen Zwillinge, und setzten sich plötzlich an die Spitze des Aufruhrs, im Namen der 
monteristischen Grundsätze. 

Ihr letzter Schachzug, gestern abend um acht Uhr, war es, sich zum Monteristen-Komitee 
aufzuwerfen, das, soviel ich weiß, in der Posada eines ehemaligen mexikanischen Stierfechters 
(und nebenbei großen Politikers, seinen Namen habe ich vergessen) seine Sitzungen hält. Von 
dort aus haben sie einen Aufruf an uns erlassen, die Barbaren und Paralytiker des Amarilla-Klubs 
(wir haben unser eigenes Komitee), und uns eingeladen, uns mit ihnen wegen einer Waffenruhe 
zu verständigen – damit, hatten sie die Schamlosigkeit zu sagen, die erhabene Sache der Freiheit 
›nicht befleckt werden sollte durch die verbrecherischen Ausbrüche konservativer Selbstsucht!‹ 
Als ich hinauskam, um mich neben Nostromo auf die Stufen der Kathedrale zu setzen, war man 
im Mittelsaal des Klubs, der mit ausgeschossenen Patronenhülsen, einer Menge von 
Glasscherben, Blutflecken, Kerzenleuchtern und allerlei Überresten übersät war, bei der Beratung 
einer passenden Antwort. Aber all dies ist Unsinn. Niemand in der Stadt hat die geringste Macht, 
außer den Bahningenieuren, deren Leute die von der Gesellschaft zum Bau des Bahnhofs auf 
Abbruch gekauften Häuser an einer Seite der Plaza besetzt halten; und außer Nostromo, dessen 
Cargadores unter den Arkaden längs Anzanis Warenhaus schliefen. Auf der Plaza brannte ein 
Feuer, aus zerbrochenen, meist vergoldeten Einrichtungsstücken der Salons der Intendancia; die 
hohen Flammen schlugen bis zum Standbild Karls IV. hinauf. Auf den Stufen des Sockels lag ein 
toter Mann, die Arme weit auseinandergebreitet und den Sombrero über das Gesicht gezogen – 
vielleicht der Liebesdienst eines Freundes. Der Schein der Flamme erreichte das Blätterwerk der 
ersten Bäume der Alameda und umspielte die Mündung einer nahen Straße, die durch ein Gewirr 
von Karren und toten Zugochsen versperrt war. Auf einem der Kadaver saß ein vermummter 
Lepero und rauchte eine Zigarette. Es war Waffenstillstand, mußt Du wissen. Das einzige 
Lebewesen auf der Plaza, außer uns selbst, war ein Cargador, der, ein langes, blankes Messer in 
der Hand, wie eine Schildwache vor den Arkaden auf und ab ging, wo seine Freunde schliefen; 
und der einzige sonstige Lichtfleck in der dunklen Stadt waren die erleuchteten Fenster des 



Klubs, an der Ecke der Calle.« 

Als er bis hierher geschrieben hatte, erhob sich Don Martin Decoud, der exotische Dandy der 
Pariser Boulevards, und überquerte den sandbestreuten Boden des Cafés am einen Ende des 
Albergo d'Italia Una, das Giorgia Viola, der alte Gefährte Garibaldis, führte. Die grellfarbige 
Lithographie des edlen Helden schien im trüben Licht der einzigen Kerze den Mann anzublicken, 
der an nichts außer an die Wahrheit seiner Empfindungen glaubte. Während er zum Fenster 
hinaussah, traf Decoud auf eine so undurchdringliche Dunkelheit, daß er weder die Berge noch 
die Stadt noch auch die Gebäude am Hafen ausnehmen konnte; und kein Laut war zu hören, als 
hätte sich die furchtbare Finsternis des stillen Golfs vom Wasser aus über das Land verbreitet und 
es, neben der Blindheit, auch mit Stummheit geschlagen. Ein grelles weißes Licht tauchte weit 
weg in der Dunkelheit auf und wuchs mit donnerndem Getöse. Der Wagenpark, der gewöhnlich 
auf den Seitengeleisen in Rincon gehalten wurde, kam zur besseren Aufbewahrung in den 
Güterbahnhof zurück. Wie ein geheimnisvolles Wallen in der Dunkelheit brauste der Zug hinter 
den Lichtern der Maschine an der Ecke des Hauses vorbei, das zur Antwort über und über zu 
erzittern schien. Nichts war klar zu erkennen, außer einem Neger, der in weißer Hose mit 
nacktem Oberleib am Ende der letzten Lore saß und mit einem Kreisen seines nackten Armes 
unaufhörlich eine brennende Fackel schwang. Decoud rührte sich nicht. 

Hinter ihm, auf der Rücklehne des Stuhls, von dem er sich erhoben hatte, hing sein eleganter 
Pariser Überrock mit einem Aufschlag aus perlgrauer Seide. Als er sich wandte, um zum Tisch 
hinzugehen, zeigte ihm das Kerzenlicht im Spiegel ein rußiges, entstelltes Gesicht: die rosigen 
Lippen schwarz von der Hitze und dem Pulverrauch; Staub und Schmutz hatten dem kurzen Bart 
den Glanz genommen; der Hemdkragen und die Manschetten waren zerknüllt; der blaue 
Seidenbinder hing wie ein Fetzen herunter; über die weiße Stirne lief ein schwarzer, fettiger 
Rußstreifen. Decoud war während nahezu vierzig Stunden nicht aus den Kleidern gekommen und 
hatte kein Wasser gebraucht, außer zu einem gelegentlichen, hastigen Trank. Eine furchtbare 
Unrast hatte ihn überkommen, ihm alle Merkmale eines verzweifelten Kampfes aufgedrückt und 
einen trockenen, schlaflosen Blick in seine Augen gebracht. Er murmelte heiser vor sich hin: »Ich 
möchte wohl wissen, ob es hier irgendwo Brot gibt«, sah flüchtig um sich, setzte sich dann 
wieder auf den Stuhl und nahm den Bleistift auf. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß er seit vielen 
Stunden nichts gegessen hatte. 

Er fühlte, daß niemand ihn so gut verstehen konnte wie seine Schwester. Selbst im ungläubigsten 
Herzen lauert in solchen Augenblicken, wo das Leben auf dem Spiele steht, die Sehnsucht, eine 
genaue Darstellung seiner Gefühle zu hinterlassen, wie ein Licht, in dessen Schein die Tat zu 
sehen sein soll, wenn die Persönlichkeit dahingegangen ist. Dahin, wo kein forschendes Licht 
mehr die Wahrheit erreichen kann, die jeder Tod auf dieser Welt fortnimmt. Darum füllte Decoud 
die Seiten eines großen Taschenbuchs mit einem Brief an seine Schwester, anstatt sich nach 
etwas Eßbarem umzusehen oder sich eine Stunde Schlaf zu gönnen. 

Aus dieser trauten Unterhaltung vermochte er nicht seine große Müdigkeit, seine große 
Erschöpfung wegzuhalten, seine sehr regen leiblichen Gefühle. Er begann von neuem, als spräche 
er zu ihr. Fast als säße sie ihm gegenüber, schrieb er den Satz: »Ich bin sehr hungrig. 

Ich habe das Gefühl einer großen Einsamkeit um mich«, fuhr er fort. »Kommt es vielleicht daher, 
daß ich inmitten des allgemeinen Niederbruchs aller Entschlußkraft, Absicht und Hoffnung 
ringsum der einzige Mann bin, der eine feste Idee im Kopfe hat? Aber die Einsamkeit ist auch 
sehr wirklich. Alle die Ingenieure sind fort, schon seit zwei Tagen, um das Eigentum der 
Nationalen Zentralbahn zu behüten, dieses großen Costaguana-Unternehmens, das Geld in die 



Taschen von Engländern, Franzosen, Amerikanern, Deutschen und weiß Gott von wem sonst 
noch bringen soll. Die Stille um mich ist unheimlich. Über dem Mittelteil dieses Hauses liegt eine 
Art erster Stock, mit schmalen Öffnungen, wie Schießscharten, als Fenstern; wahrscheinlich 
wurde er in früheren Zeiten zur besseren Verteidigung gegen die Wilden benutzt, als die 
hartnäckige Barbarei unseres heimatlichen Erdteils sich noch nicht in die schwarzen Röcke von 
Politikern kleidete, sondern heulend, halbnackt, mit Bogen und Pfeilen herumlief. Die Frau des 
Hauses stirbt dort oben, glaube ich, ganz allein mit ihrem alten Gatten. Eine enge Stiege führt 
hinauf, von der Art, wie sie ein Mann leicht gegen eine Menge verteidigen kann, und ich habe 
gerade durch die dicke Mauer gehört, wie der Alte in die Küche hinunterging, um irgendwas zu 
holen. Es war ein Geräusch, wie es eine Maus hinter dem Wandverputz machen könnte. Alle 
Dienstboten, die die Leute hatten, sind gestern davongelaufen und noch nicht zurückgekommen, 
wenn sie es überhaupt jemals tun. Sonst sind nur zwei Kinder da, zwei Mädchen. Der Vater hat 
sie heruntergeschickt, und sie sind in dieses Café gekrochen, vielleicht, weil ich hier bin. Sie 
kauern nebeneinander in einer Ecke und halten sich umschlungen. Ich habe sie eben erst bemerkt 
und fühle mich einsamer als je.« 

Decoud wandte sich halb in seinem Stuhl und fragte: »Ist etwas Brot im Hause?« 

Linda schüttelte zur Antwort ihren dunklen Kopf, über dem blonden ihrer Schwester, der an ihrer 
Brust ruhte. 

»Könntet ihr mir nicht ein bißchen Brot besorgen?« beharrte Decoud. Das Kind rührte sich nicht. 
Er sah die großen Augen, sehr dunkel, aus der Ecke auf sich gerichtet. »Ihr fürchtet euch doch 
nicht vor mir?« fragte er. 

»Nein«, sagte Linda. »Wir fürchten uns nicht vor Ihnen. Sie sind mit Giambattista 
hergekommen.« 

»Ihr meint Nostromo?« sagte Decoud. 

»Die Englischen nennen ihn so, aber das ist kein Name für Mann oder Tier«, sagte das Mädchen 
und streichelte das Haar der Schwester. 

»Aber er läßt sich von den Leuten so nennen«, bemerkte Decoud. 

»Nicht in diesem Hause«, gab das Kind zurück. 

»Nun gut, so werde ich ihn den Capataz nennen.« 

 Decoud ließ den Gegenstand fallen, schrieb ruhig eine Zeile weiter und wandte sich dann 
nochmals um: 

»Wann erwartet ihr ihn zurück?« fragte er. 

»Nachdem er Sie hierhergebracht hat, ist er wieder weggeritten, um aus der Stadt den Señor 
Doctor für Mutter zu holen. Er wird bald zurück sein.« 

»Er hat alle Aussicht, irgendwo unterwegs erschossen zu werden«, murmelte Decoud hörbar vor 
sich hin; und Linda erklärte mit ihrer schrillen Stimme: 

»Niemand würde es wagen, auf Giambattista zu schießen.« 

»Du glaubst das, ja?« fragte Decoud. 

»Ich weiß es«, sagte das Kind mit Überzeugung. »Es gibt niemand hier, der tapfer genug wäre, 
Giambattista anzugreifen.« 



»Es gehört nicht viel Mut dazu, hinter einem Busch einen Drücker abzuziehen«, murmelte 
Decoud vor sich hin. »Zum Glück ist die Nacht finster, sonst wäre wenig Aussicht, das Silber der 
Mine zu retten.« 

Er wandte sich wieder seinem Taschenbuch zu, überflog die geschriebenen Seiten und setzte den 
Bleistift wieder in Tätigkeit. 

»So war die Lage gestern abend, nachdem die Minerva mit dem flüchtigen Präsidenten den Hafen 
verlassen hatte und die Aufrührer in die Vorstadtviertel zurückgedrängt waren. Ich saß mit 
Nostromo auf den Stufen der Kathedrale, nachdem ich die Kabelbotschaft abgesandt hatte, um 
eine mehr oder minder aufmerksame Welt von den Geschehnissen zu unterrichten. Obwohl die 
Amtsräume der Kabelgesellschaft sich in demselben Gebäude befinden wie das ›Porvenir‹, hatte 
der Pöbel, merkwürdig genug, die Apparate im Innenflügel unberührt gelassen, während meine 
Druckpressen aus dem Fenster gestürzt und die Typen über die ganze Plaza verstreut worden 
waren. Während ich so im Gespräch mit Nostromo dasaß, trat Bernhardt, der Telegraphist, mit 
einem Blatt Papier in der Hand aus den Arkaden. Der kleine Mann hatte sich an einen 
ungeheuern Säbel gebunden und war über und über mit Revolvern behängt. Er ist lächerlich, aber 
der tapferste Deutsche seiner Größe, der je auf einen Morsetaster drückte. Er hatte aus Cayta die 
Nachricht bekommen, daß die Transportschiffe mit Barrios' Truppen eben in den Hafen einliefen; 
der Bericht schloß mit den Worten: ›Die größte Begeisterung herrscht.‹ Ich ging fort, um am 
Brunnen einen Schluck Wasser zu trinken, und wurde von der Alameda aus von jemand, der sich 
hinter einem Baum verbarg, beschossen. Aber ich trank und kümmerte mich nicht darum; mit 
Barrios in Cayta und der großen Kordillere zwischen uns und Monteros siegreicher Armee schien 
es mir, trotz den Herren Gamacho und Fuentes, als hielte ich meinen neuen Staat auf der flachen 
Hand. Ich wollte schlafen; als ich aber bis zur Casa Gould kam, fand ich den Innenhof voll von 
Verwundeten, die auf Stroh gebettet lagen. Lichter brannten, und in dem eingeschlossenen Hof 
hatte sich die heiße Nachtluft mit dem Geruch von Chloroform und Blut gesättigt. Am einen 
Ende verband Dr. Monygham, der Arzt der Mine, die Wunden; am andern, nahe bei der Stiege, 
nahm Vater Corbelàn kniend die Beichte eines sterbenden Cargadors entgegen. Frau Gould 
wanderte diese Fleischbank auf und ab, eine große Flasche in einer Hand und einen Bausch 
Verbandwatte in der andern. Sie sah mich flüchtig an, ohne mir auch nur zuzuzwinkern. Ihre 
Kammerzofe folgte ihr, trug auch eine Flasche und schluchzte leise vor sich hin. 

Eine Zeitlang beschäftigte ich mich damit, aus der Zisterne Wasser für die Verwundeten zu 
schöpfen. Dann ging ich die Stiegen hinauf und traf einige der ersten Damen von Sulaco, 
bleicher, als ich sie je gesehen hatte, mit Wundbinden über den Armen. Sie waren nicht alle auf 
die Schiffe geflohen. Ziemlich viele hatten für diesen Tag in der Casa Gould Zuflucht gesucht. 
Auf dem Treppenabsatz kniete ein Mädchen mit halbgelöstem Haar, unter der Wandnische, in der 
die Madonna in blauen Kleidern mit der goldenen Krone auf dem Kopfe steht. Ich glaube, es war 
das älteste Fräulein Lopez. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, erinnere mich aber, daß mir der 
hohe französische Absatz ihres kleinen Schuhs auffiel. Sie gab keinen Laut von sich, regte sich 
nicht, schluchzte nicht; sie verharrte dort, ganz still, ganz schwarz gegen die weiße Mauer, ein 
stummes Bild inniger Frömmigkeit. Ich bin sicher, daß sie nicht verängstigter war als die anderen 
blassen Damen mit den Verbandstoffen, denen ich begegnete. Eine von ihnen saß auf der 
obersten Stufe und riß hastig ein Stück Leinen in Streifen – die junge Gattin eines ältlichen, 
reichen Bürgers. Sie unterbrach sich, um meine Verbeugung mit einem Schwenken der Hände zu 
beantworten, als führe sie in ihrer Kutsche durch die Alameda. Die Frauen unseres Landes sind es 
wohl wert, daß man sie sich während einer Revolution ansieht. Das künstliche Rot und der 
Perlpuder fallen ab, zugleich mit der teilnahmlosen Haltung gegen die Außenwelt, die Erziehung, 



Herkommen und Sitte ihnen von Kindheit an auferlegen. Ich dachte an Dein Gesicht, das von 
Kind auf den Stempel der Klugheit getragen hat, anstatt des geduldigen und ergebenen 
Ausdrucks, der sich hier zeigt, wenn ein politischer Aufruhr den Schleier der Schönheitspflege 
und des Herkommens wegreißt. 

 Und in der großen Sala im ersten Stock hatte sich so etwas wie eine Junta der Notabeln 
zusammengetan, ein Rest der verschwundenen Provinzialversammlung. Don Juste Lopez' Bart 
war halb abgesengt von dem Mündungsfeuer eines Schießprügels; von der Ladung aus groben 
Eisenstücken hatte ihn zum Glück kein Splitter erreicht. Wie er nun den Kopf von einer Seite zur 
anderen wandte, schien es, als steckten zwei Männer in seinem Gehrock: ein feierlicher, mit 
vornehmem Backenbart, und ein verstümmelter, erschreckter. 

Bei meinem Eintritt schrien sie: ›Decoud! Don Martin!‹ Ich fragte: ›Worüber beraten Sie, meine 
Herren?‹ Es schien keinen Vorsitzenden zu geben, obwohl Don José Avellanos am Kopfende des 
Tisches saß. Sie antworteten alle zugleich: ›Uber die Rettung von Leben und Eigentum.‹ – ›Bis 
zur Ankunft der neuen Beamtenschaft‹, erklärte mir Don Juste und kehrte mir dabei die feierliche 
Seite seines Gesichtes zu. Es war, als träfe ein kalter Wasserguß meine glühende Idee des neuen 
Staates. Es sauste mir in den Ohren, und das Zimmer verschwamm mir vor den Augen, als hätte 
es sich plötzlich mit Dampf gefüllt. 

Ich tappte wie betrunken bis zum Tisch hin. ›Sie beraten die Übergabe‹, sagte ich. Sie saßen alle 
ganz still, die Nasen über den Bogen Papier gebeugt, den jeder, Gott weiß warum, vor sich liegen 
hatte. Nur Don José verbarg sein Gesicht in den Händen und murmelte: ›Niemals! Niemals!‹ Als 
ich ihn aber ansah, da schien es mir, als könnte ich ihn mit einem bloßen Hauch wegblasen, so 
elend, so schwach, so verfallen sah er aus. Was immer auch geschieht, er wird es nicht überleben. 
Die Enttäuschung ist zu groß für einen Mann seines Alters; und hat er nicht auch die Bogen von 
›Fünfzig Jahre Mißwirtschaft‹, die wir auf den Pressen des ›Porvenir‹ zu drucken begonnen 
hatten, über die Plaza verstreut, in den Rinnsteinen flattern sehen, als Pfropfen für 
Donnerbüchsen über einer Ladung von Drucktypen benutzt, im Winde fliegend oder in den 
Schmutz getreten? Ich habe sogar einzelne Blätter auf dem Wasser des Hafens treiben sehen. Es 
wäre unvernünftig, anzunehmen, daß er es überleben sollte. Es wäre grausam. 

›Wissen Sie‹, rief ich, ›was die Übergabe für Sie bedeutet, für Ihre Frauen, für Ihre Kinder, Ihr 
Eigentum?‹ 

Ich redete fünf Minuten lang, ohne Atem zu schöpfen, scheint es mir, stützte mich auf unsere 
besten Aussichten, auf die Grausamkeit Monteros, den ich als ein so mächtiges Untier hinstellte, 
wie er es zweifellos gern wäre, hätte er nur Verstand genug, sich den rechten Begriff von 
Schreckensherrschaft zu bilden. Und dann ließ ich durch weitere fünf Minuten einen 
leidenschaftlichen Aufruf an ihren Mut und ihre Männlichkeit los, mit all der Inbrunst meiner 
Liebe zu Antonia. Nun, wenn je ein Mann gut gesprochen hat, so gewiß nur aus persönlichem 
Empfinden heraus, sei es, daß er einen Feind anklagte, sich selbst verteidigte oder für das eintrat, 
was vielleicht wirklich teurer sein mag als das Leben. Mein liebes Mädel, ich habe sie einfach 
angedonnert. Es schien, als sollte meine Stimme die Wände zersprengen, und als ich innehielt, da 
sah ich alle die erschreckten Augen zweifelnd auf mich gerichtet. Und das war die ganze 
Wirkung, die ich erreicht hatte. Nur Don Josés Kopf war tiefer und tiefer auf seine Brust 
gesunken. Ich beugte mein Ohr zu seinen blassen Lippen und konnte ihn flüstern hören, etwas 
wie: ›In Gottes Namen denn, Martin, mein Sohn!‹ Ich weiß es nicht genau. Der Name Gottes kam 
darin vor, das ist sicher. Es scheint mir, als hätte ich seinen letzten Atemzug belauscht – den 
Hauch seiner scheidenden Seele auf seinen Lippen. 



Er lebt noch, es ist wahr; ich habe ihn seither gesehen; aber es war nur ein greiser Leib, auf dem 
Rücken liegend, bis zum Kinn in Decken gehüllt, mit offenen Augen und so still, daß man hätte 
meinen können, es sei kein Leben mehr in ihm. So verließ ich ihn und Antonia, die neben seinem 
Bette kniete, bevor ich hierher in die Posada dieses Italieners kam, wo gleichfalls der 
allgegenwärtige Tod lauert. Aber ich weiß, daß Don José wahrhaft dort gestorben ist, in der Casa 
Gould, mit der geflüsterten Mahnung an mich, das zu versuchen, was seine in der Heiligkeit 
diplomatischer Verträge und feierlicher Erklärungen befangene Seele zweifellos verabscheut 
haben muß. Ich hatte sehr laut ausgerufen: ›Niemals wird es einen Gott in einem Lande geben, 
wo die Männer sich nicht selbst helfen wollen.‹ 

Inzwischen hatte Don Juste eine salbungsvolle Ansprache begonnen, deren feierliche Wirkung 
ein wenig durch das lächerliche Mißgeschick mit seinem Bart beeinträchtigt wurde. Ich wartete 
das Ende nicht ab. Er schien ausführen zu wollen, daß Monteros (er nannte ihn General) 
Absichten wahrscheinlich nicht schlecht wären, obwohl, fuhr er fort, ›dieser ausgezeichnete 
Mann‹ (knapp eine Woche vorher pflegte er ihn eine Gran' bestia zu nennen) ›vielleicht bezüglich 
der rechten Mittel im Irrtum war‹. Wie Du Dir denken kannst, hielt ich mich nicht damit auf, das 
Ende abzuwarten. Ich kenne die Absichten von Monteros Bruder Pedrito, des Guerilleros, den ich 
vor einigen Jahren in Paris bloßstellte, in einem von südamerikanischen Studenten besuchten 
Café, wo er sich als Legationssekretär auszugeben versuchte. Er pflegte hereinzukommen und 
stundenlang zu reden, wobei er seinen Filzhut in haarigen Tatzen drehte; es schien sein Ehrgeiz, 
eine Art von Duc de Morny neben einer Art Napoleon zu werden. Damals schon pflegte er von 
seinem Bruder in geschwollenen Tönen zu reden. Er schien sich vor Entdeckung recht sicher zu 
fühlen, denn die Studenten, durchwegs Mitglieder der Blanco-Familien, verkehrten, wie Du Dir 
vorstellen kannst, nicht in der Gesandtschaft. Nur Decoud, ein Mann ohne Glauben und 
Grundsätze, wie sie sagten, ging ab und zu dorthin – des Spaßes halber, wie zu einer Vorführung 
abgerichteter Affen. Ich kenne Pedritos Absichten. Ich habe ihn bei Tisch die Teller wechseln 
sehen. Wer immer auch unter dem Terror wird weiterleben dürfen –: ich muß des Todes sterben. 

Nein, ich hielt mich nicht damit auf, Don Juste Lopez zu Ende zu hören, der sich selbst in einer 
ernsten Rede von der Milde und Gerechtigkeit, Ehrenhaftigkeit und Reinheit der Brüder Montero 
zu überzeugen versuchte. Ich ging ohne weiteres hinaus, um Antonia zu suchen. Ich traf sie in der 
Galerie. Als ich die Türe öffnete, streckte sie mir die gerungenen Hände entgegen: 

›Was tun Sie da drin?‹ fragte sie. 

›Reden‹, sagte ich und sah ihr fest in die Augen. 

›Ja, ja, aber ...‹ 

›Leeres Gewäsch‹, unterbrach ich sie. ›Verstecken ihre Angst hinter blödsinnigen Hoffnungen. 
Lauter große Parlamentarier – nach englischem Muster, Sie wissen ja.‹ Ich war so wütend, daß 
ich kaum sprechen konnte. Sie machte eine Gebärde der Verzweiflung. 

Durch die Türe, die ich hinter mir ein wenig offenhielt, hörten wir Don Justes gemessene, 
eintönige Stimme von Phrase zu Phrase weitergehen, wie in einem Anfall fürchterlich feierlichen 
Irrsinns. 

›Letzten Endes haben vielleicht die demokratischen Bestrebungen ihre Berechtigung. Die Wege 
des menschlichen Fortschritts sind unergründlich, und wenn das Schicksal des Landes in 
Monteros Händen ist, so sollten wir ...‹ 

Daraufhin schlug ich die Türe zu; es war genug; es war zuviel. Nie hat ein schönes Gesicht mehr 
Grauen und Verzweiflung ausgedrückt als Antonias Gesicht. Ich konnte es nicht ertragen. Ich 



faßte sie bei den Handgelenken. 

›Haben Sie da drin meinen Vater getötet?‹ fragte sie. 

Ihre Augen blitzten vor Empörung, als ich sie aber wie gebannt ansah, ging das Licht darin aus. 

›Es ist eine Übergabe‹, sagte ich. Und ich erinnere mich, daß ich ihre Handgelenke schüttelte, die 
ich umfaßt hielt. ›Aber es ist mehr als Gerede. Ihr Vater hat mir gesagt, in Gottes Namen 
fortzufahren.‹ 

Mein liebes Mädel, Antonia hat etwas an sich, das mich an die Durchführbarkeit der 
unmöglichsten Sache glauben lassen könnte. Ein Blick auf ihr Gesicht genügt, um mein Gehirn in 
Brand zu setzen. Und doch liebe ich sie, wie jeder andere Mann es auch täte – mit dem Herzen, 
und nur mit dem. Sie ist mir mehr, als seine Kirche dem Vater Corbelàn (der Großvikar ist letzte 
Nacht aus der Stadt verschwunden. Vielleicht hat er sich der Bande des Hernandez 
angeschlossen). Sie ist mir mehr als dem sentimentalen Engländer seine Mine. Von seiner Frau 
will ich nicht reden. Die mag einmal sentimental gewesen sein; nun steht die San Tomé-Mine 
zwischen diesen beiden Leuten. ›Ihr Vater selbst, Antonia‹, wiederholte ich. ›Ihr Vater, verstehen 
Sie? hat mir gesagt, ich sollte fortfahren.‹ Sie wandte ihr Gesicht ab und rief mit gequälter 
Stimme: 

›Hat er das? Dann, fürchte ich, wird er wirklich nie mehr sprechen.‹ 

Sie befreite ihr Handgelenk aus meinem Griff und begann in ihr Taschentuch zu weinen. Ich 
beachtete ihren Kummer nicht; ich wollte sie lieber elend als gar nicht sehen, nie wieder. Denn 
ob ich nun entfloh oder dablieb, um zu sterben, so gab es für uns doch kein Zusammenkommen, 
keine Zukunft; und da dies so war, so hatte ich auf die flüchtigen Augenblicke ihres Kummers 
keine Zeit zu verschwenden. Ich schickte sie in Tränen fort, um Doña Emilia und auch Don 
Carlos zu holen. Deren Gefühl war nötig, um meinem Plan Leben zu geben. Die Gefühlsduselei 
von Leuten, die nie etwas um ihres eigenen leidenschaftlichen Wunsches willen tun mögen, wenn 
es ihnen nicht im Märchenkleide einer Idee entgegentritt. 

Spät in der Nacht bildeten wir zu viert eine kleine Junta – die beiden Frauen, Don Carlos und ich 
– in Frau Goulds blau und weißem Boudoir. El Rey de Sulaco hält sich selbst zweifellos für einen 
sehr ehrlichen Mann. Und das ist er auch, wenn man nur hinter seine Schweigsamkeit kommen 
könnte. Vielleicht glaubt er, daß diese allein seine Ehrenhaftigkeit makellos erhält. Diese 
Engländer leben in Illusionen, die ihnen aber doch auf irgendeine Weise helfen, das Wesen der 
Dinge zu erfassen. Wenn Don Carlos spricht, dann ist es nur ein seltenes ›ja‹ oder ›nein‹ – so 
unpersönlich wie die Worte eines Orakels. Mir aber konnte er mit dieser stummen Zurückhaltung 
nichts vormachen. Ich wußte, was er in seinem Kopfe hatte: die Mine. Und seine Frau hat nichts 
im Kopfe als seine kostbare Person, die er an die Gould-Konzession gehängt und mit dieser 
zusammen der kleinen Frau um den Hals gebunden hat. Macht nichts. Es kam darauf an, ihn dazu 
zu bringen, die Sache Holroyd (dem Stahl- und Silberkönig) auf solche Art darzustellen, daß der 
seinen finanziellen Beistand gewährte. Letzte Nacht um diese Zeit, gerade vor vierundzwanzig 
Stunden, glaubten wir das Silber der Mine in Sicherheit im Gewölbe des Zollamtes, bis der 
nordwärts gehende Dampfer kommen und es mitnehmen würde. Und solange der Silberstrom 
ungehemmt nordwärts fließt, wird der ausgemachte Gefühlsmensch Holroyd nicht von dem 
Gedanken lassen, nicht nur Gerechtigkeit, Gewerbefleiß, Frieden in diesen dunklen Erdteil zu 
bringen, sondern auch seinen Lieblingstraum, eine reinere Form von Christentum. Später kam der 
Erste der wirklichen Europäer in Sulaco, der Chefingenieur der Eisenbahn, vom Hafen aus die 
Calle heraufgeritten und wurde zu unserem Konklave zugelassen. Unterdessen beriet die Junta 
der Notabeln in der großen Sala immer noch. Nur war einer von ihnen in den Korridor 



herausgelaufen, um den Diener zu fragen, ob nicht etwas zu essen hineingeschickt werden 
könnte. Die ersten Worte des Chefingenieurs, als er in das Boudoir trat, waren: ›Was ist Ihr Haus, 
liebe Frau Gould? Unten ein Lazarett, oben scheinbar ein Restaurant. Ich habe gesehen, wie 
Platten voll guter Sachen in die Sala getragen wurden.‹ 

›Und hier in diesem Boudoir‹, sagte ich, ›sehen Sie das Kabinett der künftigen Westlichen 
Provinz versammelt.‹ 

Er war so in Gedanken, daß er dazu nicht einmal lächelte. Er schien nicht einmal überrascht. 

Er erzählte uns, er sei eben mit den Anstalten zur Verteidigung des Bahneigentums im 
Güterbahnhof beschäftigt gewesen, als er in das Bahntelegraphenamt gerufen worden war. Der 
Ingenieur der Kopfstation, am Fuß des Gebirges, wünschte von seinem Ende des Drahtes her mit 
ihm zu sprechen. In dem Amtszimmer sei außer ihm selbst nur der Bahntelegraphist anwesend 
gewesen, der die Botschaft laut las, während der Papierstreifen sich auf dem Boden ringelte. Und 
die Botschaft, etwas hastig in einer Holzhütte im Walde abgeklappert, habe den Chefingenieur 
unterrichtet, daß Präsident Ribiera verfolgt worden sei oder noch verfolgt werde. Das allerdings 
war für uns alle in Sulaco eine Neuigkeit. Ribiera selbst, als wir ihn gerettet, gestärkt, beruhigt 
hatten, war der Meinung gewesen, er wäre nicht verfolgt worden. 

Ribiera hatte den dringenden Vorstellungen seiner Freunde nachgegeben und das Hauptquartier 
seiner geschlagenen Armee allein verlassen, unter der Führung Bonifacios, des Maultiertreibers, 
der bereit gewesen war, die Verantwortung zugleich mit der Gefahr auf sich zu nehmen. Er war 
bei Anbrach des dritten Tages losgeritten. Der Rest seiner Streitkräfte hatte sich während der 
Nacht verlaufen. Bonifacio und er ritten auf Pferden eilig auf die Kordillere zu; dann verschafften 
sie sich Maultiere, schlugen die Paßwege ein und kreuzten das Paramo de Ivie, knapp bevor ein 
Schneesturm über die steinige Hochfläche wegfuhr und die kleine steinerne Schutzhütte, in der 
sie die Nacht zugebracht hatten, unter einer Schneewehe begrub. Danach hatte der arme Ribiera 
viele Abenteuer, wurde von seinem Führer getrennt, verlor sein Reittier, kämpfte sich zu Fuß bis 
ins Campo hinunter und wäre weit weg von Sulaco umgekommen, hätte er sich nicht der Gnade 
eines Ranchero empfohlen. Dieser Mann, der ihn, nebenbei gesagt, sofort erkannt hatte, gab ihm 
ein neues Maultier, das der Flüchtling, schwer und ungeübt, zu Tode ritt. Und es war richtig, daß 
er von einer Abteilung verfolgt worden war, die niemand Geringerer als Pedro Montero, der 
Bruder des Generals, befehligte. Zum Glück überraschte der kalte Wind des Paramo die 
Verfolger auf der Paßhöhe. Einige Männer und alle Tiere kamen in dem Schneesturm um. Die 
Nachzügler starben, der Kern der Schar aber blieb auf der Fährte. Sie fanden den armen 
Bonifacio halbtot an einem Schneewall und erstachen ihn mit Bajonetten, nach der rechten Art 
des Bürgerkrieges. Sie hätten auch Ribiera in die Hände bekommen, wenn sie nicht aus 
irgendeinem Grunde den alten Camino Real verlassen und sich dabei im Wald in den 
Hügelausläufern verirrt hätten. Und schließlich gerieten sie völlig unerwartet in das Lager der 
Bauabteilung. Der Ingenieur der Kopfstation unterrichtete seinen Vorgesetzten drahtlich, daß er 
Pedro Montero unmittelbar nahe, neben sich habe, im Amtszimmer; er höre dem Morseklappern 
zu. Er gedenke Sulaco im Namen der Demokratie in Besitz zu nehmen. Er gebärde sich sehr 
überheblich. Seine Leute schlachteten einiges Vieh aus der Herde der Bahngesellschaft, ohne um 
Erlaubnis zu fragen, und schickten sich an, das Fleisch zu rösten. Pedro habe sich sehr eingehend 
nach der Silbermine erkundigt und auch gefragt, was aus dem Ertrag der letzten sechs Monate 
geworden sei. Er habe gebieterisch gesagt: ›Fragen Sie drahtlich Ihren Chef dort unten, er muß es 
wissen. Sagen Sie ihm, daß Don Pedro Montero, Oberbefehlshaber des Campo und Minister des 
Innern der neuen Regierung, genau unterrichtet zu werden wünscht.‹ 



Er hatte die Füße mit blutigen Lappen umwickelt, ein mageres, eingefallenes Gesicht, wirres 
Haar und zerzausten Bart und war hinkend, auf einen krummen Baumast gestützt, 
hereingekommen. Seine Begleiter waren vielleicht in noch schlechterer Verfassung, hatten aber 
offenbar nicht ihre Waffen weggeworfen und gewiß auch nicht alle Munition. Ihre elenden 
Gesichter füllten die Türe und die Fenster des Telegraphenschuppens. Da dieser zugleich auch 
den Schlafraum des leitenden Ingenieurs darstellte, hatte sich Montero auf die sauberen Decken 
geworfen, lag frostzitternd da und diktierte Forderungen, die drahtlich nach Sulaco 
weitergegeben werden sollten. Er verlangte, daß augenblicklich ein Güterzug herübergeschickt 
würde, um seine Leute nach Sulaco zu bringen. 

›Darauf antwortete ich von meinem Ende aus‹, berichtete uns der Chefingenieur, ›daß ich es nicht 
wagen könne, das rollende Material ins Innere zu schicken, da längs der ganzen Strecke 
wiederholt Versuche gemacht worden seien, Züge zur Entgleisung zu bringen. Das tat ich mit 
Rücksicht auf Sie, Gould‹, sagte der Chefingenieur. ›Die Antwort darauf war, in den Worten 
meines Untergebenen: Das schuftige Vieh auf meinem Bett sagt: »Und wenn ich Sie erschießen 
lasse?« Worauf mein Untergebener, der, wie es scheint, selbst telegraphierte, zurückgab, daß dies 
die Wagen nicht heraufbringen würde. Darauf habe der andere gähnend gesagt: »Macht nichts, es 
gibt ja Pferde genug auf dem Campo«, habe sich umgedreht und sei auf Harris' Bett 
eingeschlafen.‹ 

Darum, mein liebes Mädel, bin ich heute nacht ein Flüchtling. Die letzte Drahtnachricht von der 
Kopfstation besagt, daß Pedro Montero und seine Leute bei Tagesgrauen aufgebrochen sind, 
nachdem sie sich die ganze Nacht an geröstetem Ochsenfleisch vollgegessen hatten. Sie haben 
alle Pferde beschlagnahmt. Auf der Straße werden sie noch mehr finden; sie werden in weniger 
als dreißig Stunden hier sein, und darum ist in Sulaco kein Platz mehr, weder für mich noch für 
den großen Silberschatz der Gould-Konzession. 

Aber dies ist nicht das Schlimmste. Die Garnison von Esmeralda ist zu der siegreichen Partei 
übergegangen. Das haben wir durch den Telegraphisten der Kabelgesellschaft erfahren, der früh 
am Morgen mit der Nachricht in die Casa Gould kam. Es war so früh, daß der Tag über Sulaco 
noch nicht völlig angebrochen war. Sein Kollege in Esmeralda hatte ihn angerufen, um ihm 
mitzuteilen, daß die Garnison einige der Offiziere erschossen und einen im Hafen liegenden 
Regierungsdampfer in Besitz genommen habe. Das ist wirklich ein schwerer Schlag für mich. Ich 
glaubte mich auf jeden Mann in dieser Provinz verlassen zu können. Es war ein Irrtum. In 
Esmeralda hat es eine Monteristen-Revolution gegeben, so, wie sie in Sulaco versucht worden ist, 
nur daß die dort drüben Erfolg gehabt hat. Der Telegraphist blieb ständig in Verbindung mit 
Bernhardt, und die letzten Worte, die er übermittelte, waren: ›Sie brechen die Tür ein und 
nehmen das Telegraphenamt in Besitz. Ihr seid abgeschnitten. Kann nichts mehr tun.‹ 

Tatsächlich aber brachte er es doch noch fertig, die Aufmerksamkeit seiner Wächter zu täuschen, 
die versucht hatten, seine Verständigung mit der Außenwelt zu verhindern. Er brachte es fertig. 
Wie, weiß ich nicht, aber ein paar Stunden später rief er Sulaco nochmals an und sagte: ›Die 
Insurgenten-Armee hat den staatlichen Transportdampfer mit Beschlag belegt und schifft 
Truppen ein, um längs der Küste nach Sulaco zu gehen. Darum seid auf eurer Hut. Sie werden in 
ein paar Stunden zur Abfahrt bereit sein und können vor Tagesanbruch bei euch eintreffen.‹ 

Das ist alles, was er sagen konnte. Diesmal scheinen sie ihn endgültig von seinem Apparat 
vertrieben zu haben, denn Bernhardt hat seither Esmeralda fortwährend angerufen, ohne Antwort 
zu erhalten.« 

Nachdem er diese Worte in das Taschenbuch geschrieben hatte, das seiner Schwester zugedacht 



war, hob Decoud lauschend den Kopf. Aber es war kein Laut zu hören, weder im Zimmer noch 
im Hause, außer dem Tröpfeln des Wassers aus dem Filter in das große irdene Gefäß unter dem 
Holzgestell. Rings um das Haus herrschte tiefes Schweigen. Decoud beugte den Kopf wieder 
über das Taschenbuch. 

»Ich laufe nicht davon, mußt Du wissen«, schrieb er weiter. »Ich gehe einfach mit dem großen 
Silberschatz fort, der um jeden Preis gerettet werden muß. Pedro Montero vom Campo her und 
die aufständische Garnison von Esmeralda von der See her rücken beide darauf los. Daß das 
Silber gerade hier für sie bereitliegt, ist nur ein Zufall. Das wahre Ziel ist die San Tomé-Mine 
selbst, wie Du Dir wohl vorstellen kannst. Sonst wäre wohl die Westliche Provinz zweifellos 
noch lange Wochen in Frieden gelassen worden, um schließlich in aller Muße von der 
siegreichen Partei eingesackt zu werden. Don Carlos Gould wird genug damit zu tun haben, seine 
Mine mit ihrer Organisation und Bevölkerung zu retten; dieses ›Imperium in Imperio‹, dieses 
geldheckende Ding, in dem dieser Idealist so merkwürdig die Idee der Gerechtigkeit verkörpert 
sieht. Er klammert sich daran, wie manche Männer sich an die Idee der Liebe oder der Rache 
klammern. Wenn ich mich in dem Mann nicht sehr irre, so muß die Mine unverletzt bleiben oder 
durch einen Akt seines eigenen Willens zugrunde gehen. Eine Leidenschaft hat sich in sein 
kaltes, idealistisches Leben eingeschlichen. Eine Leidenschaft, die ich nur verstandesmäßig 
begreifen kann. Eine Leidenschaft nicht von der Art, wie wir sie kennen, wir Männer eines 
andern Bluts. Aber sie ist so gefährlich wie nur eine der unseren. 

 Auch seine Frau hat das begriffen. Darum ist sie mir eine so wertvolle Verbündete. Sie nimmt 
alle meine Anregungen in dem sicheren Gefühl auf, daß sie letzten Endes zur Sicherheit der 
Gould-Konzession beitragen. Und er fügt sich ihr, vielleicht weil er ihr vertraut, aber, denke ich 
mir, eher noch, weil er ein geheimes Unrecht gutzumachen wünscht, diese gefühlsmäßige 
Untreue, die das Glück und das Leben der Frau einer verführerischen Idee unterordnet. Die kleine 
Frau hat entdeckt, daß er weniger für sie als für die Mine lebt. Aber lassen wir sie sein. Jedem 
sein Schicksal, durch Leidenschaft oder Gefühl geformt. Die Hauptsache ist, daß sie meinen 
Vorschlag unterstützt hat, das Silber aus der Stadt, aus dem Lande hinauszubringen, sofort, um 
jeden Preis, auf jede Gefahr hin. Don Carlos' Aufgabe ist es, den guten Ruf seiner Mine 
fleckenlos zu erhalten; Frau Goulds Aufgabe ist es, ihn vor den Einwirkungen dieser kalten und 
überwältigenden Leidenschaft zu bewahren, die sie mehr fürchtet, als gälte sie einer anderen 
Frau. Nostromos Aufgabe ist es, das Silber zu retten. Der Plan geht dahin, es in den größten 
Leichter der O. S. N. Gesellschaft zu laden und quer über den Golf nach einem kleinen Hafen 
außerhalb des Gebietes von Costaguana zu senden, unmittelbar hinter Azuera. Der erste 
nordwärts gehende Dampfer wird Befehl erhalten, es von dort aus mitzunehmen. Die See ist hier 
ruhig. Wir werden uns in die Dunkelheit des Golfes hinausstehlen, bevor die Rebellen von 
Esmeralda ankommen; und bis der Tag über dem Ozean anbricht, werden wir außer Sicht sein, 
von Azuera verborgen, das von Sulaco aus selbst nur wie ein verschwommenes blaues Wölkchen 
am Horizont aussieht. 

Der unbestechliche Capataz de Cargadores ist der Mann für diese Aufgabe; und ich, der Mann 
mit einer Leidenschaft, doch ohne Aufgabe, ich gehe mit ihm, um zurückzukehren und meine 
Rolle in der Posse zu Ende zu spielen und, wenn ich Erfolg habe, meinen Lohn zu empfangen, 
den niemand als Antonia mir geben kann. 

Ich werde sie nun nicht wiedersehen, bevor ich abfahre. Ich habe sie, wie ich Dir sagte, an Don 
Josés Lager verlassen. Die Straße war dunkel, die Häuser geschlossen, und ich ging durch die 
Nacht, aus der Stadt hinaus. Seit zwei Tagen war keine einzige Straßenlaterne angezündet, und 
der Bogen des Stadttors türmte sich verschwommen in der Dunkelheit; ich hörte ein leises 



Klagen, das dem Murmeln einer Männerstimme zu antworten schien. 

In dieser Stimme erkannte ich eine gewisse unbeteiligte Nachlässigkeit, das Merkmal jenes 
Genueser Seemanns, der, wie ich, zufällig hierhergekommen ist, um in Ereignisse verwickelt zu 
werden, die seiner Zweifelsucht, genau wie der meinen, offenbar etwas verächtlich erscheinen. 
Das einzige, was ihm am Herzen liegt, soviel ich entdecken konnte, ist gute Nachrede. Ein 
Ehrgeiz, der edlen Seelen ziemt, doch auch für alle ungewöhnlich gewitzten Schurken von 
Vorteil sein könnte. Jawohl. Seine eigenen Worte: ›Man soll gut von mir sprechen. Si, Señor!‹ Er 
scheint zwischen Sprechen und Denken keinen Unterschied zu machen. Ist das blanke Einfalt 
oder ein scharfer Wirklichkeitssinn, möchte ich wohl wissen? Außergewöhnliche 
Persönlichkeiten ziehen mich immer an, weil sie so gut der allgemeinen Formel für den sittlichen 
Durchschnitt der Menschheit entsprechen. 

Er holte mich auf der Straße nach dem Hafen ein, nachdem ich den dunklen Torbogen, ohne 
anzuhalten, durchschritten hatte. Aus Anstandsgefühl schwieg ich, während er an meiner Seite 
ging. Nach einer Weile begann er selbst zu sprechen. Es war nicht, was ich erwartet hatte. Es war 
nur eine alte Frau, eine alte Spitzenklöpplerin, die ihren Sohn suchte, einen der Straßenkehrer in 
Diensten der Gemeinde. Tags zuvor, in der Morgendämmerung, waren Freunde an die Türe der 
Hütte gekommen und hatten ihn hinausgerufen. Er war mit ihnen gegangen, und sie hatte ihn 
seither nicht gesehen; sie hatte das vorbereitete Essen halbfertig auf dem erloschenen Herd 
stehenlassen und war bis zum Hafen hinausgekrochen; dort hatte sie gehört, daß einige Mozos 
aus der Stadt an dem Morgen des Aufstands getötet worden waren. Einer der Cargadores, die das 
Zollamt bewachten, hatte eine Laterne herausgebracht und ihr geholfen, die wenigen Toten zu 
besichtigen, die in der Nähe liegengeblieben waren. Nun humpelte sie wieder nach Hause, da ihre 
Suche ergebnislos geblieben war. Auf der steinernen Bank unter dem Torbogen hatte sie sich 
jammernd niedergesetzt, weil sie sehr müde war. Der Capataz hatte sie ausgefragt und ihr, 
nachdem er ihre abgerissene Erzählung angehört, geraten, unter den Verwundeten im Innenhof 
der Casa Gould weiterzusuchen. Er hatte ihr auch einen Vierteldollar gegeben, wie er nachlässig 
erwähnte. 

›Warum taten Sie das?‹ fragte ich. ›Kennen Sie sie?‹ 

›Nein, Senor. Ich glaube nicht, sie je zuvor gesehen zu haben. Wie sollte ich auch? Sie ist 
wahrscheinlich seit Jahren nicht auf der Straße gewesen. Sie ist eines jener alten Weiber, die man 
hierzulande im Hintergrund von Hütten finden kann, über den Herd gebeugt, einen Krückstock 
neben sich auf dem Boden und fast zu schwach, um die streunenden Hunde von den Kochtöpfen 
wegzutreiben. Caramba! Ich konnte an ihrer Stimme erkennen, daß der Tod sie vergessen haben 
muß. Aber alt oder jung, sie lieben das Geld und werden gut von einem Mann reden, der ihnen 
welches gibt.‹ Er lachte ein wenig. ›Señor, Sie hätten das Zupacken ihrer Klaue fühlen sollen, als 
ich ihr die Münze zusteckte.‹ Er hielt inne. ›Meine letzte noch dazu‹, schloß er. 

Ich sagte nichts dazu. Er ist bekannt für seine Freigebigkeit und sein Pech im Monte-Spiel, was 
beides ihn so arm erhält, wie er hergekommen ist. 

›Ich vermute, Don Martin‹, hob er nachdenklich und bedächtig wieder an, ›daß der Senor 
Administrador der San Tomé-Mine mich eines Tages belohnen wird, wenn ich sein Silber rette!‹ 

Ich sagte, daß es natürlich nicht anders sein könnte. Er ging weiter und murmelte vor sich hin: 
›Si, si, ohne Zweifel, ohne Zweifel; und sehen Sie doch, Señor Martin, was es ausmacht, gute 
Nachrede zu haben. Es gibt keinen andren Mann, an den man für eine solche Sache auch nur 
hätte denken können. Ich werde eines Tages etwas Großes dafür bekommen. Und mag es bald 
sein‹, knurrte er. ›Die Zeit vergeht in diesem Land so schnell wie sonstwo.‹ 



Dies, sœur chérie, ist mein Gefährte bei der großen Rettung im Dienste der großen Sache. Er ist 
eher unbefangen als scharfsichtig, eher großartig als schlau, dabei freigebiger mit seiner Person, 
als es die Leute, die ihn benutzen, mit ihrem Gelde sind. Das wenigstens glaubt er selbst – mit 
mehr Stolz als Gefühl. Ich bin froh, daß ich ihn zum Freunde gewonnen habe. Als Gefährte 
gewinnt er mehr Bedeutung, als er sie je zuvor hatte – als er für mich nur ein nebensächlicher 
Bekannter, ein urwüchsiger italienischer Matrose war, dem ich erlaubte, während der toten 
Stunden des Tages heraufzukommen und mit dem Herausgeber des ›Porvenir‹ zu plaudern, 
während die Zeitung durch die Presse lief. Und es ist mir sehr merkwürdig, einen Mann getroffen 
zu haben, für den der Wert des Lebens in persönlicher Geltung zu bestehen scheint. 

Ich warte nun hier auf ihn. Als wir in Violas Posada ankamen, fanden wir die Kinder allein im 
Erdgeschoß, und der alte Genuese rief seinem Landsmann zu, er solle den Doktor holen. Sonst 
wären wir wohl an den Kai gegangen, wo, wie es scheint, Kapitän Mitchell mit ein paar 
europäischen Freiwilligen und ein paar ausgesuchten Cargadores das Silber in den Leichter 
schafft, das aus Monteros Klauen gerettet werden muß, um zu Monteros Niederwerfung dienen 
zu können. Nostromo galoppierte wild in die Stadt zurück. Er ist schon lange fort. Diese 
Verzögerung läßt mir Zeit, mich mit Dir zu unterhalten. Bis dieses Taschenbuch Dich erreicht, 
wird sich viel ereignet haben. Jetzt aber gibt es eine Pause, im Schatten der Todesfittiche, in 
diesem stillen Haus, das in schwarzer Nacht begraben liegt, mit seiner sterbenden Frau, den 
beiden Kindern, die lautlos in einer Ecke kauern, und dem alten Mann, den ich durch die dicken 
Mauern hinauf und herunter gehen hören kann, mit leichtem Rascheln, nicht lauter als das einer 
Maus. Und ich, allein mit ihnen, weiß wirklich nicht, ob ich mich zu den Lebenden oder zu den 
Toten zählen soll. Quien sabe? wie die Leute hier gerne auf jede Frage antworten. Doch nein: 
mein Gefühl für Dich ist sicher nicht tot, und alles, das Haus, die dunkle Nacht, die 
schweigenden Kinder in diesem dämmerigen Raum, sogar meine Gegenwart hier – alles ist 
Leben, muß Leben sein, da es so sehr einem Traum gleicht.« 

Beim Schreiben der letzten Zeile überkam Decoud ein Augenblick völligen und jähen 
Selbstvergessens. Er lehnte sich über den Tisch, als hätte ihn eine Kugel getroffen. Gleich darauf 
setzte er sich wieder auf, verwirrt, mit dem Eindruck, er habe seinen Bleistift über den Fußboden 
rollen hören. Die niedere Tür des Cafés, weit offen, war von Fackelschein erfüllt und ließ ein 
halbes Pferd sehen, das mit dem Schweif gegen das Bein seines Reiters und dessen langen 
Eisensporn an nackter Ferse schlug. Die beiden Mädchen waren fort, und Nostromo stand mitten 
im Zimmer und sah unter der Krempe seines tief in die Augen gezogenen Sombreros hervor 
Decoud an. »Ich habe diesen griesgrämigen englischen Doktor in Señora Goulds Wagen 
hergebracht«, sagte Nostromo. »Ich zweifle, ob er diesmal mit all seiner Weisheit die Padrona 
wird retten können. Sie haben nach den Kindern geschickt. Ein schlechtes Zeichen, das.« Er 
setzte sich auf die Ecke einer Bank. »Sie will ihnen ihren Segen geben, vermute ich.« 

Decoud bemerkte verwirrt, daß er fest eingeschlafen sein müsse, und Nostromo erwiderte ihm 
mit leichtem Lächeln, er habe zum Fenster hereingespäht und Decoud mit dem Kopf auf den 
Armen über dem Tisch liegen sehen. Die englische Señora sei gleichfalls im Wagen 
mitgekommen und sofort mit dem Doktor hinaufgegangen. Sie habe ihm befohlen, Don Martin 
nicht zu wecken; er sei in das Café gekommen, als nach den Kindern geschickt worden war. 

Das halbe Pferd mit seinem halben Reiter wandte vor der Türe; die Fackel aus Werg und Harz, in 
einem Eisenkorb an langer Stange auf dem Sattelknopf getragen, flammte einen Augenblick 
gerade durch die Türe, und Frau Gould trat hastig ein, mit sehr bleichem, müdem Gesicht; die 
Kapuze ihres dunkelblauen Mantels war zurückgefallen. Beide Männer erhoben sich. 



»Teresa möchte dich sehen, Nostromo«, sagte sie. 

 Der Capataz rührte sich nicht. Decoud kehrte dem Tisch den Rücken und begann seinen Rock 
zuzuknöpfen. 

»Das Silber, Frau Gould, das Silber«, murmelte er auf englisch. »Vergessen Sie nicht, daß die 
Garnison von Esmeralda sich einen Dampfer verschafft hat. Die Kerle können jeden Augenblick 
im Hafen auftauchen.« 

»Der Doktor sagte, daß keine Hoffnung mehr ist«, meinte Frau Gould hastig, gleichfalls englisch. 
»Ich werde Sie in meinem Wagen mit zum Hafen hinunternehmen und dann zurückkommen, um 
die Mädchen fortzuholen.« Sie sprach spanisch weiter, zu Nostromo gewandt: »Warum verlierst 
du Zeit? Die Frau des alten Giorgio will dich sehen.« 

»Ich gehe zu ihr, Señora«, murmelte der Capataz. 

Dr. Monygham erschien und brachte die Kinder zurück. Auf Frau Goulds Blick schüttelte er nur 
den Kopf und ging sofort wieder hinaus, von Nostromo gefolgt. 

Das Pferd des Fackelträgers ließ reglos den Kopf hängen, und der Reiter hatte die Zügel fallen 
lassen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Der Fackelschein umspielte die Stirnseite des Hauses; 
von den großen schwarzen Lettern der Inschrift trat nur das Wort ITALIA deutlich hervor. Der 
flackernde Lichtkreis reichte bis zu Frau Goulds Wagen, der auf der Straße wartete; der 
gelbgesichtige, stattliche Ignacio schien auf dem Bock zu schlafen. Basilio an seiner Seite, 
dunkel und mager, hielt mit beiden Händen einen Winchester-Karabiner vor sich hin und spähte 
furchtsam in die Dunkelheit. Nostromo berührte leicht des Doktors Schulter. 

»Liegt sie wirklich im Sterben, Señor Doctor?« 

»Ja«, sagte der Doktor mit einem eigentümlichen Zucken seiner zernarbten Wange. »Und warum 
sie dich sehen will, kann ich mir nicht vorstellen.« 

»Es ist ihr auch schon früher so gegangen«, meinte Nostromo wie prüfend und sah zur Seite. 

»Nun, Capataz, ich kann dir versichern, daß es ihr nie wieder so gehen wird«, schnarrte Dr. 
Monygham. »Du kannst zu ihr gehen oder wegbleiben. Es hat sehr wenig Wert, mit Sterbenden 
zu reden. Aber sie sagte zu Doña Emilia in meiner Gegenwart, daß sie wie eine Mutter zu dir 
gewesen ist, seit dem ersten Augenblick, wo du hier den Fuß an Land gesetzt hast.« 

»Si! Und sie wußte nie zu jemand ein gutes Wort über mich zu sagen. Es hat eher den Anschein, 
als wollte sie es mir nicht vergeben, daß ich lebe und noch dazu gerade so ein Mann bin, wie ihr 
Sohn gerne einer hätte sein sollen.« 

 »Vielleicht!« rief eine bekümmerte Stimme nahe bei ihnen aus. »Die Frauen haben ihre eigene 
Weise, sich zu quälen.« Giorgio Viola war aus dem Hause gekommen. Er warf im Fackellicht 
einen schweren, schwarzen Schatten, und der grelle Schein fiel auf sein großes Gesicht mit dem 
buschigen weißen Haar. Er winkte den Capataz mit ausgestrecktem Arm ins Haus. 

Dr. Monygham hatte sich an einem kleinen Arzneikasten aus poliertem Holz auf dem Sitz des 
Landauers zu schaffen gemacht, wandte sich nun dem alten Giorgio zu und drückte ein dunkles 
Glasfläschchen aus dem Kasten in des Alten zitterige, große Hand. 

»Geben Sie ihr ab und zu einen Teelöffel hiervon in Wasser«, sagte er. »Es wird ihr Linderung 
verschaffen.« 

»Und sonst ist nichts für sie zu tun?« fragte der alte Mann geduldig. 



»Nein, nicht auf Erden«, sagte der Doktor, kehrte ihm den Rücken und ließ das Schloß des 
Arzneikastens einschnappen. 

Nostromo durchquerte langsam die große Küche, die ganz dunkel lag, bis auf das Glühen eines 
kleinen Kohlenhäufchens unter dem mächtigen Rauchfang der Feuerstelle, wo in einem großen 
Eisentopf Wasser laut brodelnd kochte. Zwischen den zwei Seitenwänden der engen Treppe fiel 
von oben aus dem Krankenzimmer greller Lichtschein herunter, und der prachtvolle Capataz de 
Cargadores ging lautlos in weichen Ledersandalen hinauf und sah mit dem buschigen 
Backenbart, dem sehnigen Hals und der bronzebraunen Brust, die das gewürfelte Hemd freiließ, 
wie ein mittelländischer Matrose aus, der gerade von einer mit Wein oder Früchten beladenen 
Feluke an Land gekommen ist. Auf dem oberen Stiegenabsatz hielt er an, stand breitschultrig, 
schlank, mit schmalen Hüften und sah nach dem großen Bett hin. Es glich mit vielem schneeigem 
Leinen einem Prunklager, und die Padrona saß ungestützt, gebeugt da, das schöne Gesicht mit 
den schwarzen Brauen tief auf die Brust gesenkt. Eine Flut rabenschwarzen Haares mit nur wenig 
weißen Fäden darin bedeckte ihre Schulter; eine dicke Strähne war nach vorne gefallen und 
verhüllte ihre Wange halb. Sie verharrte völlig regungslos in ihrer Stellung, die körperliche 
Beklemmung und Unrast ausdrückte; ihre Augen kehrten sich Nostromo zu. 

Der Capataz trug eine rote Schärpe vielfach um die Hüften gewunden und einen schweren 
Silberring auf dem Zeigefinger der Hand, die er erhob, um seinen Schnurrbart zu drehen. 

»Ihre Revolutionen, ihre Revolutionen«, keuchte Signora Teresa. »Sieh doch, Giambattista, nun 
hat es mich doch umgebracht.« 

Nostromo sagte nichts, und die kranke Frau beharrte, mit einem Aufblicken: »Sieh doch, diese 
eine hat mich umgebracht, während du weg warst und für eine Sache gekämpft hast, die dich 
nichts anging, närrischer Mann.« 

»Warum redest du so«, murmelte der Capataz durch die Zähne. »Wirst du niemals an meinen 
gesunden Menschenverstand glauben? Mir liegt daran, das zu bleiben, was ich bin: alle Tage der 
gleiche.« 

»Du änderst dich nie, wirklich nicht«, sagte sie bitter. »Denkst immer nur an dich und läßt dich 
mit schönen Worten von Leuten bezahlen, die sich nichts aus dir machen.« 

Zwischen den beiden bestand ein ewiger Widerspruch, der in seiner Art eine so enge Nähe schuf 
wie Übereinstimmung und Zuneigung. Nostromos Entwicklung hatte Teresas Erwartungen nicht 
entsprochen. Sie war es gewesen, die ihn ermutigt hatte, sein Schiff zu verlassen, in der 
Hoffnung, ihren Mädchen einen Freund und Verteidiger zu sichern. Die Frau des alten Giorgio 
war sich ihres schlechten Gesundheitszustandes bewußt und litt unter Ängsten wegen der 
Einsamkeit ihres alten Gatten und der schutzlosen Verlassenheit der Kinder. Sie hätte gewünscht, 
diesen scheinbar ruhigen und beständigen jungen Mann an die Familie zu binden; er schien 
liebefähig, schmiegsam, war von frühestem Alter an Waise, wie er ihr gesagt hatte, ohne 
Verwandte in Italien, bis auf einen Onkel, den Eigner und Schiffer einer Feluke, vor dessen 
Mißhandlungen er noch vor dem vierzehnten Jahr entlaufen war. Frau Teresa hatte ihn für mutig 
gehalten, für einen harten Arbeiter, entschlossen, seinen Weg in der Welt zu machen. Aus 
Dankbarkeit und Gewohnheit sollte er für sie und Giorgio wie ein Sohn werden; und dann, wer 
weiß, wenn Linda herangewachsen war ... zehn Jahre Unterschied zwischen Mann und Frau 
waren nicht soviel. Ihr eigener großer Gatte war fast zwanzig Jahre älter als sie. Giambattista war 
außerdem noch ein anziehender junger Bursche: anziehend für Männer, Frauen und Kinder, 
gerade durch die ausgeglichene Ruhe, die, wie ein heiteres Zwielicht, die Reize seiner kräftigen 
Gestalt und die Entschlossenheit seines Verhaltens noch verführerischer erscheinen ließ. 



Der alte Giorgio, völlig ohne Ahnung von den Ansichten und Hoffnungen seiner Frau, empfand 
große Achtung für seinen jungen Landsmann. »Ein Mann soll nicht zahm sein«, pflegte er ihr zu 
sagen, indem er das spanische Sprichwort zur Verteidigung des prächtigen Capataz anführte. Sie 
wurde eifersüchtig auf seinen Erfolg. Er entglitt ihr, fürchtete sie. Sie war weltklug, und er schien 
ihr die törichteste Verschwendung mit den Vorzügen zu treiben, die ihn so wertvoll machten. Er 
zog zuwenig Nutzen daraus. Er verschwendete sich zu sehr mit vollen Händen an zu viele Leute, 
fand sie. Legte kein Geld beiseite. Sie spottete über seine Armut, seine Taten, seine Abenteuer, 
seine Liebesgeschichten und seinen Ruf; im tiefsten Herzen aber hatte sie ihn nie aufgegeben; als 
wäre er wirklich ihr Sohn gewesen. 

Jetzt sogar, so krank sie war, krank genug, um den Eiseshauch des nahenden Endes zu fühlen, 
hatte sie ihn doch zu sehen gewünscht. Es war, als streckte sie die bebende Hand aus, um neuen 
Halt über ihn zu gewinnen. Aber sie hatte ihrer Kraft zuviel zugemutet. Sie konnte ihren 
Gedanken nicht befehlen; sie waren trüb geworden, zugleich mit ihrem Gesicht. Die Worte 
kamen zögernd über ihre Lippen; und nur die ewige qualvolle Angst und der Wunsch ihres 
Lebens schienen noch zu stark für den Tod. 

Der Capataz sagte: »Ich habe diese Dinge oft gehört. Du bist ungerecht, aber es kränkt mich 
nicht. Nur scheinst du mir gerade jetzt nicht viel Kraft zum Sprechen zu haben, und ich habe nur 
wenig Zeit zum Zuhören. Ich bin an einer sehr wichtigen Arbeit beteiligt.« 

Sie fragte ihn mit Anstrengung, ob es wahr sei, daß er sich die Zeit genommen habe, einen 
Doktor für sie zu holen. Nostromo nickte zustimmend. 

Sie war erfreut. Es linderte ihre Leiden, zu wissen, daß der Mann soviel für die getan hatte, die 
seine Hilfe wirklich brauchten. Es war ein Freundschaftsbeweis. Ihre Stimme wurde stärker. 

»Ich brauche einen Priester noch mehr als den Doktor«, sagte sie gefühlvoll. Sie bewegte den 
Kopf nicht, nur ihre Augen wanderten in den Höhlen, um das Bild des Capataz zu erfassen, der 
neben ihrem Bette stand. »Würdest du nun gehen und einen Priester für mich holen? Bedenke, 
eine sterbende Frau bittet dich!« 

Nostromo schüttelte entschlossen den Kopf. Er glaubte nicht an Priester in Ausübung ihres 
Amtes. Ein Arzt konnte von Nutzen sein; ein Priester, als Priester, war nichts und unfähig, Gutes 
oder Böses zu wirken. Nostromo scheute nicht einmal ihren Anblick, wie es der alte Giorgio tat. 
Die völlige Nutzlosigkeit dieses Ganges war es, die ihn zunächst berührte. 

»Padrona«, sagte er. »Es ist dir schon früher so gegangen, und nach ein paar Tagen hat es sich 
gebessert. Ich habe dir schon die letzten Augenblicke meiner verfügbaren Zeit geopfert. Bitte 
Señora Gould, dir einen zu schicken.« 

Die Gottlosigkeit seiner Weigerung bedrückte ihn. Die Padrona glaubte an Priester und beichtete 
ihnen. Aber alle Frauen taten das. Es konnte nicht viel auf sich haben. Und doch zog sich ihm das 
Herz zusammen bei dem Gedanken, was die Absolution für sie bedeuten mußte, wenn sie auch 
nur ein klein wenig daran glaubte. Einerlei. Es war ganz wahr, daß er ihr schon den allerletzten 
verfügbaren Augenblick geopfert hatte. 

»Und du weigerst dich, zu gehen?« keuchte sie. »Oh, du bleibst wirklich immer du selbst.« 

»Sei doch vernünftig, Padrona«, sagte er. »Man braucht mich, um das Silber der Mine zu retten! 
Hörst du? Um einen größeren Schatz zu retten als den, den die Geister und Teufel auf Azuera 
bewachen, wie man sagt. Es ist wahr. Ich bin entschlossen, dies zu der verzweifeltsten Sache zu 
machen, in der ich zeit meines Lebens die Hände hatte.« 



Sie fühlte ohnmächtigen Zorn. Die letzte Probe war mißlungen. Da Nostromo über ihr stand, so 
konnte er ihr verzerrtes Gesicht nicht sehen, das ein Übermaß von Schmerz und Ärger 
ausdrückte. Doch begann sie am ganzen Leibe zu zittern. Ihr gebeugter Kopf bebte, ihre breiten 
Schultern zuckten. 

»Dann wird Gott mir vielleicht gnädig sein! Aber sieh du dazu, Mann, daß du von deinem 
Unternehmen noch etwas anderes hast als die Reue, die dich eines Tages überfallen wird.« 

Sie lachte leise. »Hole dir endlich einmal Reichtümer, du unentbehrlicher, bewunderter 
Giambattista, dem die Seelenruhe einer sterbenden Frau weniger bedeutet als das Lob von 
Leuten, die dir einen dummen Spitznamen gegeben haben – nichts sonst – als Gegenwert für 
deine Seele und deinen Leib.« 

Der Capataz de Cargadores fluchte in sich hinein. 

»Laß du meine Seele in Frieden, Padrona, und ich werde schon wissen, wie ich meinen Leib in 
acht nehmen muß. Was ist schlimmes dabei, daß die Leute mich brauchen? Was habe ich dir und 
den Kindern geraubt, daß du mich darum beneiden solltest? Gerade die Leute, die du mir da in 
die Zähne wirfst, haben mehr für den alten Giorgio getan, als es ihnen je eingefallen wäre, für 
mich zu tun.« 

Er schlug sich mit der flachen Hand an die Brust; seine Stimme war leise geblieben, obwohl er 
mit Nachdruck gesprochen hatte. Er drehte beide Spitzen seines Schnurrbarts, eine nach der 
andern, und ließ die Augen durch das Zimmer wandern. 

»Ist es mein Fehler, daß ich der einzige Mann für ihre Zwecke bin? Was redest du in deinem 
Ärger für Unsinn daher, Mutter? Sähest du mich lieber, schüchtern und dumm, auf dem 
Marktplatz Wassermelonen verkaufen oder Fahrgäste im Boot durch den Hafen rudern, wie einen 
weichen Neapolitaner, ohne Mut und Namen? Möchtest du, daß ein junger Mann wie ein Mönch 
leben sollte? Ich glaube es nicht. Willst du für deine älteste Tochter einen Mönch haben? Laß sie 
aufwachsen. Wovor fürchtest du dich? Du hast mir alles und jedes, was ich seit Jahren tat, übel 
ausgelegt, seit damals, als du zum erstenmal ohne des alten Giorgio Wissen mit mir über Linda 
gesprochen hast. Der einen Gatte und der andern Bruder, sagtest du? Nun, warum nicht! Ich mag 
die Kleinen gern, und ein Mann muß einmal heiraten. Aber seit damals hast du mich allen Leuten 
gegenüber heruntergesetzt. Warum? Hast du dir eingebildet, du könntest mir ein Halsband und 
eine Kette umlegen, als wäre ich einer der Wachhunde, die sie dort drüben im Güterbahnhof 
halten? Sieh her, Padrona, ich bin derselbe Mann, der eines Abends an Land kam, in der 
baufälligen Hütte niedersaß, in der ihr damals lebtet, auf der andern Seite der Stadt, und dir seine 
Geschichte erzählte. Damals wart ihr nicht ungerecht gegen mich. Was ist seither geschehen? Ich 
bin kein dummer Junge mehr. Ein guter Name ist ein Schatz, sagt Giorgio, Padrona.« »Sie haben 
dir mit ihrem Lob den Kopf verdreht«, keuchte die kranke Frau. »Sie haben dich mit Worten 
bezahlt. Deine Narrheit wird dich in Armut bringen, in Elend und Hunger. Die letzten Leperos 
noch werden über dich lachen – den großen Capataz.« 

Nostromo stand eine Weile wie vom Donner gerührt. Sie sah nicht nach ihm. Ein selbstsicheres, 
freudloses Lächeln schwand rasch von seinen Lippen, und dann wich er zurück. Seine 
unbeachtete Gestalt versank jenseits des Türrahmens. Er stieg die Treppe rücklings hinab, in dem 
gewohnten Gefühl, durch die Geringschätzung dieser Frau um den guten Ruf gebracht zu sein, 
den er sich errungen hatte und zu bewahren wünschte. Unten in der großen Küche brannte eine 
Kerze inmitten der tiefen Schatten der Wände und der Decke, aber der grelle Lichtschein vor der 
offenen Außentüre war verschwunden. Der Wagen mit Frau Gould und Don Martin, mit dem 
Fackelreiter voraus, war zum Hafen hinuntergefahren. Dr. Monygham, der zurückgeblieben war, 



saß auf der Kante eines Hartholztisches nahe beim Leuchter, sein unschönes, rasiertes Gesicht 
seitlich geneigt, die Arme auf der Brust gekreuzt, die Lippen vorgeschoben, und starrte aus 
seinen vortretenden Augen unbewegt auf den schwarzen Lehmboden. Nahe bei dem 
überhängenden Rauchfang der Feuerstelle, wo der Wassertopf immer noch heftig kochte, stand 
der alte Giorgio, das Kinn in der Hand, einen Fuß vorgeschoben, als hätte ihn ein plötzlicher 
Gedanke angehalten. 

»Adios, viejo«, sagte Nostromo, fühlte nach dem Kolben seines Revolvers im Gürtel und lockerte 
das Messer in der Scheide. Er nahm einen blauen, rotgesäumten Poncho vom Tisch auf und zog 
ihn sich über den Kopf. »Adios, sieh nach den Sachen in meinem Schlafzimmer, und wenn du 
nichts mehr von mir hörst, gib den Koffer Paquita. Es ist nicht viel Wertvolles darin, außer 
meinem neuen Serape aus Mexiko und ein paar Silberknöpfen an meiner besten Jacke. Einerlei, 
die Sachen werden gut genug aussehen auf dem nächsten Liebhaber, den sich das Mädel nimmt, 
und der Mann braucht sich nicht zu fürchten, daß ich nach meinem Tode mich auf Erden 
herumtreiben werde, wie diese Gringos, die auf Azuera spuken.« 

Dr. Monygham verzog die Lippen zu einem bittern Lächeln. Nachdem der alte Giorgio mit einem 
fast unmerklichen Nicken und ohne ein Wort die enge Stiege hinaufgegangen war, sagte er: 

»Wie denn, Capataz! Ich dachte, Ihnen könnte nichts schiefgehen!« 

Nostromo sah geringschätzig nach dem Doktor, verweilte ein wenig in der Türe, um sich eine 
Zigarette zu drehen, strich dann ein Zündholz an und hielt es brennend über seinen Kopf, bis ihm 
die Flamme fast die Finger versengte: 

»Kein Wind«, murmelte er vor sich hin. »Sehen Sie, Señior – machen Sie sich einen Begriff von 
meinem Unternehmen?« 

Dr. Monygham nickte mürrisch. 

»Es ist, als wollte ich einen Fluch auf mich nehmen, Señor Doctor. Denn hierzulande muß ein 
Mann mit einem Schatz jedes Messer längs der ganzen Küste auf sich gerichtet sehen. Verstehen 
Sie das, Señor Doctor? Ich werde wie ein Vogelfreier hintreiben, bis ich irgendwo den nordwärts 
gehenden Dampfer der Gesellschaft treffe; und dann allerdings wird man von dem Capataz de 
Cargadores von Sulaco von einem Ende Amerikas bis zum andern reden.« 

Dr. Monygham lachte sein kurzes, heiseres Lachen. Nostromo wandte sich im Türrahmen um. 

»Wenn aber Euer Gnaden einen andern Mann zu finden vermögen, der zu einem solchen 
Geschäft bereit und tauglich ist, dann will ich zurückstehen. Ich bin nicht geradezu meines 
Lebens müde, obwohl ich so arm bin, daß ich alles, was ich habe, auf meinem Pferd mit mir 
nehmen könnte.« 

»Sie spielen zuviel und sagen nie ›nein‹ zu einem hübschen Gesicht, Capataz«, sagte Dr. 
Monygham mit gespielter Einfalt. »Das ist nicht der Weg, zu Reichtümern zu kommen. Aber 
niemand, soviel ich weiß, hat Sie je für arm gehalten. Ich hoffe, Sie werden einen guten Handel 
gemacht haben, wenn Sie heil von diesem Abenteuer zurückkommen.« 

 »An welchen Handel denken Euer Gnaden?« fragte Nostromo und blies eine Rauchwolke durch 
die Türe. 

Dr. Monygham horchte einen Augenblick in das Stiegenhaus hinauf, bevor er, wieder mit seinem 
kurzen, abgerissenen Lachen, zurückgab: 

»Glorreicher Capataz, sollte ich den Fluch des Todes auf mich nehmen, wie Sie es nennen, dann 



könnte mir nichts als der ganze Schatz genügen.« 

Nostromo verschwand aus dem Türrahmen, mit einem übellaunigen Knurren wegen der 
spöttischen Antwort. Dr. Monygham hörte ihn fortgaloppieren. Nostromo ritt wütend durch die 
Dunkelheit. In den Gebäuden der O. S. N. Gesellschaft am Hafen brannten Lichter, doch bevor er 
dahin kam, begegnete er dem Gouldschen Wagen. Der Fackelträger ritt voraus, und der Schein 
fiel auf die trabenden weißen Maultiere, den stattlichen Ignacio, der kutschierte, und Basilio, der 
mit dem Karabiner neben ihm auf dem Bock saß. Aus dem dunklen Landauer rief Frau Goulds 
Stimme: »Sie erwarten dich, Capataz!« Sie kehrte zurück, fröstelnd und aufgeregt, Decouds 
Taschenbuch immer noch in der Hand. Er hatte es ihr anvertraut, damit sie es an seine Schwester 
sende. »Vielleicht meine letzten Worte an sie«, hatte er gesagt und Frau Goulds Hand gedrückt. 

Der Capataz mäßigte die Gangart nicht. Am Kopfende der Landungsbrücke sprangen undeutliche 
Gestalten mit Gewehren seinem Pferde an den Kopf; andere umringten ihn – Cargadores der 
Gesellschaft, die von Kapitän Mitchell auf Wache gestellt waren. Auf ein Wort Nostromos traten 
sie mit unterwürfigem Murmeln zurück, da sie seine Stimme erkannten. Am anderen Ende der 
Landungsbrücke, nächst einem Lastkran, wurde in einer dunklen Gruppe mit glimmenden 
Zigarren Nostromos Name im Ton der Erlösung genannt. Die meisten der Europäer von Sulaco 
waren dort um Charles Gould versammelt, als wäre das Silber der Mine das Sinnbild einer 
gemeinsamen Sache, das Wahrzeichen der überragenden Wichtigkeit materieller Interessen 
gewesen. Sie hatten es mit ihren eigenen Händen im Leichter verstaut. Nostromo erkannte Don 
Carlos Gould, eine magere, hohe Gestalt, der schweigend etwas abseits stand und zu dem eine 
andere hohe Gestalt, der Chefingenieur, laut sagte: »Wenn es schon verloren sein muß, dann wäre 
es millionenmal besser, es ginge auf den Meeresgrund.« 

Martin Decoud rief aus dem Leichter: »Au revoir, Messieurs, bis wir uns über der neugeborenen 
Westlichen Republik wieder die Hände reichen.« Nur ein gedämpftes Gemurmel antwortete den 
hellen, klingenden Worten; und dann schien es, als glitte die Landungsbrücke in die Nacht davon. 
Es war aber Nostromo, der schon mit einem der schweren Ruder von einem Pfosten abstieß. 
Decoud regte sich nicht; ihm schien es, als glitte er in den Weltraum hinaus. Ein- oder zweimal 
hörte man ein Klatschen im Wasser, und dann nichts mehr als den Schall von Nostromos 
Schritten im Boot. Er hißte das große Segel; ein Windhauch traf Decouds Wange. Alles war 
verschwunden, bis auf das Licht der Laterne, die Kapitän Mitchell am Ende der Landungsbrücke 
an einem Pfosten hochgezogen hatte, um Nostromo ein Richtzeichen für die Fahrt zu geben. 

Die beiden Männer, außerstande, einander zu sehen, verhielten sich schweigend, bis der Leichter, 
vor der günstigen Brise hingleitend, zwischen den fast unsichtbaren Vorgebirgen in die noch 
tiefere Dunkelheit des Golfs hinausgekommen war. Eine Zeitlang glänzte noch hinter ihnen das 
Licht der Laterne. Der Wind schlief ein und sprang dann wieder auf, doch so schwach, daß das 
große, halbgedeckte Boot lautlos hinglitt, als schwebte es in der Luft. 

»Nun sind wir im Golf«, sagte Nostromos ruhige Stimme. Gleich darauf fügte er hinzu: »Senor 
Mitchell hat die Laterne niedergeholt.« 

»Ja«, sagte Decoud; »jetzt kann uns niemand finden.« 

Völlige Dunkelheit schloß sich um das Boot. Das Meer im Golf war so schwarz wie die Wolken 
darüber. Nostromo rieb ein paar Zündhölzer an, um einen Blick auf den Bootskompaß zu tun, den 
er im Leichter mithatte, und steuerte dann nach dem Windhauch auf seiner Wange. 

Es war ein neuartiges Erlebnis für Decoud, diese Unerforschlichkeit der breiten Wasserfläche, die 
sich spiegelglatt dehnte, als hätte das Gewicht der schwarzen Nacht ihre Unrast erdrückt. Der 



Placido schlief fest unter seinem schwarzen Poncho. 

Die Hauptsache für den Erfolg war es nun, von der Küste klarzukommen und die Mitte des Golfs 
zu erreichen, bevor der Tag anbrach. Die Isabellen mußten irgendwo in der Nähe sein. »Zu Ihrer 
Linken, wenn Sie vorausblicken, Señor«, sagte Nostromo plötzlich. Als seine Stimme schwieg, 
schien die ungeheure Stille, ohne Laut und Licht, wie ein starker Schlaftrunk auf Decouds Sinne 
zu wirken. Zeitweilig wußte er überhaupt nicht, ob er schlief oder wachte. Wie ein Mensch im 
Halbschlummer hörte er nichts, sah er nichts. Sogar die Hand, die er sich vor das Gesicht hielt, 
war für seine Augen nicht da. Der Wechsel nach der Aufregung, den Leidenschaften und 
Gefahren, dem Anblick und Lärm des Festlandes war so völlig, daß er, wären die Gedanken nicht 
lebendig geblieben, dem Tod hätte gleichen können. In diesem Vorgefühl des ewigen Friedens 
schwebten die Gedanken lebendig und gewichtslos dahin, wie unirdische, klare Träume von 
Weltdingen, die durch den Tod aus den Nebeln von Reue und Hoffnung erlöste Seelen 
heimsuchen mögen. Decoud schüttelte sich und schauderte ein wenig, obwohl der Luftzug, der an 
ihm vorbeistrich, warm war. Er hatte das zwingende Gefühl, als wäre seine Seele eben in seinen 
Leib zurückgekehrt, aus der umgebenden Dunkelheit, in der Land, See, Himmel, das Gebirge und 
die Klippen lagen, als wären sie nie gewesen. 

Nostromos Stimme sprach, obwohl es schien, daß auch er am Steuer nicht da wäre. »Haben Sie 
geschlafen, Don Martin? Caramba! Wäre es denkbar, dann könnte auch ich glauben, ich wäre 
eingeschlummert. Es ist mir aber immer noch so, als hätte ich geträumt, hier ganz nahe beim 
Boot sei ein Schluchzen zu hören gewesen. Ein Laut, wie ihn ein bekümmerter Mann ausstoßen 
mag. Etwas zwischen einem Seufzer und einem Aufschluchzen.« 

»Merkwürdig!« murmelte Decoud von seinem Lager auf den vielen Persenningen her, die die 
Silberkisten bedeckten. »Wäre es denkbar, daß noch ein anderes Boot außer uns im Golf 
heraußen ist? Wir könnten es nicht sehen, versteht sich.« 

Nostromo lachte ein wenig über den törichten Einfall. Sie dachten beide nicht weiter daran. Die 
Einsamkeit war fast fühlbar, und als die Brise einschlief, schien es Decoud, als laste die 
Dunkelheit auf ihm wie ein Stein. 

»Das ist überwältigend«, murmelte er. »Kommen wir überhaupt vom Fleck, Capataz?« 

»Nicht so schnell wie ein krabbelnder Käfer, der sich im Gras verwickelt hat«, antwortete 
Nostromo, und seine Stimme klang wie erstickt durch den dichten Schleier der Dunkelheit, der 
sie warm und hoffnungslos umgab. Während langer Pausen gab er keinen Laut von sich, blieb 
unsichtbar, unhörbar, als hätte er geheimnisvoll den Leichter verlassen. 

In der undurchdringlichen Nacht war Nostromo nicht einmal gewiß, welchen Kurs der Leichter 
hielt, nachdem der Wind gänzlich eingeschlafen war. Er spähte nach den Inseln. Kein Schatten 
davon war zu sehen, als wären sie auf den Grund des Golfs versunken. Schließlich warf er sich 
neben Decoud hin und flüsterte ihm ins Ohr, daß es, sollte sie das Tageslicht nahe bei der Küste 
überraschen, möglich sein würde, den Leichter hinter die Klippen am Steilende der Großen 
Isabelle zu rudern, wo er versteckt liegenbleiben könnte. Decoud war überrascht von der heftigen 
Besorgnis des andern. Für ihn bedeutete die Rettung des Schatzes nur einen politischen 
Schachzug. Es war aus mehreren Gründen notwendig, daß das Silber nicht in Monteros Hände 
fiel; hier aber war ein Mann, der eine ganz andere Anschauung von dem Unternehmen hatte. Die 
Caballeros dort drüben schienen nicht den leisesten Begriff davon zu haben, was sie ihm 
aufgetragen hatten. Nostromo schien heftig verärgert, als hätte ihn die Düsterkeit ringsum 
angesteckt. Decoud war überrascht. Der Capataz, gleichgültig gegen die Gefahren, die seinem 
Gefährten aufdringlich erschienen, verlor sich in heftige Betrachtungen über die toddrohende 



Seite des Vertrauens, das man ihm geschenkt hatte. Es sei gefährlicher, meinte Nostromo mit 
einem Lachen und einem Fluch, als wollte man einen Mann nach dem Schatz aussenden, der, wie 
die Leute sagten, von Teufeln und Gespenstern m den tiefen Schluchten von Azuera gehütet 
wurde. »Señor«, sagte er, »wir müssen den Dampfer auf See erwischen. Wir müssen uns auf 
hoher See halten und nach ihm ausschauen, bis wir alles gegessen und getrunken haben, was uns 
hier an Bord mitgegeben worden ist. Und wenn wir durch irgendein Pech den Dampfer verfehlen, 
dann müssen wir doch vom Land wegbleiben, bis wir schwach werden, verrückt vielleicht und 
sterben und tot hintreiben und einer oder der andere Dampfer der Gesellschaft auf das Boot mit 
den zwei toten Männern stößt, die den Schatz gerettet haben. Das, Señor, ist der einzige Weg, das 
Silber zu retten; denn, begreifen Sie, irgendwo an dieser Küste, auf einer Strecke von hundert 
Meilen, an Land zu gehen, würde für uns bedeuten, mit der nackten Brust in die Spitze eines 
Messers zu rennen. Diese Sache ist mir angehängt worden wie eine tödliche Krankheit. Wenn 
Menschen sie entdecken, dann bin ich tot, und Sie auch, Señor, da Sie ja mit mir kommen 
wollten. Das hier ist Silber genug, um eine ganze Provinz reich zu machen, geschweige denn ein 
Pueblo an der Küste, das von Dieben und Landstreichern bewohnt ist. Señor, sie würden meinen, 
der Himmel selbst habe ihnen diese Reichtümer in die Hände gespielt, und würden uns ohne 
Zögern die Kehlen abschneiden. Ich würde keinen Versicherungen, auch nicht des besten 
Mannes, längs der Ufer dieses Golfs trauen. Bedenken Sie auch, daß wir unser Leben nicht retten 
könnten, selbst wenn wir den Schatz auf das erste Verlangen herausgäben. Verstehen Sie das, 
oder muß ich es noch erklären?« 

»Nein, du brauchst mir nichts zu erklären«, sagte Decoud ein wenig nachlässig. »Ich kann es 
selbst gut genug sehen, daß der Besitz dieses Schatzes für Leute in unserer Lage wirklich eine 
tödliche Krankheit bedeutet. Aber er mußte aus Sulaco fortgebracht werden, und du wirst der 
Mann für diese Aufgabe sein.« 

»Ich war es; aber ich kann nicht glauben«, sagte Nostromo, »daß der Verlust des Silbers Don 
Carlos Gould sehr viel ärmer gemacht hätte. Es gibt mehr davon im Gebirge. Ich habe es in 
ruhigen Nächten die Schüttrinne herunterprasseln hören, wenn ich nach Rincon ritt, um ein 
gewisses Mädel zu besuchen, nachdem meine Arbeit im Hafen getan war. Durch lange Jahre ist 
das reiche Erz mit einem Donnerlärm heruntergeströmt, und die Bergarbeiter sagen, es sei noch 
genug davon im Herzen des Gebirges, daß es noch viele Jahre weiterströmen könne. Und doch 
haben wir vorgestern gekämpft, um es vor dem Pöbel zu retten, und heute werde ich damit in die 
Dunkelheit hinausgeschickt, wo es nicht einmal Wind gibt, um uns das Fortkommen zu 
erleichtern; als wäre es das letzte bißchen Silber auf Erden, für das Brot für die Hungrigen 
gekauft werden sollte. Ha! Ha! Nun, ich will daraus die glorreichste und verzweifeltste Sache 
meines Lebens machen – Wind oder kein Wind! Es soll noch davon geredet werden, wenn die 
kleinen Kinder erwachsen und die erwachsenen Männer alt sind. Aha! Die Monteristen dürfen es 
nicht in die Hände bekommen, wurde mir gesagt, was immer auch mit Nostromo, dem Capataz, 
geschieht; und sie sollen es auch nicht haben, sage ich Ihnen, da es zur Sicherheit um Nostromos 
Hals gebunden worden ist.« 

»Ich verstehe«, murmelte Decoud. Er verstand allerdings, daß sein Gefährte seine ganz eigene 
Anschauung von dem Unternehmen hatte. 

Nostromo unterbrach seine Betrachtungen über die Art, in der, ohne jede tiefere Kenntnis der 
wahren Verhältnisse, die Vorzüge einzelner Männer in Anspruch genommen werden; er schlug 
vor, sie sollten die langen Riemen auslegen und den Leichter auf die Isabellen zu rudern. Es 
ginge nicht an, daß etwa das Tagesgrauen das Silberschiff kaum eine Meile vom Hafeneingang 
weg überraschte. Im allgemeinen waren ja, je tiefer die Dunkelheit, auch die Brisen um so 



stärker, auf die er gerechnet hatte, um Fahrt machen zu können; in dieser Nacht aber lag der Golf 
unter seinem Poncho von Wolken ohne einen Hauch da, eher tot als schlafend. 

Don Martins weiche Hände schmerzten grausam bei der Handhabung des ungeheuren Ruders. Er 
hielt mannhaft, mit zusammengebissenen Zähnen, durch. Auch er hatte sich in die Irrgänge der 
Einbildungskraft verloren, und die merkwürdige Arbeit, einen Leichter zu rudern, schien 
notwendig zu der Idee eines neuen Staates zu gehören und durch die Liebe zu Antonia erhabene 
Bedeutung zu gewinnen. Trotz allen ihren Anstrengungen rührte sich der schwerbeladene 
Leichter kaum vom Fleck. Man konnte Nostromo zwischen dem gleichmäßigen Klatschen der 
Ruderschläge fluchen hören. »Wir fahren einen Bogen«, murmelte er. »Ich wollte, ich könnte die 
Inseln sehen.« 

 Aus Mangel an Übung überanstrengte sich Don Martin. Ab und zu rann ihm eine 
Muskelschwäche von den Spitzen der schmerzenden Finger durch jede Fiber seines Körpers und 
verging in jäher Hitze. Er hatte während der letzten achtundvierzig Stunden ohne Aufhören 
gekämpft, gesprochen, geistig und körperlich gelitten, in steter Anspannung. Er hatte keine Ruhe 
gehabt, sehr wenig zu essen, kein Nachlassen in der qualvollen Überreizung seiner Gedanken und 
Gefühle. Und sogar seine Liebe zu Antonia, aus der er Kraft und Begeisterung sog, hatte während 
der hastigen Unterredung an Don Joses Lager tragische Spannung erreicht. Und nun war er aus 
alledem plötzlich in diesen dunklen Golf verschlagen, dessen düsteres Schweigen, dessen 
atemloser Friede den qualvollen Zwang zu körperlicher Anstrengung noch steigerten. Er stellte 
sich mit einem Schauer des Entzückens vor, der Leichter könnte untergehen. ›Ich bin am Rande 
des Irrsinns‹, dachte er. Er zwang das Zittern aller seiner Glieder nieder, das; Zittern in seiner 
Brust, das seinen erschöpften Körper der nervösen Spannkraft beraubte. 

»Wollen wir rasten, Capataz?« schlug er nachlässig vor. »Wir haben noch viele Nachtstunden vor 
uns.« 

»Richtig. Es ist kaum weiter als eine Meile, vermute ich. Rasten Sie Ihre Arme aus, Senor, wenn 
Sie das meinen. Sie werden keine andere Rast finden, das kann ich Ihnen versprechen, da Sie sich 
an diesen Schatz gehängt haben, dessen Verlust keinen armen Mann ärmer machen würde. Nein, 
Señor, es gibt keine Rast, bis wir auf einen nordwärts gehenden Dampfer stoßen, oder bis uns ein 
Schiff treibend findet, tot, auf des Engländers Silber ausgestreckt. Oder nein – por Dios! Ich will 
lieber mit der Axt ein Loch in den Bootsboden schlagen, bevor Durst und Hunger mir alle Kraft 
nehmen. Bei allen Heiligen und Teufeln, lieber soll die See den Schatz haben, als daß ich ihn 
einem Fremden zukommen lasse. Da es den Caballeros so gefallen hat, mich auf eine solche 
Fahrt auszuschicken, so sollen sie auch sehen, daß ich ganz der Mann bin, für den sie mich 
gehalten haben.« 

Decoud lag keuchend auf den Silberkisten. Seine Eindrücke und Gefühle, so weit er 
zurückdenken konnte, erschienen ihm als der irrsinnigste aller Träume. Sogar seine 
leidenschaftliche Ergebenheit für Antonia, zu der er sich aus den Tiefen seiner Zweifelsucht 
emporgearbeitet, hatte jeden Anschein von Wirklichkeit verloren. Einen Augenblick lang war er 
die Beute einer sehr schlaffen, aber nicht unangenehmen Gleichgültigkeit. 

»Ich bin sicher, niemand hatte die Absicht, daß Sie die Sache so verzweifelt wichtig nehmen 
sollten«, sagte er. 

 »Was war es dann? Ein Scherz?« knurrte der Mann, der auf den Lohnlisten der O. S. N. 
Niederlassung in Sulaco neben seiner Lohnziffer als ›Kaivorarbeiter‹ geführt wurde. »War es nur 
ein Scherz, daß sie mich nach zweitägigen Straßenkämpfen aus dem Schlaf weckten und mich 
dazu brachten, mein Leben auf eine schlechte Karte zu setzen? Und dabei weiß ja jedermann, daß 



ich Pech im Spiel habe.« 

»Ja, jedermann kennt dein Glück bei Frauen, Capataz«, meinte Decoud begütigend. 

»Sehen Sie, Señor«, fuhr Nostromo fort, »ich habe nicht den geringsten Einspruch erhoben. 
Sobald ich nur davon hörte, sah ich sofort, was für eine verzweifelte Sache es werden mußte, und 
entschloß mich, sie durchzuhalten. Jede Minute war kostbar. Erst mußte ich auf Sie warten. 
Dann, als wir in der Italia Una ankamen, rief mir der alte Giorgio zu, ich sollte den englischen 
Doktor holen. Später wollte mich diese arme sterbende Frau sehen, wie Sie wissen, Señor; ich 
ging widerwillig. Ich spürte schon, wie mir das verfluchte Silber schwer auf dem Rücken lastete, 
und fürchtete, daß die Frau, die ja wußte, daß sie im Sterben lag, von mir verlangen würde, ich 
sollte nochmals fortreiten und einen Priester holen. Vater Corbelàn, der keine Furcht kennt, wäre 
natürlich aufs erste Wort gekommen; aber Vater Corbelàn ist weit weg, in Sicherheit, bei der 
Bande Hernandez', und der Pöbel, der ihn gerne in Stücke gerissen hätte, ist gegen die Priester 
sehr aufgebracht. Kein einziger dieser fetten Padres hätte sich herbeigelassen, heute nacht den 
Kopf aus seinem Unterschlupf herauszustecken, um eine Christenseele zu retten. – Außer 
vielleicht unter meinem Schutz. Daran dachte die Frau. Ich tat so, als glaubte ich nicht, daß sie 
sterben würde. Señor, ich habe mich geweigert, für eine sterbende Frau einen Priester zu holen 
….« 

Man hörte, wie Decoud sich regte. 

»Das tatest du, Capataz!« rief er und änderte sofort den Ton: »Nun, weißt du – das war schön!« 

»Sie glauben nicht an Priester, Don Martin? Ich auch nicht. Wozu hätte ich noch Zeit vergeuden 
sollen? Aber sie – sie glaubt. Das würgt mich in der Kehle. Nun ist sie vielleicht schon tot, und 
wir treiben hier, hilflos, ganz ohne Wind. Fluch auf allen Aberglauben! Sie starb in dem 
Gedanken, ich hätte sie um das Paradies betrogen, vermute ich. Es wird die verzweifeltste Sache 
meines Lebens.« 

Decoud blieb in Gedanken versunken. Er versuchte die Empfindungen zu zergliedern, die die 
Worte seines Gefährten ausgelöst hatten. Die Stimme des Capataz ließ sich wieder hören. 

 »Jetzt, Don Martin, wollen wir wieder die Ruder nehmen und die Isabellen zu finden versuchen. 
Es gibt nur das oder die Versenkung des Leichters, wenn uns der Tag überrascht. Wir dürfen 
nicht vergessen, daß der Dampfer mit den Truppen von Esmeralda jeden Augenblick 
daherkommen kann. Wir müssen uns richtig ins Zeug legen. Ich habe hier einen Kerzenstummel 
entdeckt, und wir müssen es wagen, ein kleines Licht zu brennen, um nach dem Bootskompaß 
unseren Kurs machen zu können. Der Wind ist nicht einmal stark genug, um die Kerze 
auszublasen – soll doch der Fluch des Himmels diesen blinden Golf treffen!« 

Eine kleine, ganz ruhig brennende Flamme zeigte sich. In ihrem Licht erschienen die klobigen 
Rippen und der Boden des leergebliebenen Leichterteils. Decoud sah, wie Nostromo aufstand, 
um zu rudern. Er sah ihn bis zu der roten Hüftenschärpe und an seiner linken Seite den weißen 
Kolben eines Revolvers und den Holzgriff eines langen Messers. Decoud straffte sich für die 
Anstrengung des Ruderns. Gewiß war der Wind nicht stark genug, um die Kerze auszublasen, 
aber die Flamme schwankte ein wenig von der leisen Fahrt. Der Leichter war so schwer, daß sie 
ihn mit größter Anstrengung nicht schneller als etwa eine Meile in der Stunde vorwärtsbringen 
konnten. Das genügte immerhin, um sie lange vor Tagesanbruch bis an die Isabellen zu bringen. 
Sie hatten noch gute sechs Stunden Nacht vor sich, und die Entfernung vom Hafen bis zur 
Großen Isabelle betrug nicht mehr als zwei Meilen. Decoud hielt die schwere Arbeit der 
Ungeduld des Capataz zugute. Mitunter rasteten sie und strengten dann ihre Ohren an, um den 



Dampfer von Esmeralda zu hören. In dieser völligen Stille mußte ein fahrender Dampfer von 
weitem zu hören sein. Etwas zu sehen, kam gar nicht in Frage. Sie konnten einander nicht sehen. 
Sogar das Segel des Leichters, das sie gesetzt gelassen hatten, war unsichtbar. Sie rasteten sehr 
oft. 

»Caramba!« sagte Nostromo plötzlich während einer dieser Pausen, in denen sie müßig gegen die 
schweren Ruder gelehnt standen. »Was ist das? Sind Sie so bekümmert, Don Martin?« 

Decoud versicherte ihm, er sei nicht im geringsten bekümmert. Nostromo verhielt sich eine 
Zeitlang ganz ruhig und forderte dann Decoud flüsternd auf, achtern zu kommen. 

Mit den Lippen an Decouds Ohr erklärte er, er glaube, es sei noch jemand außer ihnen im 
Leichter. Er habe nun zweimal ein unterdrücktes Schluchzen gehört. 

»Señor«, flüsterte er verblüfft, »ich bin ganz sicher, daß jemand hier in diesem Leichter weint.« 

 Decoud hatte nichts gehört. Er sprach einen Zweifel aus. Immerhin sei es ja leicht genug, der 
Sache auf den Grund zu gehen. 

»Es ist ganz erstaunlich«, flüsterte Nostromo. »Hätte sich jemand an Bord verstecken können, 
während der Leichter längs der Landungsbrücke lag?« 

»Und du sagst, es habe wie ein Schluchzen geklungen?« fragte Decoud und dämpfte gleichfalls 
die Stimme. »Wenn er weint, dann kann er nicht gefährlich sein, wer immer er auch ist.« 

Sie kletterten über die in der Mitte aufgestaute kostbare Ladung, krochen am Mast vorbei und 
tasteten unter das Halbdeck. Ganz voraus, im engsten Teil des Bugs, trafen ihre Hände auf die 
Glieder eines Mannes, der totenstill liegenblieb. Selbst zu sehr erschrocken, um einen Ton von 
sich zu geben, zerrten sie ihn bei einem Arm und dem Rockkragen nach achtern. Er schien 
schlaff und leblos. 

Das Licht des Kerzenstummels fiel auf ein rundes, hakennasiges Gesicht mit schwarzem 
Schnurrbart. Er war unsagbar schmutzig. Auf dem rasierten Teil seines Gesichts waren graue 
Bartstoppeln nachgewachsen. Die dicken Lippen waren leicht geöffnet, doch die Augen blieben 
geschlossen. Decoud erkannte zu seiner ungeheuren Überraschung Señor Hirsch, den 
Häutehändler aus Esmeralda. Auch Nostromo hatte ihn erkannt. Und sie sahen einander über 
diesen Körper weg an, der, die nackten Füße höher als der Kopf, in einer Ruhe dalag, die 
lächerlich genug Schlaf, Ohnmacht oder Tod vortäuschen sollte. 

 
  



 VIII 
 

 

Einen Augenblick lang vergaßen sie über dieser außerordentlichen Entdeckung ihre Sorgen und 
Empfindungen. Die Empfindungen des Señors Hirsch, wie er so dalag, müssen die äußersten 
Entsetzens gewesen sein. Durch lange Zeit weigerte er sich, ein Lebenszeichen zu geben, bis 
endlich Decouds Drängen und mehr noch Nostromos ungeduldige Anregung, man solle ihn, da er 
ja doch tot schiene, über Bord werfen, ihn dazu bestimmten, erst ein Augenlid und dann das 
andere zu heben. Es ergab sich, daß sich ihm keine sichere Möglichkeit geboten hatte, Sulaco zu 
verlassen. Er hatte bei Anzani gewohnt, dem Inhaber des Warenhauses auf der Plaza Mayor. 
Beim Ausbruch des Aufstandes aber war er vor Tagesgrauen aus dem Hause seines Gastfreundes 
geflohen, so eilig, daß er vergessen hatte, Schuhe anzuziehen. Er war blindlings, in Socken, den 
Hut in der Hand, in Anzanis Garten hinausgerannt. Furcht verlieh ihm die nötige Behendigkeit, 
einige niedere Mauern zu überklettern; und späterhin geriet er in die überwucherte Umwallung 
des verfallenen Franziskanerklosters in einer der Nebenstraßen. Er zwängte sich in das dichte 
Gebüsch hinein, mit der Unbekümmertheit der Verzweiflung, und so erklärte es sich auch, daß 
sein Körper zerkratzt und seine Kleidung zerfetzt war. Er blieb den ganzen Tag in seinem 
Versteck liegen; die Zunge klebte ihm am Gaumen infolge des furchtbaren Durstes, zu dem sich 
noch die Hitze und die Angst gesellten. Dreimal drangen verschiedene Trupps ein und suchten 
brüllend und fluchend nach Vater Corbelàn. Gegen Abend aber, während er immer noch reglos 
auf seinem Gesicht im Gebüsch lag, meinte er aus Angst vor der Stille sterben zu müssen. Er 
vermochte nicht recht zu erklären, was ihn dazu bewogen hatte, den Ort zu verlassen; doch 
offenbar hatte er es getan und sich längs der verödeten Rückseite aus der Stadt hinausschleichen 
können. Er trieb sich in der Dunkelheit nächst der Bahnlinie herum, so irr vor Angst, daß er es 
nicht wagte, sich den Feuern der italienischen Arbeiter zu nähern, die die Strecke bewachten. Er 
hatte die unklare Absicht, im Güterbahnhof Schutz zu suchen; doch die Hunde fielen ihn bellend 
an, Männer begannen zu schreien, und ein Schuß wurde in seiner Richtung abgefeuert. Er floh 
von den Toren fort. Durch reinen Zufall schlug er dabei den Weg nach dem großen Gebäude der 
O. S. N. ein. Zweimal strauchelte er über die Körper von Männern, die während des Tages getötet 
worden waren. Doch alles Lebendige erschreckte ihn noch weit mehr. Er duckte sich, kroch, 
sprang, warf sich nieder, immer von einer Art tierischen Instinkts geleitet, und hielt sich dabei 
von jedem Lichtschein und jedem Stimmenlärm fern. Sein Gedanke war, sich Kapitän Mitchell 
zu Füßen zu werfen und um Unterschlupf in den Räumen der O. S. N. Gesellschaft zu bitten. Die 
lagen ganz dunkel da, als er auf Händen und Knien näherkroch. Doch plötzlich rief ein 
Wachtposten laut: »Quien vive?« Es lagen mehrere Tote herum, und er warf sich sofort neben 
einem kalten Leichnam flach zu Boden. Er hörte eine Stimme sagen: »Da kriecht einer der 
verwundeten Schufte herum. Soll ich hingehen und ihm den Garaus machen?« Eine andere 
Stimme erwiderte, es sei nicht ratsam, sich ohne Laterne auf einen solchen Gang zu wagen; es sei 
vielleicht nur so ein Negro-Liberaler, der auf eine Gelegenheit lauerte, einem ehrlichen Mann ein 
Messer in den Bauch zu rennen. Hirsch hielt sich nicht damit auf, mehr zu hören, kroch bis an das 
Ende der Landungsbrücke vor und verbarg sich dort zwischen einem Haufen leerer Fässer. Nach 
einer Weile kamen ein paar Leute des Wegs, redend und mit brennenden Zigaretten. Er fragte 
sich nicht über die Wahrscheinlichkeit, ob sie ihm etwas tun würden, sondern rannte den Kai 
entlang, sah einen vertäuten Leichter längsseit liegen und warf sich hinein. Im ängstlichen 
Bestreben, sich zu verbergen, kroch er ganz vorne hin, unter das Halbdeck, und war dort mehr tot 
als lebendig, von Hunger und Durst namenlos gequält und vor Entsetzen beinahe ohnmächtig, 



liegengeblieben, bis er zahlreiche Schritte und die Stimmen der Europäer hörte, die die mit Silber 
beladene und von einem Trupp Cargadores geschobene Lore begleiteten. Aus den Reden 
entnahm er, um was es sich handelte, verriet aber seine Gegenwart nicht, aus Angst, daß ihm das 
Bleiben nicht gestattet werden würde. Sein einziger Gedanke zu der Zeit, beherrschend und 
mächtig, war, aus diesem schrecklichen Sulaco wegzukommen. Und nun bedauerte er es sehr. Er 
hatte Nostromo mit Decoud reden hören und wünschte sich an Land zurück. Er hatte durchaus 
keine Sehnsucht, in eine verzweifelte Sache verwickelt zu werden – in eine Lage, aus der es kein 
Davonrennen gab. Das unwillkürliche Stöhnen, das die Angst ihm abgerungen, hatte ihn den 
scharfen Ohren des Capataz verraten. 

Sie hatten ihn sitzend gegen die Seitenwand des Leichters gelehnt, und er fuhr im kläglichen 
Bericht seiner Abenteuer fort, bis ihm die Stimme brach und sein Haupt auf die Brust sank. 
»Wasser!« flüsterte er mühsam. Decoud hielt einen der Krüge an seine Lippen. Er belebte sich 
unglaublich rasch und arbeitete sich bald auf die Füße. Nostromo befahl ihm ärgerlich und 
drohend, in den Bug zurückzugehen. Hirsch war einer der Männer, auf die die Angst wie ein 
Peitschenhieb wirkt, und er mußte wohl eine wilde Vorstellung von der Grausamkeit des Capataz 
haben. Er entfaltete außerordentliche Behendigkeit, während er in das Dunkel voraus 
verschwand. Sie hörten ihn über die Persenning kriechen; dann gab es einen schweren Fall, von 
einem kläglichen Seufzer gefolgt. Doch gleich herrschte wieder tote Stille im Vorschiff des 
Leichters, als hätte sich der Mann im Sturz erschlagen. Nostromo schrie drohend: 

»Lieg still dort! Rühr kein Glied! Wenn ich auch nur einen Atemzug höre, dann komm ich hin 
und jag dir eine Kugel durch den Kopf!« 

Die bloße Gegenwart eines Feiglings, auch wenn er nichts dazu tut, bringt doch den Gedanken an 
Verrat in eine gefährliche Lage. Nostromos gereizte Ungeduld ging in finstere Nachdenklichkeit 
über. Decoud bemerkte leise, wie im Selbstgespräch, daß ja schließlich der merkwürdige Fall 
nicht viel ausmache. Er könne nicht begreifen, welchen Schaden der Mann wohl stiften sollte. 
Schlimmstenfalls würde er im Wege sein, wie ein totes, nutzloses Ding, wie ein Holzklotz zum 
Beispiel. 

»Ich wollte es mir zweimal überlegen, bevor ich mich von einem Holzklotz trennte«, sagte 
Nostromo ruhig. »Unvermutet kann etwas geschehen, wobei man ihn brauchen könnte. Aber bei 
einer Sache wie der unsrigen müßte ein Mann wie dieser über Bord geworfen werden. Wäre er 
selbst tapfer wie ein Löwe, so könnten wir ihn hier doch nicht brauchen. Wir sind nicht auf der 
Flucht ums liebe Leben, Señor. Es ist keine Schande, wenn ein tapferer Mann sich mit Mut und 
List zu retten versucht. Aber Sie haben ja seine Geschichte gehört, Don Martin. Daß er hier ist, ist 
nur ein Wunder der Angst ….« Nostromo hielt inne. »In diesem Leichter ist kein Platz für 
Angst«, fügte er dann durch die Zähne hinzu. 

Decoud hatte darauf keine Antwort zu geben. Es war nicht der Augenblick zu Erörterungen oder 
Gefühlsduseleien. Es gab tausend Arten, auf die ein von Entsetzen befallener Mann gefährlich 
werden konnte. Es lag auf der Hand, daß man mit Hirsch nicht reden, daß man ihn nicht zur 
Vernunft bringen oder mit Gründen überzeugen konnte. Die Geschichte seiner Flucht bewies das 
klar genug. Decoud bedachte, wie jammerschade es sei, daß nicht die Angst den Burschen 
umgebracht hatte. Die Natur, die ihn zu dem gemacht hatte, was er war, schien grausam 
berechnet zu haben, wieviel Todesangst er noch aushalten könnte, ohne wirklich daran zu 
sterben. Soviel Entsetzen verdient ein wenig Mitleid. Decoud, obwohl dem Mitleid durchaus 
zugänglich, beschloß aber doch, sich keiner Handlung zu widersetzen, die Nostromo für richtig 
finden würde. Aber Nostromo tat nichts, und das Schicksal des Señors Hirsch blieb in der 



Schwebe, inmitten der Dunkelheit des Golfs Zufällen preisgegeben, die niemand vorhersehen 
konnte. 

Der Capataz streckte die Hand aus und löschte plötzlich die Kerze. Decoud schien es, als hätte 
sein Gefährte durch eine einzige Bewegung die Welt der Geschehnisse, der Liebe, der Revolution 
zerstört, in der Decoud mit selbstgefälliger Überlegenheit alle Beweggründe und Leidenschaften, 
seine eigenen mit eingeschlossen, furchtlos zergliedert hatte. 

Er keuchte ein wenig. Die Neuheit seiner Lage griff ihn an. Verstandesmäßig zuversichtlich, litt 
er darunter, sich der einzigen Waffe beraubt zu sehen, die er wirksam zu gebrauchen wußte. Kein 
Verstand vermochte die Dunkelheit des stillen Golfs zu durchdringen. Nur eine einzige 
Gewißheit blieb ihm, und das war die der maßlosen Eitelkeit seines Gefährten. Die war 
unmittelbar, eindeutig, schlicht und wirksam. Decoud, der den Mann benützt, hatte ihn gründlich 
zu verstehen gesucht. Er hatte hinter den mannigfaltigen Offenbarungen eines festgeprägten 
Charakters eine merkwürdige Einfalt der Beweggründe entdeckt. Darum blieb der Mann auch so 
erstaunlich ungekünstelt bei all dem eifersüchtigen Übermaß seiner Einbildung. Nun zeigte sich 
eine Verwicklung. Er war offenbar ärgerlich darüber, daß man ihm eine Aufgabe zuerteilt hatte, 
die soviel Möglichkeiten des Mißerfolgs aufwies. ›Ich wollte wohl wissen‹, dachte Decoud, ›wie 
er sich benähme, wenn ich nicht hier wäre?‹ 

Er hörte Nostromo wieder murmeln: »Nein! In diesem Leichter ist kein Raum für Furcht. Sogar 
der Mut scheint nicht gut genug. Ich habe ein gutes Auge und eine ruhige Hand; niemand kann 
sagen, daß er mich je müde oder unentschlossen sah; aber, por Dios, Don Martin, ich bin in diese 
tote Nacht zu einem Geschäft ausgeschickt worden, bei dem weder ein gutes Auge noch eine 
ruhige Hand noch Entschlußkraft von Nutzen sind ….« Er ließ halblaut eine Kette spanischer und 
italienischer Flüche los. »Nichts als reine Verzweiflung kann hier helfen.« 

Diese Worte standen in eigenartigem Gegensatz zu dem herrschenden Frieden – zu der fast 
greifbaren Stille des Golfs. Rings um das Boot ging mit plötzlichem Wispern ein Regenschauer 
nieder. Decoud nahm den Hut ab, ließ seinen Kopf naß werden und fühlte sich sehr erfrischt. Nun 
streichelte auch ein kleiner Luftzug seine Wange. Der Leichter bekam Fahrt, doch der 
Regenschauer blieb zurück. Die Tropfen fielen nicht mehr auf Decouds Kopf und Hände; das 
Wispern erstarb weit weg. Nostromo knurrte befriedigt, faßte die Ruderpinne und rüttelte leise 
daran, wie Seeleute es tun, um den Wind aufzumuntern. Während der ganzen letzten drei Tage 
hatte Decoud nie weniger die Notwendigkeit dessen gefühlt, was der Capataz Verzweiflung 
nannte. 

»Ich glaube, ich höre noch einen Regenschauer auf dem Wasser«, sagte er still zufrieden. »Ich 
hoffe, er kommt bis zu uns.« 

Nostromo hielt sofort die Ruderpinne an. »Sie hören noch einen Schauer?« fragte er zweifelnd. 
Die Dunkelheit schien dünner geworden; Decoud konnte nun die Umrisse der Gestalt seines 
Gefährten erkennen, und sogar das Segel trat wie eine viereckige Schneefläche aus der Nacht. 
Das Geräusch, das Decoud entdeckt hatte, klang nun deutlich über das Wasser. Nostromo 
erkannte sofort, daß es sich aus einem Zischen und Plätschern zusammensetzte, wie es ein 
Dampfer erzeugt, der in einer ruhigen Nacht durch glattes Wasser fährt. Es konnte nur der 
gekaperte Transportdampfer mit den Truppen von Esmeralda sein. Er führte keine Lichter. Das 
Zischen des Dampfes wurde jeden Augenblick lauter, hörte manchmal ganz auf, hob plötzlich 
wieder an und kam bedenklich näher, als hielte das unsichtbare Schiff, dessen Lage nicht genau 
zu erraten war, gerade auf den Leichter zu. Dieser behielt langsam und lautlos Fahrt, vor einer so 
schwachen Brise, daß Decoud sich überlehnen und das Wasser durch seine Finger rinnen fühlen 



mußte, um sich zu überzeugen, daß sie überhaupt vom Flecke kamen. Seine Müdigkeit war 
vergangen. Er freute sich, daß der Leichter Fahrt machte. Nach der Totenstille wirkte das 
Geräusch des Dampfers überlaut und erschreckend. Es war unheimlich, ihn nicht sehen zu 
können. Plötzlich war alles ruhig. Der Dampfer hatte angehalten, doch so nahe bei ihnen, daß der 
abgeblasene Dampf sein dumpfes Schüttern gerade über ihre Köpfe wegschickte. 

»Sie versuchen festzustellen, wo sie sind«, flüsterte Decoud. Wieder lehnte er sich hinaus und 
tauchte die Finger ins Wasser. »Wir fahren ganz schön«, sagte er zu Nostromo. 

»Es scheint, daß wir vor dem Bug passieren«, meinte der Capataz. »Aber das heißt mit dem Tod 
Blindekuh spielen. Es hat keinen Sinn, weiterzufahren. Wir dürfen nicht gesehen oder gehört 
werden.« 

Sein Flüstern klang rauh vor Erregung. Von seinem Gesicht war nur das Schimmern der weißen 
Augäpfel zu sehen. Seine Finger gruben sich in Don Martins Schulter. »Das ist der einzige Weg, 
um den Schatz vor diesem Dampfer voll Soldaten zu retten. Jeder andere hätte Lichter geführt. 
Aber Sie sehen ja, es ist nicht der kleinste Schimmer da, der uns zeigen könnte, wo der Dampfer 
ist.« 

Decoud stand wie gelähmt; nur seine Gedanken arbeiteten wild. Im Augenblick gedachte er des 
trostlosen Blickes Antonias, als er sie am Lager ihres Vaters verlassen hatte, im düsteren Hause 
der Avellanos, dessen Fensterläden geschlossen, dessen Türen aber alle offen waren und das alle 
Dienstboten bis auf einen alten Neger am Tore verlassen hatten. Er erinnerte sich an die Casa 
Gould bei seinem letzten Besuch, die Reden, den Klang der Stimmen, die undurchdringliche 
Haltung von Carlos Gould, an Frau Goulds Gesicht, so gebleicht von Angst und Müdigkeit, daß 
ihre Augen die Farbe gewechselt zu haben schienen, so dunkel lagen sie in dem weißen Gesicht. 
Ganze Sätze des Aufrufs schössen ihm durch den Kopf, des Aufrufs, den Barrios von seinem 
Hauptquartier in Cayta aus erlassen sollte, sobald Decoud selbst dahingekommen wäre; den 
wahren Keim des neuen Staates, die Separatisten-Proklamation, die er vor seinem Abschied noch 
in Eile Don José vorzulegen versucht hatte. Gott mochte wissen, ob der alte Staatsmann, der 
unter dem starren Blick seiner Tochter auf seinem Lager ausgestreckt lag, die Worte noch erfaßt 
hatte; er war unfähig gewesen, zu sprechen, doch hatte er gewiß den Arm von der Decke 
erhoben; seine Hand hatte sich bewegt, als wollte sie das Zeichen des Kreuzes in die Luft 
machen, eine Gebärde des Segens, der Zustimmung. Decoud hatte den ersten Entwurf in der 
Tasche, mit Bleistift auf mehrere lose Blätter geschrieben, die den wuchtigen Aufdruck trugen: 
»Verwaltung der San Tomé-Mine. Sulaco. Republik Costaguana.« Er hatte ihn Seite um Seite in 
wilder Hast auf Carlos Goulds Tisch geschrieben. Frau Gould hatte ihm wiederholt während des 
Schreibens über die Schulter gesehen; aber der Señor Administrador war breitbeinig 
dabeigestanden und hatte nicht einmal einen Blick darauf tun wollen, als der Entwurf fertig war. 
Er hatte mit einer nachdenklichen Handbewegung abgewinkt. Nur Geringschätzung konnte die 
Ursache gewesen sein, nicht etwa Vorsicht, denn er hatte keinerlei Einspruch dagegen erhoben, 
daß die Briefbogen der Verwaltung zu einem so gefährlichen Schriftstück Verwendung fanden. 
Und das zeigte seine Mißachtung, die wahre englische Mißachtung der Alltagsklugheit – als wäre 
nichts außerhalb der eigenen Gedanken und Gefühle ernsthafterer Anerkennung wert. Decoud 
hatte ein oder zwei Sekunden Zeit gehabt, sich wütend über Carlos Gould zu ärgern, und sogar 
noch ein wenig über Frau Gould, in deren Obhut er, allerdings ohne Worte, Antonia gelassen 
hatte. Besser tausendmal zugrunde gehen, als die eigene Rettung solchen Leuten verdanken, sagte 
er sich böse. Nostromos Finger, die immer noch auf seiner Schulter lagen, schlössen sich fester 
und riefen ihn in die Gegenwart zurück. 



»Die Dunkelheit ist unser Freund«, murmelte ihm der Capataz ins Ohr. »Ich werde nun das Segel 
streichen und unsere Rettung der Schwärze des Golfs anvertrauen. Kein Auge kann uns sehen, 
wenn wir mit nacktem Mast stilliegen. Ich will es gleich tun, bevor uns der Dampfer noch näher 
kommt. Das leise Knirschen eines Blocks könnte uns und den Schatz der San Tomé-Mine 
verraten.« 

Er bewegte sich lautlos wie eine Katze. Decoud hörte keinen Ton; und nur aus dem 
Verschwinden der schimmernden, rechteckigen Fläche entnahm er, daß das Segel niedergefiert 
war, so vorsichtig, als wäre es aus Glas gewesen. Im nächsten Augenblick hörte er Nostromos 
ruhige Atemzüge neben sich. 

»Sie rühren sich am besten nicht vom Fleck, Don Martin«, riet der Capataz eindringlich. »Sie 
könnten straucheln oder an etwas stoßen, das Lärm machen würde. Die Ruder und die 
Bootshaken liegen noch herum. Rühren Sie sich nicht, so lieb Ihnen Ihr Leben ist, por Dios, Don 
Martin«, flüsterte er, immer noch freundlich, aber mit wildem Unterton. »Ich bin so verzweifelt, 
daß ich Ihnen ohne weiteres das Messer ins Herz stoßen könnte, wüßte ich nicht, daß Euer 
Gnaden ein mutiger Mann und imstande sind, stockstill stehenzubleiben, was immer auch 
geschieht.« 

Grabesstille herrschte um den Leichter. Es war schwer zu glauben, daß in nächster Nähe ein 
Dampfer voll Menschen lag, mit vielen Augenpaaren, die von der Brücke aus die Nacht nach 
einem Schimmer von Land durchspähten. Das Abblasen des Dampfes hatte aufgehört, und der 
Dampfer hielt immer noch, offenbar zu weit weg, als daß ein anderes Geräusch den Leichter hätte 
erreichen können. 

»Vielleicht wären Sie dazu imstande, Capataz«, hob Decoud leise an. »Aber Sie brauchen sich 
nicht zu sorgen. Es gibt anderes als die Furcht vor Ihrem Messer, um mein Herz ruhig zu halten. 
Ich werde Sie nicht verraten. Nur haben Sie vergessen ….« 

»Ich habe offen zu Ihnen gesprochen, als zu einem Mann, der gleich verzweifelt ist wie ich«, 
erklärte der Capataz. »Das Silber muß vor den Monteristen gerettet werden. Ich habe Kapitän 
Mitchell dreimal gesagt, ich wollte lieber allein gehen. Auch Don Carlos habe ich es gesagt. Es 
war in der Casa Gould. Sie hatten nach mir geschickt. Die Damen waren da, und als ich zu 
erklären versuchte, warum ich Sie nicht mit mir haben wollte, da haben sie mir, beide, eine hohe 
Belohnung für Ihre Sicherheit versprochen. Merkwürdig genug, so etwas einem Mann zu sagen, 
den man gerade in einen fast sicheren Tod hinausschickt. Die Herrschaften scheinen nicht 
Verstand genug zu haben, um zu begreifen, was sie einem aufgeben. Ich sagte ihnen, daß ich 
nichts für Sie tun könnte. Bei dem Banditen Hernandez wären Sie sicherer gewesen. Sie hätten 
ganz gut aus der Stadt hinausreiten können, ohne mehr zu riskieren, als daß Ihnen im Dunkeln ein 
Schuß nachgeschickt worden wäre. Aber es war ja, als wären sie alle taub. Ich mußte 
versprechen, daß ich Sie unter dem Hafentor erwarten würde. Ich wartete. Und nun sind Sie, weil 
Sie ein tapferer Mann sind, so sicher wie das Silber; nicht mehr und nicht minder.« 

Im selben Augenblick, wie in Zustimmung zu Nostromos Worten, fuhr der unsichtbare Dampfer 
wieder an, doch nur mit halber Kraft, wie man aus den langsamen Schlägen der Schraube gut 
erkennen konnte. Das Geräusch wanderte merklich, ohne aber näherzukommen. Es entfernte sich 
sogar ein wenig, recht dwars vom Leichter, und hörte dann wieder auf. 

»Sie versuchen die Isabellen zu sichten«, murmelte Nostromo, »um dann gerade auf den Hafen 
zuhalten und das Zollamt mit dem Schatz darin überrumpeln zu können. Haben Sie jemals Sotillo 
gesehen, den Kommandanten von Esmeralda? Ein hübscher Kerl mit weicher Stimme. Als ich 
herkam, sah ich ihn oft in der Calle mit den Señoritas an den Fenstern der Häuser plaudern und 



dabei unaufhörlich seine weißen Zähne zeigen. Doch einer meiner Cargadores, der früher Soldat 
war, hat mir erzählt, daß er einmal weit weg im Campo, wohin er als Werbeoffizier geschickt 
war, einen Mann hat lebend schinden lassen. Es ist ihm nie in den Kopf gekommen, daß die 
O. S. N. Gesellschaft einen Mann haben könnte, der imstande wäre, ihm das Spiel zu verderben.« 

Die murmelnde Beredsamkeit des Capataz bestürzte Decoud wie ein Zeichen der Schwäche. Und 
doch mag beredte Entschlossenheit so echt sein wie grimmiges Schweigen. 

»Sotillos Spiel ist noch lange nicht verdorben«, sagte er. »Haben Sie den Narren da vorne 
vergessen?« 

Nostromo hatte Señor Hirsch nicht vergessen. Er machte sich bittere Vorwürfe, daß er vor der 
Abfahrt vom Kai den Leichter nicht durchsucht hatte. Er machte sich Vorwürfe, daß er Hirsch 
nicht erdolcht und über Bord geworfen hatte, im Augenblick der Entdeckung, ohne ihm nur ins 
Gesicht zu sehen. Das hätte gut zu dem verzweifelten Unternehmen gepaßt. Doch was immer 
auch geschah, Sotillo hatte schon verspielt; sogar wenn der Tropf dort vorne, der sich so totenstill 
verhielt, irgend etwas tat, um die Anwesenheit des Leichters zu verraten, so war doch Sotillo – 
falls er es war, der die Truppen an Bord befehligte – immer noch um seine Beute gebracht. 

»Ich habe ein Beil in der Hand«, flüsterte Nostromo grimmig, »mit dem ich in drei Hieben den 
Bootsboden durchhacken könnte, überdies hat ja auch jeder Leichter im Heck einen Pfropfen, 
und ich weiß genau, wo er ist. Ich fühle ihn unter der Fußsohle.« 

Decoud hörte aus dem hastigen Murmeln die echte Entschlossenheit und die wütende Erregung 
des berühmten Capataz heraus. Bevor der Dampfer, von einem oder zwei Schreien gelenkt (denn 
mehr würden es nicht sein, sagte Nostromo und knirschte hörbar mit den Zähnen), den Leichter 
finden konnte, würde er übergenug Zeit haben, den Schatz, den man ihm um den Hals gehängt 
hatte, zu versenken. 

Die letzten Worte zischte er Decoud ins Ohr. Decoud sagte nichts. Er war völlig überzeugt. Die 
gewohnte, kennzeichnende Ruhe des Mannes war dahin. Sie paßte nicht zu dem Bilde, das er sich 
von der Sache gemacht hatte. Und daninter war etwas Tiefes zum Vorschein gekommen, etwas, 
das niemand erwartet hätte. Decoud zog mit vorsichtigen Bewegungen seinen Rock aus und 
entledigte sich der Schuhe. Er sah die Ehrenpflicht nicht ein, etwa mit dem Schatz unterzugehen. 
Sein Ziel war, zu Barrios zu gelangen, nach Cayta, wie der Capataz sehr wohl wußte. Und auch 
er dachte, auf seine Art, an den Versuch alle die Verzweiflung zu wenden, deren er fähig war. 
Nostromo murmelte: »Richtig, richtig. Sie sind ein Politiker, Señor. Gehen Sie zum Heere und 
bringen Sie eine neue Revolution in Gang.« Immerhin gab er zu bedenken, daß zu jedem Leichter 
ein kleines Beiboot gehörte, das zwei Mann, wenn nicht mehr, gut aufnehmen konnte. Das ihre 
schleppten sie nach. 

Das hatte Decoud nicht gewußt. Natürlich war es zu finster, als daß er es hätte sehen können, und 
erst als Nostromo ihm die Fangleine in die Hand drückte, die achtern an einer Klampe 
festgemacht war, kam ihm das Gefühl der Erlösung voll zum Bewußtsein. Der Gedanke, im 
Wasser herumzuschwimmen, in tiefer Nacht, ohne zu wissen wohin, wahrscheinlich im Kreis 
herum, bis er aus Erschöpfung versank: der Gedanke war furchtbar. Vor der nackten, grausamen 
Sinnlosigkeit eines solchen Endes hielt sein angenommener, gleichgültiger Pessimismus nicht 
stand. Im Vergleich dazu schien die Möglichkeit, in einem Boot hintreiben zu müssen, dem 
Durst, dem Hunger, der Entdeckung, Einkerkerung, Hinrichtung ausgesetzt, geradezu erfreulich 
und wohl wert, mit einiger Selbstverachtung bezahlt zu werden. Er nahm Nostromos Vorschlag, 
sofort in das Beiboot zu gehen, nicht an. »Es kann uns unvermutet etwas zustoßen, Señor«, 
bemerkte der Capataz, versprach aber zugleich getreulich, er wolle die Fangleine augenblicklich 



loswerfen, wenn die Notwendigkeit einträte. 

Doch Decoud versicherte ihm leichthin, er gedenke erst im allerletzten Augenblick ins Beiboot 
zu gehen und nur dann, wenn auch der Capataz mitkäme. Die Dunkelheit des Golfs erschien ihm 
nicht mehr als das Ende aller Dinge. Sie gehörte der lebenden Welt an; während man sie 
durchfuhr, konnte man ja Mißerfolg und Tod neben sich fühlen. Zugleich bot sie auch Zuflucht; 
er freute sich der undurchdringlichen Finsternis. »Wie eine Mauer, wie eine Mauer!« flüsterte er 
vor sich hin. 

Einzig nur der Gedanke an Señor Hirsch erschütterte seine Zuversicht. Es erschien Decoud nun 
als die Höhe leichtfertiger Torheit, daß der Mann nicht gefesselt und geknebelt worden war. 
Solange der elende Bursche die Möglichkeit hatte, einen Schrei auszustoßen, waren sie in 
ständiger Gefahr. Nun machte ihn das maßlose Entsetzen stumm, doch niemand konnte wissen, 
wann es sich in Gebrüll Luft machen würde. 

Gerade die wahnsinnige Angst, die sowohl Decoud wie Nostromo aus den wilden, irren Augen 
und aus dem ständigen Zucken des Mundes gelesen hatten, gerade sie hatte Señor Hirsch vor den 
grausamen Notwendigkeiten dieser verzweifelten Sache bewahrt. Der Augenblick, ihn für immer 
stumm zu machen, war vorbei, weil es, wie Nostromo auf Decouds Bedauern erwiderte, zu spät 
dazu war! Es konnte nun nicht mehr ohne Lärm geschehen, um so weniger, da man die genaue 
Lage des Mannes nicht kannte. Wo immer er auch sich zitternd verkrochen haben mochte – es 
war zu gefährlich, ihm in die Nähe zu kommen. Er würde wahrscheinlich um Gnade zu heulen 
beginnen. Es war viel besser, ihn in Frieden zu lassen, da er sich so ruhig verhielt. Diesem 
Schweigen aber vertrauen zu müssen, fiel Decoud mit jedem Augenblick schwerer aufs Herz. 

»Ich wollte, Capataz, du hättest den rechten Augenblick nicht vorübergehen lassen«, murmelte 
er. 

»Was! Ihn für immer stumm zu machen! Ich hielt es für richtig, erst zu hören, wie er 
hierhergekommen ist. Es war zu merkwürdig. Wer hätte sich vorstellen können, daß es blanker 
Zufall war? Und nachher, Señor, als ich sah, wie Sie ihm Wasser zu trinken gaben, da konnte ich 
es nicht mehr tun. Nicht, nachdem ich gesehen hatte, wie Sie ihm den Wasserkrug an die Lippen 
hielten, als wäre er Ihr Bruder, Señor. Notwendigkeiten dieser Art darf man nicht zu lange 
überlegen. Und doch wäre es keine Grausamkeit gewesen, ihm sein jämmerliches Leben zu 
nehmen. Es ist ja nichts als Angst. Damals hat ihn Ihr Mitleid gerettet, und jetzt ist es zu spät. Es 
könnte nicht ohne Lärm geschehen.« 

In dem Dampfer war alles völlig ruhig, und die Stille war so tief, daß Decoud das Gefühl hatte, 
der leiseste Laut müßte ungehemmt und hörbar bis ans Ende der Welt dringen. Wenn nun Hirsch 
hustete oder nieste? Sich einer so törichten Nichtigkeit ausgeliefert zu sehen, war zu schlimm, als 
daß man noch darüber hätte spotten mögen. Auch Nostromo schien unruhig zu werden. War es 
möglich, fragte er sich, daß dem Dampfer die Nacht zu schwarz wäre und er auf dem Fleck bis 
zum Tagesanbruch liegenbleiben würde? Er begann zu denken, daß hierin letzten Endes die 
wirkliche Gefahr läge. Er fürchtete, daß die Dunkelheit, die jetzt sein Schutz war, ihn schließlich 
verderben würde. 

Sotillo war, wie Nostromo vermutet hatte, der Befehlshaber des Truppentransports. Die 
Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden in Sulaco waren ihm nicht bekannt, noch auch 
wußte er, daß der Telegraphist in Esmeralda es fertiggebracht hatte, seinen Kollegen in Sulaco zu 
warnen. Wie viele Offiziere der Provinzgarnisonen war Sotillo bewogen worden, sich der Sache 
der Ribieristen anzuschließen, im Glauben, daß dahinter der ungeheure Reichtum der 
Gould-Konzession stünde. Er hatte seinerzeit in der Casa Gould verkehrt, dort seine 



Blanco-Überzeugungen und seinen Eifer, für Reformen vor Don José Avellanos entwickelt und 
dabei freimütige, ehrliche Blicke zu Frau Gould und Antonia hinübergeschickt. Man wußte, daß 
er einer guten Familie angehörte, die während Guzman Bentos Gewaltherrschaft verfolgt und in 
Armut gestürzt worden war. Die Ansichten, die er äußerte, erschienen für einen Mann seiner 
Abstammung und seiner Vorgeschichte natürlich und angemessen. Und er spielte durchaus nicht 
Komödie; es kam ihm ganz von Herzen, erhabene Gefühle zu beteuern, während all sein Sinnen 
auf eine Erkenntnis gerichtet war, die ihm damals gesund und vernünftig erschien – die 
Erkenntnis, daß der Gatte der Antonia Avellanos naturgemäß ein vertrauter Freund der 
Gould-Konzession sein müßte. Das hob er sogar einmal Anzani gegenüber hervor, als er in dem 
düsteren, feuchten Raum hinter dem Laden unter den Arkaden über das sechste oder siebente 
kleine Darlehen verhandelte. Er wies den Warenhausbesitzer auf seine ausgezeichneten 
Beziehungen zu der emanzipierten Señorita hin, die wie eine Schwester zu der englischen Dame 
stand. Er schob einen Fuß vor, kreuzte die Arme und bot sich stolzen Blickes Anzanis 
Betrachtung dar. 

»Sieh, elender Krämer! Wie kann ein Mann wie ich bei einer Frau Pech haben, und noch dazu bei 
einem überspannten Mädel, das in der törichtesten Ungebundenheit lebt?« schien er zu sagen. 

Sein Gehaben in der Casa Gould war natürlich wesentlich anders – frei von aller Überhebung und 
sogar ein wenig bedrückt. Wie die meisten seiner Landsleute ließ er sich durch den Klang 
schöner Worte fortreißen, besonders, wenn er selbst es war, der sie aussprach. Er war von 
durchaus nichts überzeugt, außer von der unwiderstehlichen Macht seiner persönlichen Vorzüge. 
Diese Überzeugung aber war so wurzelecht, daß ihn nicht einmal Decouds Auftauchen in Sulaco 
und dessen enger Verkehr mit den Goulds und Avellanos beunruhigte. In Gegenteil, er versuchte 
sich mit diesem reichen Costaguanero aus Europa zu befreunden, in der Hoffnung, von ihm 
allmählich eine starke Summe zu entleihen. Der einzige Leitgedanke seines Lebens war es, Geld 
zur Befriedigung seiner kostspieligen Neigungen aufzutreiben, denen er hemmungslos nachgab, 
da ihm jede Beherrschung fehlte. Er hielt sich für einen Meister der Ränke, doch war seine 
Verderbtheit so einfach wie ein tierischer Instinkt. Zu Zeiten, in der Einsamkeit, hatte er 
Wutanfälle, wie auch bei anderen Gelegenheiten, zum Beispiel, wenn er mit Anzani allein in 
einem Zimmer war, um ein Darlehen zu erwirken. 

 Seine Reden hatten ihm den Oberbefehl über die Garnison von Esmeralda eingetragen. Dieser 
kleine Hafen hatte seine Bedeutung als Endstation des größten Unterseekabels, das die Westliche 
Provinz mit der Außenwelt verband, und als Zweigstelle für die Linie nach Sulaco. Don José 
Avellanos hatte ihn vorgeschlagen, und Barrios hatte mit bärbeißigem Spott gemeint: »O ja, laßt 
nur Sotillo gehen. Er ist gerade der Mann, um das Kabel zu bewachen, und die Damen von 
Esmeralda wollen doch auch an die Reihe kommen.« Barrios, ein fraglos tapferer Mann, hatte 
keine hohe Meinung von Sotillo. 

Nur durch das Esmeralda-Kabel konnte die San Tomé-Mine in steter Verbindung mit dem großen 
Finanzmann bleiben, dessen schweigende Zustimmung die Stärke der Ribieristenbewegung 
ausmachte. Diese Bewegung hatte sogar dort ihre Gegner. Sotillo herrschte in Esmeralda mit 
strengen Gegenmaßnahmen, bis ihm der widrige Verlauf der Ereignisse auf dem fernen 
Schauplatz des Bürgerkrieges die Überzeugung aufdrängte, daß die Silbermine letzten Endes ja 
doch dem Sieger in die Hände fallen mußte. Doch war Vorsicht geboten. Er begann damit, der 
treu ribieristischen Gemeindevertretung von Esmeralda gegenüber eine düstere, geheimnisvolle 
Haltung zu zeigen. Später, auf die Nachricht hin, daß der Kommandant mitten in der Nacht 
Offiziersversammlungen abhielt (die Kunde davon war irgendwie durchgesickert), fühlten sich 
die Herren bewegen, ihre öffentlichen Pflichten ganz zu vernachlässigen und sich in ihren 



Häusern eingesperrt zu halten. Eines Tages wurden alle Briefe, die der Überlandbote aus Sulaco 
gebracht hatte, von einem Trupp Soldaten aus dem Postamt in die Kommandantur geschafft, ohne 
alle Heimlichkeit, Erklärung oder Entschuldigung. Sotillo hatte über Cayta von der endgültigen 
Niederlage Ribieras erfahren. 

Dies war das erste offene Anzeichen eines Wechsels in seinen Überzeugungen. Sofort konnte 
man auch bekannte Demokraten, die bis dahin in ständiger Angst vor Verhaftung, Fußeisen und 
sogar Durchpeitschung gelebt hatten, durch das große Tor der Kommandantur ein und aus gehen 
sehen, wo die Pferde der Ordonnanzen unter schweren Sätteln dösten, während die Männer in 
zerlumpten Uniformen und spitzen Strohhüten sich auf einer Bank rekelten und ihre nackten 
Füße in die Sonne hinausstreckten; oben auf den Stufen stand eine Schildwache in rotem, an den 
Ellbogen zerrissenem Friesrock und sah hochmütig über das gemeine Volk weg, das im 
Vorübergehen die Hüte zog. 

Sotillos eigene Gedanken reichten über die Sorge um seine persönliche Sicherheit und die 
Möglichkeit, die ihm anvertraute Stadt zu plündern, nicht hinaus; doch fürchtete er, daß ein so 
verspäteter Beitritt bei den Siegern nur auf geringe Dankbarkeit stoßen würde. Er hatte gerade 
einen Augenblick zu lange an die Macht der San Tomé-Mine geglaubt. Die beschlagnahmten 
Briefschaften hatten ihm eine frühere Nachricht bestätigt, daß nämlich eine große Menge 
Silberbarren im Zollamt zu Sulaco lag. Diese in Besitz zu nehmen, mußte eine eindeutig 
monteristische Tat sein; ein Dienst, der auf gewissen Lohn rechnen konnte. Hatte er das Silber in 
Händen, so konnte er für sich und seine Soldaten Bedingungen stellen. Er wußte weder von dem 
Aufstand, noch von der Flucht des Präsidenten nach Sulaco und der harten Verfolgung durch 
Monteros Bruder, den Guerillero. Das Spiel schien fest in seinen Händen. Seine ersten Züge 
waren es, das Telegraphenamt zu besetzen und den Regierungsdampfer zu beschlagnahmen, der 
im Hafen von Esmeralda, einer engen Bucht, lag. Diese letztgenannte Unternehmung wurde ohne 
Schwierigkeit von einer Kompanie: Soldaten ausgeführt, die unvermutet über die Laufplanken 
stürmte, während der Dampfer am Kai lag. Der Leutnant aber, der den Auftrag bekommen hatte, 
den Telegraphisten zu verhaften, hielt sich unterwegs; vor dem Café in Esmeralda auf, verteilte 
dort einigen Brandy an seine Leute und erfrischte sich selbst auf Kosten des Besitzers, eines 
bekannten Ribieristen. Die ganze Abteilung wurde schwer berauscht, zog johlend ihres Weges 
fort und feuerte gelegentliche Schüsse auf die Fenster längs der Straße. Diese kleine Festlichkeit, 
die sich für das Leben des Telegraphisten hätte gefährlich erweisen können, gab ihm schließlich 
doch die Möglichkeit, seine Warnung nach Sulaco abzuschicken. Der Leutnant, der mit 
gezogenem Säbel die Stiegen hinauf gestolpert war, küßte bald darauf den Beamten auf beide 
Wangen, in einem der unvermittelten Stimmungsumschläge, die bei einem gewissen Grad von 
Trunkenheit so häufig sind. Er nahm den Telegraphisten innig um den Hals und versicherte ihm, 
daß alle Offiziere der Garnison von Esmeralda zu Obersten gemacht werden sollten, und dabei 
strömten Tränen der Glückseligkeit über sein aufgedunsenes Gesicht. So geschah es, daß der 
Platzmajor, als er später des Wegs kam, die ganze Abteilung auf den Stiegen und in den Gängen 
schlafend und den Telegraphisten (der die Gelegenheit zur Flucht nicht benützt hatte) eifrig mit 
dem Sendehebel beschäftigt fand. Der Major führte ihn barhäuptig, mit auf den Rücken 
gebundenen Händen, davon, verheimlichte aber die Wahrheit vor Sotillo, der so in Unkenntnis 
der nach Sulaco geschickten Warnung blieb. 

Der Oberst war nicht der Mann, es zu leiden, daß sich gegen die geplante Überrumpelung ein 
Zweifel erhob. Der Plan schien ihm todsicher; er hatte mit ungebärdiger, kindischer Ungeduld 
sein Herz darangehängt. Schon seit dem Augenblick, da der Dampfer um die Punta Mala in die 
tiefe Dunkelheit des Golfs eingebogen, war er inmitten einer Gruppe von Offizieren, die nicht 



minder aufgeregt waren als er selbst, auf der Brücke geblieben. Eingeschüchtert durch das 
Drängen und die Drohungen Sotillos und seines Stabes, hatte der bedauernswerte Kapitän des 
Dampfers diesen so vorsichtig, wie man es ihm erlauben wollte, in Fahrt gehalten. Einige der 
Herren hatten fraglos schwer getrunken, aber die Aussicht, die Hand auf solche Reichtümer legen 
zu können, machte sie töricht tollkühn und zugleich auch sehr ängstlich. Der alte Major des 
Bataillons, ein dummer, mißtrauischer Mensch, der nie in seinem Leben zu Schiff gefahren war, 
zeichnete sich aus, indem er plötzlich das Kompaßlicht löschte, das einzige, das an Bord, der 
Navigation wegen, erlaubt war. Er konnte nicht begreifen, wieso es dazu dienen sollte, den Weg 
zu finden. Zu der heftigen Widerrede des Kapitäns stampfte er mit dem Fuß und schlug auf den 
Griff seines Degens. »Aha! Hab' ich dich entlarvt!« frohlockte er. »Nun raufst du dir das Haar, 
aus Verzweiflung über meine Schlauheit! Bin ich ein Kind, daß ich glauben sollte, ein Licht in 
der Messingbüchse da könnte dir anzeigen, wo der Hafen ist? Ich bin ein alter Soldat, das bin ich. 
Ich kann einen Verräter meilenweit riechen! Du wolltest, daß das Licht deinem Freunde, dem 
Engländer, unser Kommen anzeigen sollte! Ein Ding wie das hier – dir den Weg zeigen! Was für 
eine elende Lüge! Que picardia! Ihr Leute von Sulaco seid alle im Sold dieser Fremden. Du 
verdientest es, daß ich dir meinen Degen durch den Leib rennte.« Andere Offiziere eilten hinzu 
und versuchten seine Entrüstung zu dämpfen, durch die wiederholte Erklärung: »Nein! Nein! Das 
ist ein Werkzeug der Seeleute, Major. Es ist kein Verrat!« Der Schiffskapitän warf sich mit dem 
Gesicht nach unten auf die Brücke hin und weigerte sich, aufzustehen. »Macht gleich ein Ende 
mit mir«, wiederholte er mit erstickter Stimme. Sotillo mußte eingreifen. 

Der Lärm und der Aufruhr auf der Brücke wurden so groß, daß der Steuermann das Rad verließ. 
Er suchte im Maschinenraum Zuflucht und alarmierte die Ingenieure, die, trotz den Drohungen 
der zu ihrer Bewachung aufgestellten Soldaten, die Maschinen stoppten und erklärten, sie wollten 
sich lieber erschießen lassen, als Gefahr laufen, da unten zu ertrinken. 

Dies war das erstemal, daß Nostromo und Decoud den Dampfer anhalten hörten. Nachdem die 
Ordnung wiederhergestellt und das Kompaßlicht neu angezündet war, fuhr er weiter und passierte 
den Leichter weit weg, auf der Suche nach den Isabellen. Die Inselgruppe war nicht 
auszunehmen, und auf die klägliche Vorstellung des Schiffskapitäns hin erlaubte Sotillo, daß die 
Maschinen nochmals gestoppt wurden, um abzuwarten, daß die Wolkenbank über dem Golf sich 
wieder einmal höbe und die Dunkelheit sich vorübergehend lichtete. 

Sotillo, auf der Brücke, murmelte dem Kapitän von Zeit zu Zeit ein ärgerliches Wort zu. Der 
andere ersuchte in kläglichem, entschuldigendem Ton su merced den Obersten, die Grenzen zu 
bedenken, die die Finsternis der Nacht den menschlichen Fähigkeiten auferlegte. Sotillo platzte 
fast vor Wut und Ungeduld. Das Glück seines Lebens stand auf dem Spiel. 

»Wenn dir deine Augen zu nichts weiter nutze sind, dann will ich sie dir ausstechen lassen«, fuhr 
er auf. 

Der Kapitän des Dampfers gab keine Antwort, denn eben tauchte nach dem Vorüberziehen einer 
Regenbö die Masse der Großen Isabelle dunkel auf und verschwand wieder, wie weggewischt 
von einer Woge tiefer Finsternis, die einem neuen Regenschauer voranging. 

Das genügte ihm. Mit der Stimme eines Mannes, der dem Leben wiedergegeben ist, teilte er 
Sotillo mit, sie würden in einer Stunde am Kai von Sulaco liegen. Dann wurde der Dampfer mit 
voller Kraft auf den Kurs gebracht, und unter den Soldaten auf Deck begannen mit großem Eifer 
die Vorbereitungen zur Landung. 

Decoud und Nostromo konnten es deutlich hören. Der Capataz erfaßte auch die Bedeutung. Sie 
hatten die Isabellen gesichtet und hielten nun gerade auf Sulaco zu. Seiner Meinung nach mußten 



sie in nächster Nähe passieren; doch dachte er, der Leichter würde nicht zu sehen sein, wenn er so 
mit niedergefiertem Segel stillag. »Nein! Nicht einmal, wenn sie uns streifen«, murmelte er. 

Der Regen begann wieder zu fallen; erst wie ein nasser Nebel, dann etwas dichter, schließlich in 
scharfen, geraden Strähnen; und das Zischen und Pochen des anfahrenden Dampfers kam 
bedenklich nahe. Decoud, die Augen voll Wasser, den Kopf gesenkt, fragte sich eben, wie lange 
es brauchen würde, bis der Dampfer vorbei wäre, als er unerwartet einen Stoß fühlte. Eine 
Schaumwelle schlug klatschend über das Heck, unter gleichzeitigem Krachen von Holz und einer 
dumpfen Erschütterung. Decoud hatte den Eindruck, eine ärgerliche Hand hätte den Leichter 
gepackt und schleppte ihn nun der Vernichtung zu. Der Stoß hatte ihn natürlich niedergeworfen, 
und er fand sich inmitten einer Wasserpfütze auf dem Bootsboden wieder. Ein heftiges Wetzen 
längsseit hielt an; über ihm rief eine fremde, erstaunte Stimme irgendwas durch die Nacht. Er 
hörte einen durchdringenden Hilfeschrei von Señor Hirsch. Er hielt die ganze Zeit über die Zähne 
fest aufeinandergebissen. Es war ein Zusammenstoß! 

Der Dampfer hatte den Leichter schräg von der Seite angerannt, daß dieser halb mit Wasser 
vollgeschlagen war, hatte ihm ein paar Spanten eingedrückt und ihn schließlich parallel zum 
eigenen Kurse gedreht. An Bord des Dampfers war der Stoß kaum wahrnehmbar. Seine ganze 
Heftigkeit wurde, wie gewöhnlich, nur an Bord des kleineren Fahrzeugs empfunden. Sogar 
Nostromo dachte, daß dies wohl das Ende seines verzweifelten Abenteuers sein müßte. Ihn selbst 
hatte ein Schlag der langen Steuerpinne niedergeworfen, die durch die Erschütterung in 
Bewegung geraten war. Nachdem der Dampfer den Leichter so aus dem Weg geschoben hatte, 
wäre er wohl weitergefahren und hätte es dem Leichter überlassen, zu schwimmen oder 
unterzugehen, ohne auch nur seine Umrisse gesichtet zu haben. Nur hatte der Dampfer, schwer 
mit Waren beladen und mit soviel Leuten an Bord, solchen Tiefgang, daß der Anker tief genug 
hing, um sich in eine der Wanten des Leichters einhaken zu können. Ein oder zwei keuchende 
Atemzüge lang hielt das neue Drahtseil die plötzliche Beanspruchung aus. Dies war es, was 
Decoud den Eindruck gab, der Leichter würde gepackt und der Vernichtung zugeschleppt. Die 
Ursache natürlich konnte er nicht begreifen; alles kam so plötzlich, daß ihm keine Zeit zum 
Nachdenken blieb. Aber alle seine Eindrücke waren völlig klar; er war ganz bei Sinnen; 
tatsächlich kam ihm die eigene Ruhe sogar noch in dem Augenblick angenehm zum Bewußtsein, 
als er Hals über Kopf über den Heckbalken flog und rücklings in einer Wasserlache landete. Den 
Hilfeschrei des Señors Hirsch hatte er gehört und erkannt, während er sich aufrappelte; dabei 
hielt das unheimliche Schleppen durch die Finsternis immer noch an. Kein Wort, kein Schrei 
entfuhr ihm, er hatte keine Zeit, etwas zu sehen; und während er noch dem verzweifelten 
Hilfeschrei lauschte, hörte die Schleppbewegung so plötzlich auf, daß er taumelte und mit 
ausgebreiteten Armen gegen die aufgestapelten Silberkisten fiel. Er klammerte sich unwillkürlich 
daran, in der unbestimmten Furcht, nochmals herumgeschleudert zu werden. Und unmittelbar 
darauf hörte er nochmals eine Reihe von Hilfeschreien, langgezogen, verzweifelt, gar nicht nahe, 
sondern unerklärlich weit weg vom Leichter, als äffte ein Nachtgespenst das Entsetzen und die 
Verzweiflung des Señors Hirsch nach. 

Dann war alles still – so still, wie wenn man in seinem Bett in einem dunklen Zimmer aus einem 
wilden Traum aufwacht. Der Leichter schaukelte leise; der Regen fiel immer noch. Von 
rückwärts faßten zwei tastende Hände nach Decouds schmerzendem Rücken, und die Stimme des 
Capataz flüsterte ihm ins Ohr: »Still! Bei Ihrem Leben! Still! Der Dampfer hat gestoppt.« 

Decoud horchte. Der Golf war ruhig. Er fühlte das Wasser fast bis zu den Knien. »Sinken wir?« 
fragte er kaum hörbar. 



»Ich weiß es nicht«, hauchte ihm Nostromo zu. »Señor, machen Sie nicht das kleinste Geräusch.« 

Hirsch war, als ihn Nostromo nach vorne geschickt hatte, nicht in sein erstes Versteck 
zurückgekehrt. Er war nahe beim Mast niedergefallen und hatte die Kraft zum Aufstehen nicht 
gefunden; überdies fürchtete er sich auch, sich zu rühren. Er hatte sich totgestellt, doch nicht aus 
klarer Überlegung. Es war nur ein grausames, entsetzliches Gefühl. Sooft er nachzudenken 
versuchte, was aus ihm werden würde, begannen seine Zähne heftig zu klappern. Er war viel zu 
sehr in den Abgründen seiner Angst befangen, um irgend etwas zu beachten. 

Obwohl er fast erstickte unter dem Segel des Leichters, das Nostromo unwissentlich auf ihn 
niedergelassen, hatte er doch nicht gewagt, auch nur den Kopf herauszustrecken, bis zu dem 
Augenblick, da der Dampfer sie anrannte. Dann allerdings war er mit einem Satz aufgesprungen, 
zu neuen, wunderbaren Körperleistungen gespornt durch die neue Gefahr. Als der Leichter 
krängte und das Wasser hereinschlug, fand er die Sprache wieder. Sein Schrei »Rettet mich!« war 
für die Leute an Bord des Dampfers das erste Anzeichen des Zusammenstoßes. Im nächsten 
Augenblick riß das Drahtseil, und der befreite Anker schwang über das Vorschiff des Leichters. 
Er kam hart an Señior Hirschs Brust vorbei, und dieser packte einfach zu, ohne im geringsten zu 
ahnen, was es sein konnte, klammerte sich aber mit Armen und Beinen an den Teil oberhalb der 
Flügel, mit unbesiegbarer, unvernünftiger Hartnäckigkeit. Der Leichter trieb weit ab, und der 
Dampfer nahm im Weiterfahren den Señor Hirsch mit, der sich anklammerte und um Hilfe 
brüllte. Es verging einige Zeit, bis seine Lage entdeckt wurde, nachdem der Dampfer gestoppt 
hatte. Sein anhaltendes Hilfegeschrei schien von jemand zu kommen, der im Wasser schwamm. 
Schließlich gingen ein paar Mann über den Bug hinaus und holten ihn an Bord. Er wurde 
geradewegs vor Sotillo auf die Brücke geführt. Sein Verhör bestätigte die Vermutung, daß man 
ein Fahrzeug überrannt und in Grund gebohrt hatte. Doch war es in einer so finsteren Nacht 
untunlich, nach dem tatsächlichen Beweis, treibenden Wracktrümmern etwa, Ausschau zu halten. 
Sotillo hatte es nun eiliger als je, ohne Zeitverlust den Hafen zu erreichen. Der Gedanke, daß er 
das Hauptziel seiner Unternehmung zerstört habe, war zu unerträglich, um Geltung zu finden. 
Dies Gefühl ließ ihm die Geschichte, die er gehört hatte, um so unglaubwürdiger erscheinen. 
Señor Hirsch wurde ein wenig geprügelt, weil er Lügen erzählt hatte, und in den 
Navigationsraum gestoßen. Aber er wurde nur ein wenig geprügelt. Seine Erzählung hatte 
Sotillos Stab den Mut genommen, obwohl alle rings um den Anführer wiederholten: 
»Unmöglich, unmöglich!« mit Ausnahme des alten Majors, der düster frohlockte. 

»Ich habe es euch gesagt, ich habe es euch gesagt«, knurrte er. »Ich konnte einen Verrat, eine 
Diableria, eine Meile weit riechen!« 

Unterdessen hatte der Dampfer weiter auf Sulaco zugehalten, wo ja der wahre Sachverhalt allein 
festgestellt werden konnte. Decoud und Nostromo hörten die lauten Schläge des Propellers 
schwächer werden und ersterben; dann schickten sie sich ohne unnütze Worte an, auf die 
Isabellen zuzuhalten. Der letzte Regenschauer hatte eine schwache, aber stetige Brise gebracht. 
Die Gefahr war noch nicht vorüber, und es war keine Zeit zum Reden. Der Leichter leckte wie 
ein Sieb. Sie wateten bei jedem Schritt im Wasser. Der Capataz drückte Decoud den Griff der 
Pumpe in die Hand, die im Achterteil angebracht war, und Decoud begann sofort, ohne eine 
Frage oder ein Wort, zu pumpen, nur von dem Wunsch besessen, den Schatz flottzuerhalten. 
Nostromo hißte das Segel, sprang zur Pinne zurück, riß wie toll an der Schot. Das kurze 
Aufflammen eines Streichhölzchens (die waren in einer wasserdichten Büchse trocken geblieben, 
obwohl der Mann ganz durchweicht war) zeigte dem emsigen Decoud des andern erregtes 
Gesicht, das mit gespanntem Blick über den Kompaß gebeugt war. Er wußte nun, wo er war, und 
hoffte, den sinkenden Leichter in einer seichten Bucht auf Strand setzen zu können, wo eine tiefe, 



überwachsene Schlucht den hohen, klippenartigen Rand der Großen Isabelle in zwei gleiche Teile 
teilt. 

Decoud pumpte ohne Aufhören. Nostromo steuerte, ohne den hartgespannten Blick vom Kompaß 
zu lassen. Jeder von ihnen schien völlig allein bei seiner Aufgabe. Es fiel ihnen nicht ein, zu 
sprechen. Sie hatten nichts gemeinsam als die Gewißheit, daß der beschädigte Leichter langsam 
und unausbleiblich sinken mußte. Diese Gewißheit schien sie, wie eine Feuerprobe auf ihr 
Wünschen, einander völlig entfremdet zu haben, als hätten sie in der Erschütterung des 
Zusammenstoßes entdeckt, daß der Verlust des Leichters für sie beide nicht das gleiche bedeuten 
würde. Die gemeinsame Gefahr brachte die Verschiedenheit ihrer beider Ziele, Anschauungen, 
Wesen und Stellung jedem einzelnen klar zum Bewußtsein. Es gab kein Band der Überzeugung, 
einer gemeinsamen Idee; sie waren nur zwei Abenteurer, die jeder seinem eigenen Abenteuer 
nachgingen, beide der gleichen Todesgefahr preisgegeben. Darum hatten sie einander nichts zu 
sagen. Diese Gefahr aber, diese einzige und unwiderlegbare Wahrheit, die sie teilten, schien ihre 
geistigen und körperlichen Kräfte zu befeuern. 

Gewiß grenzte es ans Wunderbare, wie der Capataz auf die Bucht zuhielt, ohne andere 
Richtpunkte als die schattenhaften Umrisse der Insel und ein gelegentliches Aufschimmern 
sandigen Strandes. Wo sich die Schlucht zwischen den Klippen auftut und ein kleines Bächlein 
sich aus den Büschen windet, um sich in die See zu verlieren, wurde der Leichter auf Strand 
gesetzt; und die beiden Männer begannen schweigsam, mit ungehemmter Tatkraft, die kostbare 
Ladung zu löschen; sie trugen jeden der Koffer aus Ochsenhaut zu dem Ufer des Baches oberhalb 
der ersten Büsche, bis zu einer Höhle hinauf, die unter den Wurzeln eines großen Baumes 
ausgewaschen worden war. Der mächtige, glatte Stamm lehnte wie eine stürzende Säule hoch 
über dem Wasserlauf, der über die Steine plätscherte. Einige Jahre zuvor hatte Nostromo, ganz 
allein, einen ganzen Sonntag damit zugebracht, die Insel zu erforschen. Das setzte er Decoud 
auseinander, nachdem ihre Arbeit getan war und sie, müde an allen Gliedern, die Beine über den 
Uferrand hängen ließen, den Rücken gegen den Baumstamm gelehnt, wie zwei Blinde, die 
voneinander wie von ihrer Umgebung nur durch einen unerklärlichen sechsten Sinn wissen. 

»Jawohl, jawohl«, wiederholte Nostromo, »ich vergesse nie einen Ort, den ich mir einmal genau 
angesehen habe.« Er sprach langsam, fast träge, als läge ein ganzes müßiges Leben vor ihm, 
anstatt der zwei knappen Stunden bis zum Tagesanbruch. Das Dasein dieses Schatzes, kaum 
verborgen an diesem unwahrscheinlichen Ort, belastete jeden überlegten Schritt, jede künftige 
Maßnahme mit schwerem Geheimnis. Nostromo empfand die enge Beziehung zwischen dem 
teilweisen Mißerfolg dieser verzweifelten Sache und dem großen Ruf, den er sich zu schaffen 
gewußt hatte. Immerhin war es ja auch ein teilweiser Erfolg. Seine Eitelkeit war halb befriedigt. 
Seine Erregung hatte sich gelegt. 

»Man weiß nie, wozu etwas nutz sein kann«, fuhr er mit der gewohnten Ruhe in Stimme und 
Haltung fort. »Ich habe einen ganzen jämmerlichen Sonntag damit zugebracht, diese Handbreit 
Land zu erforschen.« 

»Ein menschenfeindlicher Zeitvertreib«, murmelte Decoud boshaft. »Sie hatten wohl kein Geld, 
nehme ich an, um es zu verspielen oder in Ihren Stammlokalen an die Mädel zu verschleudern.« 

 »E' vero!« rief der Capataz in seiner Muttersprache, so sehr hatte ihn der Scharfblick des andern 
überrascht. »Ich hatte keins! Darum wollte ich nicht unter das Bettelvolk gehen, das an meine 
Freigebigkeit gewöhnt ist. Man erwartet sie von den Capataz de Cargadores, die reiche Leute 
sind, die Caballeros sozusagen, unter dem gemeinen Volk. Ich mag Karten nur zum Zeitvertreib, 
und was gar die Mädels angeht, die sich rühmen, mir auf mein Pochen die Türe aufgetan zu 



haben, so müssen Sie wissen, daß ich keine von ihnen auch nur ein zweites Mal ansehen wollte, 
wäre es nicht wegen des Geredes der Leute. Die sind eigen, die guten Leute von Sulaco, und ich 
habe viel Nützliches erfahren, einfach, indem ich geduldig das Geschwätz der Frauen anhörte, in 
die ich, wie alle Welt glaubte, verliebt war. Die arme Teresa konnte das nie verstehen. An jenem 
besonderen Sonntag, Señor, schalt sie so, daß ich aus dem Hause ging und schwur, ich wollte nie 
wieder ihre Türe verdunkeln, außer um meine Hängematte und meine Kleiderkiste fortzuholen. 
Señor, es gibt nichts Aufreizenderes, als wenn eine Frau, die Sie achten, Ihren guten Ruf angreift, 
noch dazu, wenn Sie gerade nicht einmal eine Kupfermünze in der Tasche haben. Ich machte 
eines der kleinen Boote los und ruderte aus dem Hafen hinaus. Ich hatte nichts weiter als drei 
Zigarren bei mir, um mir über den Tag auf dieser Insel forthelfen zu können. Aber das Wasser 
des Baches, den Sie da unten hören können, schmeckt kalt, süß und gut, Senor, sowohl vor wie 
nach dem Rauchen.« Er schwieg eine Weile und fügte dann nachdenklich hinzu: »Das war der 
erste Sonntag, nachdem ich den englischen Rico mit dem weißen Backenbart vom Gebirge 
heruntergebracht hatte, ganz oben vom Paramo beim Entrada-Paß – und im Wagen noch dazu! 
Seit Menschengedenken war keine Kutsche diese Bergstraße hinauf- oder hinuntergegangen, 
Señor, bis ich diese hinunterbrachte, mit fünfzig Peons, die unter meiner Anleitung wie ein Mann 
mit Seilen, Pickeln und Hebestangen arbeiteten. Das war der reiche Engländer, der, wie die Leute 
sagen, uns diese Eisenbahn bezahlt. Er war sehr zufrieden mit mir. Aber mein Gehalt war erst 
Ende des Monats fällig.« 

Er ließ sich plötzlich das Ufer hinuntergleiten. Decoud hörte seine plätschernden Schritte im 
Wasser flußabwärts. Seine Gestalt verlor sich zwischen den Büschen, bis er den Sandstreifen 
unterhalb der Klippe erreichte. Wie es im Golf oft geschieht, wenn die Regenschauer während 
des ersten Teiles der Nacht häufig und schwer gewesen sind, hatte sich die Dunkelheit gegen 
Morgen zu ziemlich gelichtet, obwohl noch nichts von der Dämmerung zu merken war. 

 Der Leichter, seiner kostbaren Ladung ledig, schaukelte leise, halb flott, den Vordersteven im 
Sande. Ein langes Tau lief wie ein schwarzer Zwirnsfaden über den hellen Streifen des Strandes 
bis zu dem Dregganker, den Nostromo an Land getragen und um den Stamm eines baumartigen 
Busches am Eingang der Schlucht gehakt hatte. 

Für Decoud gab es nichts anderes, als auf der Insel zu bleiben. Er empfing aus Nostromos 
Händen den ganzen Proviant, der sich dank Kapitän Mitchells Umsicht an Bord fand, und brachte 
ihn vorerst in dem kleinen Beiboot unter, das sie bei der Ankunft auf den Strand heraufgezogen 
und im Buschwerk verborgen hatten. Auch das Beiboot sollte ihm gelassen werden. Die Insel 
sollte ein Versteck sein, kein Gefängnis. Er konnte zu einem vorbeifahrenden Schiff 
hinausrudern. Die Postdampfer der O. S. N. Gesellschaft gingen hart an den Inseln vorbei, wenn 
sie vom Norden her nach Sulaco kamen. Doch die Minerva, die den Expräsidenten 
mitgenommen, hatte wohl auch die Nachricht von den Unruhen in Sulaco nach Norden getragen. 
Es war möglich, daß der nächste südwärts gehende Dampfer Befehl bekommen würde, den Hafen 
gar nicht anzulaufen, da die Stadt, soviel die Offiziere der Minerva wußten, zeitweilig in den 
Händen des Pöbels war. Das hätte bedeutet, daß nun monatelang kein Dampfer vom Norden zu 
erwarten sein würde, soweit wenigstens die Paketlinie in Betracht kam. Doch damit hatte sich 
Decoud abzufinden. Die Insel bot ihm den einzigen Unterschlupf vor der Ächtung, die über 
seinem Kopfe hing. Der Capataz natürlich ging zurück. Der unbeladene Leichter leckte weit 
weniger, und er hoffte, ihn bis zum Hafen flott erhalten zu können. 

Während er längsseit bis zum Knie im Wasser stand, reichte er Decoud einen der beiden Spaten 
hinüber, die zur Ausrüstung eines jeden Leichters gehörten, für das Beladen der Schiffe mit 
Ballast. Wenn er damit, sobald es erst halbwegs hell geworden war, vorsichtig arbeitete, dann 



konnte Decoud oberhalb der Höhle, in der sie den Schatz geborgen hatten, eine Masse von 
Erdreich und Steinen locker machen, so daß es wie ein Erdrutsch aussehen würde. Das würde 
dann nicht nur die Höhle verdecken, sondern auch alle Spuren ihrer Arbeit, die Fußtapfen, die 
vom Fleck gerückten Steine und sogar das zerstampfte Buschwerk. 

»Abgesehen davon – wer würde es sich einfallen lassen, Sie oder den Schatz hier zu suchen?« 
fuhr Nostromo fort, als könnte er sich nicht losreißen. »Ich wüßte nicht, wer hierherkommen 
sollte. Was sollte ein Mann auf dieser Krume Land wollen, solange er noch auf dem Festland 
Platz für seine Füße hat! Die Leute hier sind nicht neugierig. Es gibt nicht einmal Fischer in der 
Nähe, die Euer Gnaden belästigen könnten. Die ganze Fischerei, soweit davon im Golf die Rede 
ist, wird dort drüben bei Zapiga ausgeübt. Señor, wenn Sie sich gezwungen sehen, diese Insel zu 
verlassen, bevor etwas für Sie getan werden kann, dann versuchen Sie nicht, auf Zapiga 
zuzuhalten. Das ist eine Niederlassung von Dieben und Matreros, wo man Ihnen augenblicklich 
die Gurgel abschneiden würde, wegen Ihrer goldenen Uhr mit der Kette. Und, Señor, überlegen 
Sie es sich zweimal, bevor Sie sich jemand anvertrauen, wer es auch sei; trauen Sie nicht einmal 
den Schiffsoffizieren auf den O. S. N. Dampfern, wenn Sie je an Bord eines solchen kommen. 
Ehrlichkeit allein ist noch keine Gewähr für Sicherheit. Verschwiegenheit und Vorsicht sind es, 
auf die Sie bei den Leuten achten müssen. Und bevor Sie die Lippen zu einem Geständnis auftun, 
bedenken Sie immer, Señor, daß dieser Schatz hier ruhig hundert Jahre liegenbleiben kann. Die 
Zeit ist auf seiner Seite, Señor, und Silber ist ein unverderbliches Metall, von dem man gewiß 
sein kann, daß es ewig seinen Wert behält. Ein unverderbliches Metall«, wiederholte er, als 
machte ihm der Einfall besonderen Spaß. 

»Wie man es auch von gewissen Männern behauptet«, orakelte Decoud, während der Capataz, 
der dabei war, den Leichter mit einer Holzkelle auszuschöpfen, fortfuhr, mit gleichmäßigen 
Bewegungen das Wasser über die Bordwand zu schleudern. Decoud, unverbesserlich in seiner 
Zweifelsucht, überlegte, nicht gerade zynisch, doch mit unverkennbarer Befriedigung, daß diesen 
Mann seine ungeheure Eitelkeit unbestechlich machte, diese verfeinerte Form des Egoismus, die 
den Anschein jeder Tugend zu erwecken vermag. 

Nostromo hörte mit dem Schöpfen auf und warf, als wäre ihm plötzlich ein Gedanke gekommen, 
die Kelle klappernd in den Leichter. 

»Haben Sie irgendeine Botschaft zu bestellen?« fragte er leise. »Bedenken Sie, man wird mir 
Fragen stellen!« 

»Du mußt die hoffnungsvollen Worte finden, die den Leuten in der Stadt gesagt werden müssen. 
Ich verlasse mich darin auf deine Klugheit und deine Erfahrung, Capataz. Verstanden?« 

»Si, Señor ... für die Damen.« 

»Ja, ja«, sagte Decoud hastig. »Dein wunderbarer Ruf wird sie bestimmen, deinen Worten großen 
Wert beizulegen; darum sei vorsichtig mit dem, was du sagst. Ich sehe«, fuhr er fort und empfand 
dabei das leise Gefühl von Selbstverachtung, das seinem zwiespältigen Wesen so vertraut war, 
»ich sehe einem glücklichen und glorreichen Gelingen meiner Aufgabe entgegen. Hörst du, 
Capataz? Gebrauche die Worte glücklich und glorreich, wenn du mit der Señorita sprichst. 
Unsere eigene Aufgabe ist glücklich und glorreich vollendet. Du hast ganz zweifellos das Silber 
der Mine gerettet. Nicht nur dies hier, sondern wahrscheinlich all das Silber, das je aus der Mine 
kommen wird.« 

Nostromo entdeckte den spöttischen Unterton. »Das kann ich wohl sagen, Señor Don Martin«, 
meinte er verdrießlich. »Es gibt ganz wenige Dinge, denen ich nicht gewachsen wäre. Fragen Sie 



die fremden Signori. Ich, ein Mann aus dem Volke, der nicht immer verstehen kann, was Sie 
meinen. Was aber den Haufen angeht, den ich hierlassen muß, so will ich Ihnen sagen, daß ich 
ihn für besser aufgehoben hielte, wenn ich Sie überhaupt nicht mit mir gehabt hätte.« 

Decoud entfuhr ein Ausruf, und dann trat ein kurzes Schweigen ein. »Soll ich mit dir nach Sulaco 
zurückgehen?« fragte er ärgerlich. 

»Soll ich Sie da auf dem Fleck mit meinem Messer erstechen?« gab Nostromo verächtlich 
zurück. »Es käme auf das gleiche heraus, wie wenn ich Sie nach Sulaco nehmen wollte. Was 
denn, Senor –. Ihr Ruf kommt von der Politik, und der meine ist an das Schicksal dieses Silbers 
gebunden. Kann es Sie wundern, daß ich wollte, kein anderer Mann teilte mein Wissen? Ich habe 
niemand mit mir haben wollen, Señor.« 

»Ohne mich hättest du den Leichter nicht flotthalten können«, brüllte Decoud beinahe. »Du wärst 
samt ihm untergegangen.« 

»Ja«, meinte Nostromo langsam. »Allein.« 

Da war also ein Mann, überlegte Decoud, der es scheinbar vorgezogen hätte, zu sterben, als die 
vollendete Form seiner Eigenliebe beeinträchtigt zu sehen. Ein solcher Mann war sicher. 
Schweigend half er dem Capataz den Dregganker an Bord schaffen. Nostromo kam mit einem 
Stoß des schweren Ruders von dem seichten Ufer klar, und Decoud sah sich einsam am Strande, 
wie in einem Traum. Eine jähe Sehnsucht ergriff ihn, noch ein letztes Mal eine menschliche 
Stimme zu hören. Der Leichter hob sich kaum ab von dem schwarzen Wasser, auf dem er 
hintrieb. 

»Was ist denn deiner Meinung nach aus Hirsch geworden?« brüllte er. 

»Über Bord gegangen und ertrunken«, klang Nostromos Stimme zuversichtlich aus der wüsten 
Finsternis von Himmel und See rings um die Insel. »Halten Sie sich zutiefst in der Schlucht, 
Señor. Ich werde versuchen, in der nächsten oder übernächsten Nacht zu Ihnen 
herauszukommen.« 

Ein leichtes Rauschen verkündete, daß Nostromo dabei war, das Segel zu setzen. Es füllte sich 
mit einmal, mit einem Geräusch wie von einem einzelnen Paukenschlag. Decoud ging in die 
Schlucht zurück. Nostromo an der Ruderpinne sah von Zeit zu Zeit nach der schattenhaften 
Großen Isabelle zurück, die allmählich mit der tiefen Nacht verschmolz. Als er schließlich noch 
einmal zurückblickte, sah er nichts mehr als gleichmäßige Dunkelheit, wie eine feste Mauer. 

Da empfand auch er das Gefühl von Einsamkeit, das auf Decoud so schwer gelastet hatte, 
nachdem der Leichter vom Ufer weggeglitten war. Während aber der Mann auf der Insel unter 
dem eigenartigen Gefühl von Unwirklichkeit litt, das noch den Boden unter seinen Füßen 
einschloß, wandten sich die Gedanken des Capataz eifrig der Überlegung der nächsten 
Maßnahmen zu. Nostromos Fähigkeiten, die nebeneinander wirkten, ermöglichten es ihm, 
genauen Kurs zu halten, nach Hermosa auszuschauen, an der er vorbeifahren mußte, und zugleich 
darüber nachzudenken, was wohl morgen in Sulaco geschehen würde. Morgen, oder eigentlich 
heute, denn die Dämmerung war nicht mehr ferne, mußte Sotillo herausbringen, auf welche 
Weise der Schatz weggeschafft worden war. Ein paar Cargadores waren damit betraut gewesen, 
das Silber aus den Gewölben des Zollamts in eine Lore zu laden und diese über die Schienen am 
Kai entlang zu rollen. Es würde Verhaftungen geben, und Sotillo würde bestimmt noch vor 
Mittag wissen, wie das Silber Sulaco verlassen und wer es fortgeführt hatte. 

Nostromo hatte die Absicht gehabt, geradewegs in den Hafen zu segeln; bei dem letzten 



Gedanken warf er jäh die Ruderpinne herum, stellte den Leichter gegen den Wind und hemmte 
seine rasche Fahrt. Sein Wiedererscheinen mit dem gleichen Boot würde Verdacht erregen, 
Vermutungen wecken, Sotillo sofort auf die rechte Spur bringen. Er selbst würde verhaftet 
werden; und war er erst einmal im Calabozo, dann war nicht zu sagen, was sie mit ihm tun 
würden, um ihn zum Sprechen zu bringen. Er traute sich viel zu, aber er stand doch auf, um in die 
Runde zu sehen. Nahebei zeigte Hermosa seine weiße Fläche, eben wie ein Tisch, unter der Brise 
lärmend von der See überspült. Der Leichter mußte sofort versenkt werden. 

Er ließ ihn mit backliegendem Segel treiben. Er war schon ziemlich vollgelaufen. Er ließ ihn 
gegen die Hafeneinfahrt zu treiben, ließ die Ruderpinne los, kauerte sich nieder und machte sich 
daran, den Pfropfen herauszuziehen. War der erst heraus, dann würde der Leichter rasch 
vollaufen und, da er, wie üblich, ein wenig Eisenballast hatte, rasch sinken, wenn er erst voll 
Wasser war. Als er sich wieder erhob, klang die Brandung bei Hermosa weit weg, fast unhörbar; 
und schon konnte er die Landspitze beim Hafeneingang ausnehmen. Dies war eine verzweifelte 
Sache, aber er war ein guter Schwimmer. Eine Meile machte ihm nichts aus, und er kannte einen 
guten Landungsplatz, gerade unterhalb der Erdwerke des alten aufgelassenen Forts. Als 
besonders verlockend kam ihm in den Sinn, daß dieses Fort der rechte Ort sein würde, an dem er 
nach so vielen schlaflosen Nächten den Tag über durchschlafen könnte. 

Er riß die Ruderpinne los und hieb mit einem Schlag den Pfropfen heraus, nahm sich aber nicht 
die Mühe, das Segel niederzufieren. Er fühlte, wie das Wasser heftig um seine Beine spülte, 
bevor er auf die Heckreling sprang. Dort stand er wartend, aufrecht und regungslos, nur in Hemd 
und Hose. Sobald er den Leichter sinken fühlte, sprang er mit kräftigem Abstoß weit weg. 

Er wandte sofort den Kopf. Die düstere, bewölkte Dämmerung, die hinter den Bergen aufstieg, 
zeigte ihm auf der glatten Wasserfläche die obere Ecke des Segels, ein dunkles, nasses Dreieck 
von Leinwand, das leicht hin und her schwankte. Er sah es verschwinden, als wäre es 
hinuntergerissen worden, und schwamm dann in langen Stößen auf die Küste zu. 
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Sobald der Leichter vom Kai weggeglitten und in die Dunkelheit des Hafens verschwunden war, 
hatten sich die Europäer von Sulaco getrennt, um sich auf das Kommen des monteristischen 
Regimes vorzubereiten, das von den Bergen wie auch von der See her im Anzug war. 

Bei dieser schweren Arbeit, dem Laden des Leichters, hatten sich die Europäer zum letztenmal zu 
gemeinsamem Handeln zusammengefunden. Es war der Abschluß dreier böser Tage, während 
derer, dem Urteil der europäischen Presse nach, die Entschlossenheit der Europäer die Stadt vor 
dem Unheil eines Pöbelaufstandes bewahrt hatte. Am Ende des Kais, dem Lande zu, wünschte 
Kapitän Mitchell gute Nacht und kehrte um. Er hatte die Absicht, auf den Bohlen der 
Landungsbrücke auf und ab zu wandern, bis zum Eintreffen des Dampfers aus Esmeralda. Die 
Bahningenieure sammelten ihre baskischen und italienischen Arbeiter, marschierten mit ihnen 
zum Güterbahnhof und ließen das Zollamt, das während des ersten Tages der Unruhen so gut 
verteidigt worden war, für die vier Winde des Himmels offenstehen. Ihre Leute hatten sich 
während der berühmten »drei Tage« von Sulaco tapfer und treu gehalten. Diese Treue und dieser 
Mut waren zum größten Teil eher in Selbstverteidigung entfaltet worden als für die Sache der 
materiellen Interessen, an die Carlos Gould seinen Glauben gehängt hatte. Unter den Schreien der 
Menge hatte nicht zum wenigsten auch der mitgeklungen: »Tod den Fremden!« Es war 
tatsächlich ein Glück für Sulaco, daß die Beziehungen dieser eingewanderten Arbeiter zu der 
Bevölkerung des Landes von allem Anfang an schlechte gewesen waren. 

Doktor Monygham trat in die Türe von Violas Küche und beobachtete diesen Rückzug, der das 
Ende ausländischer Einmengung bezeichnete, den Rückzug der Armee des materiellen 
Fortschritts von der Walstatt der Costaguana-Revolutionen. 

Algarobefackeln, die marschierende Abteilung entlanggetragen, schickten ihren scharfen Duft zu 
dem Doktor hinüber. Ihr Licht schlug über die Stirnseite des Hauses weg und ließ die Inschrift 
»Albergo d'Italia Una« von Ende zu Ende der langen Mauer schwarz hervortreten. Des Doktors 
Augen blinzelten in dem grellen Schein. Mehrere junge Leute, meistens blond und 
hochgewachsen, die diese von blitzenden Gewehrläufen überragte Schar dunkler Köpfe hüteten, 
nickten ihm im Vorübergehen vertraulich zu. Der Doktor war eine wohlbekannte Erscheinung. 
Einige der jungen Leute fragten erstaunt, was er da wollte. Dann marschierten sie an der Seite 
ihrer Arbeiter längs der Bahnstrecke weiter. 

»Sie ziehen Ihre Leute vom Hafen zurück?« wandte sich der Doktor an den Chefingenieur, der 
Carlos Gould auf seinem Wege zur Stadt so weit begleitet hatte, mit der Hand auf dem 
Sattelknopf neben dem Pferd hergehend. Sie waren gerade vor der offenen Tür stehengeblieben, 
um die Arbeiter die Straße überqueren zu lassen. 

»So schnell ich kann. Wir sind keine politische Körperschaft«, antwortete der Ingenieur 
nachdrücklich. »Und wir wollen unseren neuen Beherrschern keine Handhabe gegen die 
Eisenbahn bieten. Sie finden das richtig, Gould?« 

»Unbedingt«, sagte Carlos Goulds unbewegte Stimme, von jenseits des rechteckigen 



Lichtscheins her, der durch die offene Tür auf die Straße hinausfiel. 

 Da Sotillo von der einen und Pedro Montero von der anderen Seite erwartet wurden, so war es 
nun des Chefingenieurs einzige Sorge, einen Zusammenstoß mit einem der beiden zu vermeiden. 
Sulaco bedeutete für ihn einen Bahnhof, eine Endstation, Werkstätten, ein großes Warenlager. 
Gegen den Pöbel konnte die Eisenbahn ihr Eigentum verteidigen. Politisch aber war sie neutral. 
Er war ein tapferer Mann, und vom Geiste eben dieser Neutralität durchdrungen, hatte er den 
Leuten, die sich zu Führern der Volkspartei aufgeworfen hatten, den Abgeordneten Fuentes und 
Gamacho, ein Waffenstillstandsangebot überbracht. Kugeln waren noch durch die Luft 
geschwirrt, während er dabei die Plaza überkreuzt und über dem Kopf ein weißes Tischtuch 
geschwenkt hatte, das zur Tischwäsche des Amarilla-Klubs gehörte. 

Er war ziemlich stolz auf seine Tat; und in der Erwägung, daß der Doktor den ganzen Tag über 
mit den Verwundeten im Innenhof der Casa Gould beschäftigt gewesen war und keine Zeit 
gehabt hatte, die Neuigkeiten zu hören, begann er eine ausführliche Erzählung. Er hatte den 
beiden Abgeordneten die Pedro Montero betreffende Nachricht aus dem Lager der Bauabteilung 
bekanntgegeben. Der Bruder des siegreichen Generals, hatte er ihnen versichert, konnte nun 
jeden Augenblick in Sulaco erwartet werden. Diese Nachricht, von Señor Gamacho aus dem 
Fenster hinausgebrüllt, bewirkte (wie der Ingenieur erwartet hatte) ein Hinausströmen des Pöbels 
auf der Straße nach Rincon zu. Auch die beiden Abgeordneten stiegen, nachdem sie ihm 
verbindlich die Hand geschüttelt hatten, zu Pferd und galoppierten davon, dem Großen Mann 
entgegen. »Ich habe sie bezüglich der Zeit ein wenig falsch unterrichtet«, gestand der 
Chefingenieur. »Wenn er auch noch so scharf reitet, so kann er doch schwerlich vor dem Morgen 
hier sein. Aber mein Ziel ist erreicht. Ich habe der unterlegenen Partei einige Stunden Ruhe 
gesichert. Ich sagte ihnen aber nichts von Sotillo, aus Angst, sie würden es sich in den Kopf 
setzen, nochmals den Hafen in die Hände zu bekommen, sei es, um dem andern die Landung zu 
verwehren oder um ihn willkommen zu heißen – niemand kann sagen, was von beidem; da war ja 
Goulds Silber, auf dem unsere letzte Hoffnung ruht. Auch an Decouds Flucht mußte gedacht 
werden. Ich denke, die Eisenbahn hat sich gegen ihre Freunde recht gut benommen, ohne sich 
selbst hoffnungslos bloßzustellen. Nun müssen die Parteien einander überlassen werden.« 

»Costaguana für die Costaguaneros«, warf der Doktor bissig ein. »Es ist ein schönes Land, und 
sie haben einen schönen Vorrat an Haß, Rache, Mord und Raub aufgehäuft – diese Kinder des 
Landes.« 

 »Nun, ich bin eines davon«, klang Carlos Goulds ruhige Stimme. »Und ich muß mich nun um 
meinen eigenen Vorrat an Sorgen kümmern. Meine Frau ist geradewegs weitergefahren, 
Doktor?« 

»Jawohl. Hierherum war alles ruhig. Frau Gould hat die zwei Mädchen mit sich genommen.« 

Carlos Gould ritt weiter, und der Chefingenieur folgte dem Doktor ins Haus. 

»Dieser Mann ist die Ruhe in Person«, meinte er anerkennend, ließ sich auf eine Bank fallen und 
streckte seine gutgeformten Beine in Kniestrümpfen quer über den Eingang von sich. »Er muß 
seiner selbst unglaublich sicher sein.« 

»Wenn das alles ist, dann ist es soviel wie gar nichts«, sagte der Doktor. Er hatte sich wieder auf 
die Tischkante gesetzt, hielt die Wange in der einen Hand und stützte mit der anderen den 
Ellbogen. »Es ist das Letzte, dessen ein Mann sicher sein sollte.« Die Kerze war halb abgebrannt, 
ließ den verkohlten Docht hängen und warf ein trübes Licht auf des Doktors niedergebeugtes 
Gesicht. Sein Ausdruck, von den alten Narben in den Wangen beeinträchtigt, zeigte etwas 



Unnatürliches, eine übersteigerte, bittere Reue. Wie er so dasaß, schien er finstere Gedanken zu 
wälzen. Der Chefingenieur sah ihn eine Weile an, bevor er widersprach. »Das sehe ich wirklich 
nicht ein. Mir scheint, als gäbe es nichts andres. Immerhin ...« 

Er war ein kluger Mann, konnte aber seine Geringschätzung für diese Art von Paradoxen nicht 
verbergen. Tatsächlich war Doktor Monygham bei den Europäern von Sulaco nicht beliebt. Sein 
etwas heruntergekommenes Aussehen, das er sogar in Frau Goulds Salon beibehielt, weckte 
ungünstige Beurteilung. An seiner Gescheitheit war nicht zu zweifeln; und da er seit mehr als 
zwanzig Jahren im Lande lebte, konnte man seine Schwarzseherei nicht völlig außer acht lassen. 
Doch schrieben sie die Hörer (in Verteidigung ihrer eigenen Hoffnungen und Tätigkeiten) einem 
verborgenen Mangel in dem Charakter des Mannes zu. Es war bekannt, daß er vor vielen Jahren, 
als ganz junger Mann, von Guzman Bento zum Obersten Arzt der Armee ernannt worden war. 
Keiner der Europäer, die damals in Diensten von Costaguana standen, hatte von dem wilden alten 
Diktator soviel Zuneigung und Vertrauen erfahren. 

Späterhin war seine Geschichte nicht so klar. Sie verlor sich in zahllosen Gerüchten von 
Verschwörungen und Komplotten gegen den Tyrannen, so wie sich ein Strom in einem 
Sandgürtel verliert, bevor er, kleiner vielleicht und trübe, auf der andern Seite wieder auftaucht. 
Der Doktor machte kein Geheimnis daraus, daß er durch lange Jahre in dem wildesten Teil der 
Republik gelebt hatte und mit fast unbekannten Indianerstämmen in den Urwäldern des fernen 
Innern herumgewandert war, wo die großen Ströme ihre Quellen haben. Doch war es ein 
Wandern ohne Ziel gewesen; und er hatte nichts geschrieben, nichts gesammelt, keine 
wissenschaftliche Beute aus dem Dämmern des Urwalds mitgebracht, das immer noch seiner 
gebeugten Gestalt anzuhaften schien, während er durch Sulaco hinkte. Dort war er von ungefähr 
aufgetaucht, nur um an der Meeresküste zu stranden. 

Es war auch bekannt, daß er bis zur Ankunft der Goulds aus Europa in größter Dürftigkeit gelebt 
hatte. Don Carlos und Doña Emilia hatten den verrückten englischen Doktor aufgenommen, 
sobald es sich gezeigt hatte, daß er, bei all seiner wilden Unabhängigkeit, durch Güte zu zähmen 
war. Vielleicht war es auch nur Hunger gewesen, was ihn gezähmt hatte. In längst vergangenen 
Tagen war er gewiß mit Carlos Goulds Vater in Sta. Marta bekannt gewesen; und nun, was auch 
die dunkle Stelle in seiner Geschichte sein mochte, war er als Arzt der San Tomé-Mine eine 
amtliche Persönlichkeit geworden. Er wurde anerkannt, doch nicht rückhaltlos aufgenommen. 
Soviel verschrobenes Mißtrauen und so ausgesprochene Menschenverachtung schienen auf eine 
Rücksichtslosigkeit im Urteil, auf die Prahlerei mit einer Schuld zu deuten. Überdies waren, 
seitdem er wieder einige Bedeutung erlangt hatte, Gerüchte aufgetaucht, daß er vor Jahren, als er 
gelegentlich der sogenannten Großen Verschwörung bei Guzman Bento in Ungnade gefallen und 
eingekerkert worden war, einige seiner besten Freunde unter den Verschwörern verraten hatte. 
Niemand wollte dies Gerücht wahrhaben; die ganze Geschichte der Großen Verschwörung war 
hoffnungslos verworren und dunkel; in Costaguana wird allgemein zugegeben, daß eine solche 
Verschwörung überhaupt nur in der krankhaften Einbildung des Tyrannen bestanden hatte; und 
darum sei auch nichts und niemand zu verraten gewesen, obwohl die vornehmsten Costaguaneros 
auf ebendiese Anklage hin eingekerkert und hingerichtet worden waren. Das Verfahren hatte sich 
durch Jahre hingeschleppt und in den oberen Klassen wie eine Pest gewütet. Der bloße Ausdruck 
des Schmerzes wegen des Schicksals hingerichteter Verwandten war mit dem Tode bestraft 
worden. Don José Avellanos war vielleicht der einzige Lebende, der die ganze Geschichte dieser 
unaussprechlichen Grausamkeiten kannte. Er hatte selbst darunter gelitten und pflegte jede 
Anspielung darauf mit einem Achselzucken und einer jähen Handbewegung sozusagen von sich 
zu weisen. Doch was auch der Grund sein mochte, Doktor Monygham, Mitglied der Verwaltung 



der Gould-Konzession, Gegenstand ängstlicher Verehrung von seiten der Bergleute, dem Frau 
Gould seine Eigenheiten nachsah – Doktor Monygham blieb irgendwie außerhalb der 
Gesellschaft. 

Der Grund, aus dem der Chefingenieur bei dem Gasthause in der Ebene angehalten hatte, war 
durchaus nicht eine besondere Vorliebe für den Doktor. Ihm gefiel der alte Viola weit mehr. Er 
war dahin gekommen, das »Albergo d'Italia Una« als zur Eisenbahn gehörig anzusehen. Viele 
seiner Untergebenen wohnten da. Frau Goulds Anteilnahme verschaffte der Familie eine 
auszeichnende Bedeutung. Der Chefingenieur, mit einem Heer von Arbeitern unter sich, schätzte 
den sittlichen Einfluß des alten Garibaldiners auf seine Landsleute. Sein erhabenes, altmodisches 
Republikanertum verband sich auch mit streng soldatischer Pflichttreue, als wäre die Welt ein 
Schlachtfeld, wo Männer für die Sache der allgemeinen Liebe und Verbrüderung, anstatt für 
größere oder geringere Beute zu kämpfen hatten. 

»Armer alter Bursche!« sagte er, nachdem er Doktor Monyghams Bericht über Teresa angehört 
hatte. »Er wird niemals imstande sein, den Betrieb allein weiterzuführen. Es wird mir sehr leid 
tun.« 

»Er ist ganz allein dort oben«, grunzte Doktor Monygham und deutete mit dem wuchtigen Kopfe 
nach dem engen Stiegenhaus. »Jede lebende Seele ist ausgerissen, und Frau Gould hat gerade die 
beiden Mädchen mitgenommen. Es könnte wohl bald einmal für sie hier draußen nicht recht 
sicher werden. Natürlich, als Arzt kann ich hier nichts mehr tun; sie hat mich gebeten, bei dem 
alten Viola zu bleiben, und da ich kein Pferd habe, um zur Mine zurückzureiten, wo ich ja zu sein 
hätte, so habe ich mich bereit erklärt, zu bleiben. In der Stadt werden sie auch ohne mich fertig.« 

»Ich hätte gute Lust, bei Ihnen zu bleiben, Doktor, bis wir sehen, ob heute nacht im Hafen etwas 
geschieht«, erklärte der Chefingenieur. »Der Alte darf nicht von Sotillos Soldateska belästigt 
werden, die ja vielleicht auch bis hierher vorstoßen wird. Sotillo war bei Goulds und im Klub 
immer sehr herzlich zu mir. Wie es der Mann fertigbringen wird, irgendeinem seiner alten 
Freunde hier ins Gesicht zu sehen, das kann ich mir nicht vorstellen.« 

»Er wird zweifellos damit beginnen, ein paar von ihnen zu erschießen, um über die erste 
Verlegenheit wegzukommen«, sagte der Doktor. »Hierzulande hilft einem Militär, der seine 
Überzeugung gewechselt hat, nichts besser als ein paar summarische Hinrichtungen.« Er sprach 
mit einer finsteren Bestimmtheit, die jeden Widerspruch ausschloß. Der Chefingenieur versuchte 
auch keinen. Er nickte nur einige Male bedauernd und sagte dann: 

»Ich denke, daß wir Sie morgen werden beritten machen können, Doktor. Unsere Peons haben 
einige unserer versprengten Pferde eingefangen. Wenn Sie scharf reiten und einen weiten Bogen 
über Los Hatos schlagen, sich dann längs der Waldgrenze halten und Rincon vermeiden, dann 
können Sie hoffen, ohne Anstände die San Tomé-Mine zu erreichen. Die Mine ist meiner Ansicht 
nach gerade jetzt der sicherste Ort für jeden, der irgendwie verdächtig ist. Ich wollte nur, die 
Eisenbahn wäre auch so schwer angreifbar.« 

»Bin ich verdächtig?« brachte Doktor Monygham nach einem kurzen Schweigen heraus. 

»Die ganze Gould-Konzession ist verdächtig. Sie konnte nicht dauernd dem politischen Leben 
fernbleiben – wenn diese Krämpfe Leben zu nennen sind. Die Frage ist nur – ist sie angreifbar? 
Es mußte der Augenblick kommen, wo sich die Neutralität unmöglich erweisen würde, und 
Carlos Gould hat das gut verstanden. Ich glaube, er ist für jede äußerste Möglichkeit vorbereitet. 
Ein Mann seines Schlages hat nie daran gedacht, endlos von Dummheit und Bestechlichkeit 
abhängig zu bleiben. Es war ja, als hätte ein Mann, den Banditen in einer Höhle gefangenhalten, 



das Lösegeld in der Tasche und erkaufte sich sein Leben von Tag zu Tag. Nur die Sicherheit, 
nicht die Freiheit, bedenken Sie das, Doktor; ich weiß, was ich rede. Der Vergleich, zu dem Sie 
die Schultern zucken, ist völlig treffend, besonders wenn Sie sich noch vorstellen, daß ein solcher 
Gefangener die Macht hätte, seine Taschen immer wieder zu füllen – durch Mittel, die so sehr 
außerhalb der Reichweite seiner Kerkermeister liegen, als wären sie Zauberei. Sie müssen das so 
gut wie ich verstanden haben, Doktor. Er war in der Lage der Gans mit den goldenen Eiern. Ich 
erörterte diese Sache mit ihm schon gelegentlich von Sir Johns Besuch. Der Gefangene dummer 
und gieriger Banditen ist immer der Laune des erstbesten Schuftes preisgegeben, der ihm 
vielleicht den Schädel einschlägt, in einer Aufwallung oder von der unmittelbaren Aussicht auf 
reiche Beute verblendet. Die Geschichte von der Gans mit den goldenen Eiern ist ja nicht ganz 
umsonst ersonnen worden. Es ist eine Geschichte, die nie veralten wird. Darum hat auch Carlos 
Gould in seiner stillen, verschlossenen Art die Ribieristenbewegung unterstützt, den ersten 
öffentlichen Vorgang, der ihm Sicherheit auf anderer Grundlage als der der Bestechung verhieß. 
Der Ribierismus hat fehlgeschlagen, wie alles einfach Vernünftige in diesem Lande fehlschlagen 
muß. Aber Gould behält naturgemäß den Wunsch, seine Menge Silber zu retten. Decouds Plan 
einer Gegenrevolution mag ausführbar sein oder nicht, mag Aussichten haben oder keine. Trotz 
all meinen Erfahrungen in diesem aufrührerischen Erdteil vermag ich die Handlungsweise der 
Leute immer noch nicht ernst zu nehmen. Decoud hat uns seinen Entwurf vorgelesen und über 
seinen Plan zwei Stunden lang sehr gut gesprochen. Er hatte Beweisgründe, die gut genug hätten 
scheinen können, hätten nicht wir alle, Mitglieder alter, politisch und national festgegründeter 
Staatsgebilde, unwillkürlich gestutzt davor, die Idee eines neuen Staates so ohne weiteres dem 
Kopf eines spottlastigen jungen Menschen entspringen zu sehen, der mit einem Aufruf in der 
Tasche zu einem rauhbeinigen, spaßhaften, rauflustigen Halbblut flieht, einem Mann, der in 
diesem Teil der Welt General genannt wird. Es klingt wie ein Märchen – und bedenken Sie, es 
kann Wahrheit werden; denn es entspricht ganz dem wahren Geiste dieses Landes.« 

»Ist das Silber also abgegangen?« fragte der Doktor finster. 

Der Chefingenieur zog die Uhr. »Nach Kapitän Mitchells Rechnung – und er müßte es ja wissen 
– ist es nun lange genug weg, um etwa drei oder vier Meilen aus dem Hafen draußen zu sein; und 
wie Mitchell sagt, ist Nostromo Seemann genug, um alle Möglichkeiten auszunutzen.« Hier 
knurrte der Doktor so laut, daß der andere den Ton änderte. 

»Sie halten nicht viel von diesem Unternehmen, Doktor? Doch warum? Carlos Gould muß sein 
Spiel zu Ende spielen, obwohl er nicht der Mann ist, über seine Handlungsweise sich selbst, 
geschweige denn andern Rechnung zu geben. Es mag sein, daß ihm das Spiel teilweise von 
Holroyd eingegeben worden ist; aber es ist auch mit seinem Charakter im Einklang, und darum 
hat er solchen Erfolg damit gehabt. Hat man nicht angefangen, ihn in Sta. Marta ›El Rey de 
Sulaco‹ zu nennen? Ein Spitzname kann der beste Beweis für den Erfolg sein. Ich möchte es 
nennen: dem Rumpf einer Wahrheit das Gesicht eines Scherzes aufsetzen. Mein lieber Herr, als 
ich zum erstenmal in Sta. Marta ankam, da war ich verblüfft über die Art, wie alle diese 
Journalisten, Demagogen, Kongreßmitglieder, all diese Generäle und Richter vor einem 
verschlafen blickenden Advokaten ohne Praxis krochen, einfach nur, weil er der Bevollmächtigte 
der Gould-Konzession war. Auch Sir John stand noch unter dem Eindruck davon, als er herkam.« 

»Ein neuer Staat mit dem lächerlichen Stutzer Decoud zum ersten Präsidenten«, knurrte Dr. 
Monygham, hielt immer noch die Wange in der Hand und schlenkerte mit den Beinen. 

 »Und warum nicht, meiner Treu?« gab der Chefingenieur unerwartet ernst und eindringlich 
zurück. Es war, als hätte ihn eine unmerkliche Beimengung in der Luft von Costaguana mit dem 



ortseigentümlichen Glauben an »Pronunciamentos« erfüllt. Plötzlich begann er wie ein erfahrener 
Revolutionär von dem Werkzeug zu reden, das in Gestalt der Armee von Cayta fertig zur Hand 
lag; diese Armee konnte in wenigen Tagen nach Sulaco zurückgeführt werden, wenn es nur 
Decoud fertigbrachte, sofort die Küste hinunterzufahren. Als militärisches Oberhaupt war Barrios 
da, der von Montero, seinem früheren beruflichen Nebenbuhler und bitteren Feinde, höchstens 
eine Kugel zu erwarten hatte. Barrios' Mithilfe war gesichert. Seine Armee hatte von Montero 
gleichfalls nichts zu erhoffen; nicht einmal einen Monat Sold. Von diesem Gesichtspunkt aus war 
das Vorhandensein des Schatzes von ungeheurer Bedeutung. Die bloße Nachricht, er sei vor den 
Monteristen gerettet worden, würde für die Cayta-Truppen einen starken Antrieb bieten, sich der 
Sache des neuen Staates anzuschließen. 

Der Doktor wandte sich und sah seinen Gefährten eine Zeitlang an. 

»Dieser Decoud, der junge Kerl, versteht es, zu überzeugen, wie ich sehe«, bemerkte er 
schließlich. »Und, bitte, hat also deswegen Carlos Gould die ganze Ladung Silberbarren in 
Nostromos Obhut in See gehen lassen?« 

»Carlos Gould«, sagte der Chefingenieur, »hat über seine Beweggründe nicht mehr als 
gewöhnlich gesagt. Sie wissen ja, er redet nicht. Aber wir alle kennen seinen Beweggrund, und er 
hat nur einen – die Sicherheit der San Tomé-Mine und den Weiterbestand der Gould-Konzession 
im Geiste seines Vertrages mit Holroyd. Holroyd ist gleichfalls ein ungewöhnlicher Mann. Sie 
verstehen einer des andern phantastische Seite. Der eine ist dreißig, der andere beinahe sechzig, 
und sie sind füreinander wie geschaffen. Millionär zu sein, und solch ein Millionär wie Holroyd, 
ist gleichbedeutend mit ewiger Jugend. Die jugendliche Kühnheit rechnet zur Erfüllung ihrer 
Wünsche mit einer unbegrenzten Zeitspanne; ein Millionär aber hat unbegrenzte Mittel in 
Händen – und das ist besser. Die Zeit, die uns auf Erden zusteht, ist eine unbestimmte Größe, 
doch über die Reichweite von Millionen gibt es keinen Zweifel. Die Einführung einer reinen 
Form von Christentum in diesen Erdteil ist ein Traum für einen jugendlichen Enthusiasten, und 
ich habe Ihnen zu erklären versucht, warum Holroyd mit achtundfünfzig Jahren wie ein Mann an 
der Schwelle des Lebens ist, und sogar noch besser. Er ist kein Missionar, die San Tomé-Mine 
aber bietet ihm gerade die Möglichkeit, es zu sein. Ich versichere Ihnen allen Ernstes, er hat es 
nicht einmal fertiggebracht, eine Anspielung darauf aus einer streng geschäftlichen Unterredung 
über die Finanzen von Costaguana wegzulassen, die er mit Sir John vor einigen Jahren führte. Sir 
John hat es sehr erstaunt in einem Briefe erwähnt, den er mir von San Franzisko aus auf der 
Rückreise schrieb. Auf mein Wort, Doktor, die Dinge scheinen wertlos als das, was sie an sich 
sind. Ich beginne zu glauben, daß das einzig Wesentliche an ihnen die geistige Bedeutung ist, die 
jeder einzelne nach der Art seiner Tätigkeit ihnen zumißt ...« 

»Bah!« unterbrach der Doktor, ohne einen Augenblick mit dem Schlenkern der Beine 
aufzuhören. »Selbsttäuschung. Futter für die Eitelkeit, die die Welt in Umdrehung erhält. 
Abgesehen davon – was, glauben Sie, wird aus dem Schatz werden, der jetzt mit dem Großen 
Capataz und dem Großen Politiker im Golf schwimmt?« 

»Warum sind Sie deswegen unruhig?« 

»Ich, unruhig! Was Teufel schert es mich? Ich messe meinen Wünschen, meinen Ansichten keine 
geistige Bedeutung zu. Sie sind nicht weitreichend genug, um mir Anlaß zur Selbstgefälligkeit zu 
geben. Sehen Sie zum Beispiel, ich hätte gewiß gerne dieser armen Frau die letzten Augenblicke 
erleichtert – und ich kann es nicht. Es ist unmöglich. Sind Sie je dem Unmöglichen von 
Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden – oder haben Sie, der Napoleon der Eisenbahn, kein 
solches Wort in Ihrem Wortschatz?« 



»Wird sie denn ganz unweigerlich ein schweres Ende haben?« fragte der Chefingenieur mit 
menschlicher Anteilnahme. 

Man hörte langsame, schwere Schritte auf den Planken über den wuchtigen Hartholzbalken der 
Küche. Dann klangen durch die enge Öffnung des Stiegenhauses, das zwischen den dicken 
Mauern ausgespart und schmal genug war, um von einem Mann gegen zwanzig Feinde verteidigt 
werden zu können, zwei murmelnde Stimmen herunter: die eine schwach, gebrochen, die andere, 
die Antwort gab, tief und freundlich; die übertönte den schwächeren Klang der ersten. 

Die beiden Männer verharrten schweigend, bis das Murmeln verklungen war. Dann zuckte der 
Doktor die Schultern und meinte: 

»Ja, unweigerlich. Und ich könnte auch nichts tun, wenn ich jetzt hinaufginge.« 

Ein langes Schweigen oben und unten folgte. 

»Ich habe das Gefühl«, hob der Ingenieur leise wieder an, »daß Sie Kapitän Mitchells Capataz 
mißtrauen.« 

 »Mißtrauen!« stieß der Doktor zwischen den Zähnen hervor. »Ich traue ihm alles zu – selbst die 
törichteste Treue. Ich bin der letzte, zu dem er gesprochen hat, bevor er vom Kai abstieß, müssen 
Sie wissen. Die arme Frau hier oben wünschte ihn zu sehen, und ich ließ ihn hinaufgehen. Den 
Sterbenden soll man nicht widersprechen, wissen Sie. Sie schien damals ziemlich ruhig und 
ergeben, aber der Gauner hat in den etwa zehn Minuten etwas getan oder gesagt, was sie zur 
Verzweiflung getrieben zu haben scheint. Sie wissen«, fuhr der Doktor zögernd fort, »Frauen 
sind in jeder Lage und zu jeder Lebenszeit so ganz unberechenbar, daß ich manchmal schon 
gedacht habe, sie wäre gewissermaßen – verstehen Sie mich? – verliebt in ihn – in den Capataz. 
Der Kerl hat unleugbar seinen eigenen Reiz, sonst hätte er ja nicht das ganze Stadtvolk erobert. 
Nein, nein, ich bin nicht verrückt. Ich kann vielleicht einem starken Gefühl von ihr zu ihm einen 
falschen Namen gegeben haben – einer unvernünftigen, schlichten Einstellung, deren eine Frau 
für einen Mann fähig ist. Sie pflegte vor mir oft über ihn zu schelten; was sich, natürlich, mit 
meiner Anschauung durchaus verträgt. Durchaus. Sie sah mir so aus, als dächte sie unaufhörlich 
an ihn. Er war in ihrem Leben sehr wichtig. Sie müssen wissen, ich habe viel von diesen Leuten 
gesehen. Sooft ich von der Mine herunterkam, bat mich Frau Gould regelmäßig, sie im Auge zu 
behalten. Sie hat die Italiener gerne; sie hat lange Zeit in Italien gelebt, glaube ich, und eine 
besondere Vorliebe für diesen alten Garibaldiner gefaßt. Er ist ja bemerkenswert genug. Ein 
rauher, verträumter Charakter, der noch in der republikanischen Idee seiner jungen Tage wie in 
einer Wolke lebt. Er hat den Capataz zu vielen seiner verdammten Torheiten ermutigt – der 
überspannte alte Bursche!« 

»Was für Torheiten?« fragte der Chefingenieur zweifelnd. »Ich habe den Capataz immer sehr 
vernünftig und besonnen gefunden. Völlig furchtlos und ungemein brauchbar. Ein sehr 
verwendbarer Mann. Sir John hatte den besten Eindruck von seiner Findigkeit und 
Aufmerksamkeit, als er mit ihm die Überlandreise von Sta. Marta hierher machte. Späterhin hat 
er uns, wie Sie vielleicht gehört haben, einen Dienst erwiesen, indem er dem damaligen 
Polizeichef die Anwesenheit einiger gewerbsmäßiger Diebe in der Stadt anzeigte, die von weither 
gekommen waren, um unseren monatlichen Lohntransport aufzuhalten und zu berauben. Auch 
den Leichterdienst im Hafen hat er für die O. S. N. Gesellschaft mit zweifellos großem Geschick 
eingerichtet. Er weiß sich Gehorsam zu verschaffen, obwohl er Fremder ist. Es ist richtig, daß 
auch die Cargadores hier größtenteils fremd sind – Einwanderer, Isleños.« 

 »Sein Ansehen ist sein Reichtum«, murmelte der Doktor. 



»Der Mann hat sich bei zahllosen Anlässen und auf jede Weise vertrauenswürdig erwiesen«, 
bekräftigte der Ingenieur. »Sobald die Frage des Silbers auftauchte, vertrat Kapitän Mitchell 
natürlich sehr warm die Ansicht, der Capataz sei der einzige Mann, der damit betraut werden 
dürfte. Als Seemann wohl, vermute ich. Als Mann aber, müssen Sie wissen, waren Gould, 
Decoud und ich selbst der Meinung, war es völlig gleichgültig, wer ging. Jeder Bootsführer wäre 
genauso gut gewesen. Denn ich bitte Sie, was sollte ein Dieb mit einem solchen Haufen 
Silberbarren tun? Wollte er damit durchbrennen, so müßte er schließlich irgendwo landen – und 
wie wollte er seine Fracht vor der Küstenbevölkerung verbergen? Wir ließen diese Erwägung 
einfach fallen. Überdies ging ja auch Decoud mit. Es hat Gelegenheiten gegeben, bei denen dem 
Capataz viel rückhaltloser vertraut wurde.« 

»Er war etwas anderer Ansicht«, sagte der Doktor. »Ich hörte ihn hier in diesem Zimmer 
erklären, daß es die verzweifeltste Sache seines Lebens werden sollte. Er hat hier in meiner 
Gegenwart so etwas wie ein mündliches Testament gemacht und den alten Viola mit der 
Vollstreckung betraut; und, bei Gott, wissen Sie, er – er ist nicht reich geworden durch seine 
Treue zu euch guten Leuten von der Bahn und dem Hafen! Ich nehme an, er genießt die – wie 
nannten Sie es? – die geistige Bedeutung seiner Bemühungen, sonst wüßte ich nicht, warum er 
Ihnen, Gould, Mitchell oder sonst jemand Treue halten sollte. Er kennt dieses Land gut. Er weiß 
zum Beispiel, daß Gamacho, der Abgeordnete von Javira, nichts als ein ›Tramposo‹ der 
niedrigsten Art gewesen ist, ein kleiner Hausierer im Campo, bis er es fertigbrachte, von Anzani 
genügend viel Waren auf Borg zu bekommen, um einen kleinen Kramladen in der Wildnis 
aufzumachen und sich von den betrunkenen Mozos, die sich auf den Estanzias herumtreiben, und 
den elendesten unter den ihm verschuldeten Rancheros wählen zu lassen. Und Gamacho, der 
morgen wahrscheinlich einer unserer hohen Beamten sein wird, ist auch ein Fremder – ein Isleño. 
Er hätte Cargador auf den O. S. N. Dampfern sein können, hätte er nicht (der Posadero in Rincon 
ist bereit, es zu beschwören) einen anderen Hausierer im Wald erschlagen und ihm sein Bündel 
geraubt, um selbst damit das Leben zu beginnen. Und glauben Sie, daß es dann Gamacho hier je 
zu einem Helden der Demokratie gebracht hätte, wie unser Capataz? Natürlich nicht. Er ist nicht 
halb der Mann dazu. Nein, entschieden, ich glaube, daß Nostromo ein Narr ist.« 

 Die Worte des Doktors waren dem Erbauer der Eisenbahn zuwider. »Es ist unmöglich, darüber 
zu reden«, meinte er philosophisch. »Jeder Mann hat seine Begabung. Sie hätten hören sollen, 
wie Gamacho seine Freunde in der Straße aufhetzte. Er hat eine dröhnende Stimme, brüllte wie 
verrückt, hob dazu die geballte Faust hoch über den Kopf und beugte sich halb aus dem Fenster 
hinaus. In jeder Pause brüllte der Pöbel unten: ›Nieder mit den Oligarchen! Viva la Libertad!‹ 
Fuentes, im Zimmer, sah ganz jämmerlich aus. Sie wissen ja, er ist der Bruder von Jorge Fuentes, 
der vor ein paar Jahren sechs Monate lang Innenminister war. Natürlich hat er kein Gewissen; 
aber er ist ein Mann von Geburt und Bildung – ein ehemaliger Zollamtsvorstand in Cayta. 
Camacho, dieses rohe Vieh, hat sich ihm mit seinem Gefolge von niedrigstem Pöbel angehängt. 
Es war der denkbar erfreulichste Anblick, wie sich nun Fuentes vor dem anderen Schuft 
fürchtete.« 

Er stand auf und ging zur Türe, um nach dem Hafen hinauszusehen. »Alles ruhig«, sagte er. »Ich 
möchte wohl wissen, ob Sotillo wirklich daran denkt, hier aufzutauchen.« 

 
  



 II 
 

 

Kapitän Mitchell fragte sich das gleiche, während er am Kai auf und ab schritt. Es bestand ja 
immer noch der Zweifel, ob die Warnung des Telegraphisten von Esmeralda – eine 
unvollständige, unterbrochene Botschaft – richtig verstanden worden war. Doch so oder so, der 
gute Mann war entschlossen, wenn überhaupt, nicht vor Tagesanbruch zu Bett zu gehen. Er war 
der Überzeugung, Carlos Gould einen ungeheuerlichen Dienst erwiesen zu haben. Wenn er an 
das gerettete Silber dachte, dann rieb er sich in seiner schlichten Art vor Zufriedenheit die Hände. 
Er war stolz darauf, an diesem schneidigen Unternehmen beteiligt zu sein. Er hatte ja dem 
Gedanken erst brauchbare Form gegeben, durch den Hinweis auf die Möglichkeit, auf hoher See 
einen nordwärts gehenden Dampfer abzupassen. Und es war auch vorteilhaft für seine 
Gesellschaft, die eine wertvolle Fracht verloren hätte, wenn der Schatz an Land geblieben und 
beschlagnahmt worden wäre. Auch das Vergnügen, die Monteristen enttäuscht zu haben, war 
groß. Kapitän Mitchell, aus natürlicher Anlage und durch lange Jahre seines Berufes aus 
Befehlen gewöhnt, war kein Demokrat. Er ging sogar so weit, Geringschätzung für den 
Parlamentarismus an sich zu äußern. »Seine Exzellenz Don Vincente Ribiera«, pflegte er zu 
sagen, »den ich und mein Bursche da, Nostromo, die Ehre, Herr, und das Vergnügen hatten, von 
einem grausamen Tod zu erretten – er verließ sich zu sehr auf seinen Kongreß. Es war ein Fehler 
– ein ausgesprochener Fehler, Herr.« 

Der arglose alte Seemann, Vorstand des O. S. N. Dienstes, meinte, die letzten drei Tage hätten 
alles an peinlichen Überraschungen erschöpft, was das politische Leben von Costaguana bergen 
könnte. Späterhin pflegte er einzugestehen, daß die nachfolgenden Ereignisse seine 
Einbildungskraft überstiegen hätten. Zunächst einmal blieb Sulaco (infolge der Beschlagnahme 
der Kabel und der Einstellung des Dampferdienstes) während voller vierzehn Tage von der 
übrigen Welt abgeschlossen, wie eine belagerte Stadt. 

»Man hätte es nicht für möglich gehalten; aber es war so, Herr. Volle vierzehn Tage.« 

Der Bericht über die außerordentlichen Dinge, die sich während jener Zeit ereigneten, und über 
die mächtigen Erregungen, die sie ihm verursachten, bekam durch seine großartige 
Erzählungsweise eine komische Eindringlichkeit. Er begann stets damit, seinen Zuhörern zu 
versichern, er selbst sei »mittendrin gewesen, von Anfang bis zum Ende«. Dann fing er zu 
beschreiben an, wie das Silber fortgebracht worden war, welche Angst er, sehr natürlich, 
ausgestanden habe, ob sein Bursche, der den Leichter führte, auch keine Fehler machen würde. 
Abgesehen von dem Verlust dieser großen Menge an Edelmetall, wäre auch das Leben des 
Señors Martin Decoud, eines angenehmen, reichen, gebildeten jungen Gentlemans, verloren 
gewesen, wäre er in die Hände seiner politischen Feinde gefallen. Kapitän Mitchell gab auch zu, 
er habe während seiner einsamen Nachtwache auf dem Kai bis zu einem gewissen Maße Sorge 
um die Zukunft des ganzen Landes empfunden. 

»Ein Gefühl, Herr«, erklärte er, »völlig verständlich bei einem Mann, der wie ich für viele 
Freundlichkeiten von Seiten der besten Familien – Kaufleuten und anderen wohlhabenden, 
einheimischen Gentlemen – geziemenden Dank weiß; diese Leute, die wir eben erst vor den 
Ausschreitungen des Pöbels gerettet hatten, schienen mir damals in Gefahr, an Leib und 
Vermögen die Beute der einheimischen Soldateska zu werden, die ja, wie man weiß, während der 
Bürgerunruhen gegen die Einwohner mit bedauerlicher Roheit verfährt. Und dann, Herr, waren 



auch die Goulds da, für die beide, Mann und Frau, ich naturgemäß nur die wärmsten Gefühle 
hegen konnte, mit Rücksicht auf ihre Gastlichkeit und Güte. Ich bedachte auch die Gefahr für die 
Gentlemen des Amarilla-Klubs, die mich zum Ehrenmitglied gemacht und mich, einer wie der 
andere, mit der höflichsten Rücksicht behandelt hatten, in meiner Eigenschaft als Konsularagent 
wie auch als Oberinspektor eines bedeutenden Dampferdienstes. Fräulein Antonia Avellanos, die 
schönste und vollendetste junge Dame, mit der zu sprechen ich je den Vorzug hatte, lag mir auch 
nicht wenig am Herzen, wie ich zugebe. Ferner beschäftigte mich stark die Frage, inwieweit die 
Interessen meiner Gesellschaft durch den bevorstehenden Beamtenwechsel berührt werden 
würden. Kurz und gut, Herr, ich war sehr besorgt und sehr müde, wie Sie es sich ja wohl denken 
können, nach den aufregenden und denkwürdigen Ereignissen, an denen ich meinen kleinen 
Anteil gehabt hatte. Das Gebäude der Gesellschaft, in dem ich meine Wohnung habe, lag kaum 
fünf Minuten weit weg und lockte mich mit dem Gedanken an ein wenig Abendessen und meine 
Hängematte. (Ich ergebe mich der Nachtruhe immer in einer Hängematte, weil dies dem Klima 
am besten entspricht.) Doch aus irgendwelchen Gründen, Herr, obwohl ich ganz augenscheinlich 
durch mein Aufbleiben niemand etwas nützen konnte, fühlte ich mich doch außerstande, midi 
von dem Kai loszureißen, wo ich aus Müdigkeit mitunter bös strauchelte. Die Nacht war 
ungewöhnlich finster – die finsterste, an die ich mich in meinem Leben erinnere; ich begann also 
zu glauben, daß die Ankunft des Transports von Esmeralda unmöglich vor dem Morgen würde 
erfolgen können, wegen der schwierigen Navigation im Golf. Die Moskitos stachen wie die 
Teufel. Wir waren hier schwer geplagt von Moskitos, vor den letzten Verbesserungen; eine 
eigene Hafenrasse, Herr, berüchtigt wegen ihrer Blutgier. Sie standen wie eine Wolke um meinen 
Kopf, und ohne ihre Angriffe wäre ich wohl im Gehen eingeschlafen, denke ich, und schwer zu 
Fall gekommen. Ich rauchte eine Zigarre nach der anderen; mehr um mich davor zu schützen, 
lebendig aufgefressen zu werden, als aus wirklichem Vergnügen an dem Kraut. Dann, Herr, als 
ich vielleicht zum zwanzigsten Male meine Uhr dem glimmenden Ende näherte, um die Zeit 
abzulesen, und überrascht feststellte, daß noch zehn Minuten auf Mitternacht fehlten, da hörte ich 
den Schlag einer Schiffsschraube, ein Geräusch, das für die Ohren eines Seemanns in einer so 
stillen Nacht unverkennbar ist. Es war sehr schwach, denn sie näherten sich vorsichtig und mit 
halber Kraft, sowohl wegen der Dunkelheit, als auch um ihr Kommen nicht zu früh zu verraten. 
Eine sehr unnötige Vorsicht, denn ich glaube wirklich, daß ich in der ungeheuren Ausdehnung 
dieses Hafens als einzige lebende Seele unterwegs war. Sogar der übliche Stab von Wächtern und 
so weiter hatte wegen der Unruhen seit mehreren Nächten die verschiedenen Posten verlassen. 
Ich stand stockstill, nachdem ich meine Zigarre weggeworfen und ausgetreten hatte – welch 
letzterer Umstand, nehme ich an, für die Moskitos sehr erfreulich war, wenn ich nach dem 
Zustand meines Gesichts am nächsten Morgen urteilen will. Doch war dies nur ein kleines 
Mißgeschick im Vergleich zu der rohen Behandlung, deren Opfer ich von Sotillos Seite wurde. 
Etwas völlig Unbegreifliches, Herr, eher das Vorgehen eines Irren als die Handlungsweise eines 
vernünftigen Mannes, wenn er auch allen Sinn für Ehre und Schicklichkeit eingebüßt haben 
mochte. Aber Sotillo war wütend über den Fehlschlag seines Diebsplanes.« 

Hierin hatte Kapitän Mitchell recht. Sotillo war tatsächlich wütend. Kapitän Mitchell war 
übrigens nicht sofort verhaftet worden; eine lebhafte Neugier hatte ihn dazu verführt, auf dem 
Kai zu bleiben (der fast einhundertdreißig Meter lang ist), um den ganzen Vorgang der 
Ausschiffung zu sehen oder vielmehr zu hören. Hinter dem Bahnwagen verborgen, der zur 
Herausschaffung des Silbers benutzt und später zum Landende des Kais zurückgerollt worden 
war, sah Kapitän Mitchell den kleinen Vortrupp vorbeiziehen und sich in verschiedenen 
Richtungen über die Ebene zerstreuen. Unterdessen wurden die Truppen gelandet und sofort in 
eine Kolonne formiert, deren Spitze sich allmählich bis auf wenige Meter an Kapitän Mitchell 



heranschob, so daß er sehen konnte, wie sie fast die ganze Breite des Kais versperrte. Dann hörte 
das leise Scharren, Murmeln, Klirren auf, und die ganze Masse blieb fast eine Stunde lang still 
und reglos stehen, die Rückkehr der Späher erwartend. An Land war nichts zu hören als das tiefe 
Gebell der Wachhunde im Güterbahnhof, dem das ferne Gekläff der Köter, der Plage der 
Vorstädte, antwortete. Eine einzelne Gruppe dunkler Gestalten stand an der Spitze der Kolonne. 

Nun begann der Posten am Ende der Landungsbrücke halblaut einzelne Leute anzurufen, die sich 
von der Ebene her näherten. Diese von der Vorhat zurückgesandten Boten riefen ihren 
Kameraden kurze Sätze zu, rannten rasch vorbei und verloren sich in der großen reglosen Masse, 
um dem Stab ihre Meldung zu machen. Kapitän Mitchell merkte, daß seine Lage unangenehm 
und vielleicht gefährlich werden konnte, als plötzlich am Ende der Landungsbrücke ein 
Kommando erscholl, dann ein Hornruf, dem das Rasseln von Waffen und ein Gemurmel längs 
der ganzen Kolonne folgten. Ganz nahe befahl eine hastige Stimme. »Schiebt den 
Eisenbahnwagen da aus dem Weg!« Während nackte Füße vortrappten, um den Befehl 
auszuführen, trat Kapitän Mitchell ein oder zwei Schritte zurück; der Wagen, plötzlich von vielen 
Händen angeschoben, rollte eilig von ihm weg, die Schienen entlang, und bevor der Kapitän noch 
wußte, wie ihm geschah, sah er sich umringt und an den Armen und am Rockkragen gepackt. 

»Wir haben einen Mann gefangen, der sich hier versteckt hatte, mi teniente!« rief einer seiner 
Bändiger. 

»Haltet ihn hier beiseite, bis die Nachhut kommt«, antwortete die Stimme. Die ganze Kolonne 
strömte im Laufschritt an Kapitän Mitchell vorbei; der hohle Lärm der Tritte erstarb plötzlich an 
Land. Die Leute, die ihn gefangengenommen hatten, hielten ihn fest und beachteten weder seine 
Erklärung, er sei ein Engländer, noch seine laute Forderung, sofort vor den befehlshabenden 
Offizier geführt zu werden. Schließlich hüllte er sich in würdiges Schweigen. Mit dumpfem 
Rumpeln rollten ein paar Feldgeschütze vorbei, von Männern gezogen. Nachdem dann noch eine 
kleine Abteilung vorbeimarschiert war, als Nachhut für vier oder fünf Gestalten, die 
säbelklappernd vorausgegangen waren, fühlte er sich an den Armen gezerrt und zum 
Vorwärtsgehen aufgefordert. Die Befürchtung ist gerechtfertigt, daß Kapitän Mitchell auf dem 
Wege vom Kai zum Zollamt von den Händen der Soldaten gewissen Unwürdigkeiten 
unterworfen wurde – als da sind: Stöße, Schläge in den Nacken, gewaltsame Berührung eines 
Gewehrkolbens mit dem unteren Ende seines Rückgrats. Der Begriff der Leute von Eile stand 
nicht im Einklang mit dem Bewußtsein seiner eigenen Würde. Er wurde verwirrt, aufgeregt und 
hilflos. Es schien, als wäre das Ende der Welt gekommen. 

Das langgestreckte Gebäude war von den Truppen umringt, die schon kompanieweise die Waffen 
in Pyramiden setzten und sich anschickten, die Nacht auf nackter Erde zu verbringen, unter ihren 
Ponchos, die Tornister unter dem Kopf. Korporale gingen mit schaukelnden Laternen vorbei und 
stellten rings um die Mauer Posten auf, wo immer sich eine Tür oder eine Öffnung zeigte. Sotillo 
traf alle Anstalten, seine Eroberung zu schützen, als hätte sie wirklich noch den Schatz enthalten. 
Seine Gier, mit einem kühnen Streich sein Glück zu machen, hatte ihm die kühle Überlegung 
geraubt. Er wollte nicht an die Möglichkeit eines Fehlschlags glauben; die bloße Andeutung ließ 
sein Gehirn vor Wut kochen. Jeder Umstand, der etwa darauf hinwies, erschien unglaublich. Die 
Nachrichten von Hirsch, die für Sotillos Hoffnungen so völlig vernichtend waren, durften 
keineswegs zugegeben werden. Allerdings hatte ja auch Hirsch seine Geschichte so 
unzusammenhängend, mit so ungewöhnlichen Zeichen der Erregung erzählt, daß sie wirklich 
unwahrscheinlich klang. Es war, wie man sagt, äußerst schwierig, Kopf oder Fuß darin zu 
erkennen. Auf der Brücke des Dampfers, unmittelbar nach seiner Errettung, hatten Sotillo und 
seine Offiziere, in ihrer Ungeduld und Aufregung, dem Unglücksmann nicht Zeit lassen wollen, 



das wenige, was ihm an Verstand noch geblieben war, zu sammeln. Man hätte ihn beruhigen, 
ermuntern und begütigen sollen, und statt dessen wurde er grob angefaßt, gestoßen, geschüttelt 
und in drohendem Ton angeredet. Seine verzweifelten Versuche, erst niederzuknien, dann sich 
heftig loszumachen, als hätte er unverweilt über Bord springen wollen, seine Schreie, sein 
Ausweichen, seine unsteten, wilden Blicke hatten Sotillo und seinen Stab erst mit Verwunderung, 
dann mit einem Zweifel an seiner Wahrhaftigkeit erfüllt, wie ja Menschen immer die Echtheit 
jeder großen Leidenschaft bezweifeln. Auch mengte sich in sein Spanisch so viel Deutsch, daß 
die gute Hälfte seiner Äußerungen unverständlich blieb. Er versuchte die Leute günstig zu 
stimmen, indem er sie mit »Hochwohlgeborene Herren« anredete, was an sich schon verdächtig 
klang. Nachdrücklich ermähnt, keine Umschweife zu machen, wiederholte er die flehentlichen 
Beteuerungen seiner völligen Unschuld wieder deutsch, hartnäckig, weil er selbst nicht mehr 
wußte, in welcher Sprache er redete. Seine Persönlichkeit war natürlich einwandfrei bekannt, da 
er ja Einwohner von Esmeralda war; doch das machte die Sache nicht klarer. Da er unaufhörlich 
Decouds Namen vergaß und ihn mit verschiedenen anderen Leuten durcheinanderbrachte, die er 
in der Casa Gould getroffen hatte, so sah es aus, als wären alle diese zusammen im Leichter 
gewesen; und einen Augenblick meinte Sotillo wirklich, alle hervorragenden Ribieristen von 
Sulaco ertränkt zu haben. Die Unwahrscheinlichkeit eines solchen Zufalls machte die ganze 
Erzählung zweifelhaft. Hirsch war entweder verrückt, oder er spielte eine Rolle – schützte in der 
Aufregung des Augenblicks Angst und Verwirrung vor, um die Wahrheit zu verbergen. Sotillos 
Habgier, durch die Aussicht auf ungeheure Beute zum Übermaß angestachelt, wollte keine 
Schwierigkeiten wahrhaben. Der Bursche konnte durch den Unfall wohl erschreckt sein, aber er 
wußte, wo das Silber verborgen war, und hatte sich heimtückisch diese Geschichte ausgedacht, 
um Sotillo völlig von der Fährte abzulenken. 

Sotillo hatte im ersten Stock sein Quartier aufgeschlagen, in einem großen Raum mit schweren, 
schwarzen Deckbalken; doch gab es keine Decke, und das Auge verlor sich in der Finsternis 
unter dem hohen Giebel. Die schweren Fensterläden standen offen. Auf einem langen Tisch 
konnte man ein großes Tintenfaß sehen, ein paar wuchtige Gänsekiele, mit Tinte bekleckst, und 
zwei Holzkästchen, deren jedes einen halben Zentner Sand enthielt. Bogen grauen, rauhen 
Amtspapiers waren über den Boden verstreut. Es mußte wohl das Amtszimmer eines höheren 
Zollbeamten sein, denn hinter dem Tisch stand ein großer, lederbezogener Armstuhl, und andere 
hochlehnige Stühle in der Runde. Eine Hängematte aus Netzwerk hing an einem der Deckbalken 
– wohl für das Nachmittagsschläfchen des Beamten. Ein paar Kerzen in hohen Eisenleuchtern 
gaben ein trübes, rötliches Licht. Des Obersten Hut, Säbel und Revolver lagen dazwischen, und 
einige der vertrauteren Offiziere lehnten verdrießlich an einem Tisch. Der Oberst warf sich in den 
Lehnstuhl, und ein großer Neger mit Sergeantenborten an den zerfransten Ärmeln kniete nieder 
und zog ihm die Stiefel aus. Sotillos ebenholzschwarzer Schnurrbart hob sich grell von den 
fahlen Wangen ab. Seine Augen waren dunkel und schienen tief in den Kopf gesunken. Er sah 
erschöpft aus infolge der Ratlosigkeit, schwach von der Enttäuschung; als aber der Posten auf 
dem Stiegenabsatz den Kopf in die Türe steckte, um die Ankunft eines Gefangenen zu melden, da 
belebte er sich sofort. 

»Soll hereingebracht werden«, schrie er heftig. 

Die Tür flog auf, und Kapitän Mitchell, barhäuptig, die Weste offen, den Knoten seines 
Selbstbinders unter dem Ohr, wurde ins Zimmer gestoßen. 

Sotillo erkannte ihn sofort. Er hätte sich keinen kostbareren Gefangenen wünschen können; da 
war also ein Mann, der ihm, wenn er wollte, alles sagen konnte, was er zu wissen wünschte – und 
sofort schoß ihm die Frage durch den Kopf, wie man ihn am besten zum Reden bringen könnte. 



Die Rache einer ausländischen Macht hatte für Sotillo keine Schrecken. Ganz Europa in Waffen 
hätte Kapitän Mitchell nicht so gut vor Beschimpfung und Mißhandlung schützen können wie 
Sotillos Überlegung, daß er, als Engländer, durch schlechte Behandlung wahrscheinlich bockig 
und ganz unbändig werden würde. Für alle Fälle glättete der Oberst die gerunzelte Stirne. 

»Oh! der ausgezeichnete Señor Mitchell!« rief er in gespielter Betrübnis. Der angebliche Zorn in 
seiner raschen Annäherung und der Ruf: »Laßt den Caballero sofort los!« wirkten so 
nachdrücklich, daß die erschreckten Soldaten buchstäblich von ihrem Gefangenen wegsprangen. 
So seiner gewaltsamen Stütze beraubt, taumelte Kapitän Mitchell, als wollte er niederstürzen. 
Sotillo faßte ihn vertraulich unter dem Arm, führte ihn zu einem Stuhl und winkte ins Zimmer: 
»Alle hinaus!« befahl er. 

 Sobald sie allein waren, stand er unentschlossen und schweigend da, sah auf Kapitän Mitchell 
hinunter und wartete, bis dieser die Sprache wiederfinden würde. 

Da hatte er also einen der Männer in Händen, die bei der Fortschaffung des Silbers beteiligt 
gewesen waren. Seiner Anlage nach fühlte Sotillo den brennenden Wunsch, den Mann zu 
schlagen, so wie ihm früher, wenn er mit dem vorsichtigen Anzani über ein schwieriges Darlehen 
verhandelt, immer die Finger gezuckt hatten, den Händler bei der Gurgel zu packen. Was nun 
Kapitän Mitchell angeht, so hatte das unerwartet Plötzliche und allgemein Unbegreifliche des 
Erlebnisses seine Gedanken verwirrt. Überdies war er körperlich außer Atem. 

»Ich bin vom Kai bis hierher dreimal niedergestoßen worden«, keuchte er schließlich heraus. 
»Dafür wird jemand zu zahlen haben.« Er war allerdings öfter als einmal gestrauchelt und eine 
Strecke weit geschleift worden, bevor er wieder hatte auf die Füße kommen können. Wie er 
wieder Luft bekam, schien ihm seine Entrüstung den Verstand zu rauben. Er sprang auf, 
purpurrot, das weiße Haar gesträubt, glühende Rachsucht in den Augen, und schüttelte vor dem 
bestürzten Sotillo die Fetzen seiner ruinierten Weste. »Da, sehen Sie! Ihre uniformierten Diebe da 
unten haben mir meine Uhr gestohlen.« 

Der Anblick des alten Seemanns wirkte ungemein bedrohlich. Sotillo sah sich von dem Tisch 
abgeschnitten, auf dem sein Säbel und sein Revolver lagen. 

»Ich verlange Wiedergabe und Entschuldigung«, donnerte ihn Mitchell an, völlig außer sich, 
»von Ihnen! Jawohl, von Ihnen!« 

Während einer oder zwei Sekunden stand der Oberst mit geradezu steinernem Gesicht da; dann, 
als Kapitän Mitchell den Arm gegen den Tisch ausstreckte, als wollte er den Revolver ergreifen, 
sprang Sotillo mit einem Schrei des Entsetzens zur Tor, war in einem Nu draußen und schlug sie 
hinter sich zu. Die Überraschung dämpfte Kapitän Mitchells Wut. Hinter der geschlossenen Tür 
brüllte Sotillo auf dem Flur, und es gab ein großes Getrampel in dem hölzernen Stiegenhaus. 

»Entwaffnet ihn, bindet ihn!« konnte man den Obersten brüllen hören. 

Kapitän Mitchell hatte eben noch Zeit, einmal nach den Fenstern zu sehen, deren jedes mit drei 
senkrechten Eisenstäben vergittert war und etwa sieben Meter über der Erde lag, wie er wohl 
wußte, als die Türe wieder aufflog und der Ansturm gegen ihn einsetzte. In unglaublich kurzer 
Zeit fand er sich mit vielen Windungen einer Lederschnur an einen hochlehnigen Stuhl 
gebunden, so daß nur sein Kopf freiblieb; dann erst wagte sich Sotillo wieder heran, der bis 
dahin, sichtlich zitternd, im Türrahmen gelehnt hatte. Die Soldaten nahmen vom Fußboden ihre 
Gewehre auf, die sie niedergelegt hatten, um den Gefangenen fesseln zu können, und verließen 
das Zimmer. Die Offiziere blieben auf ihre Säbel gestützt und sahen zu. 



»Die Uhr! Die Uhr!« brüllte der Oberst und rannte auf and nieder wie ein Tiger im Käfig, »Gebt 
mir die Uhr dieses Menschen!« Es war richtig, daß Kapitän Mitchell, als man ihn im Erdgeschoß 
auf Waffen untersucht hatte, bevor man ihn Sotillo vorführte, seiner Uhr mit Kette entledigt 
worden war. Auf des Obersten Geschrei aber kamen beide schnell genug zum Vorschein. Ein 
Korporal brachte sie vorsichtig in beiden Händen herauf. Sotillo griff danach und stieß die 
geballte Faust, aus der die Kette niederbaumelte, bis nahe vor Kapitän Mitchells Gesicht. 

»Jetzt also, du frecher Engländer! Du wagst die Soldaten der Armee Diebe zu nennen! Da ist 
deine Uhr!« 

Er schwenkte die Faust, als wollte er dem Gefangenen auf die Nase schlagen. Kapitän Mitchell, 
hilflos wie ein Kind, sah ängstlich nach seinem goldenen Sechzig-Pfund-Chronometer, der ihm 
vor Jahren von einer Versicherungsgesellschaft für die Rettung eines Schiffes vor dem 
Totalverlust durch Feuer geschenkt worden war. Auch Sotillo schien zu merken, daß das Ding 
kostbar aussah. Er schwieg plötzlich, ging abseits zum Tisch und begann beim Kerzenlicht eine 
genaue Prüfung. Er hatte nie etwas so Schönes gesehen. Seine Offiziere drängten sich herzu und 
reckten hinter seinem Rücken die Hälse. 

Er verlor sich so in die Betrachtung, daß er eine Zeitlang seinen kostbaren Gefangenen vergaß. Es 
ist immer etwas Kindliches in der Habgier der leidenschaftlichen, aufgeweckten südlichen 
Rassen; es fehlt in dem nebelhaften Idealismus der nördlichen Menschen, die beim geringsten 
Anstoß von nichts weniger als von der Eroberung der Erde träumen. Sotillo war ein Liebhaber 
von Juwelen, Goldgeschmeide und persönlichem Schmuck. Nach einer Weile wandte er sich um 
und winkte mit einer befehlenden Gebärde den Offizieren zu, zurückzutreten. Er legte die Uhr 
auf den Tisch und schob dann nachlässig seinen Hut darüber. 

»Ha!« begann er und ging nahe zum Stuhl hin. »Sie wagen es, meine tapferen Soldaten vom 
Esmeralda-Regiment Diebe zu nennen. Sie wagen es! Welche Frechheit! Ihr Ausländer kommt 
hierher, um unserem Land seinen Reichtum zu stehlen. Ihr habt nie genug! Eure Kühnheit kennt 
keine Grenzen.« 

 Er sah nach den Offizieren hin, unter denen sich beifälliges Gemurmel erhob. Der alte Major 
fühlte sich zu der Erklärung gedrängt: 

»Si, mi colonel. Sie sind alle Verräter.« 

»Ich will nicht«, fuhr Sotillo fort und sah den reg- und machtlosen Mitchell wütend, aber auch 
etwas verlegen an, »ich will nicht von Ihrem verräterischen Versuch reden, sich meines 
Revolvers zu bemächtigen, während ich Sie mit einer Rücksicht zu behandeln versuchte, die Sie 
nicht verdienen. Sie haben Ihr Leben verwirkt. Sie haben auf nichts als auf meine Milde zu 
hoffen.« 

Er wartete auf die Wirkung seiner Worte; doch auf Kapitän Mitchells Gesicht zeigte sich kein 
Anzeichen von Angst. Sein weißes Haar war ganz verstaubt, wie auch seine übrige hilflose 
Person. Als hätte er nichts gehört, zuckte er mit einer Augenbraue, um einen Strohhalm 
loszuwerden, der ihm aus den Haaren hing. 

Sotillo stellte einen Fuß vor und kreuzte die Arme. »Sie, Mitchell«, sagte er mit Nachdruck, »Sie 
sind der Dieb, nicht meine Soldaten!« Er streckte gegen seinen Gefangenen einen Zeigefinger mit 
langem, mandelförmigem Nagel aus. »Wo ist das Silber der San Tomé-Mine? Ich frage Sie, 
Mitchell, wo ist das Silber, das in diesem Zollamt eingelagert war? Beantworten Sie mir das! Sie 
haben es gestohlen! Sie waren dabei, als es gestohlen wurde! Es wurde der Regierung gestohlen. 
Aha! Sie glauben, ich wüßte nicht, was ich sage; aber ich bin euren ausländischen Mätzchen 



gewachsen. Es ist fort, das Silber! Nein? Fort, in einer Ihrer Lanchas, Sie elender Mensch! Wie 
konnten Sie das wagen?« 

Diesmal erzielte er eine Wirkung. ›Wie in aller Welt kann Sotillo das wissen?‹ dachte Mitchell. 
Sein Kopf, der einzige Körperteil, den er rühren konnte, verriet durch eine jähe Bewegung seine 
Überraschung. 

»Aha! Sie zittern«, brüllte Sotillo plötzlich. »Es ist eine Verschwörung. Es ist ein Verbrechen 
gegen den Staat. Wußten Sie nicht, daß das Silber der Republik gehört, bis die staatlichen 
Forderungen befriedigt sind? Wo ist es? Wo hast du es versteckt, du elender Dieb?« 

Bei dieser Frage lebte Kapitän Mitchells sinkender Mut wieder auf. Auf welche unverständliche 
Art Sotillo auch schon von dem Leichter erfahren haben mochte – gekapert hatte er ihn nicht. Das 
war klar. In seiner Empörung hatte Kapitän Mitchell bei sich beschlossen, daß nichts ihn dazu 
bringen sollte, auch nur ein Wort zu sprechen, solange er so niederträchtig gefesselt blieb; der 
Wunsch aber, zur Rettung des Silbers mitzuhelfen, ließ ihn diesen Entschluß aufgeben. Sein 
Verstand arbeitete heftig. Er entdeckte in Sotillo einen gewissen Zweifel, eine 
Unentschlossenheit. 

 Dieser Mann, sagte er sich, ist dessen nicht sicher, was er sagt. Bei all seiner Feierlichkeit im 
geselligen Gespräch wußte Kapitän Mitchell den harten Wirklichkeiten des Lebens doch 
entschlossen und schlagfertig zu begegnen. Nun, da er die erste Entrüstung über die 
niederträchtige Behandlung überwunden hatte, war er kühl und gesammelt genug. Die ungeheure 
Verachtung, die er für Sotillo empfand, festigte ihn noch mehr, und er meinte orakelhaft: »Ohne 
Zweifel ist es in diesem Augenblick schon gut verborgen.« 

Auch Sotillo hatte Zeit, sich zu beruhigen. »Muy bien, Mitchell«, sagte er kalt und drohend. 
»Aber können Sie die staatliche Quittung für die Abgabe und die zollamtliche 
Verschiffungserlaubnis vorlegen? He? Können Sie das? Nein. Denn das Silber ist ungesetzlich 
fortgeschafft worden. Und die Schuldigen werden dafür zu leiden haben, wenn es nicht innerhalb 
fünf Tagen von heute an wieder beigebracht wird.« Er gab Befehl, dem Gefangenen die Fesseln 
zu lösen und ihn in einem der kleinen Räume im Erdgeschoß einzuschließen. Er ging im Zimmer 
auf und ab, düster und schweigsam, bis Kapitän Mitchell, an jedem Arm von ein paar Leuten 
gehalten, aufstand, sich schüttelte und mit den Füßen stampfte. 

»Wie hat es Ihnen behagt, gefesselt zu sein, Mitchell?« fragte er spöttisch. 

»Es ist der unglaublichste, niederträchtigste Mißbrauch von Gewalt!« erklärte Kapitän Mitchell 
mit lauter Stimme. »Und was immer auch Ihre Absicht ist, Sie sollen nichts damit erreichen, das 
kann ich Ihnen versprechen.« 

Der hochgewachsene Oberst, sehr blaß, mit kohlschwarzen Locken und Schnurrbart, beugte sich 
tief, um dem stämmigen, kleinen, rotgesichtigen Gefangenen in die Augen sehen zu können. 

»Das wollen wir sehen. Sie werden meine Gewalt etwas besser kennenlernen, wenn ich Sie 
draußen in der Sonne den ganzen Tag lang an einen Potalon binden lasse.« Er richtete sich 
hochmütig auf und gab das Zeichen, Kapitän Mitchell abzuführen. 

»Was ist mit meiner Uhr?« schrie Kapitän Mitchell und sträubte sich gegen die Leute, die ihn der 
Türe zuzerrten. 

Sotillo wandte sich an seine Offiziere: »Nein! Aber hören Sie doch bloß diesen Picaro, 
Caballeros«, sagte er mit gemachter Geringschätzung. Ein lautes Hohngelächter antwortete ihm. 
»Er verlangt seine Uhr!« ... Er lief nochmals auf Kapitän Mitchell zu, denn der Wunsch brannte 



in ihm, seinen Gefühlen Luft zu machen, indem er diesen Engländer schlug und quälte. »Ihre 
Uhr! Sie sind Kriegsgefangener, Mitchell, Kriegsgefangener! Sie haben keine Rechte und kein 
Eigentum! Caramba! Noch der Atem in Ihrer Brust gehört mir. Denken Sie daran!« 

»Bah!« sagte Kapitän Mitchell und unterdrückte ein peinliches Gefühl. 

In der großen Halle im Erdgeschoß, mit dem gestampften Lehmboden und einem Hügel weißer 
Ameisen in einer Ecke, hatten die Soldaten ein kleines Feuer aus zerbrochenen Stühlen und 
Tischen angefacht. Durch den gewölbten Torweg klang das schwache Murmeln des Wassers am 
Hafenkai herein. Während Kapitän Mitchell die Stiegen hinuntergeführt wurde, rannte ein 
Offizier an ihm vorbei treppauf, um Sotillo die Einlieferung weiterer Gefangener zu melden. Eine 
Rauchwolke hing in dem breiten, düsteren Raum, das Feuer prasselte, und Kapitän Mitchell 
konnte wie durch einen Nebel, inmitten von Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten, die Köpfe 
dreier hochgewachsener Gefangener erkennen – den Doktor, den Chefingenieur und des alten 
Viola weiße Löwenmähne; dieser stand von den anderen halb abgewandt, das Kinn auf der Brust 
und die Arme gekreuzt. Mitchells Verwunderung kannte keine Grenzen. Er stieß einen Ruf aus; 
auch die beiden anderen schrien etwas. Er wurde schräg durch die große kellerartige Halle 
weitergeschleppt. Wirre Gedanken, Vermutungen, Mahnungen zur Vorsicht und ähnliches 
drängten sich in seinem Kopf. 

»Will er Sie wirklich festhalten?« schrie der Chefingenieur, dessen Einglas im Feuerschein 
glitzerte. 

Vom oberen Ende der Stiege brüllte ein Offizier heftig herunter: »Bringt sie herauf – alle drei!« 

Inmitten des Stimmenlärms und des Waffengerassels konnte sich Kapitän Mitchell kaum 
verständlich machen: »Bei Gott! Der Kerl hat meine Uhr gestohlen.« 

Der Chefingenieur auf der Stiege widerstand dem Drängen lange genug, um zu rufen: »Was? 
Was haben Sie gesagt?« 

»Meinen Chronometer!« gellte Kapitän Mitchell mit aller Kraft, gerade im Augenblick, als er mit 
dem Kopf voran durch eine kleine Tür in eine Art Zelle gestoßen wurde, einen völlig finsteren 
und so engen Raum, daß er gegen die jenseitige Wand flog. Die Türe war sofort zugeschlagen 
worden. Er wußte, wohin man ihn gebracht hatte. Es war das Kassengewölbe des Zollamts, aus 
dem das Silber wenige Stunden zuvor weggeschafft worden war. Es war fast so eng wie ein 
Korridor, mit einer kleinen, rechteckigen Öffnung in der Schmalwand, die mit schweren Stäben 
vergittert war. Kapitän Mitchell taumelte ein paar Schritte und setzte sich dann auf den 
Lehmboden, den Rücken an die Wand gelehnt. Nichts, nicht der kleinste Lichtschimmer, störte 
Kapitän Mitchells Sinnen. Er ergab sich einem angestrengten, aber nicht sonderlich 
tiefgreifenden Nachdenken. Diese Gedanken waren nicht eben verzweifelt, denn trotz allen 
seinen kleinen Schwächen und Verschrobenheiten war der alte Seemann von Natur aus unfähig, 
durch längere Zeit Angst um seine persönliche Sicherheit zu empfinden. Das rührte weniger von 
Standhaftigkeit, als von dem Mangel an einer gewissen Art von Einbildungskraft her – eben der 
Art, deren übermäßige Entwicklung dem Señor Hirsch so brennende Qualen verursachte; der Art 
von Einbildungskraft, die das blinde Entsetzen vor körperlichen Qualen und vor dem Tod (dieser 
letztere als ein ausschließlich den Körper betreffendes Unglück betrachtet) zu den anderen 
Befürchtungen hinzufügt, auf die sich das Lebensbewußtsein jedes von uns gründet. 
Unglückseligerweise hatte Kapitän Mitchell keinen nennenswerten Scharfblick. Bezeichnende, 
vielsagende Einzelheiten im Ausdruck, in der Handlung oder Bewegung entgingen ihm völlig. Er 
war sich seines eigenen Daseins zu feierlich arglos bewußt, um das der andern beobachten zu 
können. So konnte er zum Beispiel nicht glauben, daß sich Sotillo wirklich vor ihm gefürchtet 



hatte, und zwar einfach darum, weil es ihm nie in den Kopf gekommen wäre, einen Menschen, 
außer im Falle dringendster Selbstverteidigung, zu erschießen. Jedermann konnte doch sehen, 
daß er nicht zu denen gehörte, die leichtfertig töten, überlegte er ganz ernsthaft. Warum dann also 
diese törichte und beleidigende Anschuldigung? fragte er sich selbst. Hauptsächlich aber kreisten 
seine Gedanken um die verblüffende und nicht zu beantwortende Frage: Wie zum Teufel hatte 
der Bursche erfahren, daß das Silber in einem Leichter weggeschafft worden war? Es lag ja auf 
der Hand, daß er es nicht gekapert hatte. Und natürlich hatte er es ja auch gar nicht kapern 
können. Bei dieser letzten Folgerung ließ sich Kapitän Mitchell von der Annahme irreführen, die 
er sich während seiner langen Nachtwanderung auf dem Kai vom Wetter gebildet hatte. Er 
dachte, gerade in dieser Nacht hätte im Golf ein weit stärkerer Wind als gewöhnlich geherrscht, 
während doch tatsächlich das Gegenteil der Fall gewesen war. 

»Wie, im Namen alles Wunderbaren, hat der Teufelskerl Wind von der Geschichte bekommen?« 
war seine erste Frage, nachdem das Rasseln, der Schlag und der Lichtblitz der offenen Türe (die 
wieder zugemacht war, kaum daß er den gesenkten Kopf gehoben hatte) ihm angezeigt hatten, er 
habe einen Gefährten seiner Haft bekommen. Doktor Monyghams Stimme hörte auf, englische 
und spanische Flüche zu murmeln. 

 »Sind Sie das, Mitchell?« gab er mürrisch zurück. »Ich habe mir die Stirne gegen die 
verdammte Mauer da geschlagen, stark genug, daß ein Ochs davon hingefallen wäre. Wo sind 
Sie?« 

Kapitän Mitchell, an die Dunkelheit gewöhnt, konnte den Doktor mit vorgestreckten Händen 
blindlings tappen sehen. 

»Ich sitze hier auf dem Boden. Fallen Sie nicht über meine Beine«, verkündete Kapitän Mitchell 
mit großer Würde. Der Doktor, aufgefordert, nicht im Dunkeln herumzutappen, ließ sich 
gleichfalls auf dem Boden nieder; Sotillos zwei Gefangene begannen, während sich ihre Köpfe 
fast berührten, vertrauliche Mitteilungen zu tauschen. 

»Jawohl«, berichtete der Doktor leise vor Kapitän Mitchells heftiger Neugierde, »ja, wir sind im 
Hause des alten Viola geschnappt worden. Scheinbar ist eines ihrer Piketts, von einem Offizier 
geführt, bis zum Stadttor vorgestoßen. Sie hatten den Befehl, die Stadt selbst zu meiden, doch 
jedes Lebewesen, das sie auf der Ebene finden würden, einzubringen. Wir hatten dort drin bei 
offener Tür gesprochen, und sie hatten wohl den Schein unsres Lichtes gesehen. Sie müssen sich 
ganz langsam genähert haben. Der Ingenieur legte sich nahe beim Kamin in einem Winkel auf 
eine Bank, und ich ging in den ersten Stock hinauf, um wieder einmal nachzusehen. Ich hatte von 
dort oben schon lange keinen Laut mehr gehört. Sobald der alte Viola mich hinaufkommen sah, 
hob er den Arm, um mir Schweigen zu gebieten. Ich stahl mich auf den Zehenspitzen hinein. Bei 
Gott, sein Weib lag da und war eingeschlafen! ›Señior Doctor‹, flüsterte mir Viola zu, ›es sieht 
aus, als sollte sich ihre Beklemmung bessern!‹ – ›Ja‹, sagte ich, sehr überrascht. ›Ihre Gattin ist 
eine wunderbare Frau, Giorgio.‹ Gerade in diesem Augenblick fiel in der Küche ein Schuß, der 
uns erschreckt auffahren ließ, wie ein Donnerschlag. Es scheint, daß sich die Gruppe von 
Soldaten ganz nahe herangeschlichen hatte und daß einer bis zur Türe gekrochen war. Er spähte 
herein, glaubte, es wäre niemand da und kam mit schußfertigem Gewehr ruhig herein. Der 
Ingenieur hat mir gesagt, er habe eben einen Augenblick lang die Augen geschlossen gehabt; als 
er sie aufschlug, sah er den Mann schon mitten im Zimmer stehen und in die dunklen Winkel 
spähen. Der Ingenieur war so erschreckt, daß er, ohne zu überlegen, aus seinem Winkel einen 
Sprung bis vor die Feuerstelle machte. Der Soldat, nicht weniger erschreckt, reißt das Gewehr 
hoch, zieht ab, betäubt und versengt den Ingenieur, fehlt ihn aber in der Hast. Und sehen Sie 



doch, was geschieht: bei dem Knall des Schusses setzte sich die schlafende Frau auf, wie von 
einer Feder hochgeschnellt, mit einem Schrei: ›Die Kinder, Giambattista! Rette die Kinder!‹ Es 
klingt mir noch in den Ohren. Es war der echteste Schmerzensschrei, den ich je gehört habe. Ich 
stand wie gelähmt, aber der alte Mann lief mit ausgestreckten Händen zum Bette hin. Sie 
klammerte sich an ihn. Ich sah, wie ihre Augen brachen. Der Alte ließ sie auf die Kissen nieder 
und sah sich dann nach mir um. Sie war tot. All dies währte keine fünf Minuten, und dann lief ich 
hinunter, um zu sehen, was los wäre. Es war sinnlos, an Widerstand zu denken. Der Offizier ließ 
nichts von dem gelten, was wir sagten, und so erbot ich mich, mit ein paar Soldaten 
hinaufzugehen und den alten Viola herunterzuholen. Er saß am Fußende des Bettes, sah seiner 
Frau ins Gesicht und schien nicht zu hören, was ich sagte. Nachdem ich aber das Laken über 
ihren Kopf gezogen hatte, stand er auf und folgte uns ruhig über die Stiegen hinunter, wie in 
Nachdenken verloren. Sie marschierten mit uns ab, die Straße entlang, und ließen die Türe offen 
und die Kerze brennen. Der Chefingenieur ging wortlos dahin, aber ich sah ein- oder zweimal 
nach dem Lichtschein zurück. Als wir eine beträchtliche Strecke weit fort waren, sagte plötzlich 
der Garibaldiner, der neben mir ging: ›Ich habe in diesem Erdteil viele Männer auf 
Schlachtfeldern begraben. Die Priester reden von heiliger Erde. Bah, alle Erde, die Gott 
geschaffen hat, ist heilig; aber die See, die nichts von Königen, Priestern und Tyrannen weiß, die 
See ist heiliger als alles, Doktor! Ich wollte sie gerne in der See bestatten. Kein Mummenschanz, 
mit Kerzen, Weihrauch, Weihwasser und Priestergemurmel. Der Geist der Freiheit ist über den 
Wassern.‹ ... Erstaunlicher alter Mann. Er sagte all das so leise, als spräche er zu sich selbst.« 

»Ja, ja«, unterbrach Kapitän Mitchell ungeduldig. »Armer Alter! Aber haben Sie keine Idee, wie 
dieser Schuft Sotillo zu der Nachricht gekommen sein kann? Er hat doch keinen unserer 
Cargadores erwischt, die bei dem Bahnwagen mitgeholfen hatten, oder? Aber nein, unmöglich! 
Es waren ausgesuchte Leute, die nun seit fünf Jahren bei uns sind und denen ich persönlich für 
diese Arbeit einen Extralohn gezahlt habe, mit der Weisung, sie sollten sich mindestens 
vierundzwanzig Stunden lang außer Sicht halten. Ich sah sie mit meinen eigenen Augen 
zusammen mit den Italienern nach dem Güterbahnhof marschieren. Der Ingenieur versprach mir, 
sie dort zu beköstigen, solange sie bleiben wollten.« 

»Nun«, meinte der Doktor langsam, »ich kann Ihnen mitteilen, daß Sie Ihrem besten Leichter und 
dem Capataz de Cargadores auf ewig Lebewohl sagen können.« 

Daraufhin rappelte sich Kapitän Mitchell im Übermaß seiner Erregung auf die Füße. Der Doktor 
ließ ihm keine Zeit zu einem Ausruf und berichtete kurz die Rolle, die Hirsch während der Nacht 
gespielt hatte. 

Kapitän Mitchell war niedergeschmettert: »Ertrunken«, murmelte er tief bestürzt. »Ertrunken!« 
Dann verhielt er sich schweigend, als hörte er zu, doch stand er zu sehr unter dem Eindruck der 
furchtbaren Nachricht, um der Erzählung des Doktors aufmerksam folgen zu können. 

Der Doktor hatte sich völlig ahnungslos gestellt, bis schließlich Sotillo sich bestimmt gesehen 
hatte, Hirsch hereinführen und die ganze Geschichte wiederholen zu lassen; man hatte Mühe 
gehabt, ihn zum Reden zu bringen, weil er alle Augenblicke in Wehklagen ausbrechen wollte. 
Endlich wurde Hirsch abgeführt, mehr tot als lebendig, und in einem der oberen Räume 
eingeschlossen, um gleich bei der Hand zu sein. Der Doktor hielt weiter die Rolle eines Mannes 
durch, der zu den geheimen Beschlüssen der San Tomé-Verwaltung nicht zugelassen wäre, und 
bemerkte, die Geschichte klänge unglaublich. Natürlich, sagte er, könne er nicht angeben, was 
die Europäer unternommen hätten, da er ausschließlich mit seiner Berufsarbeit bei den 
Verwundeten und auch bei der Pflege Don José Avellanos' beschäftigt gewesen sei. Er hatte den 



Ton unbeteiligter Gleichgültigkeit so gut getroffen, daß Sotillo völlig getäuscht schien. Bis dahin 
war noch der Anschein eines regelrechten Verhörs gewahrt worden; einer der Offiziere saß am 
Tisch und schrieb die Fragen und Antworten nieder, die anderen standen im Zimmer herum, 
hörten aufmerksam zu, pafften ihre langen Zigarren und hielten die Augen auf den Doktor 
gerichtet. Da aber schickte Sotillo sie alle hinaus. 

 
  



 III 
 

 

Sobald sie allein waren, änderte der Oberst sein streng amtliches Benehmen. Er erhob sich und 
kam auf den Doktor zu. Habgier und Hoffnung glitzerten in seinen Augen. Er wurde vertraulich. 
»Das Silber mag ja wirklich in dem Leichter verstaut worden sein, aber es ist nicht vorstellbar, 
daß es in See gegangen sein sollte.« Der Doktor belauerte jedes Wort, nickte leise und rauchte 
mit offensichtlichem Vergnügen die Zigarre, die ihm Sotillo, zum Beweis seiner freundlichen 
Absichten, angeboten hatte. Des Doktors scheinbare Abkehr von den übrigen Europäern in 
Sulaco verleitete Sotillo von einer Vermutung zur anderen; schließlich deutete er an, es handelte 
sich seiner Meinung nach um ein Manöver Carlos Goulds, der sich so den ungeheuren Schatz für 
sich allein sichern wollte. Der Doktor, scharf auf seiner Hut, murmelte dazu: »Dessen ist er sehr 
wohl fähig.« 

Hier rief Kapitän Mitchell verblüfft, belustigt und empört aus: »Das haben Sie von Carlos Gould 
gesagt!«, und Widerwillen und sogar etwas Mißtrauen klangen in seinem Ton mit, denn auch für 
ihn, wie für die anderen Europäer, war die Persönlichkeit des Doktors ein wenig zweifelhaft. 

»Was in aller Welt hat Sie dazu gebracht, diesem schuftigen Uhrendieb so etwas zu sagen?« 
fragte er. »Was soll eine so höllische Lüge? Der verdammte Taschendieb ist doch, bei Gott! 
imstande, Ihnen zu glauben.« 

Er knurrte. Der Doktor verhielt sich eine Zeitlang schweigend im Dunkel. 

»Ja, gerade das habe ich gesagt«, äußerte er schließlich in einem Ton, der es einem Dritten klar 
genug gemacht hätte, daß die Pause nicht durch Widerstreben, sondern durch Nachdenken 
entstanden war. Kapitän Mitchell meinte, in seinem ganzen Leben nie eine so maßlose 
Unverschämtheit gehört zu haben. 

»Nun, nun«, murrte er in sich hinein, hatte aber nicht das Herz, seine Gedanken auszusprechen. 
Sie wurden durch Erstaunen und Bedauern verdrängt. Das Gefühl eines schweren Unglücks 
bedrückte ihn: der Verlust des Silbers und Nostromos Tod, der für ihn ja wirklich einen schweren 
Schlag bedeutete, denn er hatte den Capataz liebgewonnen, so wie manche Leute ihre 
Untergebenen liebgewinnen, aus Rücksicht auf die eigene Bequemlichkeit und aus einer fast 
unbewußten Dankbarkeit. Der Gedanke, daß auch Decoud ertrunken war, ein so elendes Ende 
gefunden hatte, übermannte ihn fast. Welch ein Schlag für die arme junge Dame! Kapitän 
Mitchell gehörte nicht zu den eingefleischten alten Junggesellen. Im Gegenteil, er liebte es, wenn 
junge Leute jungen Damen Aufmerksamkeiten erwiesen. Es erschien ihm natürlich und passend. 
Passend vor allem. Bei Seeleuten war es ja eine andere Sache; denen stand es nicht zu, sich zu 
verheiraten, behauptete er; doch waren es moralische Rücksichten und Selbstverleugnung, die er 
dabei im Auge hatte; denn das Leben an Bord paßte nicht einmal für die beste Frau, meinte er; 
lasse man sie an Land, so sei das vor allem einmal nicht anständig; und dann leide sie entweder 
darunter, oder sie kümmere sich nicht darum, was beides gleich unerfreulich sei. Er hätte nicht 
sagen können, was ihm am nächsten ging, Carlos Goulds ungeheurer Vermögensverlust, 
Nostromos Tod, der für ihn selbst einen schweren Verlust bedeutete, oder der Gedanke an die 
wunderschöne und vollendete junge Dame, die nun in Trauer gestürzt war. 

 »Ja, ja«, hob der Doktor wieder an, nachdem er offenbar nochmals nachgedacht hatte, »er hat 
mir gründlich genug geglaubt. Es sah aus, als wollte er mich in die Arme schließen. ›Si, si‹, sagte 
er, ›er wird seinem Partner da, dem reichen Americano in San Franzisko, schreiben, daß das 



ganze Silber verloren ist. Warum nicht? Er hat mit genügend viel Leuten zu teilen.‹« 

»Aber das ist ja vollkommen blödsinnig!« rief Kapitän Mitchell. 

Der Doktor bemerkte, daß Sotillo wirklich blödsinnig sei, so sehr, daß er sich dadurch völlig in 
die Irre führen lasse. Er selbst habe nur wenig dazu zu helfen brauchen. 

»Ich erwähnte«, sagte der Doktor, »wie zufällig, daß Schätze gemeinhin in der Erde vergraben 
und nicht auf See hinausgeschickt würden. Daraufhin schlug sich mein Sotillo an die Stirn. ›Por 
Dios, ja‹, meinte er. ›Sie müssen es irgendwo an der Küste dieses Hafens vergraben haben, bevor 
sie hinausgesegelt sind.‹« 

»Himmel und Erde!« murrte Kapitän Mitchell, »ich hätte nie gedacht, daß jemand trottelig genug 
sein könnte ….« Er unterbrach sich und fuhr dann bekümmert fort: »Doch was soll das alles! Die 
Lüge wäre pfiffig genug gewesen, wäre der Leichter noch flott. Man hätte damit diesen 
unsagbaren Trottel vielleicht verhindern können, den Dampfer auf eine Kreuzerfahrt im Golf 
auszuschicken. Das war ja die Gefahr, die mich endlos beschäftigt hat.« Kapitän Mitchell seufzte 
tief. 

»Ich hatte einen Zweck«, sagte der Doktor langsam. 

»Hatten Sie einen?« murmelte Kapitän Mitchell. »Nun, das ist ein Glück, denn sonst hätte ich 
gedacht, daß Sie ihn einfach nur so zum Spaß zum Narren hielten. Und vielleicht war das ja 
wirklich Ihr Zweck. Nun, ich muß sagen, ich persönlich würde mich zu so was nicht herbeilassen. 
Es ist nicht mein Geschmack. Nein, nein, einen Freund anzuschwärzen, entspricht meinem 
Begriff von Spaß nicht, und sollte ich damit auch den größten Schuft auf Erden zum besten 
halten.« 

Ohne Kapitän Mitchells Niedergeschlagenheit infolge der traurigen Nachrichten hätte sein 
Widerwille gegen Doktor Monygham sich wohl deutlicher geäußert; nun aber bedachte er, daß es 
wirklich nichts mehr zur Sache tue, was dieser Mann, den er nie gemocht hatte, sagte oder täte. 

»Ich möchte wissen«, brummte er, »warum man uns zusammen eingeschlossen hat oder warum 
Sotillo Sie überhaupt eingeschlossen hat, da Sie ja dort oben recht gemütlich beisammen gewesen 
zu sein scheinen?« 

»Ja, warum wohl?« meinte der Doktor grimmig. 

 Kapitän Mitchells Herz war so schwer, daß er für den Augenblick völlige Einsamkeit auch der 
besten Gesellschaft vorgezogen hätte. Jede Gesellschaft aber wäre der des Doktors vorzuziehen 
gewesen, den er immer etwas scheel angesehen hatte, als einen, allerdings sehr klugen, 
Schiffbrüchigen, der sich aus seiner tiefen Erniedrigung nur zum Teil heraufgearbeitet hatte. 
Dieses Gefühl veranlaßte ihn zu der Frage: 

»Was hat der Schuft mit den anderen beiden gemacht?« 

»Den Chefingenieur hätte er ja wohl auf alle Fälle freigelassen«, meinte der Doktor. »Er möchte 
sich wohl nicht gerne einen Streit mit der Eisenbahn auf den Hals ziehen. Jedenfalls nicht gerade 
jetzt. Ich glaube nicht, Kapitän Mitchell, daß Sie sich ein Bild davon machen, was Sotillos 
augenblickliche Lage ist ….« 

»Ich sehe nicht ein, warum ich mir den Kopf darüber zerbrechen sollte«, knurrte Kapitän 
Mitchell. 

»Nein«, stimmte der Doktor zu, im gleichen grimmigen Ton. »Ich sehe nicht ein, warum Sie das 
sollten. Es würde keiner Menschenseele in der Welt etwas helfen, wenn Sie auch noch so hart 



über was immer nachdenken wollten.« 

»Nein«, sagte Kapitän Mitchell, einfach, offenbar sehr niedergeschlagen. »Ein Mann, der in 
einem verdammten finstern Loch eingesperrt sitzt, kann niemand viel nützen.« 

»Den alten Viola nun«, fuhr der Doktor fort, als hätte er nichts gehört, »hat Sotillo aus dem 
gleichen Grunde freigelassen, aus dem er jetzt gleich auch Sie freilassen wird.« 

»He? was?« rief Kapitän Mitchell und starrte wie eine Eule durch das Dunkel. »Was habe ich mit 
dem alten Viola gemeinsam? Wohl eher, weil der alte Bursche keine Uhr und keine Kette hat, die 
der Taschendieb stehlen könnte! Und ich will Ihnen was sagen, Doktor Monygham«, fuhr er mit 
aufsteigendem Ärger fort, »er wird es schwerer finden, als er glaubt, mich loszuwerden! Er wird 
sich dabei noch die Finger verbrennen, kann ich Ihnen sagen. Vor allem einmal werde ich nicht 
ohne meine Uhr gehen, und im übrigen – wollen wir sehen! Ich kann wohl sagen, daß es für Sie 
nicht viel bedeutet, eingesperrt zu sein. Aber Joe Mitchell ist ein anderer Mann, Herr! Ich denke 
nicht daran, Beschimpfung und Beraubung ohne weiteres hinzunehmen. Ich bin ein öffentlicher 
Beamter, Herr!« 

Und dann merkte Kapitän Mitchell, daß die Eisenstangen vor der Fensteröffnung sichtbar 
wurden, ein schwarzes Gegitter in einem grauen Viereck. Der Tagesanbruch brachte Kapitän 
Mitchell zum Schweigen, gleichsam durch die Erwägung, daß er nun für alle kommenden Tage 
der unschätzbaren Dienste seines Capataz beraubt sein würde. Er lehnte sich an die Mauer, die 
Arme über der Brust gekreuzt, und der Doktor schritt die ganze Länge des Raumes auf und nieder 
mit seinem eigenartig hinkenden Gang, als humpelte er auf verstümmelten Füßen einher. An dem 
der Fensteröffnung entgegengesetzten Ende verlor er sich in der Dunkelheit. Nur der leicht 
hinkende Schritt war zu hören. Dieses unaufhörliche Auf und Nieder erweckte den Eindruck 
trüben Losgelöstseins. Als die Türe des Gefängnisses plötzlich aufflog und sein Name gerufen 
wurde, zeigte er keine Überraschung. Er ging mit einer scharfen Wendung sofort hinaus, als 
hinge viel von seiner Eile ab; Kapitän Mitchell aber blieb mit den Schultern an die Mauer 
gelehnt, unentschlossen vor großer Bitterkeit, ob es nicht besser sein würde, sich, als einzige 
Gegenwehr, zu weigern, ein Glied zu rühren. Er dachte halb und halb daran, sich hinaustragen zu 
lassen; nachdem aber der Offizier an der Türe drei- oder viermal, vorwurfsvoll und überrascht, 
seinen Namen gerufen hatte, ließ er sich herbei, hinauszugehen. 

Sotillo hatte sein Benehmen geändert. Des Obersten nachlässige Höflichkeit schien etwas 
unsicher, als wäre er im Zweifel, ob Höflichkeit in diesem Falle das Angezeigte sei. Er 
beobachtete Kapitän Mitchell aufmerksam, bevor er aus dem großen Armstuhl hinter dem Tisch 
herablassend sagte: 

»Ich habe beschlossen, Sie nicht hierzubehalten, Señor Mitchell. Ich bin von verzeihender 
Gemütsart. Ich mache Zugeständnisse. Lassen Sie sich dies aber eine Lehre sein.« 

Die eigenartige Dämmerung von Sulaco, die weit im Westen anzubrechen und sich gegen den 
Schatten des Gebirges vorzuschieben scheint, mengte sich mit dem rötlichen Kerzenlicht. 
Kapitän Mitchell ließ, zum Zeichen der Verachtung und Gleichgültigkeit, seine Augen durch den 
ganzen Raum wandern und sah scharf den Doktor an, der schon auf der Brüstung eines der 
Fenster saß, mit gesenkten Augenlidern, achtlos und nachdenklich – oder vielleicht beschämt. 

Sotillo, in dem großen Armstuhl zurückgelehnt, bemerkte: »Ich hätte gedacht, daß die Denkweise 
eines Caballeros Sie zu einer geziemenden Antwort bestimmen würde!« 

Er wartete darauf; da aber Kapitän Mitchell stumm blieb, mehr aus wütendem Ärger als aus 
Überlegung, so zögerte Sotillo, sah nach dem Doktor, der ihm zunickte, und fuhr dann mit 



leichter Anstrengung fort: 

»Hier, Señor Mitchell, ist Ihre Uhr. Ersehen Sie daraus, wie übereilt und ungerecht Ihr Urteil über 
meine tapferen Soldaten gewesen ist!« 

 In seinem Stuhl zurückgelehnt, streckte er den Arm über den Tisch aus und schob die Uhr 
nachlässig von sich weg. Kapitän Mitchell trat mit unverhohlenem Eifer näher, hielt sie ans Ohr 
und ließ sie dann in die Tasche gleiten. 

Sotillo schien ungeheures Bedauern zu fühlen. Wieder sah er zum Doktor hin, der ihn 
unverwandt anstarrte. 

Als aber Kapitän Mitchell ohne ein Nicken oder einen Blick sich zum Gehen wandte, da meinte 
er hastig: 

»Sie können gehen und unten auf den Señor Doctor warten, den ich gleichfalls freilassen will. Ihr 
Ausländer seid für mich nicht wichtig.« 

Er zwang sich zu einem kurzen, mißtönigen Lachen, während ihn Kapitän Mitchell zum 
erstenmal mit einiger Spannung ansah. 

»Das Gesetz wird sich später mit Ihren Übertretungen befassen«, redete Sotillo hastig weiter. 
»Von mir aus aber können Sie frei leben, unbewacht und unbeobachtet. Hören Sie, Señor 
Mitchell? Sie können an Ihre Geschäfte gehen. Sie sind meine Aufmerksamkeit nicht wert. Die 
ist von Angelegenheiten höchster Wichtigkeit in Anspruch genommen.« 

Kapitän Mitchell fühlte sich hart zu einer Antwort versucht. Es mißfiel ihm, unter Schmähungen 
freigelassen zu werden; doch die Schlaflosigkeit, langwährender Kummer, eine tiefe 
Enttäuschung wegen des schlimmen Ausgangs des Versuchs zur Rettung des Silbers lasteten auf 
ihm. Er brachte es gerade noch fertig, seine Ratlosigkeit – nicht wegen seiner selbst, sondern 
wegen der Lage im allgemeinen – zu verbergen. Er hatte das bestimmte Gefühl, daß etwas hinter 
den Kulissen vorging. Beim Hinausgehen schnitt er den Doktor unverkennbar. 

»Ein Flegel!« sagte Sotillo, als sich die Tür schloß. Doktor Monygham glitt von der 
Fensterbrüstung herunter, versenkte die Hände in die Taschen des langen grauen Staubmantels, 
den er trug, und machte ein paar Schritte ins Zimmer. 

Auch Sotillo stand auf, trat ihm in den Weg und musterte ihn von Kopf bis zu Fuß. 

»Ihre Landsleute haben also nicht viel Vertrauen zu Ihnen, Señor Doctor! Sie lieben Sie nicht, 
wie? Warum wohl, möchte ich wissen?« 

Der Doktor hob den Kopf und antwortete mit einem langen, toten Blick und den Worten: 
»Vielleicht, weil ich zu lange in Costaguana gelebt habe.« 

Unter Sotillos schwarzem Schnurrbart blitzten die weißen Zähne auf. 

»Aha! Aber Sie lieben sich selbst«, meinte er ermutigend. 

 »Wenn Sie sie sich selbst überlassen«, sagte der Doktor und sah immer noch mit dem gleichen 
toten Blick in Sotillos hübsches Gesicht, »dann werden sie sich sehr bald verraten. Soll ich 
unterdessen versuchen, Don Carlos zum Reden zu bringen?« 

»Ah! Señor Doctor«, sagte Sotillo und wiegte den Kopf, »Sie sind ein Mann von rascher 
Auffassung. Wir sind gemacht, um einander zu verstehen.« Er wandte sich ab. Er konnte nicht 
länger den ausdruckslosen, starren Blick ertragen, der unergründlich leer schien, wie die dunklen 
Tiefen eines Abgrundes. 



Selbst ein allen sittlichen Gefühls barer Mensch behält doch noch einen Maßstab für Schurkerei, 
der, weil herkömmlich, durchaus klar ist. Sotillo meinte, Doktor Monygham, so verschieden von 
allen Europäern, sei bereit, seine Landsleute und Carlos Gould, seinen Arbeitgeber, für einen 
Anteil an dem San Tomé-Silber zu verkaufen. Sotillo verachtete ihn deswegen nicht. Des 
Obersten Mangel an sittlichem Gefühl war gründlich und einfältig. Er grenzte an Dummheit, an 
moralische Dummheit. Nichts, was seinen Zwecken diente, vermochte ihm in Wahrheit 
verwerflich zu erscheinen. Trotzdem verachtete er den Doktor Monygham. Er empfand für ihn 
eine ungeheure, selbstgefällige Verachtung. Er verachtete ihn von ganzem Herzen, denn er 
gedachte dem Doktor überhaupt keinen Lohn zukommen zu lassen. Er verachtete ihn nicht als 
Mann ohne Treue und Ehre, sondern als Narren. Doktor Monygham hatte Sotillos Charakter 
erfaßt und ihn damit völlig getäuscht. Darum hielt dieser nun den Doktor für einen Narren. 

Seit seiner Ankunft in Sulaco hatten die Pläne des Obersten eine gewisse Einschränkung 
erfahren. 

Er hatte keine Sehnsucht mehr nach einer politischen Laufbahn in Monteros Diensten. Er hatte 
immer seine Zweifel über die Sicherheit dieses Kurses gehabt. Seitdem er von dem 
Chefingenieur erfahren hatte, daß er bei Tagesanbruch höchstwahrscheinlich Pedro Montero 
gegenüberstehen würde, waren seine Befürchtungen über diesen Punkt erheblich gewachsen. Der 
Bruder des Generals, der Guerillero – Pedrito, im Volksmunde –-, hatte einen eigenen Ruf. Es 
war nicht gut, mit ihm zu tun zu haben. Sotillo hatte den unklaren Plan gehabt, sich nicht nur des 
Schatzes, sondern auch der Stadt selbst zu bemächtigen und dann in aller Muße zu unterhandeln. 
Angesichts der Tatsachen aber, die er von dem Chefingenieur erfahren (und die ihm die ganze 
Sachlage erschlossen hatten), war an Stelle seiner – übrigens nie recht nennenswerten – Kühnheit 
ein sehr vorsichtiges Zaudern getreten. 

 »Eine Armee – eine Armee unter Pedrito hat schon das Gebirge überquert!« wiederholte er, 
unfähig, seine Verblüffung zu verbergen. »Hätte ich die Nachricht nicht von einem Mann in Ihrer 
Stellung erfahren, so hätte ich sie nie geglaubt. Erstaunlich.« 

»Eine bewaffnete Abteilung«, verbesserte der Ingenieur mild. 

Sein Ziel war erreicht. Er wollte Sulaco noch einige Stunden länger vor einer Besetzung durch 
Truppen bewahren, um denen, die die Furcht dazu trieb, Zeit zum Verlassen der Stadt zu geben. 
In der allgemeinen Bestürzung gab es Familien, die noch hoffnungsvoll genug waren, auf der 
Straße nach Los Hatos zu fliehen; die war offen, weil der bewaffnete Pöbel unter den Señores 
Fuentes und Gamacho nach Rincon gezogen war, um Pedrito Montero begeistert willkommen zu 
heißen. Es war ein überstürzter, gefährlicher Auszug, und man sagte, daß Hernandez, der mit 
seiner Bande die Wälder rings um Los Hatos hielt, die Flüchtlinge aufnehme. Daß eine 
beträchtliche Anzahl seiner Bekannten eine solche Flucht erwogen, war dem Chefingenieur wohl 
bekannt gewesen. 

Vater Corbelàns Bemühungen um die Sache dieses sehr frommen Räubers waren nicht durchaus 
fruchtlos geblieben. Der politische Oberbeamte von Sulaco hatte im letzten Augenblick den 
dringenden Vorstellungen des Priesters nachgegeben und die vorläufige Ernennung Hernandez' 
zum General unterzeichnet, da er die Lage als verzweifelt ansah und sich nicht mehr darum 
kümmerte, was er unterschrieb. Es war das letzte amtliche Schriftstück, das er unterfertigte, bevor 
er den Palast der Intendancia verließ, um im O. S. N. Gebäude Zuflucht zu suchen. Doch hätte er 
selbst die Absicht zu wirksamer Tat gehabt, so war es doch zu spät. Der Aufruhr, den er 
befürchtet hatte, brach kaum eine Stunde später aus, nachdem Vater Corbelàn ihn verlassen. 
Tatsächlich brachte es Vater Corbelàn, der mit Nostromo ein Zusammentreffen im 



Dominikanerkloster verabredet hatte, nicht mehr fertig, seine Wohnung in einer der Zellen zu 
erreichen. Von der Intendancia aus war er geradewegs zum Haus der Avellanos gegangen, um 
seinem Schwager Bericht zu erstatten, und obwohl er sich dort nur eine knappe halbe Stunde 
aufgehalten, hatte er sich doch von seiner Einsiedelei abgeschnitten gesehen. Dort hatte 
Nostromo eine Zeitlang gewartet, mit Unbehagen den anwachsenden Aufruhr in den Straßen 
beobachtet, hatte sich endlich zur Redaktion des »Porvenir« durchgeschlagen und war dort bis zu 
Tagesanbruch geblieben, wie Decoud im Briefe an seine Schwester erwähnt hatte. So war also 
der Capataz, anstatt mit Hernandez' Ernennung in die Wälder von Los Hatos zu reiten, in der 
Stadt geblieben, um das Leben des Präsidenten-Diktators zu retten, bei der Unterdrückung des 
Pöbelaufstands mitzuhelfen und schließlich mit dem Silber der Mine hinauszasegeln. 

Vater Corbelàn aber trug auf seiner Flucht zu Hernandez das Dokument in der Tasche, ein 
amtliches Schriftstück, das, als letzte amtliche Handlung eines Vertreters der 
Ribieristen-Regierung (mit dem Wahlspruch: Ehrlichkeit, Friede und Fortschritt), einen Banditen 
zum General machte. Wahrscheinlich erfaßten weder der Priester noch der Bandit die Ironie 
hierin. Vater Corbelàn mußte wohl einen Boten nach der Stadt gefunden haben, denn früh am 
zweiten Tag des Aufstands lief das Gerücht um, Hernandez halte auf der Straße nach Los Hatos 
und sei bereit, alle aufzunehmen, die sich unter seinen Schutz begeben wollten. Ein fremdartig 
aussehender Reiter, ältlich und kühn, war in langsamem Schritt in der Stadt erschienen und hatte 
die Blicke über die Häuserfronten wandern lassen, als hätte er nie zuvor so hohe Gebäude 
gesehen. Vor der Kathedrale war er abgestiegen und in der Mitte der Plaza niedergekniet; die 
Zügel über den Arm gehängt, den Hut vor sich auf den Boden gelegt, hatte er sich eine Zeitlang 
mit gesenktem Kopf bekreuzigt und an die Brust geschlagen. Dann war er wieder aufgesessen, 
mit einem furchtlosen, aber nicht unfreundlichen Blick über die kleine Menschenmenge, die sich 
vor seiner öffentlichen Andacht gesammelt, und hatte nach der Casa Avellanos gefragt. Viele 
Hände hatten sich als Antwort deutend erhoben, mit Fingern, die die Calle de la Constitucion 
hinaufwiesen. 

Der Reiter hatte sich auf den Weg gemacht und nur einen Blick flüchtiger Neugierde zu den 
Fenstern des Amarilla-Klubs an der Ecke hinaufgeworfen. Von Zeit zu Zeit dröhnte seine 
Stentorstimme durch die leere Straße: »Welches ist die Casa Avellanos?«, bis von dem 
erschreckten Pförtner eine Antwort kam und er unter dem Torweg verschwand. Der Brief, den er 
brachte, von Vater Corbelàn mit Bleistift am Lagerfeuer Hernandez' geschrieben, war an Don 
José gerichtet, von dessen verzweifeltem Zustand der Priester nichts wußte. Antonia las ihn, 
beriet sich deswegen mit Carlos Gould und schickte ihn dann zur Einsichtnahme an die Herren, 
die den Amarilla-Klub besetzt hielten. Sie für ihre Person hatte ihren Entschluß gefaßt; sie wollte 
zu ihrem Onkel gehen; sie wollte den letzten Tag – die letzten Stunden vielleicht – von ihres 
Vaters Leben der Obhut des Banditen anvertrauen, dessen Dasein ein glühender Widerspruch 
gegen die unverantwortliche Gewaltherrschaft sämtlicher Parteien war, gegen die sittliche 
Finsternis des Landes. Das Düster der Wälder von Los Hatos war vorzuziehen; ein hartes Leben 
im Gefolge einer Räuberbande weniger erniedrigend. Antonia machte sich aus voller Seele ihres 
Onkels hartnäckigen Schicksalstrotz zu eigen. Er gründete sich auf ihren Glauben an den Mann, 
den sie liebte. 

In seiner Botschaft verbürgte sich der Generalvikar mit seinem Kopf für Hernandez' Treue. Was 
dessen Macht angehe, so hob er hervor, daß er während so langer Jahre nicht unterworfen worden 
sei. In jenem Briefe wurde Decouds Idee von dem neuen Westlichen Staate (dessen blühender 
und gefestigter Bestand heute allgemein bekannt ist) zum erstenmal öffentlich als Beweisgrund 
angeführt. Hernandez, der Exbandit und letzte General ribieristischer Schöpfung, war sicher, den 



Landstrich zwischen den Wäldern von Los Hatos und der Küste halten zu können, bis der 
aufopfernde Patriot, Don Martin Decoud, den General Barrios zur Wiedereroberung der Stadt 
nach Sulaco zurückbringen würde. 

»Der Himmel selbst will es. Die Vorsehung ist auf unserer Seite«, schrieb Vater Corbelàn; es war 
keine Zeit, seine Behauptung zu prüfen oder zu widerlegen; und wenn die Auseinandersetzung, 
die sich beim Lesen dieses Briefes im Amarilla-Klub erhob, auch heftig war, so war sie doch 
kurz. In der allgemeinen Verwirrung des Zusammenbruchs griffen einige freudig erstaunt die 
Idee auf, wie die verblüffende Entdeckung einer neuen Hoffnung. Andere fühlten sich durch die 
Aussicht auf unmittelbare persönliche Sicherheit für ihre Frauen und Kinder verlockt. Die 
Mehrzahl griff danach, wie ein Ertrinkender nach einem Strohhalm. Vater Corbelàn bot ihnen 
unerwartet eine Zuflucht vor Pedrito Montero mit seinen Lianeros und seinen Verbündeten, den 
Señiores Fuentes und Gamacho, mit ihrem bewaffneten Pöbelhaufen. 

Der Rest des Nachmittags verging mit angeregten Gesprächen in den großen Räumen des 
Amarilla-Klubs. Sogar die Mitglieder, die mit Gewehren und Karabinern an den Fenstern 
standen, um das Straßenende für den Fall einer nochmaligen Rückkehr des Pöbels im Auge zu 
behalten, sogar sie schrien über die Schultern Meinungen und Beweisgründe zurück. Bei 
Anbruch der Dämmerung lud Don Juste Lopez die Caballeros, die seiner Meinung wären, ein, 
ihm zu folgen, und zog sich in den Korridor zurück; dort machte er sich an einem kleinen Tisch 
beim Licht zweier Kerzen daran, eine Bittschrift oder vielmehr eine feierliche Erklärung 
aufzusetzen; sie sollte Pedrito Montero von einer Abordnung der Mitglieder übergeben werden, 
die in der Stadt zu bleiben beschlossen hatten. Don Lopez' Gedanke war, Pedrito günstig zu 
stimmen, um wenigstens den Anschein parlamentarischer Einrichtungen zu wahren. Vor einem 
leeren Aktenbogen sitzend, einen Gänsekiel in der Hand und von allen Seiten bedrängt, wandte er 
sich nach rechts und links und wiederholte mit feierlichem Nachdruck: 

»Caballeros, einen Augenblick Ruhe! Einen Augenblick Ruhe! Wir müssen es klarstellen, daß 
wir uns im besten Glauben vor den vollendeten Tatsachen beugen.« 

Das Aussprechen dieses Satzes schien ihm eine trübe Genugtuung zu gewähren; das 
Stimmengewirr rings um ihn wurde matt und heiser. Während der plötzlichen Pausen erstarrten 
die verzerrten Gesichter mit einmal in tiefer Niedergeschlagenheit. 

Inzwischen hatte der Auszug begonnen. Carretas voll mit Damen und Kindern rollten 
schwankend über die Plaza; Männer ritten oder gingen daneben her; berittene Abteilungen 
folgten, auf Maultieren oder Pferden; die Ärmsten zogen zu Fuß aus; Männer und Frauen trugen 
Bündel, hielten Kinder in den Armen, führten alte Leute oder zogen größere Kinder nach. Als 
Carlos Gould, nachdem er den Doktor und den Ingenieur in der Casa Viola verlassen hatte, durch 
das Hafentor in die Stadt einritt, da waren alle, die es im Sinn gehabt hatten, schon fort, und die 
anderen hatten sich in ihren Häusern verschanzt. In der ganzen dunklen Straße gab es nur einen 
einzigen von Gestalten belebten Lichtfleck, und der Señor Administrador erkannte den Wagen 
seiner Frau, der vor dem Torweg der Casa Avellanos wartete. Er ritt hin, fast unbemerkt, und sah 
wortlos zu, während einige seiner eigenen Diener aus dem Tore Don José Avellanos 
heraustrugen, der mit geschlossenen Augen und unbewegten Zügen ganz leblos schien. Frau 
Gould und Antonia schritten zu beiden Seiten der eilig zurechtgemachten Bahre, die gleich in den 
Wagen gehoben wurde. Die beiden Frauen umarmten einander; von der andern Seite des 
Landauers sah Vater Corbelàns Sendbote, kerzengerade im Sattel sitzend, starr herüber, mit 
seinem zerrauften, graugesprenkelten Bart und den vorstehenden, bronzefarbenen 
Backenknochen. Dann stieg Antonia mit trockenen Augen zu der Bahre ein, schlug ein Kreuz 



und ließ einen dichten Schleier über ihr Gesicht fallen. Die Diener und drei oder vier Nachbarn, 
die geholfen hatten, traten zurück und entblößten die Köpfe. Ignacio auf dem Bock hatte sich 
damit abgefunden, die ganze Nacht zu fahren (und sich vielleicht noch vor Tagesanbruch die 
Kehle abschneiden zu lassen), und sah griesgrämig über die Schultern zurück. 

»Fahre vorsichtig!« rief Frau Gould mit zitternder Stimme. 

»Si, vorsichtig, si, niña«, murmelte Ignacio und biß sich auf die Lippen, während seine runden, 
lederfarbenen Wangen zitterten. Und der Landauer rollte langsam aus dem Lichtkreis hinaus. 

 »Ich will sie bis zur Furt begleiten«, sagte Carlos Gould zu seiner Frau. Sie stand mit leicht 
gefalteten Händen am Rand des Bürgersteiges und nickte ihm zu, während er dem Wagen 
nachritt. Nun waren die Fenster des Amarilla-Klubs dunkel. Der letzte Funke des Widerstands 
war erloschen. Während er an der Ecke den Kopf wandte, sah Carlos Gould seine Frau in dem 
Lichtschein die Straße nach ihrem eigenen Hause zu überqueren. Einer der Nachbarn, ein 
bekannter Kaufmann und Grundbesitzer in der Provinz, ging knapp hinter ihr her und sprach mit 
heftigen Gebärden auf sie ein. Sobald sie im Hause war, erloschen alle Lichter, und die Straße lag 
dunkel und leer von einem Ende zum anderen da. 

Die Häuser der breiten Plaza verloren sich in der Nacht. Hoch oben, wie ein Stern, glänzte ein 
kleiner Lichtschein in einem der Türme der Kathedrale, und das Reiterstandbild hob sich 
leuchtend von den schwarzen Bäumen der Alameda ab, wie ein Gespenst des Königtums, das 
durch die Bilder der Revolution spukte. Die wenigen Menschen, die noch unterwegs waren, 
drückten sich an die Mauern. Hinter den letzten Häusern rollte der Wagen lautlos in der weichen 
Staubschicht, und zugleich mit tieferem Dunkel schien aus dem Blattwerk der Bäume längs der 
Straße kühlere Frische niederzusinken. Der Sendbote aus Hernandez' Lager brachte sein Pferd an 
Carlos Goulds Seite. 

»Caballero«, fragte er eifrig, »sind Sie es, den sie den König von Sulaco nennen, den Herrn der 
Mine? Ist es nicht so?« 

»Ja, ich bin der Herr der Mine«, antwortete Carlos Gould. Der Mann kanterte eine Weile 
schweigend hin und sagte dann: »Ich habe einen Bruder, einen Sereno in Ihren Diensten, im Tale 
der San Tomé-Mine. Sie haben sich als gerechter Mann gezeigt. Niemand ist Unrecht geschehen, 
seitdem Sie die Leute gerufen haben, um im Gebirge zu arbeiten. Mein Bruder sagt mir, daß kein 
Regierungsbeamter, kein Unterdrücker aus dem Campo auf Ihrer Seite des Stromes gesehen 
worden ist. Ihre eigenen Beamten bedrücken das Volk in der Schlucht nicht. Zweifellos fürchten 
sie Ihre Strenge. Sie sind ein gerechter Mann, und ein mächtiger«, fügte er hinzu. 

Er sprach abgerissen, selbstbewußt, verfolgte aber mit seinen Reden offenbar einen Zweck. Er 
sagte Carlos Gould, er sei in einem der unteren Täler, weit im Süden, Ranchero gewesen, 
Hernandez' Nachbar in den alten Tagen und Pate von dessen ältestem Sohn; einer der Männer, 
die ihm bei seinem Widerstand gegen die Werbeabteilung, dem Beginn all ihres Mißgeschicks, 
Hilfe geleistet hätten. Er sei es gewesen, der, nach der Fortführung seines Gevatters, dessen Weib 
und Kinder begraben habe, die von den Soldaten ermordet worden waren. 

»Si, Señor«, murmelte er heiser. »Ich mit zwei oder drei anderen, die glücklich in Freiheit 
geblieben waren, haben sie alle in einem Grab nahe bei den Aschenresten des Ranchos begraben, 
unter dem Baum, der das Dach beschattet hatte.« 

Er sei es auch gewesen, zu dem Hernandez drei Tage später gekommen war, nachdem er 
desertiert hatte. Er habe noch die Uniform mit den Sergeantenborten auf dem Ärmel getragen und 
Spuren von dem Blut seines Obersten an Brust und Händen gehabt. Drei Soldaten waren mit ihm, 



die zu seiner Verfolgung ausgeschickt, doch in die Freiheit weitergeritten waren. Der Mann 
erzählte Carlos Gould, wie er sich mit ein paar Freunden, beim Anblick dieser Soldaten, hinter 
einige Felsen gelegt habe, mit schußfertigen Gewehren, dann aber seinen Gevatter erkannt habe, 
aus der Deckung gesprungen sei und seinen Namen gerufen habe, denn er habe gewußt, daß 
Hernandez unmöglich mit unbilliger oder gewalttätiger Absicht zurückkommen konnte. Diese 
drei Soldaten, zusammen mit den Leuten, die hinter dem Felsen gelegen, hatten den ersten Kern 
zu der berühmten Bande gebildet. Und er, der Erzähler, sei durch viele Jahre Hernandez' 
bevorzugter Leutnant gewesen. Er erwähnte stolz, daß die Behörden auch auf seinen Kopf einen 
Preis gesetzt hatten; das habe aber diesen Kopf nicht gehindert, auf seinen eigenen Schultern grau 
zu werden. Und nun habe er es also erlebt, seinen Gevatter zum General gemacht zu sehen. 

Er lachte dumpf auf. »Und nun sind wir aus Räubern Soldaten geworden. Aber sehen Sie doch, 
Caballero, die, die uns zu Soldaten und ihn zum General gemacht haben! Sehen Sie die Leute 
an!« 

Ignacio rief. Das Licht der Wagenlaternen, das über die Kaktushecken längs der Wegränder 
getanzt war, beschien die erschreckten Gesichter von Menschen an der Straße, die, wie ein 
englischer Landweg, tief in den weichen Boden des Campos einschnitt. Die Leute drängten sich 
zur Seite. Ihre Augen blitzten einen Augenblick lang groß auf, und dann fiel das Licht im 
Weitergleiten auf die halbnackten Wurzeln eines großen Baumes, wieder auf einen Streifen 
Kaktushecke und auf eine Gruppe erschreckt starrender Gesichter. Drei Frauen – deren eine ein 
Kind trug – und ein paar Männer in Zivil – einer davon mit einem Säbel, der andere mit einem 
Gewehr bewaffnet – standen um einen Esel herum, der zwei in Tücher geknotete Bündel trug. 
Bald nachher rief Ignacio nochmals, um einer Carreta vorfahren zu können, einer langen 
Holzkiste (mit einer offenstehenden Tür hinten) auf zwei hohen Rädern. Einige Damen darin 
mußten wohl die weißen Maultiere erkannt haben, denn sie riefen heraus: »Sind Sie es, Doña 
Emilia?« An der Biegung der Straße erfüllte der Schein eines mächtigen Feuers die ganze Strecke 
unter dem Gewölbe verwachsener Zweige. Nahe bei der Furt eines seichten Stromes war durch 
Zufall eine Ranch an der Straße, aus Zweigen geflochten, mit einem großen Dach darüber, in 
Brand geraten; die heftig lodernden Flammen erleuchteten einen freien Platz, der mit Pferden, 
Maultieren und einer aufgeregt schreienden Menschenmenge erfüllt war. Als Ignacio anhielt, 
drängten sich mehrere Damen zu Fuß an den Wagen heran und baten Antonia um einen Platz. Sie 
antwortete auf das Geschrei, indem sie schweigend auf ihren Vater deutete. 

»Ich muß Sie hier verlassen«, sagte Carlos Gould in dem Getöse. Die Flammen loderten 
himmelhoch, der Menschenstrom wich vor der sengenden Hitze zurück und drängte gegen den 
Wagen. Eine ältliche Dame in schwarzem Seidenkleid, doch mit einer groben Manta über dem 
Kopf und einem ungefügen Baumast als Stock in der Hand, taumelte gegen das Vorderrad. Zwei 
junge Mädchen, stumm vor Schreck, hingen an ihren Armen. Carlos Gould kannte sie gut. 

»Misericordia! Wir werden in diesem Gedränge schrecklich herumgestoßen!« rief sie und 
lächelte mutig zu ihm hinauf. »Wir sind zu Fuß losgezogen. Alle unsere Diener sind gestern 
davongelaufen, zu den Demokraten. Wir wollen uns unter die Obhut des Vaters Corbelàn 
begeben, Ihres heiligen Onkels, Antonia. Er hat ein Wunder bewirkt, im Herzen eines ganz 
erbarmungslosen Räubers. Ein Wunder!« 

Sie hob die Stimme allmählich bis zum Schreien, im Maße, wie sie vom Druck der Menge 
weggedrängt wurde, um einigen Wagen aus dem Wege zu gehen, die im Galopp, unter lautem 
Geschrei und Peitschenknall, aus der Furt herauskamen. Ein Funkenregen, mit schwarzen 
Rauchwolken gemengt, fegte über die Straße, die Bambusrohre der Wände platzten im Brande 



mit einem Geräusch wie von unregelmäßigem Schützenfeuer. Dann sank die helle Glut plötzlich 
zusammen und ließ nur ein rötliches Dämmern hinter sich, in dem sich dunkle Gestalten ziellos 
nach allen Richtungen durcheinanderschoben. Der Stimmenlärm schien zugleich mit der Flamme 
zu ersterben, und das Gewirr von Köpfen und Armen, von Zank und Flüchen verlor sich in der 
Nacht. 

»Ich muß Sie nun verlassen«, wiederholte Carlos Gould, zu Antonia gewandt. Sie wendete 
langsam den Kopf und enthüllte ihr Gesicht. Hernandez' Sendbote und Gevatter spornte sein 
Pferd ganz nahe hinzu. 

 »Hat nicht der Herr der Mine eine Botschaft zu senden an Hernandez, den Herrn des Campos?« 

Die Wahrheit des Vergleichs traf Carlos Gould mit Wucht. Durch die Kraft seines Vorsatzes hielt 
er die Mine, und der unbezwingliche Bandit hielt das Campo auf gleich anfechtbarer Grundlage. 
Sie waren einander gleichgestellt vor der Gesetzlosigkeit des Landes. Es war unmöglich, die 
eigene Tätigkeit in der Berührung mit soviel Niedertracht sauber zu erhalten. Ein engmaschiges 
Netz von Verbrechen und Verworfenheit lag über dem ganzen Land. Ein Gefühl tiefer, müder 
Entmutigung schloß Carlos Gould für eine Weile die Lippen. 

»Sie sind ein gerechter Mann«, drängte der Sendbote des Hernandez. »Sehen Sie die Leute an, 
die meinen Gevatter zum General und uns alle zu Soldaten gemacht haben! Sehen Sie doch diese 
Oligarchen, wie sie ums liebe Leben fliehen, mit nichts als den Kleidern am Leibe. Mein 
Gevatter denkt daran nicht, unsere Gefolgsleute aber könnten sich arg wundern, und ich möchte 
Ihnen in ihrem Namen sagen: Hören Sie, Señor! Durch lange Monate ist nun der Campo unser. 
Wir brauchen niemand um etwas zu fragen; aber Soldaten müssen ihren Sold haben, um ehrlich 
leben zu können, wenn der Krieg vorbei ist. Man glaubt, Ihre Seele sei so gerecht, daß eines Ihrer 
Gebete das Übel jedes Geschöpfs heilen könne, wie ein Wort des höchsten Richters. Geben Sie 
mir ein paar Worte von Ihren Lippen mit, und die werden wie ein Zauberspruch gegen die 
Zweifel unserer Partida wirken, die aus lauter Männern besteht.« 

»Hören Sie, was er sagt?« wandte sich Carlos Gould auf englisch Antonia zu. 

»Vergeben Sie uns unser Elend!« rief sie hastig. »Ihr Charakter ist der unerschöpfliche Schatz, 
der uns vielleicht noch alle retten wird; Ihr Charakter, Carlos, nicht Ihr Reichtum. Ich beschwöre 
Sie, geben Sie diesem Mann Ihr Wort, daß Sie jedes Abkommen anerkennen wollen, das mein 
Onkel mit seinem Hauptmann treffen wird. Ein Wort! Er verlangt nicht mehr.« 

Von dem Schuppen an der Straße war nur ein ungeheurer Aschenhaufen nachgeblieben, dessen 
weithin leuchtende Glut dunkler wurde und Antonias vor Erregung tieferrötetes Gesicht zeigte. 
Carlos Gould gab nach kurzem Zögern die gewünschte Zusage. Er kam sich vor, als hätte er sich 
auf einen schmalen, abschüssigen Pfad gewagt, auf dem es kein Umkehren gab und die einzige 
Rettung im harten Vorwärts lag. Er verstand es in diesem Augenblick, während er auf Don José 
hinunterblickte, der kaum noch atmend neben der aufrechtsitzenden Antonia ausgestreckt lag, 
besiegt nach einem lebenslangen Kampf gegen die Mächte der moralischen Finsternis, die aus 
ihren sumpfigen Abgründen ungeheure Verbrechen und ungeheuerliche Wahnvorstellungen 
gebiert. In wenigen Worten drückte der Sendbote des Hernandez seine völlige Zufriedenheit aus. 
Antonia ließ unbewegt ihren Schleier nieder und widerstand dem innigen Wunsch, nach Decouds 
Flucht zu fragen. Ignacio aber grinste grämlich über die Schulter zurück. 

»Sieh dir die Maultiere gut an, mi amo«, knurrte er. »Du wirst sie nie wiedersehen!« 

 
  



 IV 
 

 

Carlos Gould kehrte zur Stadt zurück. Vor ihm tauchten die Schroffen der Sierra ganz schwarz 
aus der klaren Dämmerung. Da und dort huschte ein vermummter Lepero vor dem klappernden 
Hufschlag um die Ecke einer grasüberwachsenen Straße. Hunde bellten hinter den Mauern der 
Gärten; und zugleich mit dem farblosen Frühlicht schien der Eiseshauch der Schneefelder auf das 
holprige Pflaster und die verschlossenen Häuser niederzusinken, deren Gesimse gebrochen und 
zwischen deren Frontsäulen der Verputz in großen Flecken abgefallen war. Die Dämmerung 
kämpfte mit dem Düster unter den Arkaden auf der Plaza; es waren keine Landleute zu sehen, die 
ihre Waren für den Frühmarkt herrichteten – Haufen von Früchten, Gemüse in Bünden, mit 
Blumen geschmückt, auf niedrigen Bänken unter großen Mattenschirmen; kein frohes 
morgendliches Gedränge von Dörflern, Frauen, Kindern und beladenen Eseln. Nur einige 
zerstreute Gruppen von Revolutionären standen auf dem weiten Platz und sahen unter ihren 
Schlapphüten hervor alle in eine Richtung, nach dem Anzeichen einer Neuigkeit von Rincon her. 
Die Leute in der größten dieser Gruppen wandten sich, als Carlos Gould vorbeiritt, wie ein Mann 
um und riefen ihm in drohendem Ton nach: »Viva la Libertad!« 

Carlos Gould ritt weiter und bog in den Torweg seines Hauses ein. In dem mit Stroh belegten 
Innenhof saß ein Praktikant, einer von Doktor Monyghams eingeborenen Assistenten, mit dem 
Rücken gegen den Brunnenrand auf dem Boden und klimperte leise auf einer Gitarre, während 
zwei Mädchen niederer Klasse vor ihm standen, mit Händen und Füßen leicht dem Takt 
andeuteten und dazu eine volkstümliche Tanzweise summten. Die meisten der Verwundeten aus 
den zwei Kampftagen waren schon von ihren Freunden und Verwandten abgeholt worden, doch 
konnte man noch einige Gestalten aufrecht sitzen und die Köpfe im Takt wiegen sehen. Carlos 
Gould stieg ab. Ein verschlafener Mozo kam aus der Türe der Bäckerei und nahm die Zügel in 
Empfang; der Praktikant versuchte hastig, seine Gitarre zu verbergen; die Mädchen, durchaus 
nicht eingeschüchtert, traten lächelnd zurück; und Carlos Gould sah auf seinem Weg zum 
Stiegenhaus in einem dunklen Winkel des Innenhofes eine andere Gruppe, einen tödlich 
verwundeten Cargador, an dessen Seite eine Frau kniete, sie murmelte eifrig Gebete und 
versuchte zugleich, ein Stück Orange zwischen die erkaltenden Lippen des Sterbenden zu 
schieben. 

Die grausame Nichtigkeit aller Dinge enthüllte sich im Leichtsinn und im Leiden dieses 
unverbesserlichen Volkes; die grausame Nichtigkeit des Lebens und Sterbens, im sinnlosen 
Kampf für eine dauernde Lösung des Problems. Carlos Gould konnte nicht, wie Decoud, leichten 
Herzens eine Rolle in einer tragischen Posse spielen. Tragisch genug empfand er sie im tiefsten 
Herzen, die Posse aber konnte er nicht sehen. Er litt zu sehr unter der Überzeugung, daß alles 
heillos verrückt sei. Er war zu sehr Tatsachenmensch und dabei auch zu idealistisch, um 
Vergnügen an dem grausamen Spaß zu finden, wie es Martin Decoud, der phantasiebegabte 
Materialist, im kalten Licht seiner Skepsis tun konnte. Carlos Gould empfand, wie wir alle, die 
Zugeständnisse, die sein Gewissen gemacht hatte, nun, nach dem Mißerfolg, besonders bitter. Die 
Schweigsamkeit, die er sich mit Absicht angewöhnt, hatte ihn davor bewahrt, sich offen mit 
seinen Gedanken auseinanderzusetzen; die Gould-Konzession aber hatte heimlich sein Urteil 
vergiftet. Er hätte wissen müssen, sagte er sich, während er an der Brüstung des Korridors lehnte, 
daß die Ribieristen niemals Erfolg haben konnten. Die Mine hatte sein Urteil vergiftet, indem sie 
seinen Widerwillen dagegen erweckte, ewig Bestechung und Ränke anwenden zu müssen, um 



sein Werk von einem Tag zum anderen zu sichern. Ganz wie sein Vater liebte er es nicht, sich 
berauben zu lassen. Es brachte ihn zur Verzweiflung. Er hatte sich eingeredet, daß, von höheren 
Erwägungen abgesehen, die Unterstützung von Don Josés Reformplänen ein gutes Geschäft sein 
müßte. Er hatte den sinnlosen Kampf durchgehalten, wie sein armer Onkel, dessen Schwert an 
der Wand seines Arbeitszimmers hing, es getan hatte – in der Verteidigung der gewöhnlichsten 
Schicklichkeiten einer geordneten Gesellschaft. Nur war seine Waffe, der Reichtum der Mine, 
weitreichender und feiner als eine ehrliche Stahlklinge mit schlichtem Messinggriff. 

Auch für den Träger war sie gefährlicher, diese Waffe des Reichtums. Zweischneidig infolge der 
Gier und des Elends der Menschheit, dazu in alle Laster der Zuchtlosigkeit getaucht wie in einen 
Absud aus Giftwurzeln; ein Makel noch für die Sache selbst, für die die Waffe gezogen wurde, 
und immer bereit, sich gegen den Träger zu wenden. Nun gab es nichts andres, als sie weiter zu 
gebrauchen. Doch schwur er sich, sie lieber in kleine Stücke zersplittert zu sehen, als sie sich aus 
der Hand winden zu lassen. 

Er machte sich klar, daß er schließlich trotz seiner englischen Verwandtschaft und englischen 
Erziehung ein Abenteurer in Costaguana war, der Abkömmling von Abenteurern, die in einer 
Fremdenlegion Dienst getan; von Männern, die ihr Glück in Bürgerkriegen gesucht, 
Revolutionen geplant und daran geglaubt hatten. Bei aller Charakterreinheit hatte er doch die 
nicht allzu strenge Sittlichkeit eines Abenteurers, der persönliche Gefahr im Hinblick auf den 
ethischen Wert seiner Handlung in den Kauf nimmt. Er war entschlossen, nötigenfalls das ganze 
San Tomé-Gebirge himmelhoch in die Luft zu sprengen, aus dem Gebiet der Republik hinaus. 
Dieser Entschluß drückte die Hartnäckigkeit seines Charakters aus, die Reue über jene 
verborgene eheliche Untreue, derzufolge seine Frau nicht mehr die einzige Herrin seiner 
Gedanken war; dazu noch etwas von seines Vaters phantasievoller Schwäche und auch ein wenig 
vom Geiste eines Bukaniers, der lieber ein brennendes Streichholz ins Pulvermagazin wirft, als 
daß er sein Schiff übergäbe. 

Der verwundete Cargador drunten im Innenhof verschied. Die Frau weinte einmal auf, und über 
dieses Weinen, unerwartet und schrill, setzten sich alle Verwundeten auf. Der Praktikant stand 
schwerfällig auf und sah, die Gitarre in der Hand, mit hochgezogenen Augenbrauen ruhig nach 
ihr hin. Die beiden Mädchen – die nun zu beiden Seiten ihres verwundeten Angehörigen saßen, 
die Knie hochgezogen, lange Zigarren zwischen den Lippen – nickten einander bedeutsam zu. 

Carlos Gould, immer noch über die Brüstung gelehnt, sah drei Herren in feierlich schwarzen 
Gehröcken mit weißen Hemden und europäischen steifen Hüten von der Straße aus in den 
Innenhof treten. Einer von ihnen, der die beiden anderen mit Kopf und Schultern überragte, 
schritt mit größerer Würde führend voran. Es war Don Juste Lopez, der, von zweien seiner 
Freunde, Mitgliedern der Provinzialversammlung, begleitet, zu dieser frühen Morgenstunde den 
Administrator der San Tomé-Mine besuchen kam. Sie erblickten Carlos Gould, winkten ihm mit 
den Händen eifrig zu und kamen wie in Prozession die Treppen herauf. 

Don Juste war erstaunlich verändert, weil er sich seinen beschädigten Bart ganz abgenommen 
und damit neun Zehntel seiner äußeren Würde verloren hatte. Selbst in diesem ereignisschweren 
Augenblick konnte Carlos Gould nicht umhin, zu bemerken, wie sehr das Aussehen des Mannes 
nun die innere Leere verriet. Seine Begleiter sahen ratlos und verschlafen aus. Der eine fuhr sich 
unaufhörlich mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen; die Augen des anderen wanderten 
trübe über den Ziegelfußboden des Korridors, während Don Juste, etwas vor ihnen stehend, eine 
Ansprache an den Señor Administrador der San Tomé-Mine hielt. Er war der festen 
Überzeugung, daß die Form gewahrt werden müßte. Ein neuer Statthalter würde immer von 



Abordnungen des Cabildo (des Gemeinderats) und des Consulado (der Handelskammer) besucht, 
und es schickte sich, daß auch die Provinzialversammlung eine Abordnung stellte, wenn aus 
keinem anderen, so aus dem Grunde, um das Bestehen parlamentarischer Einrichtungen zu 
bestätigen. Don Juste schlug vor, daß sich Don Carlos Gould, der hervorragendste Bürger der 
Provinz, der Abordnung des Landtags anschließen sollte. Seine Stellung sei überragend, seine 
Persönlichkeit weit und breit in der ganzen Republik bekannt. Amtliche Höflichkeiten dürften 
nicht vernachlässigt werden, wenn auch das Herz dabei blutete. Die Hinnahme vollendeter 
Tatsachen könnte vielleicht noch die kostbaren Reste parlamentarischer Einrichtungen retten. 
Don Justes Augen hatten trüben Glanz; er glaubte an die parlamentarischen Einrichtungen – und 
der tiefe Brustton seiner Stimme verlor sich in der Stille des Hauses wie das Brummen eines 
großen Käfers. 

Carlos Gould hatte sich umgewandt und geduldig zugehört, den Ellbogen auf die Brüstung 
gestützt. Er schüttelte zur Verneinung leicht den Kopf, fast gerührt von dem ängstlichen Blick 
des Präsidenten der Provinzialversammlung. Es lag außerhalb Carlos Goulds Politik, die San 
Tomé-Mine in irgendwelche Formfragen hineinzuziehen. 

»Mein Rat, Señores, ist, daß Sie Ihr Schicksal in Ihren Häusern erwarten sollten. Unterwerfung 
unter das Unvermeidliche, wie Don Juste es nennt, ist ganz recht; wenn aber das Unvermeidliche 
sich Pedrito Montero nennt, dann ist es nicht nötig, das ganze Ausmaß Ihrer Unterwerfung 
ausdrücklich zu zeigen. Der Fehler dieses Landes ist der Mangel an Maßhalten im politischen 
Leben. Wehrlose Fügung in Gesetzwidrigkeit, von blutigen Gegenmaßnahmen gefolgt – das, 
Señores, ist nicht der Weg zu einer sicheren und gedeihlichen Zukunft.« 

Carlos Gould verstummte vor dem erschreckten Staunen in den Gesichtern, der ängstlichen Frage 
in den Augen. Ein Gefühl des Mitleids für diese Männer, die alle ihre Hoffnungen in Worte 
setzten, während Mord und Raub durch das Land schritten, hatte ihn zu etwas verführt, was ihm 
leere Geschwätzigkeit schien. Don Juste murmelte: 

 »Sie verlassen uns, Don Carlos... Und doch, die parlamentarischen Einrichtungen...« 

Er konnte vor Schmerz nicht zu Ende sprechen. Einen Augenblick legte er die Hand über die 
Augen. Carlos Gould, in seiner Furcht vor leerer Geschwätzigkeit, gab keine Antwort auf den 
Vorwurf. Er erwiderte schweigend die feierlichen Verbeugungen der anderen. Seine 
Schweigsamkeit war seine Zuflucht. Er merkte wohl, daß es ihr eigentliches Ziel war, den 
Einfluß der San Tome-Mine auf ihre Seite zu bringen. Sie wollten sich unter den Fittichen der 
Gould-Konzession auf ihren Bittgang zu dem Sieger machen. Andere öffentliche Körperschaften 
– das Cabildo, das Consulado – würden wohl auch bald kommen, um die Hilfe der beständigsten, 
lebenskräftigsten Macht nachzusuchen, die sie in ihrem Lande je gekannt hatten. 

Als der Doktor mit seinem hastigen, unbeholfenen Schritt ankam, wurde ihm mitgeteilt, der 
Hausherr habe sich in sein Zimmer zurückgezogen, mit dem Befehl, er wolle unter keinerlei 
Vorwand gestört werden. Aber Doktor Monygham hatte es nicht eilig, Carlos Gould sofort zu 
sehen. Er verbrachte einige Zeit mit einer raschen Untersuchung seiner Verwundeten. Er sah auf 
jeden von ihnen hinunter und rieb sich dabei das Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger; sein 
fester Blick begegnete ausdruckslos den stumm fragenden Augen der Leute. Alle diese Fälle 
verliefen günstig; doch als er zu dem toten Cargador kam, verweilte er ein wenig länger, 
beobachtete aber nicht den Mann, der ja ausgelitten hatte, sondern die Frau, die da kniete, in 
stummer Betrachtung des starren Gesichts mit den geblähten Nüstern und einem weißen Glitzern 
unter den halbgeschlossenen Lidern. Sie hob langsam den Kopf und sagte klanglos: 

»Er war noch nicht lange Cargador – nur wenige Wochen. Seine Gnaden der Capataz hatte ihn 



nach vielen Bitten aufgenommen.« 

»Ich bin nicht verantwortlich für den großen Capataz«, murrte der Doktor im Fortgehen. 

Er wandte sich der Türe von Carlos Goulds Zimmer im ersten Stock zu, zögerte aber im letzten 
Augenblick. Dann kehrte er mit einem Zucken seiner schiefen Schultern dem Türgriff den 
Rücken und hinkte eilig durch den Korridor, auf der Suche nach Frau Goulds Camerista. 
Leonarda sagte ihm, die Senora habe sich noch nicht erhoben. Die Senora habe ihr die beiden 
Mädchen dieses italienischen Posaderos in Obhut gegeben. Sie, Leonarda, habe sie in ihrem 
eigenen Zimmer zu Bette gebracht. Die Blonde habe sich in den Schlaf geweint, die Dunkle aber, 
die Größere, habe noch kein Auge zugemacht. Sie sitze aufrecht im Bett, das Laken bis unter das 
Kinn hochgezogen, und starre vor sich hin wie eine kleine Hexe. Leonarda war nicht damit 
einverstanden, daß die Viola-Kinder im Hause aufgenommen worden waren. Sie ließ dieses 
Gefühl deutlich merken an dem gleichgültigen Ton der Frage, ob die Mutter der Mädchen schon 
gestorben sei. Die Señora aber schlafe wohl noch. Seitdem sie nach dem Abschied von Doña 
Antonia und deren sterbendem Vater in ihr Zimmer gegangen, sei hinter der Türe noch kein Laut 
zu hören gewesen. 

Der Doktor riß sich aus tiefem Nachdenken und sagte ihr kurz, sie solle sofort ihre Herrin rufen. 
Er humpelte davon, um Frau Gould in der Sala zu erwarten. Er war sehr müde, doch zu aufgeregt, 
um sich hinzusetzen. In diesem großen, nun leeren Raum, in dem seine dürstende Seele nach so 
vielen dürren Jahren erfrischt worden war und in dem er in demütiger Selbsterkenntnis viele 
zweifelnde Seitenblicke stumm erduldet hatte, in diesem Raum also wanderte er nun zwischen 
Tischen und Stühlen umher, bis Frau Gould, in ein Morgengewand gehüllt, rasch eintrat. 

»Sie wissen, daß ich nie mit der Absendung des Silbers einverstanden war«, hob der Doktor 
sofort an, als Vorrede zum Bericht der nächtlichen Abenteuer, die er in Sotillos Hauptquartier, 
zusammen mit Kapitän Mitchell, dem Chefingenieur und dem alten Viola, gehabt hatte. Dem 
Doktor, mit seiner besonderen Auffassung dieser politischen Krise, war die Fortschaffung des 
Silbers als eine unkluge und unheilvolle Maßnahme erschienen. Für ihn war es, als hätte ein 
General am Vorabend einer Schlacht seine besten Truppen unter einem nichtigen Vorwand 
weggeschickt. Alle die Silberbarren hätten irgendwo versteckt werden können, wo sie zur 
Abwehr der Gefahren, die die Sicherheit der Gould-Konzession bedrohten, erreichbar gewesen 
wären. Der Administrator hatte gehandelt, als wäre das Blühen und Gedeihen der Mine auf 
ehrenwerten Nützlichkeitserwägungen gegründet gewesen. Und das war doch durchaus nicht der 
Fall. Die tatsächlich befolgten Grundsätze waren die einzig möglichen. Die Gould-Konzession 
hatte sich durch all diese Jahre immer wieder losgekauft. Es war ein widerwärtiger Vorgang. Der 
Doktor verstand sehr gut, daß Carlos dessen müde geworden war und die alte Richtlinie verlassen 
hatte, um diesen hoffnungslosen Reformplan zu unterstützen. Der Doktor glaubte nicht an die 
Reform von Costaguana. Und nun war die Mine wieder im alten Fahrwasser, mit dem Nachteil, 
daß sie von nun an nicht nur mit der durch ihren Reichtum hervorgerufenen Gier, sondern auch 
mit einer Rache für den Versuch zu rechnen haben würde, sich von der Verpflichtung zur 
Korruption zu befreien. Das war die Strafe für den Mißerfolg. Unbehaglich war ihm der 
Gedanke, daß Carlos Gould im entscheidenden Augenblick schwach geworden zu sein schien, als 
eine offene Rückkehr zu den alten Methoden die einzige Rettung bedeutete. Das Anhören von 
Decouds wilden Plänen war eine Schwäche. 

Der Doktor warf die Arme hoch und rief: »Decoud! Decoud!« Er humpelte mit kurzem, 
ärgerlichem Auflachen durchs Zimmer. Vor vielen Jahren waren seine beiden Fußknöchel im 
Laufe einer gewissen Untersuchung schwer beschädigt worden, die im Kastell von Sta. Marta 



von einer militärischen Kommission geführt worden war. Die Ernennung war den einzelnen 
Mitgliedern unerwartet spät nachts von Guzman Bento mit gerunzelter Stirne, blitzenden Augen 
und donnernder Stimme mitgeteilt worden. Der alte Tyrann, halb irr in einem seiner plötzlichen 
Anfälle von Mißtrauen, hatte die Männer bei ihrem Treueid ermahnt und dazu Flüche und 
furchtbare Drohungen gesprudelt. Die Zellen und Kasematten des Kastells auf dem Hügel waren 
mit Gefangenen gefüllt, und nun hatte die Kommission den Auftrag, die niederträchtige 
Verschwörung aufzudecken, die gegen den Bürger-Erretter des Landes geplant war. 

Ihre Angst vor dem wütenden Tyrannen setzte sich in eine grausame Übereilung des Verfahrens 
um. Der Bürger-Erretter war nicht gewohnt, zu warten. Eine Verschwörung mußte entdeckt 
werden. Die Höfe des Kastells hallten wider von dem Geklirr der Fußeisen, von dem Geräusch 
von Schlägen und Schmerzensschreien; die aus hohen Offizieren zusammengesetzte Kommission 
arbeitete fieberhaft, wobei jeder einzelne seine Sorge und Angst vor den anderen und besonders 
vor dem Sekretär, Vater Beron, verbarg, einem Armeekaplan, der zu jener Zeit das besondere 
Vertrauen des Bürger-Erretters genoß. Dieser Priester war ein großer Mann mit schweren 
Schultern und einer unsauberen, halb zugewachsenen Tonsur auf dem Scheitel des flachen 
Kopfes; von schmutziggelber Hautfarbe, etwas dicklich, mit Fettflecken auf seiner 
Leutnantsuniform und einem kleinen, in weißer Wolle gestickten Kreuz auf der linken Brust. Er 
hatte eine wuchtige Nase und eine hängende Lippe. Doktor Monygham erinnerte sich seiner noch 
gut. Er erinnerte sich, trotz der wütenden Willensanstrengung, ihn zu vergessen. Vater Beron war 
der Kommission von Guzman Bento in der ausgesprochenen Absicht zugeteilt worden, daß sein 
erleuchteter Eifer den Offizieren bei ihrer Aufgabe helfen sollte. Doktor Monygham vermochte 
auf keine Weise den Eifer Vater Berons zu vergessen oder sein Gesicht oder die erbarmungslos 
eintönige Stimme, mit der er die Worte sprach: »Wollen Sie jetzt gestehen?« 

 Diese Erinnerung ließ ihn nicht erschauern; aber sie hatte ihn zu dem gemacht, der er in den 
Augen ehrbarer Leute war: zu einem Mann, der sich um die herkömmliche Schicklichkeit nicht 
kümmert, zu einem Mittelding zwischen einem schlauen Vagabunden und einem verrufenen 
Doktor. Doch hätten wohl nicht alle die ehrbaren Leute das nötige Feingefühl gehabt, um 
verstehen zu können, mit wie peinlicher Schärfe Doktor Monygham, der Oberarzt der San 
Tomé-Mine, sich Vater Berons erinnerte, des Armeekaplans und ehemaligen Sekretärs einer 
militärischen Kommission. Nach all den Jahren sah Doktor Monygham, in seinen Zimmern am 
Ende des Spitalgebäudes in der San Tomé-Schlucht, Vater Beron so klar wie nur je vor sich. 
Manchmal erinnerte er sich dieses Priesters auch noch bei Nacht, im Schlafe. In solchen Nächten 
pflegte der Doktor bei brennender Kerze das Tageslicht zu erwarten und seine Zimmer von einem 
Ende zum anderen zu durchwandern, beide Arme eng an die Seiten gepreßt und den Blick auf die 
nackten Füße gerichtet. Er sah im Traum Vater Beron am Ende des langen schwarzen Tisches 
sitzen, hinter dem in einer Reihe die Köpfe, Schultern und Achselstücke der militärischen 
Beisitzer auftauchten; der Kaplan zupfte an der Feder des Gänsekiels und hörte mit müder und 
ungeduldiger Verachtung die Beteuerungen eines Gefangenen an, der den Himmel zum Zeugen 
seiner Unschuld anrief; schließlich brach er wohl los: »Was sollen wir mit dem elenden Unsinn 
Zeit vergeuden! Lassen Sie mich ihn eine Weile mit hinausnehmen!« Und dann ging Vater Beron 
hinter dem kettenklirrenden Gefangenen hinaus, der von zwei Soldaten abgeführt wurde. Solche 
Vorfälle ereigneten sich an vielen Tagen, viele Male, mit vielen Gefangenen. Wenn der 
Gefangene wiederkehrte, war er zu einem vollen Geständnis bereit; so erklärte Vater Beron und 
lehnte sich mit dem trüben, übersättigten Blick vor, den man an gierigen Essern nach einer 
schweren Mahlzeit beobachten kann. 

Des Priesters inquisitorische Instinkte erlitten nur geringe Einbuße durch das Fehlen des 



klassischen Rüstzeugs der Inquisition. Zu keiner Zeit in der Geschichte der Welt sind die 
Menschen um Mittel verlegen gewesen, ihren Mitgeschöpfen körperliche und geistige Qualen zu 
bereiten. Diese Fähigkeit entwickelte sich in ihnen mit dem Anwachsen vielfältiger 
Leidenschaften und der Verfeinerung ihrer ursprünglichen Einfalt. Man darf ruhig behaupten, daß 
der Urmensch sich nicht die Mühe nahm, Foltern zu ersinnen. Er war gleichgültig und 
herzensrein. Er schlug seinem Nachbarn mit einer Steinaxt grimmig den Schädel ein, aus 
Notwehr und ohne Heimtücke. Es gehört durchaus keine Bildung dazu, ein beißendes Wort zu 
erfinden oder einem harmlosen einen grausamen Nebensinn zu geben. Und ein Stück Schnur und 
ein Ladstock, ein paar Gewehre in Verbindung mit einem Tau aus Ochsenhaut, oder vielleicht 
nur ein einfacher Hammer aus Hartholz, mit entsprechendem Schwung gegen menschliche Finger 
oder die Gelenke eines Menschenkörpers angewandt, genügen zur Erzeugung der 
ausgesuchtesten Qualen. Der Doktor war ein sehr verstockter Gefangener gewesen, und als 
natürliche Folge dieser »schlimmen Veranlagung« (so nannte es Vater Beron) hatte sich seine 
Unterwerfung sehr gründlich und durchgreifend gestaltet. Darum waren das Hinken in seinem 
Gang, die Verzerrung in seinen Schultern und die tiefen Narben auf seinen Wangen so sehr 
ausgeprägt. Auch seine Geständnisse waren, als man ihn erst einmal dazu gebracht hatte, sehr 
umfassend gewesen. In den Nächten, während deren er im Zimmer umherwanderte, wunderte er 
sich manchmal (und biß dabei vor Scham und Wut die Zähne aufeinander) über seine fruchtbare 
Einbildungskraft unter dem Sporn eines Schmerzes, der Wahrheit, Ehre, Selbstachtung und sogar 
das Leben selbst völlig bedeutungslos gemacht hatte. 

Und er konnte Vater Beron mit seinem eintönigen Satz nicht vergessen: »Wollen Sie jetzt 
gestehen?«, der ihm immer wieder furchtbar deutlich durch das irrsinnige Wogen unerträglicher 
Schmerzen in die Ohren geklungen hatte. Er konnte es nicht vergessen. Aber das war nicht das 
Schlimmste. Hätte er Vater Beron nach all diesen Jahren in der Straße getroffen, so hätte Doktor 
Monygham, dessen war er sicher, vor ihm gezittert. Diese Möglichkeit war ja nun nicht zu 
befürchten. Vater Beron war tot; doch das schmähliche Bewußtsein hinderte Doktor Monygham, 
irgend jemand ins Gesicht zu sehen. 

Doktor Monygham war in gewissem Sinne der Sklave eines Gespenstes geworden. Es war ganz 
offenbar unmöglich, sein Wissen von Vater Beron nach Europa heimzunehmen; als er vor dem 
Militärgericht sein erpreßtes Geständnis gemacht, da hatte Doktor Monygham nicht im Sinn 
gehabt, dem Tod zu entgehen. Er hatte sich danach gesehnt. Während er, halbnackt, stundenlang 
auf dem feuchten Boden seines Kerkers saß, so regungslos, daß die Spinnen, seine Gefährten, 
ihre Netze in seinem Haar woben, da hatte er seine Seelenpein mit der scharfsinnigen Überlegung 
beschwichtigt, er habe nun Verbrechen genug eingestanden, um ein Todesurteil erwarten zu 
können; und sie hätten es mit ihm zu weit getrieben, als daß sie ihn hätten leben und die 
Geschichte erzählen lassen sollen. Doch wie aus einem Übermaß an Grausamkeit ließ man 
Doktor Monygham monatelang in der Finsternis seines grabähnlichen Gefängnisses langsam 
verfaulen. Man hoffte zweifellos, daß er dabei zugrunde gehen und das Aufsehen einer 
Hinrichtung ersparen würde; aber Doktor Monygham hatte einen eisernen Körper. Guzman 
Bento war es, der starb, nicht unter dem Messer eines Verschwörers, sondern an einem 
Schlaganfall, und Doktor Monygham wurde eilig freigelassen. Seine Fesseln wurden 
aufgemeißelt, beim Lichte einer Kerze, das, nach so vielen Monaten der Finsternis, seinen Augen 
so wehe tat, daß er sie mit den Händen bedecken mußte. Man hob ihn auf. Sein Herz schlug 
heftig aus Angst vor dieser Freiheit. Als er zu gehen versuchte, machte ihn die ungewöhnliche 
Dünne seiner Beine schwindelig, und er stürzte nieder. Zwei Stöcke wurden ihm in die Hand 
gedrückt, und er wurde aus dem Gang hinausgedrängt. Es war Dämmerstunde; aus den Fenstern 
der Offizierswohnungen rings um den Hof leuchteten schon die Kerzen; aber das Zwielicht am 



Himmel blendete ihn durch seinen ungeheuren, überwältigenden Glanz. Ein dünner Poncho hing 
um seine nackten, knochigen Schultern. Die Fetzen seines Beinkleides reichten ihm kaum noch 
bis zu den Knien; ein achtzehn Monate alter Haarwuchs fiel in schmutziggrauen Locken über die 
scharfen Backenknochen. Während er sich an der Türe des Wachzimmers vorbeischleppte, 
sprang einer der davor lehnenden Soldaten, von einem unklaren Gefühl bewegt, vor und rammte 
ihm mit seltsamem Lachen einen zerrissenen, alten Strohhut über den Kopf. Und Doktor 
Monygham setzte, nachdem er ein Taumeln überwunden hatte, seinen Weg fort. Er setzte einen 
Stock vor, dann den einen verstümmelten Fuß, dann den anderen Stock; der zweite Fuß folgte nur 
eine ganz kurze Strecke lang, mühsam, als wäre er zu schwer, um überhaupt bewegt zu werden. 
Und doch schienen seine Beine unter den hängenden Kanten des Ponchos nicht viel dicker als die 
beiden Stöcke in seinen Händen. Ein unaufhörliches Zittern erschütterte seinen gebeugten Leib, 
alle die geschändeten Glieder, den knochigen Kopf, den kegelförmigen, zerfransten Sombrero, 
dessen schlappe Krempe ihm auf die Schultern fiel. 

In solcher äußeren und inneren Verfassung ging Doktor Monygham aus, um seine neue Freiheit 
in Besitz zu nehmen. Und diese Verfassung schien ihn unlösbar an das Land Costaguana zu 
ketten, wie ein schauerliches Einbürgerungsverfahren, das ihn eng mit dem nationalen Leben 
verbunden hatte, viel enger, als es durch noch so viele Ehren und Erfolge möglich gewesen wäre. 
Er büßte dabei sein Europäertum ein; denn Doktor Monygham hatte sich eine gefühlsmäßige 
Auffassung von seinem Unglück gebildet. Es war eine Auffassung, wie sie sich für einen Offizier 
und Gentleman durchaus schickte. Doktor Monygham war, bevor er nach Costaguana gegangen, 
Wundarzt in einem von Ihrer Majestät Regimentern zu Fuß gewesen. Seine Auffassung trug 
physiologischen Tatsachen oder vernünftigen Beweisgründen keine Rechnung, war aber darum 
nicht töricht; nur einfach. Eine Richtschnur, die sich hauptsächlich aus scharfer Verneinung 
herleitet, ist notwendig einfach. Doktor Monyghams Ansichten über das, was sich für ihn 
schickte, waren streng; sie waren gefühlsmäßig, insofern sie die phantasievolle Übersteigerung 
eines an sich richtigen Gefühls darstellten. Auch zeugten sie durch ihren hartnäckigen, 
nachdrücklichen Einfluß von des Doktors innerer Treue. 

In Doktor Monygham lag ein Schatz an Treue. Er hatte ihn ganz an Frau Gould gewandt. Er hielt 
sie jeder Hingabe für würdig. Auf dem Grund seines Herzens empfand er ein ärgerliches 
Unbehagen wegen des Aufschwungs der San Tomé-Mine, weil dieser Aufschwung der Frau alle 
Seelenruhe raubte. Costaguana war kein Platz für eine Frau dieses Schlages. Was mochte nur 
Carlos Gould gedacht haben, als er sie hier herausbrachte! Es war empörend! Und der Doktor 
hatte den Verlauf der Ereignisse mit einer grimmigen Zurückhaltung verfolgt, die, wie er sich 
einbildete, seine jämmerliche Geschichte ihm auferlegte. 

Die Treue zu Frau Gould konnte natürlich nicht die Sicherheit ihres Gatten außer acht lassen. Der 
Doktor hatte es so eingerichtet, daß er sich im kritischen Augenblick in der Stadt befunden hatte, 
weil er Carlos Gould mißtraute. Er betrachtete ihn als hoffnungslos behaftet mit dem Irrsinn der 
Revolution. Darum hinkte er an jenem Morgen bekümmert im Wohnzimmer der Frau Gould 
herum, mit dem ärgerlichen Ausruf: »Decoud! Decoud!« 

Frau Gould, leicht errötet, sah aus glänzenden Augen starr vor sich hin, unter dem zermalmenden 
Eindruck des Unglücks. Die Fingerspitzen ihrer Hand ruhten leicht auf einem niedrigen 
Tischchen neben ihr, und der Arm zitterte bis zur Schulter hinauf. Die Sonne, die spät nach 
Sulaco kommt, wenn sie in voller Macht hoch auf dem Himmel über dem schneeigen Kamm des 
Higuerota auftaucht, die Sonne hatte das zarte, perlgraue Licht, in dem die Stadt während der 
frühen Morgenstunden liegt, in scharfgeteilte Massen schwarzer Schatten und blendenden 
Glanzes gespalten. Drei lange Rechtecke von Sonnenschein fielen durch die Fenster der Sala; 



gerade gegenüber aber, jenseits der Straße, lag das Haus der Avellanos ganz düster in seinem 
eigenen Schatten. 

Eine Stimme sagte von der Türe her: »Was ist mit Decoud?« 

Es war Carlos Gould. Sie hatten ihn nicht durch den Korridor kommen hören. Sein Blick streifte 
seine Frau und richtete sich dann voll auf den Doktor. 

 »Sie haben Nachrichten gebracht?« 

Doktor Monygham sprudelte alles auf einmal heraus. Noch nachdem er geendet hatte, sah ihn der 
Administrator wortlos an. Frau Gould ließ sich, die Hände schlaff im Schoß, in einen niedrigen 
Stuhl sinken. Schweigen herrschte zwischen den drei reglosen Menschen. Dann sprach Charles 
Gould: 

»Sie werden ein bißchen Frühstück nötig haben.« 

Er trat beiseite, um seiner Frau den Vortritt zu lassen. Sie faßte im Hinausgehen die Hände ihres 
Gatten, drückte sie leicht und führte das Taschentuch an die Augen. Der Anblick ihres Gatten 
hatte ihr Antonias Lage in Erinnerung gebracht, und beim Gedanken an das arme Mädchen 
konnte sie ihre Tränen nicht zurückhalten. Als sie sich im Speisesaal wieder bei den Männern 
einfand, nachdem sie ihr Gesicht gebadet hatte, sagte Carlos Gould eben über den Tisch weg zum 
Doktor: 

»Nein, es scheint wirklich kein Zweifel möglich.« 

Und der Doktor stimmte zu. 

»Nein, ich sehe selbst nicht ein, wie wir die Geschichte dieses verw ünschten Hirsch in Zweifel 
ziehen könnten. Sie ist nur zu wahr, fürchte ich.« 

Sie setzte sich trostlos an das Kopfende des Tisches und sah von einem zum andern. Die beiden 
Männer versuchten ihrem Blick auszuweichen, ohne geradezu den Kopf zu wenden. Der Doktor 
tat sogar, als ob er hungrig wäre; er faßte Messer und Gabel und begann zu essen, wie auf der 
Bühne. Carlos Gould gab nichts dergleichen vor; beide Ellbogen waagrecht ausgestreckt, drehte 
er beide Enden seines flammroten Schnurrbartes; sie waren so lang, daß seine Hände ziemlich 
weit vom Gesicht wegblieben. 

»Ich bin nicht überrascht«, murmelte er, ließ seinen Bart sein und legte einen Arm über die 
Rücklehne seines Stuhls. Sein Gesicht hatte den unbewegten, ruhigen Ausdruck, der von hartem, 
innerem Kampfe zeugt. Er fühlte, daß dieser Zwischenfall ihn Aug' in Auge all den Folgen seines 
Verhaltens gegenüberstellte, mit seinen bewußten und unbewußten Absichten. Nun mußte es ein 
Ende haben mit seiner schweigenden Zurückhaltung, mit dem Anschein von Unergründlichkeit, 
hinter den sich seine Würde gerettet hatte. Diese harmlose Art von Verstellung hatte ihm das 
Zerrbild eines Staatsgebildes aufgedrängt, das seinen Verstand, seine Rechtschaffenheit und sein 
Rechtsgefühl in gleicher Weise beleidigte. Er war ganz wie sein Vater. Er hatte keinen ironischen 
Blick. Er konnte keinen Spaß an den Torheiten finden, die in dieser Welt überwiegen. Sie 
verletzten seinen eingeborenen Ernst. Er fühlte, daß der elende Tod dieses armen Decoud ihn der 
unangreifbaren Stellung einer Macht im Hintergrund beraubte. Dieser Tod stellte ihn öffentlich 
bloß, außer er hätte das Spiel aufgeben wollen – und das war unmöglich. Die materiellen 
Interessen verlangten von ihm das Opfer seiner Erhabenheit – vielleicht noch seiner eigenen 
Sicherheit dazu. Und er überlegte, daß Decouds Trennungsplan nicht mit dem verlorenen Silber 
untergegangen war. 



Einzig unverändert war nur seine Stellung Herrn Holroyd gegenüber. Der Beherrscher der Silber- 
und Stahlinteressen war mit einer Art von Leidenschaft in die Angelegenheiten von Costaguana 
eingetreten. Costaguana war ihm zur Lebensnotwendigkeit geworden: in der San Tome-Mine 
hatte seine Phantasie die Befriedigung gefunden, die andersgeartete Gemüter im Drama, in der 
Kunst oder in einem gefährlichen und reizvollen Sport finden könnten. Diese besondere Laune 
des Großen Mannes erschien durch eine moralische Absicht gerechtfertigt, großartig genug, um 
der Eitelkeit zu schmeicheln. Sogar noch in dieser Verirrung seines Genies diente er dem 
Fortschritt der Welt, Carlos Gould war sicher, genau verstanden und mit der Nachsicht beurteilt 
zu werden, die ihrer gemeinsamen Leidenschaft entsprach. Nun konnte nichts mehr seinen 
Großen Mann überraschen oder erschrecken. Und Carlos Gould sah sich schon einen Brief nach 
San Franzisko schreiben, etwa in den Worten: >... Die Männer an der Spitze der Bewegung sind 
tot oder geflohen, die Zivilorganisation der Provinz ist für den Augenblick zu Ende, die 
Blanco-Partei ist niedergebrochen, unentschuldbar, aber ganz in der Art, die dieses Land 
kennzeichnet. Doch Barrios in Cayta ist noch ungeschwächt und behält seinen Wert. Ich bin 
gezwungen, offen den Plan einer Provinzrevolution aufzunehmen, als den einzigen Weg, die 
ungeheuren materiellen Interessen, die mit dem Frieden und der Wohlfahrt von Sulaco verknüpft 
sind, auf dauerhafte Grundlage zu stellen...< Das war klar, er sah diese Worte wie mit feurigen 
Buchstaben an die Wand geschrieben, die er geistesabwesend anstarrte. 

Frau Gould beobachtete angstvoll diese Versunkenheit. Sie bedeutete für sie ein unheilvolles 
häusliches Ereignis, das Kälte und Dunkelheit im Hause schuf, wie eine Gewitterwolke, die sich 
vor die Sonne legt. Charles Goulds Anfälle von Versunkenheit zeigten die starre Sammlung eines 
Willens an, der von einer fixen Idee besessen ist. Ein Mann, von einer fixen Idee besessen, ist 
nicht zurechnungsfähig; er ist gefährlich, auch wenn die Idee an sich gerecht ist; denn könnte er 
nicht erbarmungslos den Himmel auf ein geliebtes Haupt niederstürzen lassen? Frau Goulds 
Augen, die auf ihres Gatten Profil gerichtet waren, füllten sich wieder mit Tränen. Und wieder 
glaubte sie die Verzweiflung der unglücklichen Antonia vor sich zu sehen. 

»Was hätte ich wohl getan, wenn Carlos während unserer Verlobungszeit ertrunken wäre?« fragte 
sie sich entsetzt. Ihr Herz wurde zu Eis, und dabei glühten ihre Wangen, versengt von den 
Flammen eines Scheiterhaufens, die alle ihre irdischen Zuneigungen verzehrten. Die Tränen 
stürzten ihr aus den Augen. 

»Antonia wird sich töten!« weinte sie auf. 

Dieses Weinen schuf in dem schweigenden Raum merkwürdig geringe Wirkung. Nur der Doktor, 
der, den Kopf seitlich geneigt, ein Stück Brot zerkrümelte, hob das Gesicht, und die einzelnen 
langen Haare zwischen seinen schütteren Augenbrauen zitterten von der leichten Bewegung. 
Doktor Monygham war ganz ernsthaft der Meinung, Decoud sei ein besonders unwürdiger 
Gegenstand für eine Frauenliebe. Dann senkte er den Kopf wieder, schürzte die Lippen und war 
im Herzen voll von zärtlicher Bewunderung für Frau Gould. 

»Sie denkt an dieses Mädchen«, sagte er sich. »Sie denkt an die Viola-Kinder; sie denkt an mich; 
an die Verwundeten; an die Bergleute; sie denkt immer an alle, die arm und elend sind. Was aber 
wird sie tun, wenn Charles in diesem furchtbaren Kampfe unterliegt, in den ihn die verwünschten 
Avellanos hineingezogen haben? Kein Mensch scheint an sie zu denken.« 

Charles Gould starrte immer noch auf die Wand und fuhr in seinen stummen Erwägungen fort. 

»Ich werde Holroyd schreiben, daß die San Tome-Mine groß genug ist, um die Schöpfung eines 
neuen Staates in die Hand nehmen zu können. Es wird ihn freuen. Es wird ihn mit der Gefahr 
aussöhnen.« 



Aber war Barrios wirklich zuverlässig? Vielleicht. Doch war er unerreichbar. Ein Boot nach 
Cayta zu schicken, war nicht mehr möglich, da Sotillo Herr des Hafens war und einen Dampfer 
zu seiner Verfügung hatte. Und nun, da alle Demokraten in der Provinz und jedes Städtchen im 
Campo in Aufruhr waren – wo würde man einen Mann finden können, der sich erfolgreich auf 
dem Landwege, in mindestens zehntägigem Ritt, mit einer Botschaft nach Cayta durchschlagen 
würde? Einen mutigen, entschlossenen Mann, der der Verhaftung oder Ermordung entgehen und, 
wenn verhaftet, getreulich das Papier verschlucken würde? Der Capataz der Cargadores wäre 
gerade so ein Mann gewesen. Aber der Capataz der Cargadores war nicht mehr. 

 Und Carlos Gould riß den Blick von der Wand los und sagte leise: »Dieser Hirsch! Wie 
außerordentlich! Hat sich gerettet, indem er sich an den Anker klammerte, wie? Ich hatte keine 
Ahnung, daß er noch in Sulaco war. Ich dachte, er wäre auf dem Landweg vor mehr als einer 
Woche nach Esmeralda zurückgereist. Er kam einmal hierher, um mit mir über sein 
Häutegeschäft und andere Fragen zu sprechen. Ich legte ihm klar, daß nichts zu machen wäre.« 

»Er fürchtete sich, zurückzureisen, weil Hernandez um die Wege war«, bemerkte der Doktor. 

»Und ohne ihn hätten wir vielleicht gar nicht erfahren, was geschehen ist«, staunte Carlos Gould. 

Frau Gould weinte auf. 

»Antonia darf es nicht erfahren! Man darf es ihr nicht sagen. Nicht jetzt.« 

»Es ist nicht wahrscheinlich, daß jemand ihr die Nachricht bringt«, meinte der Doktor. »Niemand 
liegt etwas daran. Überdies fürchten sich die Leute hier vor Hernandez wie vor dem Teufel.« Er 
wandte sich an Carlos Gould. »Das ist sogar sehr schlimm, denn wollten Sie mit den Flüchtlingen 
in Verbindung treten, so könnten Sie keinen Boten finden. Als Hernandez hundert Meilen weit 
weg von hier lagerte, schauderte das Volk von Sulaco bei den Geschichten, daß er seine 
Gefangenen lebendig röste.« 

»Ja«, murmelte Carlos Gould, »Kapitän Mitchells Capataz war der einzige Mann in der Stadt, der 
Hernandez von Angesicht zu Angesicht gesehen hat. Vater Corbelàn verwendete ihn. Er nahm als 
erster die Beziehung auf. Es ist schade, daß...« 

Seine Stimme wurde durch das Dröhnen der großen Glocke in der Kathedrale übertönt. Drei 
einzelne Schläge, einer nach dem anderen, hallten auf und erstarben in tiefem, weichem 
Nachschwingen. Und dann erklangen, alle auf einmal, die Glocken in den Türmen jeder Kirche, 
jedes Klosters, jeder Kapelle in der Stadt, auch solcher, die seit Jahren verschlossen gewesen 
waren. Das wütende metallische Getöse weckte Bilder von Gewalt und Aufruhr mit solcher 
Eindringlichkeit, daß Frau Goulds Wangen erblaßten. Basilio, der bei Tisch aufgewartet hatte, 
kroch in sich zusammen und klammerte sich mit klappernden Zähnen an den Anrichtetisch. Es 
war unmöglich, das eigene Wort zu verstehen. 

»Schließ die Fenster!« rief ihm Charles Gould ärgerlich zu. Alle die anderen Dienstboten, 
entsetzt über das vermeintliche Signal zum allgemeinen Gemetzel, waren in den ersten Stock 
hinaufgestürzt, übereinander stolpernd, Männer und Frauen, die niedrigen und gemeinhin 
unsichtbaren Bewohner des Erdgeschosses an den vier Seiten des Innenhofes. Die Frauen 
kreischten »Misericordia!« und rannten bis ins Zimmer, warfen sich längs der Wände auf die 
Knie und begannen sich krampfhaft zu bekreuzigen. Die starr blickenden Köpfe der Männer 
füllten in einem Augenblick den Türrahmen – Mozos aus dem Stall, Gärtner, unsichtbare Helfer, 
die von den Brosamen des reichen Hauses lebten –, und Charles Gould konnte die ganze Schar 
seines Gesindes überblicken, bis zum Torhüter hinunter. Der war ein halbgelähmter alter Mann, 
dem lange weiße Locken bis über die Schultern fielen: ein Erbstück, das Charles Gould aus 



Familiensinn beibehalten hatte. Er konnte sich an Henry Gould erinnern, den Engländer und 
Costaguanero aus der zweiten Generation, das Oberhaupt der Provinz Sulaco. Er war durch viele 
Jahre, in Frieden und Krieg, sein persönlicher Mozo gewesen; hatte die Erlaubnis erhalten, seinen 
Herrn im Gefängnis zu bedienen; war an dem unglücklichen Morgen dem Hinrichtungspeloton 
gefolgt; hatte, hinter einer der Zypressen längs der Mauer des Franziskanerklosters hervorlugend, 
gesehen – und die Augen waren ihm fast aus dem Kopf gesprungen –, wie Don Enrique die Arme 
hochwarf und mit dem Gesicht in den Staub fiel. Carlos Gould bemerkte besonders das große, 
patriarchalische Haupt dieses Zeugen in der letzten Reihe der anderen Dienstboten, Doch er war 
überrascht, auch eine oder zwei verschrumpelte alte Hexen zu sehen, von deren Dasein innerhalb 
der Wände seines Hauses er keine Ahnung gehabt hatte. Sie mußten wohl die Mütter oder 
vielleicht die Großmütter einiger seiner Leute sein. Auch ein paar Kinder waren da, mehr oder 
weniger nackt, die sich weinend an die Beine ihrer Eltern klammerten. Nie zuvor hatte er in 
seinem Innenhof auch nur die Spur eines Kindes bemerkt. Sogar Leonarda, die Zofe, drängte sich 
erschreckt herein, mit dem verzogenen, schmollenden Gesicht einer Lieblingsdienerin, und führte 
die Violamädchen an der Hand. Das Geschirr klapperte auf dem Tisch und der Anrichte, und das 
ganze Haus schien in den betäubenden Klangwellen zu schwanken. 

 
  



 V 
 

 

Während der Nacht hatte die erwartungsvolle Bevölkerung alle Glockentürme der Stadt besetzt, 
um Pedrito Montero begrüßen zu können, der nun, nachdem er die Nacht in Rincon geschlafen 
hatte, seinen Einzug hielt. Zuerst strömte durch das Landtor der bewaffnete Pöbel herein, der sich 
Nationalgarde von Sulaco nannte und von Señor Gamacho befehligt wurde: Kerle in allen 
Farbenschattierungen, Gestalten in allen Abstufungen der Zerlumptheit. Mitten durch die Straße 
ergoß sich wie ein Strom von Unrat eine Menge von Strohhüten, Ponchos, Gewehrläufen, in 
deren Mitte, in einer Staubwolke, unter wütendem Trommelwirbel, eine ungeheure grün-gelbe 
Fahne flatterte. Die Zuschauer wichen gegen die Hausmauern zurück und schrien ihre Vivas! 
Hinter dem Pöbel konnte man die Lanzen der Kavallerie sehen, der »Armee« von Pedrito 
Montero. Er selbst kam zwischen den Señores Fuentes und Gamacho an der Spitze seiner 
Llaneros daher, die es fertiggebracht hatten, die Paramos des Higuerota in einem Schneesturm zu 
überqueren. Sie ritten in Viererreihen auf beschlagnahmten Campopferden, in verschiedenartige 
Gewänder gekleidet, die sie bei ihrem eiligen Ritt durch den nördlichen Teil der Provinz in hastig 
geplünderten Läden am Wege gefunden hatten; denn Pedro Montero hatte es sehr eilig gehabt, 
Sulaco zu besetzen. Die Tücher, die sie lose um die nackten Hälse geknotet trugen, waren 
blitzneu und die rechten Ärmel ihrer Baumwollhemden knapp an der Schulter abgeschnitten, um 
größere Freiheit beim Lassowerfen zu geben. Verwitterte Graubärte ritten an der Seite 
schmächtiger, dunkler Jünglinge, alle gekennzeichnet von den Härten des Feldzugs, rohe 
Fleischfetzen um die Kopfform ihrer großen Hüte gebunden und mächtige Eisensporen an die 
nackten Fersen geschnallt. Die auf den Gebirgspässen ihre Lanzen verloren, hatten sich mit 
Stachelstöcken versehen, wie sie die Viehtreiber im Campo gebrauchen: schlanke Palmschäfte, 
gut drei Meter lang, unter deren eisenbeschlagenen Enden lose Ringe klirrten. Sie waren mit 
Messern und Revolvern bewaffnet. Wilde Kühnheit sprach aus den sonnverbrannten Gesichtern; 
sie sahen hochmütig aus glühenden Augen auf die Menge hinunter oder zwinkerten frech in die 
Höhe und machten einander auf den oder jenen Frauenkopf an den Fenstern aufmerksam. Als sie 
auf den Platz gekommen waren und das Reiterstandbild des Königs erblickten, das sich blendend 
weiß im Sonnenschein, reglos und ungeheuer, mit der ewig grüßenden Gebärde über der Menge 
auftürmte, da lief ein Murmeln der Überraschung durch ihre Reihen. »Wer ist der Heilige in dem 
großen Hut?« fragten sie einander. 

Sie bildeten ein gutes Muster der Reiterei von den Ebenen, mit deren Hilfe Pedro Montero so 
nachhaltig die Siegeslaufbahn seines Bruders, des Generals, unterstützt hatte. Daß dieser Mann, 
in Küstenstädten aufgewachsen, über die Flachländer der Republik so schnell solchen Einfluß 
gewonnen hatte, kann nur seiner genialen Gabe für Verrat zugeschrieben werden, die so wirksam 
war, daß sie diesen gewalttätigen, kaum erst dem Zustand völliger Wildheit entwachsenen 
Männern als die Vollendung von Scharfsinn und Tüchtigkeit erschienen sein muß. Die Sagen 
aller Völker beweisen, daß in den Urzeiten Zweizüngigkeiten und List, zugleich mit 
Körperstärke, mehr noch als bloßer Mut für Heldentugenden gehalten wurden. Den Gegner zu 
besiegen, war die große Lebensfrage. Mut galt als selbstverständlich. Der Gebrauch des 
Verstandes aber erweckte Staunen und Hochachtung. Schliche, vorausgesetzt, daß sie nicht 
fehlschlugen, waren ehrenhaft. Die Niedermetzelung eines ahnungslosen Feindes rief keine 
andern Gefühle hervor als Freude, Stolz, Bewunderung. Nicht als ob die Menschen alter Zeiten 
treuloser gewesen wären als ihre heutigen Nachkommen; aber sie gingen gerader auf ihr Ziel los 
und waren weniger verkünstelt in der Anerkennung des Erfolgs als einzigen sittlichen Maßstabs. 



Wir haben uns seither geändert. Der Gebrauch des Verstandes erweckt weniger Staunen und noch 
weniger Hochachtung. Die unwissenden, barbarischen Flachländer aber, die in Bürgerkriegen 
kämpften, folgten willig einem Führer, dem es oft gelang, ihnen ihre Feinde sozusagen gebunden 
in die Hände zu liefern. Pedro Montero war ein Meister darin, seine Gegner in Sicherheit zu 
wiegen. Und da die Menschen nur sehr langsam klüger werden und immer bereit sind, 
Versprechungen zu glauben, die ihren geheimen Hoffnungen schmeicheln, so hatte Pedro 
Montero einmal ums andre Erfolg. Ob er nun ein Diener oder ein Unterbeamter in der Pariser 
Gesandtschaft von Costaguana gewesen war – jedenfalls war er sofort in seine Heimat 
zurückgeeilt, sobald er gehört hatte, daß sein Bruder aus dem Dunkel seines Grenzpostens 
aufgetaucht war. Durch seine Überredungskunst war es ihm gelungen, die Ribieristenführer in 
der Hauptstadt zu täuschen, und sogar der schlaue Agent der San Tomé-Mine hatte ihn nicht ganz 
durchschaut. Sofort hatte er ungeheuren Einfluß auf seinen Bruder gewonnen. Sie waren einander 
im Äußeren auffallend ähnlich: beide kahl, mit krausen Haarbüscheln über den Ohren, die auf ein 
Teil Negerblut deuteten. Nur war Pedro kleiner als der General, im ganzen zarter, mit einem 
affenartigen Geschick, alle äußerlichen Merkmale von Bildung und Erziehung nachzuahmen, und 
sprachenbegabt wie ein Papagei. Beide Brüder hatten eine notdürftige Erziehung genossen, durch 
die Freigebigkeit eines großen europäischen Reisenden, dem während der Reisen im Innern ihr 
Vater als Leibdiener gefolgt war. Diese Erziehung hatte es General Montero ermöglicht, zu 
höheren Graden aufzurücken. Pedrito, der Jüngere, unverbesserlich faul und liederlich, war 
ziellos von einer Küstenstadt zur anderen geirrt, hatte zeitweilig in Geschäftshäusern Dienst 
getan, zeitweilig bei Fremden, als eine Art Valet-de-place, und sich leicht und wenig ehrenhaft 
fortgebracht. Daß er lesen konnte, nützte ihm nur dazu, sich den Kopf mit unsinnigen 
Vorstellungen vollzupfropfen. Seine Handlungen wurden gewöhnlich durch Beweggründe 
bestimmt, die an sich zu unwahrscheinlich waren, als daß ein vernünftiger Mensch sie hätte 
erfassen können. 

So hatte ihm auf den ersten Blick der Agent der Gould-Konzession in Sta. Marta vernünftige 
Ansichten und sogar die Fähigkeit zugetraut, des Generals ewig gekränkte Eitelkeit günstig zu 
beeinflussen. Nie hätte es ihm in den Kopf kommen können, daß Pedrito Montero, während er als 
Lakai oder niederer Schreiber die Dachkammern der verschiedenen Pariser Hotels bewohnte, in 
denen die Gesandtschaft von Costaguana eine ihrer diplomatischen Bedeutung würdige 
Unterkunft gefunden hatte – daß dieser Pedrito Montero all die leichteren Geschichtswerke in 
französischer Sprache verschlungen hatte, wie zum Beispiel die Bücher von Imbert de Saint 
Amand über das zweite Kaiserreich. Pedrito aber war berückt worden von den Bildern eines 
glänzenden Hofes und hatte sich für sich selbst ein Leben ausgemalt, in dem ihm, wie dem Duc 
de Morny, jedes erdenkliche Vergnügen zugleich mit der Leitung der politischen Geschäfte 
offenstehen und er auf jede Weise die größte Macht genießen würde. Das hätte niemand erraten 
können. Und doch war dies eine der unmittelbaren Ursachen der monteristischen Revolution. Es 
wird weniger unglaublich erscheinen, wenn man bedenkt, daß die Grundursachen die gleichen 
waren wie immer: die politische Unreife des Volkes, die Gleichgültigkeit der oberen und der 
geistige Tiefstand der unteren Schichten. 

Mit der Ernennung seines Bruders sah Pedrito Montero den Weg zur Verwirklichung seiner 
wildesten Hoffnungen weit offen. Dies war es, was das Montero-Pronunziamento so 
unvermeidlich machte. Der General selbst wäre wahrscheinlich abzufinden gewesen, mit 
Schmeicheleien zu besänftigen und auf eine politische Mission nach Europa abzuschieben. Sein 
Bruder war es, der ihn vom ersten bis zum letzten Augenblick aufgehetzt hatte. Er wollte der 
glänzendste Staatsmann Südamerikas werden. Er verlangte nicht nach der höchsten Macht. 
Tatsächlich hätte er sich vor deren Gefahr und Arbeitslast gefürchtet. Vor allem gedachte sich 



Pedrito Montero, gewitzigt durch seine europäischen Erfahrungen, ein bedeutendes persönliches 
Vermögen zu erwerben. Mit diesem Ziel vor Augen erwirkte er von seinem Bruder, sofort am 
Morgen nach der siegreichen Schlacht, die Erlaubnis, über das Gebirge vorzustoßen und Sulaco 
zu besetzen. Sulaco war das Land künftiger Wohlfahrt, das gelobte Land materiellen Fortschritts, 
die einzige Provinz der Republik, die für das europäische Kapital Interesse hatte. Pedrito Montero 
gedachte, nach dem Beispiel des Duc de Morny, sich Anteil an dieser Wohlfahrt zu sichern. Das 
war im wahrsten Sinn des Wortes sein Plan. Nun, da sein Bruder Herr des Landes war, sei es als 
Präsident, Diktator oder gar als Kaiser – warum nicht als Kaiser? –, nun gedachte er einen Anteil 
an jedem Unternehmen zu verlangen – an den Eisenbahnen, den Bergwerken, den 
Zuckerplantagen, den Baumwollspinnereien, den Ansiedlungen, an allem und jedem – als 
Gegenwert für seinen Schutz. Der Wunsch, frühzeitig an Ort und Stelle zu sein, hatte den 
wahrhaften Antrieb zu dem berühmten Ritt über das Gebirge gegeben, mit etwa zweihundert 
Llaneros; zu einem Unternehmen, dessen Gefahren seine Ungeduld nicht rechtzeitig erkannt 
hatte. Da er von einer Reihe von Siegen herkam, so schien es ihm, daß ein Montero sich nur zu 
zeigen brauchte, um sofort Herr der Lage zu sein. Diese falsche Vorstellung hatte ihn zu einer 
Überstürzung verleitet, die ihm nun peinlich bewußt wurde. Als er so an der Spitze seiner 
Llaneros ritt, bedauerte er, daß ihrer so wenige waren. Die Begeisterung des Volkes beruhigte 
ihn. Sie schrien: »Viva Montero! Viva Pedrito!« Um diese Begeisterung noch zu steigern und aus 
einer natürlichen Freude an Verstellung ließ er die Zügel auf seines Pferdes Hals sinken und 
schob mit großartiger Gebärde vertraulich seine Hände unter die Arme der Señores Fuentes und 
Gamacho. In dieser Haltung – wobei ein zerlumpter Stadtmozo sein Pferd am Zügel führte – ritt 
er im Triumph über die Plaza bis zum Tor der Intendancia. Deren alte, düstere Mauern schienen 
zu wanken von dem ohrenzerreißenden Geschrei, das das Dröhnen der Kirchenglocken übertönte. 

Pedro Montero, der Bruder des Generals, stieg inmitten eines brüllenden und schwitzenden 
Haufens von Enthusiasten ab, den die zerlumpten Nationalgarden rücksichtslos zurückdrängten. 
Er stieg einige Stufen hinauf, überblickte die dichtgedrängte Menge, die ihm zubrüllte, und die 
mit Kugelspuren übersäten Wände der gegenüberliegenden Häuser, die ein leichter, staubiger 
Dunst verhüllte. Das Wort »Porvenir«, in ungeheuren, schwarzen Lettern, die mit zerbrochenen 
Fenstern abwechselten, blickte ihm über den weiten Platz weg entgegen; und er dachte entzückt 
an die Stunde der Rache, denn er war sicher, die Hand auf Decoud legen zu können. Zu seiner 
Linken stand Gamacho, wuchtig und erhitzt, wischte sich über sein haariges, nasses Gesicht und 
enthüllte in einem stummvergnügten Grinsen ein gelbes Raubtiergebiß. Señor Fuentes, zu seiner 
Rechten, klein und schmächtig, sah mit zusammengepreßten Lippen zu. Die Menge starrte mit 
offenen Mäulern, nun mit einmal still, als hätten die Leute erwartet, der große Guerillero, der 
berühmte Pedrito, würde ohne weiteres mit sichtbarer Freigebigkeit beginnen. Was er aber 
begann, war eine Rede. Er begann sie mit dem gebrüllten Wort »Bürger!«, das bis in die Mitte 
der Plaza drang. Späterhin fühlte sich der größte Teil der Bürger nur noch von den Gebärden des 
Redners allein gepackt – wie er sich auf die Zehen stellte, die Arme mit geballten Fäusten über 
den Kopf erhob, eine Hand flach auf das Herz legte, den Silberglanz der rollenden Augenbälle 
wirken ließ; wie er mit weiten Gesten auslöschte, andeutete, umfing; eine Hand vertraulich auf 
Gamachos Schulter legte; eine Hand mit feierlichem Nachdruck gegen die kleine, 
schwarzgekleidete Persönlichkeit des Señor Fuentes schwenkte, eines Advokaten, Politikers und 
wahren Volksfreundes. Die Vivas brachen unter den dem Redner Zunächststehenden aus, 
pflanzten sich unregelmäßig bis zu den Rändern der Menge fort, wie Flammen, die über 
trockenes Gras laufen, und erstarben an der Mündung der Straßen. Dazwischen brütete über der 
gedrängten Plaza ein dumpfes Schweigen, währenddessen der Mund des Redners sich 
unaufhörlich öffnete und schloß, und abgerissene Sätze – »das Glück des Volkes«, »Söhne des 



Landes«, »die ganze Welt, el mundo entiero« – noch bis zu der dichtbesetzten Vortreppe der 
Kathedrale hinüberklangen, dünn und klar wie das Summen einer Mücke. Nun schlug sich der 
Redner an die Brust; er schien sich zu bäumen zwischen seinen beiden Helfern. Es war der letzte 
Höhepunkt seiner Ansprache. Dann verschwanden die zwei kleinen Gestalten dem Blick der 
Menge, und der ungeheure Gamacho, allein geblieben, trat vor und hob den Hut hoch über den 
Kopf. Dann setzte er ihn wieder auf und brüllte: »Ciudadanos!« Ein gewaltiges Aufschreien 
grüßte Señor Gamacho, den Hausierer aus dem Campo, den Kommandanten der Nationalgarde. 

Oben ging Pedrito Montero hastig aus einem der verwüsteten Räume der Intendancia in den 
anderen und brummte unaufhörlich: 

»Verdammte Dummheit! Diese Zerstörung!« 

Señor Fuentes, der ihm folgte, unterbrach sein Schweigen mit der leisen Bemerkung: »Das ist 
alles das Werk Gamachos und seiner Nationalen.« Dann neigte er den Kopf auf die linke Schulter 
und preßte die Lippen so hart zusammen, daß in jedem Winkel ein kleines Grübchen erschien. Er 
hatte die Ernennung zum politischen Jefe der Stadt in der Tasche und war voller Ungeduld, sein 
Amt anzutreten. 

Sie standen in dem langgestreckten Audienzsaal; die hohen Spiegel waren von Steinwürfen 
zertrümmert, die Vorhänge und der Baldachin über der Tribüne an dem einen Längsende in 
Fetzen zerrissen; das tiefe, dröhnende Summen der Menge und die schreiende Stimme 
Gamachos, der gerade unterhalb der Fenster seine Rede hielt, drangen durch die Läden zu den 
beiden Männern, die träge und verzagt dastanden. 

»Das Vieh!« stieß Seine Exzellenz Don Pedro Montero durch zusammengebissene Zähne hervor. 
»Wir müssen trachten, ihn und seine Nationalen so schnell wie möglich zum Kampf gegen 
Hernandez hinauszuschicken.« 

Der neue Jefe Politico neigte nur den Kopf zur Seite und machte einen Zug aus seiner Zigarette, 
zum Zeichen der Zustimmung zu diesem Plan, die Stadt von Gamacho und seiner lästigen Horde 
zu befreien. 

Pedrito Montero sah angewidert auf den völlig nackten Fußboden und auf die Reihe schwerer 
Goldrahmen, die rings um den Raum liefen und aus denen die Überreste zerfetzter und 
zerschlagener Leinwand wie schmutzige Lumpen niederhingen. 

»Wir sind keine Barbaren«, sagte er. 

Das waren die Worte Seiner Exzellenz, des volkstümlichen Pedrito, des Guerilleros, des Meisters 
in der Kunst, Hinterhalte zu legen, der auf seine eigene Bitte von seinem Bruder mit der 
Umgestaltung Sulacos auf demokratischer Grundlage betraut war. Die Nacht zuvor, während der 
Beratung mit seinen Parteigängern, die ihm nach Rincon entgegengekommen waren, hatte er 
Señor Fuentes seine Absichten geoffenbart: 

»Wir werden eine Volksabstimmung vornehmen, die mit Ja oder Nein die Geschicke unseres 
geliebten Landes der Weisheit und Tapferkeit meines heldenhaften Bruders, des unbesieglichen 
Generals, anvertrauen soll. Einen Volksentscheid. Verstehen Sie mich?« 

Señor Fuentes hatte seine ledernen Wangen aufgeblasen, hatte den Kopf leicht auf die Seite 
geneigt und eine dünne bläuliche Rauchwolke zwischen aufgeworfenen Lippen hervorgestoßen. 
Er hatte verstanden. 

Seine Exzellenz war außer sich über die Verwüstung. Kein einziger Stuhl, kein Tisch oder Sofa, 



keine Etagere oder Konsole waren in den Prunkräumen der Intendancia gelassen worden. Seine 
Exzellenz, obwohl kochend vor Wut, wurde von einem heftigen Ausbruch nur durch das 
Bewußtsein der eigenen Abgeschiedenheit und Vereinsamung abgehalten. Sein heldenhafter 
Bruder war sehr weit weg. Wie sollte er inzwischen seine Siesta halten können? Er hatte nach 
einem Jahre harten Feldlebens, das mit den Gefahren und Entbehrungen des Vorstoßes auf 
Sulaco geendet hatte, in der Intendancia Bequemlichkeit und Wohlleben zu finden gehofft – in 
der Provinz, die an Reichtum und Bedeutung den ganzen Rest der Republik überwog. Mit 
Gamacho würde er nach und nach quitt werden. Und Señor Gamachos Rede, ein Genuß für die 
Ohren des Volkes, ging weiter, in der blendenden Sonnenglut der Plaza, wie das rauhe Geheul 
eines niederen Teufels in einem weißglühenden Hochofen. Alle Augenblicke mußte er sich das 
schweißüberströmte Gesicht mit dem nackten Vorderarm abwischen. Er hatte den Rock 
abgeworfen und die Hemdärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt, den großen Dreispitz aber, 
mit weißen Federn, auf dem Kopf behalten. In seiner Einfalt schätzte er dies Abzeichen seines 
Ranges als Kommandant der Nationalgarde. Beifälliges, ernstes Gemurmel begrüßte seine 
Perioden. Er vertrat die Meinung, es sollte sofort der Krieg erklärt werden, an Frankreich, 
England, Deutschland und die Vereinigten Staaten, die durch die Einrichtung der Eisenbahnen, 
Bergwerke, Siedlungen und unter anderen nichtigen Vorwänden dieser Art das Ziel verfolgten, 
arme Leute ihres Bodens zu berauben und sie mit Hilfe dieser Barbaren und Paralytiker, der 
Aristokraten, zu elenden Arbeitstieren hinabzudrücken. Und die Leperos schwenkten die Zipfel 
ihrer schmutzigweißen Mantas und brüllten Beifall. General Montero, heulte Gamacho mit 
Inbrunst, sei als einziger dieser vaterländischen Pflicht gewachsen. Auch hierin stimmte ihm die 
Menge bei. 

Der Morgen rückte vor; in der Menge zeigten sich schon Anzeichen der Auflösung, Strömungen 
und Wirbel. Einige suchten den Schatten auf, unter den Mauern und den Bäumen der Alameda. 
Reiter spornten sich schreiend ihren Weg; Gruppen von Sombreros, zum Schütze gegen die 
senkrechten Sonnenstrahlen waagerecht auf die Köpfe gesetzt, trieben in die Seitenstraßen ab, wo 
die offenen Türen der Pulperias mit kühlem, von Gitarrengezirp erfülltem Dunkel lockten. Die 
Nationalgarden dachten an die Siesta, und die Beredsamkeit Gamachos, ihres Führers, war 
erschöpft. Als sie sich später, in den kühlen Nachmittagsstunden, zu weiterer Erwägung 
öffentlicher Angelegenheiten nochmals zu sammeln versuchten, wurden sie von Abteilungen von 
Monteros Reiterei, die auf der Alameda lagerte, ohne Warnung im Galopp bis in die 
Seitenstraßen hineingejagt. Die Nationalgarden von Sulaco waren von diesem Vorgehen etwas 
überrascht. Aber sie waren nicht entrüstet. Kein Costaguanero hatte es je gelernt, die 
Verschrobenheiten einer militärischen Macht zu bekritteln. Sie gehörten zur natürlichen Ordnung 
der Dinge. Dies mußte wohl, schlossen sie, eine Verwaltungsmaßnahme sein, ohne Zweifel. Der 
Grund dafür entging ihrer unbeholfenen Auffassungsgabe, und ihr Führer und Redner, Gamacho, 
der Kommandant der Nationalgarde, lag betrunken und schlafend im Schoße seiner Familie. 
Seine nackten Füße lagen im Schatten beängstigend hoch, wie die eines Leichnams. Sein beredter 
Mund war aufgeklappt. Seine jüngste Tochter kratzte sich mit einer Hand am Kopf und 
schwenkte mit der anderen einen Zweig über seinem glühenden, sich schälenden Gesicht. 
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Die niedergehende Sonne hatte die Schatten zwischen den Häusern der Stadt von Westen nach 
Osten verschoben. Sie hatte sie über die ganze Ausdehnung des ungeheuren Campos gebreitet, in 
dem die weißen Mauern der Haziendas auf den Hügelkuppen die grüne Weite beherrschten; über 
die mit Gras gedeckten Ranchos, die sich in Bodenfalten an den Ufern von Strömen duckten, 
über die dunklen Eilande der Baumgruppen in dem lichten Grasmeer und über die schwindelnde 
Kette der Kordillere, die sich ungeheuer und reglos aus dem Gewoge der Niederwaldungen 
erhob, wie die Steilküste eines Landes der Riesen. Die Sonnenstrahlen trafen schräg auf die 
Schneehänge des Higuerota und gaben ihm den Anschein rosiger Jugend, während die gedrängte 
Masse ferner Gipfel schwarz blieb, wie verbrannt von der roten Glut. Das Wipfelmeer des 
Waldes schien mit bleichem Gold überstaubt; und weit weg, jenseits Rincon, nach der Stadt zu, 
von zwei waldigen Ausläufern verborgen, nahmen die Felsen der San Tomé-Schlucht und die 
flache Kuppe des Berges mit den krönenden Riesenfarnen warme braune und gelbe Töne an, mit 
rostroten Streifen dazwischen und dem Dunkelgrün der Büsche in den Klüften, die den Berg 
spalteten. Von der Ebene aus erschienen die Schuppen des Stampfwerkes und die Gebäude der 
Mine dunkel und klein, hoch oben, wie Vogelnester auf einer Klippe. Die Zickzackwege ähnelten 
spärlicher Malerei an der Wand eines zyklopischen Blockhauses; den beiden Serenos der Mine, 
die im Schatten der Bäume nächst der Brücke, den Karabiner im Arm, Wache hielten, erschien 
Don Pépé, der den Weg vom oberen Plateau herabstieg, kaum größer als ein großer Käfer. 

In der gleichen ziellosen, insektenhaften Art des Hin und Her an der Oberfläche des Felsens stieg 
Don Pépés Gestalt stetig nieder und versank schließlich, nahe dem Boden der Schlucht, hinter 
den Dächern der Warenhäuser, Schmieden und Werkstätten. Eine Zeitlang bummelten die beiden 
Serenos vor der Brücke auf und ab, auf der sie einen Reiter mit einem großen weißen 
Briefumschlag in der Hand angehalten hatten. Dann tauchte Don Pépé in der Dorfstraße zwischen 
den Häusern auf, keinen Steinwurf weit von der Brücke weg, und kam näher, die weiten, dunklen 
Hosen in die Stiefel gesteckt, in weißer Leinenjacke, den Säbel an der Seite und seinen Revolver 
am Gürtel. In diesen unruhigen Zeiten konnte nichts den Señor Gobernador »ohne Stiefel« 
überraschen, wie man sagt. 

Auf ein leichtes Nicken eines der Serenos stieg der Mann, ein Bote aus der Stadt, ab und 
überquerte die Brücke, sein Pferd am Zügel. 

Don Pépé nahm ihm den Brief aus der Hand und schlug sich nacheinander an die linke Seite und 
an die Hüfte, nach seinem Brillenfutteral tastend. Nachdem er das schwere, silbergefaßte Ding 
auf die Nase geklemmt und sorgfältig hinter seinen Ohren befestigt hatte, öffnete er den 
Umschlag und hielt ihn etwa ein Drittelmeter weit vors Gesicht. Das Papier, das er entfaltete, 
enthielt drei geschriebene Zeilen. Er sah lange darauf hinunter. Sein grauer Schnurrbart 
schwankte leise auf und nieder, und die Runzeln um seine Augenwinkel liefen dicht zusammen. 
Er nickte heiter. »Bueno«, sagte er. »Es ist keine Antwort nötig.« 

Dann knüpfte er in seiner ruhigen, gütigen Art ein vorsichtiges Gespräch mit dem Mann an, der 
sich zum Reden gerne bereit zeigte, als wäre ihm kürzlich ein besonderes Glück widerfahren. Er 
hatte aus der Entfernung Sotillos Infanterie längs des Hafenkais zu beiden Seiten des Zollamts 
lagern sehen. Sie hatten den Gebäuden keinen Schaden getan. Die Ausländer von der Eisenbahn 
waren immer noch im Güterbahnhof verschanzt. Nun hatten sie es nicht mehr so eilig damit, auf 



arme Leute zu schießen. Er verfluchte die Ausländer. Dann berichtete er von Monteros Einzug 
und von den Gerüchten in der Stadt. Die Armen sollten nun reich gemacht werden. Das war gut. 
Mehr wußte er nicht, steckte ein gewinnendes Lächeln auf und deutete an, er sei hungrig und 
durstig. Der alte Major wies ihn an, zum Alkalden des ersten Dorfes zu gehen. Der Mann ritt 
davon, und Don Pépé ging langsam auf einen kleinen Glockenturm zu, blickte über eine Hecke in 
einen kleinen Garten und sah Vater Romàn in einer weißen Hängematte sitzen, die zwischen zwei 
Orangenbäumen vor dem Pfarrhaus aufgehängt war. 

Ein ungeheurer Tamarindenbaum überschattete mit seinem dunklen Blattwerk das ganze weiße 
Fachwerkhaus. Ein junges Indianermädchen, mit langem Haar, großen Augen, kleinen Händen 
und Füßen, trug einen hölzernen Stuhl heraus, während eine magere alte Frau, mürrisch und 
wachsam, sie die ganze Zeit über von der Veranda her beobachtete. Don Pépé setzte sich in den 
Stuhl und zündete sich eine Zigarre an; der Priester schnupfte aus hohler Hand eine ungeheure 
Menge Tabak. Aus seinem rotbraunen Gesicht, das abgelebt und ausgehöhlt, wie zerbröckelt 
aussah, blitzten die Augen, frisch und rein, wie zwei schwarze Diamanten. 

Don Pépé unterrichtete Vater Romàn, milde belustigt, Pedrito Montero habe ihn durch Señor 
Fuentes' Hand fragen lassen, unter welchen Bedingungen er die Mine in betriebsfähigem Zustand 
einer gesetzmäßig erwählten Abordnung patriotischer Bürger mit kleiner Truppenbedeckung 
übergeben würde. Der Priester schlug die Augen zum Himmel auf. Immerhin, fuhr Don Pépé 
fort, habe der Mozo, der den Brief gebracht, gesagt, Don Carlos sei am Leben und soweit 
unbehelligt. 

Vater Romàn drückte in wenigen Worten seine Dankbarkeit aus, als er von des Señor 
Administradors Sicherheit hörte. 

Ein silberner Glockenton aus dem kleinen Turm hatte die Stunde des Abendgebets verkündet. 
Der Waldgürtel, der den Eingang zur Schlucht abschloß, stand wie ein Schirm zwischen der 
niederen Sonne und der Dorfstraße. Am anderen Ende der Felsschlucht, zwischen den Wällen aus 
Basalt und Granit, ragte ein bewaldeter Kamm steil ins Licht, der den Bewohnern von San Tomé 
die Gebirgskette verbarg. Drei kleine lose Wölkchen hingen darüber regungslos in der blauen 
Unendlichkeit. Gruppen von Leuten saßen auf den Straßen zwischen den umzäunten Hütten. Vor 
der Casa des Alkalden waren die Vorarbeiter der Nachtschicht schon versammelt, um ihre Leute 
anzuführen; sie bildeten auf dem Boden einen Kreis von Lederkappen und reichten untereinander 
die Kürbisflasche mit Maté herum. Der Mozo aus der Stadt hatte sein Pferd an einen Holzpfosten 
vor der Türe gebunden und erzählte ihnen die Neuigkeiten aus Sulaco, während die schwarze 
Kürbisflasche mit dem Gebräu von Hand zu Hand ging. Der würdige Alkalde selbst stand dabei, 
in weißem Lendenschurz und einem geblümten Kattungewand mit Ärmeln, das sich über seiner 
nackten Beleibtheit etwa in der Art eines bunten Bademantels öffnete; auf dem Hinterkopf trug er 
einen rauhen Biberhut und hielt einen hohen Stab mit Silberknopf in der Hand. Diese Abzeichen 
seiner Würde waren ihm von der Verwaltung der Mine verliehen worden, der Quelle der Ehre, 
der Wohlfahrt und des Friedens. Er war als einer der ersten in das Tal gekommen. Seine Söhne 
und Schwiegersöhne arbeiteten im Berge, der zugleich mit seinen Schätzen durch die donnernde 
Schüttrinne von der oberen Mesa herunter Wohlstand, Sicherheit und Gerechtigkeit über die 
Bergleute zu ergießen schien. Der Alkalde hörte die Stadtneuigkeiten gleichgültig an, als beträfen 
sie eine andere Welt als die seine. Und so mußte es ihm in der Tat scheinen. In ganz wenig Jahren 
hatte sich in diesen geplagten, halbwilden Indianern das Gefühl entwickelt, einer mächtigen 
Körperschaft anzugehören. Sie waren stolz auf die Mine und ihr ergeben. Sie hatte ihr Vertrauen 
und ihren Glauben gerechtfertigt. Sie schrieben ihr schirmende und unbezwingbare Macht zu, 
wie einem Fetisch, den sie mit eigenen Händen geformt hatten, denn sie waren unwissend und 



unterschieden sich in anderer Hinsicht nicht sonderlich von der übrigen Menschheit, die immer in 
die eigene Schöpfung das größte Vertrauen setzt. Dem Alkalden kam gar nicht der Gedanke, daß 
Schutz und Schirm der Mine versagen könnten. Die Politik war gut genug für die Leute aus der 
Stadt und dem Campo. Sein gelbliches, rundes Gesicht mit den breiten Nüstern und dem 
unbeweglichen Ausdruck ähnelte einem wüsten Vollmond. Er hörte das aufgeregte Prahlen des 
Mozos ohne Besorgnis an, ohne Überraschung, überhaupt ohne Gefühlsregung. 

Padre Romàn saß nachlässig da und schaukelte sich. Seine Füße berührten kaum den Boden, die 
Hände hielten den Rand der Hängematte. Weniger zuversichtlich, doch ebenso unwissend wie 
seine Herde, fragte er den Major, was seiner Meinung nach nun geschehen würde. 

Don Pépé saß kerzengerade in seinem Stuhl, faltete friedlich die Hände auf dem Griff seines 
Säbels, der gerade zwischen seinen Beinen emporstand, und antwortete, er wisse es nicht. Die 
Mine sei gegen jede Truppenmacht zu verteidigen, die etwa zur Besitznahme ausgeschickt 
werden könnte. Andererseits könnte die Bevölkerung der Dörfer wegen der Unfruchtbarkeit des 
Tales durch Hunger zur Übergabe gezwungen werden, sobald die regelmäßige Zufuhr vom 
Campo aus unterbunden würde. Don Pépé setzte diese Möglichkeiten Vater Romàn gemütsruhig 
auseinander, der als alter Feldzügler wohl imstande war, den militärischen Darlegungen zu 
folgen. Sie sprachen mit schlichter Offenheit. Vater Romàn war betrübt bei dem Gedanken, seine 
Herde könnte zerstreut oder in Sklaverei gestürzt werden. Er gab sich über ihr Schicksal keiner 
Täuschung hin; nicht aus Scharfblick, sondern aus langjähriger Erfahrung in den politischen 
Grausamkeiten, die ihm als trauriges, doch unvermeidliches Beiwerk zum Staatsleben erschienen. 
Die Wirksamkeit der üblichen öffentlichen Einrichtungen stellte sich ihm sehr deutlich als eine 
Kette von Unglücksfällen dar, die Privatpersonen betrafen und naturgemäß ineinander 
verschmolzen, durch Haß, Rache, Verblendung und Gier, als flössen sie aus dem Walten der 
Vorsehung. Vater Romàns unverbildeter Verstand schärfte seinen klaren Blick. Sein Herz aber, 
das inmitten der Bilder von Metzelei, Raub und Gewalt weich geblieben war, verabscheute diese 
Unglücksfälle um so mehr, je näher er selbst den Opfern stand. Für die Indianer in seinem Tale 
empfand er väterliche Herablassung. Er hatte fünf Jahre oder noch länger die Arbeiter der San 
Tomé-Mine verheiratet, getauft, absolviert und begraben, mit Würde und Salbung; und er glaubte 
an die Heiligkeit dieser Verrichtungen, durch die die Leute in geistlichem Sinn sein Eigentum 
geworden waren. Sie waren ihm in seiner Eigenschaft als Priester teuer. Frau Goulds 
Anteilnahme an den Nöten der Bevölkerung erhöhte deren Bedeutung in des Priesters Augen, 
weil auch seine eigene dabei gewann. Wenn er mit Frau Gould über die unzähligen Marias und 
Brigidas der Dörfer sprach, so fühlte er seine eigene Menschlichkeit wachsen. Padre Romàn war 
in fast tadelnswertem Maße von jedem Fanatismus frei. Die englische Señora war offenbar eine 
Ketzerin; zugleich aber erschien sie ihm wundervoll und engelgleich. Sooft ihn dieser 
Gefühlszwist überfiel – wenn er zum Beispiel, das Brevier unter dem Arm, im weiten Schatten 
des Tamarindenbaums auf und nieder wandelte –, blieb er kurz stehen, um mit starkem 
Schnauben eine riesige Prise zu nehmen und tiefsinnig den Kopf zu schütteln. Bei dem 
Gedanken, was nun der ausgezeichneten Señora zustoßen konnte, fühlte er wachsende 
Bedrückung. Er äußerte sie in erregtem Murmeln. Sogar Don Pépé verlor einen Augenblick lang 
seine Gemütsruhe. Er lehnte sich steif vor. 

»Hören Sie, Padre. Eben die Tatsache, daß diese diebischen Bluthunde in Sulaco den Preis für 
meine Ehre herauszubringen trachten, eben das beweist, daß Señor Don Carlos und alle in der 
Casa Gould unversehrt sind. Und meine Ehre ist gleichfalls unversehrt, wie jeder, Mann, Weib 
und Kind, weiß. Die Negro-Liberalen aber, die sich durch Überrumpelung der Stadt bemächtigt 
haben, wissen das nicht. Bueno. Mögen sie sitzen und warten. Während sie warten, können sie 



keinen Schaden tun.« 

Und er gewann seine Haltung wieder. Es fiel ihm leicht, denn was immer auch geschah, seine 
Ehre als alter Offizier des Paez war unversehrt. Er hatte Charles Gould versprochen, er würde bei 
der Annäherung einer bewaffneten Macht die Schlucht eben lange genug verteidigen, um selbst 
Zeit zu gewinnen, die ganze Anlage der Mine, Gebäude und Werkstätten, mit Dynamitladungen 
wissenschaftlich zu zerstören, den Hauptschacht mit Gesteinsmassen zu verrammeln, die Wege 
ungangbar zu machen, den Staudamm für die Wasserkraft zu sprengen, die berühmte 
Gould-Konzession in Trümmern aus einer entsetzten Welt hinaus himmelan zu schicken. Die 
Mine hatte Charles Gould nicht minder als vor ihm seinen Vater in tödliche Umarmung gezogen. 
Dieser verzweifelte Entschluß aber war Don Pépé durchaus natürlich erschienen. Er hatte mit 
Bedacht seine Maßnahmen getroffen. Alles war mit gründlicher Umsicht vorbereitet. Und Don 
Pépé faltete friedlich die Hände auf seinem Säbelgriff und nickte dem Priester zu. In seiner 
Erregung hatte sich Vater Romàn mit vollen Händen Schnupftabak ins Gesicht gestreut und war, 
über und über tabakfleckig, starräugig, außer sich, aus der Hängematte geklettert, um mit 
halblauten Ausrufen umherzugehen. 

Don Pépé strich sich über den grauen hängenden Schnurrbart, dessen Enden weit über die 
scharfgeschnittene Linie seiner Wangen hingen, und sprach in selbstbewußtem Stolz auf seinen 
Ruf: 

»Darum, Padre, weiß ich nicht, was geschehen wird. Aber ich weiß, daß, solange ich hier bin, 
Don Carlos diesem Schuft Pedrito Montero die Zerstörung der Mine androhen kann, in der vollen 
Gewißheit, damit ernst genommen zu werden. Denn die Leute kennen mich.« 

Er begann etwas nervös die Zigarre zwischen den Lippen herumzuschieben und fuhr fort: 

»Aber das ist Gerede – gut für die Politicos. Ich bin ein Soldat. Ich weiß nicht, was geschehen 
kann. Aber ich weiß, was getan werden müßte – die Mine sollte mit Gewehren, Äxten, Messern 
an Stöcken auf die Stadt marschieren, por Dios. Das sollte geschehen. Nur...« 

Seine gefalteten Hände zuckten auf dem Schwertgriif. Die Zigarre wanderte schneller zwischen 
den Mundwinkeln hin und her. 

»Und wer sollte sie anführen, wenn nicht ich? Unglückseligerweise – bedenken Sie – habe ich 
Don Carlos mein Ehrenwort gegeben, die Mine nicht in die Hände dieser Diebe fallen zu lassen. 
Im Krieg – das wissen Sie, Padre – ist das Schlachtenglück ungewiß; und wen könnte ich hier 
lassen, um im Falle einer Niederlage für mich zu handeln? Die Sprengstoffe sind bereit. Doch 
würde es einen Mann von Ehre brauchen, von Verstand, Urteil und Mut, um die vorbereitete 
Zerstörung durchzuführen. Jemand, dem ich meine Ehre anvertrauen könnte, wie ich mir selbst 
vertraue. Einen anderen alten Offizier des Paez zum Beispiel. Oder – oder – vielleicht täte es 
auch einer von Paez' alten Kaplänen.« 

Er stand auf, lang, mager, gerade, hart, mit seinem martialischen Schnurrbart und dem knochigen 
Gesicht, dessen eingesunkene Augen den Priester mit ihrem Blick zu durchbohren schienen; der 
Padre stand unbeweglich, eine leere Schnupftabaksdose umgekehrt in der Hand, und starrte 
sprachlos den Gobernador der Mine an. 

 
  



 VII 
 

 

Ungefähr zur gleichen Zeit versicherte Charles Gould, in der Intendancia von Sulaco, Pedrito 
Montero, der ihn hatte zu sich entbieten lassen, er würde niemals die Mine aus den Händen 
geben, zugunsten einer Regierung, die sie ihm rauben wollte. Die Gould-Konzession könne nicht 
zurückgenommen werden. Sein Vater habe sie nicht gewünscht, der Sohn werde sie niemals 
ausliefern. Lebend sicher nicht. Und war er einmal tot, wo wäre dann die Macht, die ein solches 
Unternehmen in seiner blühenden Wohlfahrt aus der Asche und den Trümmern der Zerstörung 
wiederzuerwecken vermöchte? Es gebe keine solche Macht im Lande. Und welches ausländische 
Kapital, welcher Unternehmungsgeist würden sich herbeilassen, an einen so übel berüchtigten 
Leichnam zu rühren? Charles Gould sprach in dem leidenschaftslosen Ton, der ihm viele Jahre 
lang dazu gedient hatte, seinen Zorn und seine Verachtung zu verbergen. Er litt. Die Worte, die er 
zu sagen hatte, widerten ihn an. Sie klangen zu sehr nach Heldenpose. Sein starker Tatsachensinn 
war in heftigem Widerspruch mit der fast mystischen Anschauung, die er sich von seinem Recht 
gebildet hatte. Die Gould-Konzession war ihm ein Sinnbild abstrakter Gerechtigkeit. Mochten die 
Himmel einstürzen. Da aber die San Tomé-Mine Weltruf erlangt hatte, so war diese Drohung 
eindringlich genug, um auf die bescheidene Fassungsgabe Pedrito Monteros zu wirken, die von 
oberflächlichen historischen Anekdoten beherrscht war. Die Gould-Konzession war ein 
schwerwiegender Faktor in den Finanzen des Landes und, mehr noch, auch im Privateinkommen 
vieler Beamten. Das war herkömmlich. Es war bekannt. Man sagte es allgemein. Es war 
glaubhaft. Jeder Innenminister bezog ein Gehalt von der San Tomé-Mine. Das war natürlich. Und 
Pedrito gedachte in der Regierung seines Bruders Innenminister und Kabinettspräsident zu 
werden. Der Duc de Morny hatte diesen hohen Posten während des Zweiten französischen 
Kaiserreiches mit erheblichem Vorteil für sich selbst bekleidet. 

Ein Tisch, ein Stuhl, eine hölzerne Bettstatt waren für Seine Exzellenz beschafft worden; nach 
einer kurzen Siesta, unerläßlich nach den Anstrengungen und Feierlichkeiten seines Einzuges in 
Sulaco, hatte Pedrito das Steuer der Regierung ergriffen, indem er Zusammenkünfte anordnete, 
Befehle gab und Aufrufe unterschrieb. Im Audienzsaal allein mit Charles Gould, brachte es Seine 
Exzellenz mit bekanntem Geschick fertig, die eigene ärgerliche Bestürzung zu verheimlichen. Er 
hatte erst damit begonnen, hochmütig von Beschlagnahme zu sprechen, doch seine meisterhafte 
Beredsamkeit war schließlich durch den Umstand ungünstig beeinflußt worden, daß des Señor 
Administradors Züge unbewegt blieben und keinerlei Gefühle verrieten. Charles Gould hatte 
wiederholt: »Die Regierung kann gewiß, wenn es ihr gefällt, die Zerstörung der San Tomé-Mine 
herbeiführen; ohne mich aber kann sie sonst nichts tun.« Das war ein aufregender Ausspruch, 
wohl darauf berechnet, die Empfindlichkeit des Politikers zu verletzen, dessen Sinn auf die 
Siegesbeute gerichtet ist. Und Charles Gould sagte ferner noch, die Zerstörung der San 
Tomé-Mine würde den Untergang anderer Unternehmungen zur Folge haben, die Zurückziehung 
des europäischen Kapitals und wahrscheinlich auch die Sperrung der letzten ausländischen 
Darlehensrate. Dieser steinerne Gast sagte all dies (dem Verständnis Seiner Exzellenz durchaus 
erreichbar) in einer kaltblütigen Art, die einen schaudern machte. 

Pedro Monteros Benehmen war nachhaltig dadurch beeinflußt worden, daß er während langer 
Jahre leichte und geschwätzige Geschichtswerke gelesen hatte – in den Dachkammern Pariser 
Hotels, auf seinem unordentlichen Lager, unter Vernachlässigung seiner Lakaien- oder sonstigen 
Pflichten. Hätte er den Glanz der alten Intendancia rings um sich gesehen, die prachtvollen 



Vorhänge, die vergoldeten Einrichtungsgegenstände längs der Wände; hätte er unter einem 
Baldachin auf rotem Prunkteppich gestanden –: dann hätte ihn das Gefühl des Erfolgs und der 
Erhabenheit wahrscheinlich sehr gefährlich gemacht. In diesem geplünderten und verwüsteten 
Raum aber, in dessen Mitte sich die drei gewöhnlichen Einrichtungsstücke fast verloren, litt 
Pedros Einbildungskraft unter dem Gefühl der Unsicherheit und Zeitweiligkeit. Diese Gefühle 
und die feste Haltung von Charles Gould (der übrigens kein einziges Mal das Wort Exzellenz 
ausgesprochen hatte) erniedrigten ihn in seinen eigenen Augen. Er nahm den Ton eines 
überlegenen Weltmanns an und bat Charles Gould, sich alle Befürchtungen aus dem Sinn zu 
schlagen. Er spreche nun, erinnerte er ihn, mit dem Bruder des Landesherrn, der mit der Aufgabe 
der Umgestaltung betraut sei. Mit dem Bruder des Landesherrn, wiederholte er, dem dieser 
restlos vertraute. Nichts liege jenem weisen und patriotischen Helden ferner als der Gedanke an 
Zerstörung. »Ich beschwöre Sie, Don Carlos, nicht Ihren antidemokratischen Vorurteilen freien 
Lauf zu lassen«, rief er in einem Anfall übertriebener Herablassung. 

Pedrito Montero überraschte auf den ersten Blick durch die mächtig entwickelte, kahle Stirn, die 
sich gelblich glänzend zwischen den kohlschwarzen krausen Haarbüscheln dehnte, durch den 
hübsch geschnittenen Mund und eine unerwartet gepflegte Stimme. Seine Augen aber, die, wie 
frisch gestrichen, zu beiden Seiten der Hakennase blitzten, hatten, wenn voll aufgeschlagen, 
einen hoffnungslos starren, vogelartigen Blick. Nun allerdings hielt Pedrito Montero sie halb 
geschlossen, reckte das kantige Kinn hoch und sprach mit geschlossenen Zähnen leicht durch die 
Nase, wie es ihm für einen großen Herrn angemessen schien. In dieser Pose erklärte er plötzlich, 
der letzte Ausdruck der Demokratie sei der Cäsarismus: das Kaisertum auf der Grundlage 
unmittelbaren Volksentscheids. Der Cäsarismus sei konservativ, sei stark. Er erkenne die 
berechtigten Forderungen der Demokratie nach Orden, Titeln und Auszeichnungen an. Sie 
würden über verdiente Männer ausgeschüttet werden. Cäsarismus bedeute Frieden. Er sei 
fortschrittlich. Er sichere das Gedeihen eines Landes. Pedrito Montero ließ sich hinreißen: Man 
bedenke, was das Zweite Kaiserreich für Frankreich getan habe. Es sei ein Regime gewesen, das 
sich ein Vergnügen daraus gemacht habe, Männer vom Schlage Don Carlos' zu ehren. Das 
Zweite Kaiserreich sei gestürzt, doch nur, weil es seinem Vertreter an dem militärischen Genie 
gefehlt habe, durch das General Montero auf den Gipfel des Ruhms gelangt sei. Pedrito hob eifrig 
die Hand, um dem Bilde von einem Gipfel des Ruhmes mehr Nachdruck zu geben. »Wir werden 
noch viele Gespräche haben. Wir werden einander von Grund auf verstehen lernen, Don Carlos!« 
rief er kameradschaftlich. Die Republik habe ihr Werk getan. Imperialistische Demokratie sei die 
Macht der Zukunft. Pedrito der Guerillero bot die Hand dar und dämpfte eindringlich die 
Stimme. Ein Mann, den seine Mitbürger für den ehrenvollen Spitznamen eines »Rey de Sulaco« 
ausersehen hätten, könne als Industriekapitän und Mann von Gewicht von einer kaiserlichen 
Demokratie eine Anerkennung erwarten, die sich im Ersatz des volkstümlichen Beinamens durch 
einen schwerer wiegenden Titel äußern würde. »Wie, Don Carlos? Nein! Was sagen Sie? Conde 
de Sulaco – wie? Oder Marquis...« 

Er unterbrach sich. Die Luft auf der Plaza war kühl; eine Kavalleriepatrouille ritt unaufhörlich 
rundum, ohne in die Straßen einzubiegen, die von dem Geschrei und den Gitarrenklängen aus den 
offenen Türen der Pulperias widerhallten. Der Befehl lautete, die Belustigungen des Volkes nicht 
zu stören. Und über den Dächern, anschließend an die senkrechten Linien der Kathedralentürme, 
versperrten, den Fenstern der Intendancia gerade gegenüber, die schneeigen Hänge des Higuerota 
ein weites Stück des dämmrigen blauen Himmels. Nach einer Weile schob Pedrito Montero die 
Hand in die Busenfalte seines Rocks und beugte feierlich langsam den Kopf. Die Audienz war zu 
Ende. 



 Charles Gould strich sich im Hinausgehen mit der Hand über die Stirne, als wollte er die Nebel 
eines der bösen Träume verscheuchen, deren groteske Unwahrscheinlichkeit den leisen Eindruck 
von körperlicher Gefahr und Sinnesverwirrung hinterläßt. Auf den Gängen und im Stiegenhaus 
lungerten monteristische Soldaten frech herum, rauchten und machten niemand Platz; durch das 
ganze Gebäude tönte das Klirren von Säbeln und Sporen. Am Mittelgang warteten drei 
schweigsame Gruppen von Zivilisten, in strenges Schwarz gekleidet, förmlich und hilflos, jede 
für sich ein wenig zusammengedrängt, als hätte sie in Erfüllung einer öffentlichen Pflicht der 
Wunsch überfallen, allen Augen auszuweichen. Es waren die Abordnungen, die auf eine Audienz 
warteten. Die der Provinzialversammlung wirkte in ihrer Gesamtheit noch unruhiger und 
verlegener und wurde durch Don Juste Lopez' großes Gesicht überragt, das, leichenblaß, mit 
vorstehenden Augenlidern, in undurchdringliche Feierlichkeit wie in eine dichte Wolke gehüllt 
schien. Der Präsident der Provinzialversammlung war tapfer gekommen, um den letzten Rest 
parlamentarischer Einrichtungen (nach englischem Muster) zu retten, und wandte den Blick von 
dem Administrator der San Tomé-Mine – zum Zeichen, würdigen Vorwurfs wegen dessen 
geringen Glaubens an den alleinseligmachenden Grundsatz. 

Die düstere Strenge dieses Vorwurfs berührte Charles Gould nicht, wohl aber empfand er 
peinlich die Blicke der ändern, die ohne Vorwurf auf ihn gerichtet waren, als wollten sie das 
eigene Schicksal von seinem Gesicht ablesen. Sie alle hatten in der großen Sala der Casa Gould 
gesprochen, geschrien und deklamiert. Das Mitleid mit diesen Männern, die sich inmitten der 
Niedertracht so ohnmächtig zeigten, bestimmte Charles Gould doch nicht dazu, ein Zeichen zu 
machen. Er litt zu sehr darunter, ihr Schicksalsgefährte im Bösen zu sein. Er überquerte 
unbehindert die Plaza. Der Amarilla-Klub war voll von zerlumpten Kerlen. Ihre wüsten Köpfe 
sahen aus jedem Fenster, und aus den Innenräumen klang betrunkenes Gebrüll, das Stampfen von 
Füßen und das Schwirren von Harfen. Die Scherben zerbrochener Flaschen bedeckten das 
Pflaster. Charles Gould fand in seinem Hause den Doktor noch vor. 

Doktor Monygham trat von dem Spalt im Fensterladen zurück, durch den er die Straße 
beobachtet hatte. 

»Ah! Sind Sie endlich zurück!« sagte er erleichtert. »Ich habe Frau Gould gesagt, Sie seien völlig 
sicher. Doch war ich durchaus nicht gewiß, daß der Bursche Sie wirklich freilassen würde.« 

 »Ich auch nicht«, gestand Charles Gould und legte seinen Hut auf den Tisch. 

»Sie werden handeln müssen.« 

Charles Goulds Schweigen schien einzugestehen, daß dies das einzig mögliche sei. Anders als so 
pflegte Charles Gould seine Absichten gemeinhin nicht zu äußern. 

»Ich hoffe, Sie haben Montero nicht davor gewarnt, was Sie zu tun gedenken«, fragte der Doktor 
eifrig. 

»Ich versuchte ihm klarzumachen, daß der Bestand der Mine mit meiner persönlichen Sicherheit 
verknüpft sei«, fuhr Charles Gould fort und sah dabei vom Doktor weg auf die Aquarellskizze an 
der Wand. 

»Hat er Ihnen geglaubt?« fragte der Doktor schnell. 

»Gott weiß es!« sagte Charles Gould. »Ich war es meiner Frau schuldig, das zu sagen. Er ist 
ziemlich gut unterrichtet. Er weiß, daß ich Don Pépé dort habe. Fuentes muß es ihm gesagt 
haben. Sie wissen, daß der alte Major durchaus imstande ist, die San Tomé-Mine ohne Zaudern 
oder Bedenken in die Luft zu sprengen. Ohne das hätte ich wohl kaum die Intendancia als freier 



Mann verlassen, glaube ich. Er würde alles in die Luft sprengen, aus Treue und aus Haß – aus 
Haß gegen diese Liberalen, wie sie sich nennen. Liberale! Die Worte, die man so gut kennt, 
haben in diesem Lande eine gespenstische Bedeutung. Freiheit, Demokratie, Patriotismus, 
Regierung – allen haftet der Beigeschmack von Mord und Irrsinn an. Nicht wahr, Doktor?... Ich 
allein kann Don Pépé zurückhalten. Sollten sie mich – mich abtun, so könnte nichts ihn 
hemmen.« 

»Sie werden versuchen, ihn zu bestechen«, meinte der Doktor nachdenklich. 

»Das ist sehr möglich«, sagte Charles Gould leise, wie zu sich selbst, und sah dabei immer noch 
nach der Skizze der San Tomé-Schlucht an der Wand. »Ja; ich erwarte, daß sie das versuchen 
werden.« Charles Gould sah zum erstenmal den Doktor an. »Es würde mir Zeit geben«, fügte er 
hinzu. 

»Gewiß«, sagte Doktor Monygham mit unterdrückter Erregung. »Besonders, wenn Don Pépé 
sich diplomatisch benimmt. Warum sollte er ihnen nicht ein wenig Hoffnung auf Erfolg geben? 
Wie? Sonst würden Sie ja nicht soviel Zeit gewinnen. Könnte er nicht angewiesen werden...« 

Charles Gould sah den Doktor fest an und schüttelte den Kopf; der andere aber fuhr mit einem 
gewissen Feuer fort: 

»Ja, angewiesen werden, wegen der Übergabe der Mine in Unterhandlungen einzutreten. Das ist 
ein guter Gedanke. Sie könnten Ihren Plan reifen lassen. Natürlich frage ich nicht, was dieser 
Plan ist. Ich will es nicht wissen. Ich würde es ablehnen, Ihnen zuzuhören, wenn Sie es mir sagen 
wollten. Ich bin nicht geeignet für vertrauliche Mitteilungen.« 

»Was für ein Unsinn«, murmelte Charles Gould mißbilligend. 

Er mißbilligte des Doktors Empfindlichkeit wegen des weit zurückliegenden Vorfalls in seinem 
Leben. Ein so gutes Gedächtnis verletzte Charles Gould. Es war krankhaft. Wieder schüttelte er 
den Kopf. Er lehnte es ab, die Rechtlichkeit von Don Pépés Handlungsweise zu beeinflussen, aus 
persönlichen wie aus politischen Gründen. Die Weisungen hätten mündlich oder schriftlich sein 
müssen. In jedem Falle bestand die Gefahr, daß sie abgefangen wurden. Es war durchaus nicht 
gewiß, daß ein Bote die Mine erreichte; und überdies war niemand da, den man hätte schicken 
können. Es lag Charles Gould auf der Zunge, zu sagen, daß einzig nur der verstorbene Capataz 
der Cargadores zu verwenden gewesen wäre, mit einiger Aussicht auf Erfolg und Gewähr für 
Verschwiegenheit. Aber er sagte es nicht; er wies den Doktor nur darauf hin, daß es eine 
verfehlte Politik wäre. Sobald Don Pépé vermuten ließe, daß er zu bestechen sein könnte, mußte 
des Administrators und seiner Freunde persönliche Sicherheit in Gefahr geraten. Denn dann 
würde ja jeder Grund für Mäßigung entfallen. Don Pépés Unbestechlichkeit war die 
entscheidende Hemmung. Der Doktor ließ den Kopf hängen und gab zu, dies treffe in gewisser 
Hinsicht zu. 

Er konnte sich nicht verhehlen, daß der Gedankengang vernünftig genug war. Don Pépés Wert 
bestand in seinem fleckenlosen Ruf. Sein eigener Wert, überlegte der Doktor bitter, bestand 
ebenfalls in seinem Ruf. Er erklärte Charles Gould, er wisse ein Mittel, Sotillo wenigstens für den 
Augenblick von der Vereinigung mit Montero abzuhalten. 

»Hätten Sie noch all das Silber da«, meinte der Doktor, »oder wüßte man nur, daß es noch in der 
Mine liegt, dann hätten Sie Sotillo dazu bestechen können, seinen frischgebackenen Monterismus 
abzuwerfen. Sie hätten ihn dazu bringen können, entweder in seinem Dampfer abzufahren oder 
sogar sich Ihnen anzuschließen.« 



»Das letztere gewiß nicht«, erklärte Carlos Gould fest. »Was sollte man mit einem solchen Mann 
später anfangen – sagen Sie mir, Doktor? Das Silber ist fort, und ich bin froh darüber. Es wäre 
eine unmittelbare, starke Versuchung gewesen. Der Streit um diese greifbare Beute hätte ein 
böses Ende beschleunigt. Ich hätte es auch verteidigen müssen. Ich bin froh, daß wir es 
fortgeschafft haben – auch wenn es verloren ist. Es wäre eine Gefahr und ein Fluch gewesen.« 

 »Vielleicht hat er recht«, sagte der Doktor eine Stunde später hastig zu Frau Gould, die er im 
Korridor getroffen hatte. »Die Sache ist geschehen, und der Schatten des Schatzes mag vielleicht 
gleich gut wirken wie der Schatz selbst. Erlauben Sie mir, Ihnen mit dem ganzen Ausmaß meines 
schlechten Rufes zu dienen. Ich bin nun dabei, meine Verräterrolle bei Sotillo zu spielen und ihn 
von der Stadt fernzuhalten.« 

Sie streckte in jäher Regung beide Hände aus. »Doktor Monygham, Sie laufen eine furchtbare 
Gefahr«, flüsterte sie und wandte ihre Augen voll Tränen von des Doktors Gesicht ab, um kurz 
nach der Türe ihres Gatten zu sehen. Sie drückte seine beiden Hände. Der Doktor stand wie 
angenagelt, sah zu ihr nieder und versuchte seine Lippen zu einem Lächeln zu zwingen. 

»Oh, ich weiß, Sie werden mein Andenken verteidigen«, brachte er schließlich hervor und lief 
schwankend die Stiegen hinunter, durch den Innenhof zum Hause hinaus. In der Straße behielt er 
diese Eile bei und hinkte auf seine Art dahin, eine Instrumententasche unter dem Arm. Er war als 
Ioco bekannt. Niemand behelligte ihn. Vom Hafentor aus, über die staubige dürre Ebene weg, die 
mit Buschwerk bestanden war, sah er den häßlichen Block des Zollamts und die zwei oder drei 
andren Gebäude, die damals den Seehafen von Sulaco darstellten. Weit im Süden schlossen 
Gruppen von Palmenbäumen die Krümmung des Hafenufers ab. Die fernen Gipfel der Kordillere 
hatten im stetig dunkler werdenden Blau des östlichen Himmels ihre klaren Umrisse verloren. 
Der Doktor schritt eilig vorwärts. Vom Zenit schien ein verdunkelnder Schatten auf ihn 
niederzusinken. Die Sonne war untergegangen. Eine Zeitlang leuchteten noch die Schneefelder 
des Higuerota im Glanz der westlichen Glut. Der Doktor hielt gerade auf das Zollamt zu und 
hüpfte verlassen zwischen den dunklen Büschen dahin, wie ein dürrer Vogel mit gebrochenen 
Flügeln. 

Purpurne, goldene und scharlachrote Tinten spiegelten sich im klaren Wasser des Hafens. Eine 
langgestreckte Landzunge, gerade wie eine Mauer, schloß das innere Becken ab. Vom Land aus 
waren auf der Kuppe die grasüberwachsenen Wälle des alten Forts deutlich zu erkennen; jenseits 
aber wiederholte sich das leuchtende Farbenspiel im Stillen Golf, in größerem Maßstab und noch 
düsterer in seiner Pracht. Die dunkle Wolkenmasse, die die Mündung des Golfs verhüllte, zeigte 
lange, rote Streifen in ihrer grau und schwarzen Schichtung, wie ein blutbefleckter, wallender 
Mantel. Die drei Isabellen, überschattet und scharf umrissen, schienen schwarzpurpurn in der 
Luft zu schweben, in deren stiller Klarheit Himmel und Meer verschwammen. Kleine Wölkchen 
schienen die sandigen Küsten mit Funken zu übersprühen. Der glasige Wasserstreifen am Kimm 
flammte rot, als hätten sich im weiten Bett des Ozeans Feuer und Wasser gemengt. 

Schließlich verging der Brand von Himmel und See, die an der Grenze der Welt in feuriger 
Umarmung geruht hatten. Das Funkensprühen im Wasser erlosch zugleich mit den Blutflecken in 
dem schwarzen Mantel, der die düstere Mündung des Stillen Golfs verhüllte; eine plötzliche 
Brise sprang auf und erstarb wieder, nachdem sie im Buschwerk zwischen den verfallenen 
Erdwerken des Forts gerauscht hatte. Nostromo erwachte von einem vierzehnstündigen Schlaf 
und erhob sich von seinem Lager im hohen Grase. Er stand knietief im flüsternden Gewoge der 
grünen Halme, mit dem verlorenen Ausdruck eines Menschen, der eben in die Welt getreten ist. 
Schön, stark und geschmeidig, warf er den Kopf zurück, streckte die Arme, reckte sich mit einem 



leichten Nachgeben der Hüften und zeigte im wohlig gähnenden Mund die weißen Zähne – so 
natürlich und ohne Arg im Augenblick des Erwachens wie ein prachtvolles, unbewußtes Tier. 
Dann aber, in der plötzlichen Sammlung des Blicks unter den gerunzelten Brauen hervor, 
erschien der Mensch. 

 
  



 VIII 
 

 

Nach langem Schwimmen war Nostromo gelandet und triefend naß in den Innenhof des alten 
Forts hinaufgeklettert. Dort hatte er zwischen verfallenen Wällen und fauligen Überresten von 
Dächern und Schuppen den ganzen Tag durchgeschlafen. Er hatte im Schatten der Berge 
geschlafen, in der weißen Mittagsglut, in der Stille und Einsamkeit dieses überwachsenen 
Landstreifens zwischen dem eiförmigen Hafenbecken und dem weiten Halbkreis des Golfs. Er 
lag wie tot. Ein Reyzamuro war am Himmel aufgetaucht, ein kleiner schwarzer Fleck im Blau, 
hatte angehalten und sich vorsichtig niedergeschraubt, in lautlosem Flug, der bei einem Vogel 
dieser Größe unbegreiflich schien. Der Schatten seines perlgrauen Rumpfs, seiner 
schwarzgeränderten Fittiche fiel nicht lautloser auf das Gras, als sich der Vogel selbst auf einen 
Unrathaufen niederließ, keine drei Meter von dem Menschen weg, der still wie ein Leichnam 
dalag. Der Geier streckte den nackten Hals und den kahlen Kopf, widerwärtig in ihrer Buntheit, 
mit gefräßiger Neugier nach der vielversprechenden Reglosigkeit des hingestreckten Körpers aus. 
Dann zog er den Kopf tief in das weiche Gefieder zurück und schickte sich zum Warten an. Das 
erste, worauf Nostromos Augen beim Erwachen fielen, war dieser stumme Wächter, der nach den 
Anzeichen von Tod und Verwesung Ausschau hielt. Als der Mann aufstand, hüpfte der Geier in 
langen, seitlichen, flatternden Sprüngen weg. Er zauderte noch eine Weile in mürrischem 
Bedauern, erhob sich dann mit niederhängendem Schnabel und Fängen und schraubte sich lautlos 
empor. 

Lange nachdem er verschwunden war, hob Nostromo die Augen zum Himmel und murmelte: 
»Ich bin noch nicht tot.« 

Der Capataz der Cargadores von Sulaco hatte in Glanz und Öffentlichkeit gelebt bis zu dem 
Augenblick, da er die Führung des Leichters mit seiner Ladung von Silberbarren übernommen 
hatte. 

Seine letzte Tat in Sulaco war völlig im Einklang mit seiner Eitelkeit und darum durchaus echt 
gewesen. Er hatte seinen letzten Dollar einer alten Frau geschenkt, die unter dem Bogen des alten 
Tores über den Kummer und die Anstrengungen einer traurigen Suche gestöhnt hatte. Im 
Dunkeln und ohne Zeugen vollbracht, hatte diese Tat doch noch die Merkmale des Glanzes und 
der Öffentlichkeit gezeigt und gut zu seinem Ruf gepaßt. Diesem Erwachen in der Einsamkeit 
aber, zwischen den Ruinen des Forts, fehlten diese Merkmale, bis auf den wachsamen Geier. 
Nostromos erstes verworrenes Gefühl war eben dies – daß er aus seinem Rahmen geraten war. Es 
schien das Ende aller Dinge. Die Notwendigkeit, im Versteck zu leben, für weiß Gott wie lange, 
sprang ihn mit dem wiederkehrenden Bewußtsein an und ließ ihm alles, was seit langen Jahren 
gewesen war, nichtig und töricht erscheinen, wie einen jäh unterbrochenen, schönen Traum. 

Er erklomm die seichte Böschung des Walls, bog die Büsche zur Seite und sah auf den Hafen 
hinunter. Er sah in der Wasserfläche, die das letzte Licht widerspiegelte, einige Schiffe vor Anker 
liegen und Sotillos Dampfer am Kai festgemacht. Hinter der lichten Stirnmauer des Zollamts 
tauchten die Umrisse der Stadt auf, wie der Saum eines Streifens Hochwald in der Ebene mit 
einem Torbogen darin; und die Kuppeln, Türme und Miradores ragten über die Bäume, ganz 
dunkel, als wären sie schon der Nacht verfallen. Der Gedanke, daß es ihm nicht mehr freistand, 
durch die Straßen zu reiten, von jedermann, groß und klein, erkannt, wie er es jeden Abend zu tun 
pflegte, wenn er in die Posada des Mexikaners Domingo hinausritt, zum Monte oder um auf dem 



Ehrenplatz zu sitzen, den Liedern zu lauschen und dem Tanz zuzusehen – der Gedanke ließ ihm 
die Stadt wesenlos erscheinen. 

 Lange Zeit spähte er hinunter, ließ dann die geteilten Büsche zusammenschlagen, ging zur 
andren Seite des Forts hinüber und sah auf die große Fläche des Golfs hinaus. Die Isabellen 
hoben sich wuchtig ab von dem vergehenden roten Streifen im Westen, der in den 
Zwischenräumen matt aufleuchtete; und der Capataz dachte an Decoud, der dort mit dem Schatz 
allein war. Der Mann war der einzige, dem es etwas ausmachte, ob er selbst, Nostromo, in die 
Hände der Monteristen fiel oder nicht, überlegte der Capataz bitter. Und auch diese Angst galt 
wohl mehr der eigenen Sicherheit des andern. Alle andern aber wußten weder noch kümmerten 
sie sich darum. Was er einst Giorgio Viola hatte sagen hören, war sehr wahr: Könige, Minister, 
Aristokraten, die Reichen im allgemeinen, hielten das Volk in Armut und Unterwürfigkeit; sie 
hielten das Volk, wie sie Hunde hielten, um sie für sich kämpfen und jagen zu lassen. 

Die Dunkelheit des Himmels war bis zum Horizont niedergesunken, hatte den ganzen Golf 
eingehüllt, die Inseln und Antonias Liebhaber, der auf der Großen Isabelle mit dem Schatz allein 
war. Der Capataz wandte all diesem Unsichtbaren und doch Bestehenden den Rücken, setzte sich 
nieder und nahm das Gesicht zwischen die Fäuste. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er den 
Stachel der Armut. Sich nach einer Pechsträhne im Monte ohne einen Pfennig zu sehen, in der 
niederen ruhigen Posada Domingos, wo die Brüderschaft der Cargadores jeden Abend spielte, 
sang und tanzte; nach einem Ausbruch öffentlicher Freigebigkeit an irgendein Peyne d'oro-Mädel 
(an dem ihm nichts lag) mit leeren Taschen zurückzubleiben: darin war nichts von Demut oder 
Elend. Er blieb reich an Ruhm und Ehre. Da es ihm aber nicht länger mehr möglich war, in den 
Straßen der Stadt zu prunken und bei seinen gewohnten Vergnügungen Zurufe zu ernten, so 
fühlte sich dieser Seemann wahrhaft verlassen. 

Sein Mund war trocken. Er war trocken von schwerem Schlaf und heftigem Nachdenken; trocken 
wie nie zuvor. Man kann sagen, daß Nostromo Staub und Asche schmeckte, nachdem er in seiner 
Gier nach Preis tief in die Frucht des Lebens gebissen hatte. Ohne die Fäuste vom Kopf zu 
nehmen, versuchte er vor sich hin zu spucken – »Pfui!« – und murmelte einen Fluch auf die 
Selbstsucht der Reichen. 

Da in Sulaco alles verloren schien (dieses Gefühl hatte er beim Erwachen), so hatte sich 
Nostromo der Gedanke aufgedrängt, das Land ganz zu verlassen. Dabei war ihm, wie als Beginn 
eines neuen Traumes, ein Bild erschienen: steile Küsten ohne Flut, mit dunklen Pinien auf der 
Höhe und weißen Häusern nahe dem tiefblauen Meer. Er sah die Kais eines großen Hafens, wo 
die Küstenfeluken, ihre lateinischen Segel wie regungslose Schwingen ausgebreitet, still 
einliefen, zwischen langen Molen aus mächtigen Quadern, die im Winkel zueinander ins Meer 
hinausliefen und einen Schwarm von Schiffen an die Brust eines Hügels voll Palästen zu ziehen 
schienen. Bei der Erinnerung an diese Bilder meldete sich die kindliche Liebe, obwohl er als 
Junge auf einer dieser Feluken oft und hart gezüchtigt worden war, von dem glattrasierten 
Genuesen mit dickem Hals und von bedächtig mißtrauischem Gehaben, der ihn (wie Nostromo 
fest glaubte) um sein Waisenerbe betrogen hatte. Doch die Vorsehung hat es gnädig so 
eingerichtet, daß vergangenes Leid in der Erinnerung verblassen soll. Unter dem Druck der 
Einsamkeit, Verlassenheit und des Mißerfolgs erschien der Gedanke erträglich, zu all dem 
zurückzukehren. Doch wie? Zurückkehren? Bloßfüßig und barhäuptig, mit einem einzigen 
gewürfelten Hemd und einem Paar baumwollener Calzoneras als ganzer irdischer Habe? 

Der berühmte Capataz hielt die Ellbogen auf die Knie gestützt, bohrte sich eine Faust in jede 
Wange und lachte in grimmiger Selbstverspottung laut in die Nacht hinaus, so wie er vorher vor 



Ekel ausgespien hatte. Die verworrenen, brennenden Gefühle allgemeinen Niederbruchs, wie sie 
Naturen von starker Eigenart immer befallen, sooft die beherrschende Leidenschaft Einbuße 
erleidet – diese Gefühle waren fast so bitter wie der Tod selbst. Nostromo war ein einfacher 
Mensch, ganz wie ein Kind bereit, sich jedem Glauben, Aberglauben oder Wunsch hinzugeben. 

Seine tatsächliche Lage konnte er auf Grund seiner genauen Landeskenntnis gut beurteilen. Er 
überblickte sie in vollem Umfang. Er kam sich wie ernüchtert vor nach einem langen Rausch. 
Man hatte seine Treue ausgenützt. Er hatte die Gilde der Cargadores überredet, sich auf die Seite 
der Blancos, gegen das Volk zu stellen; er hatte Unterredungen mit Don José gehabt. Er war von 
Vater Corbelàn als Unterhändler mit Hernandez verwendet worden; es war bekannt, daß Don 
Martin Decoud ihn zu einer Art von Vertraulichkeit zugelassen und ihm freien Zutritt zu der 
Redaktion des »Porvenir« gewährt hatte. All das hatte ihm in gewohnter Weise geschmeichelt. 
Was kümmerte er sich um ihre Politik? Nicht das geringste. Und zum guten Ende, nach all 
diesem Nostromo hier und Nostromo da – wo ist Nostromo? Nostromo kann dies und das tun – 
den ganzen Tag arbeiten und die ganze Nacht reiten – nach alledem, sieh da! stand er nun als 
ausgesprochener Ribierist da, jeder Rache preisgegeben, die zum Beispiel Gamacho in den Sinn 
kommen konnte, nun, da die Montero-Partei sich schließlich doch der Stadt bemächtigt hatte. Die 
Europäer hatten aufgegeben; die Caballeros hatten aufgegeben. Don Martin hatte zwar erklärt, 
das alles sei nur zeitweilig – er wolle Barrios zum Entsatz herbeiführen. Was wurde nun daraus – 
wo doch Don Martin (dessen spöttische Sprechweise dem Capataz immer ein leises Unbehagen 
verursacht hatte) auf der Großen Isabelle gestrandet war? Alle, alle hatten aufgegeben. Sogar Don 
Carlos hatte aufgegeben. Die eilige Fortschaffung des Schatzes auf See bedeutete nichts andres. 
In jähem Umschlag seiner einseitigen Betrachtungsweise erschien dem Capataz in einer 
Verzweiflung, die an Irrsinn grenzte, seine ganze Welt von Treu und Glauben verlassen. Er war 
verraten worden! 

Hinter ihm dehnten sich die grenzenlosen Schatten der See, vor ihm drängten sich die luftigen 
Umrisse der niedrigen Gipfel um den nebelhaft leuchtenden Higuerota. Aus schweigender 
Reglosigkeit lachte Nostromo laut auf, sprang jäh auf die Füße und stand still. Er mußte gehen. 
Doch wohin? 

»Es gibt keinen Zweifel. Sie halten uns und hetzen uns, als wären wir Hunde, geboren, um für sie 
zu kämpfen und zu jagen. Der Vecchio hat recht«, sagte er langsam und verachtungsvoll. Er 
erinnerte sich, wie der alte Viola seine Pfeife aus dem Mund genommen und diese Worte über die 
Schulter weg in das Café hineingerufen hatte, das voll von Maschinenführern und Arbeitern aus 
den Bahnwerkstätten war. Sein inneres Schwanken klammerte sich an dieses Bild. Er wollte, 
wenn es möglich war, versuchen, den alten Giorgio zu finden. Gott mochte wissen, was ihm 
geschehen sein konnte! Er machte einige Schritte, blieb dann nochmals stehen und schüttelte den 
Kopf. Zur Linken und zur Rechten, vor und hinter ihm raschelten die dichten Büsche 
geheimnisvoll in der Dunkelheit. 

»Auch Teresa hatte recht«, fügte er leise hinzu, mit einem Anflug ehrfürchtigen Schauders. Er 
fragte sich, ob sie wohl in ihrem Ärger gegen ihn verschieden wäre oder noch lebte. Wie zur 
Antwort auf diesen halb reuigen, halb hoffnungsvollen Gedanken strich mit weichem 
Flügelschlag, wie ein dunkles Wallen in der Nacht, eine große Eule über seinen Weg, deren 
greller Schrei: »Ya-acabo, Ya-acabo! Es ist vorbei, es ist vorbei«, dem Volksmunde nach 
Unglück und Tod verkündet. Im Niederbruch all der Tatsachen, die seine Stärke ausgemacht 
hatten, fühlte er sich dem Aberglauben zugänglich und erschauerte leicht. Signora Teresa mußte 
also gestorben sein. Es konnte nichts andres bedeuten. Der Schrei des Vogels von übler 
Vorbedeutung, der erste Laut, den er auf seiner Heimkehr hören sollte, schien ihm der richtige 



Willkomm für seine verratene Persönlichkeit. Die unsichtbaren Mächte, die er durch die 
Weigerung beleidigt hatte, einen Priester zu einer sterbenden Frau zu holen, erhoben nun ihre 
Stimme gegen ihn. Sie war tot. Mit bewundernswerter und menschlicher Beharrlichkeit bezog er 
alles auf sich selbst. Sie hatte immer guten Rat gewußt. Und der verwaiste alte Giorgio war wohl 
gerade jetzt, wo Nostromo seinen Rat so nötig gehabt hätte, von dem Verlust betäubt. Der Schlag 
würde dem verträumten alten Mann für eine Zeit wohl die klare Besinnung rauben. 

Den Kapitän Mitchell aber hielt Nostromo, nach der Art selbständiger Untergebener, für eben 
(durch Erziehung) tüchtig genug, Schriftstücke in seinem Kontor zu unterzeichnen und Aufträge 
zu geben; im übrigen aber für nutzlos und für etwas wie einen Narren. Die Notwendigkeit, fast 
täglich die feierliche und eigensinnige Selbstgefälligkeit des alten Seemanns um den Finger 
wickeln zu müssen, war Nostromo mit der Zeit langweilig geworden. Anfangs hatte er eine 
innerliche Genugtuung darin gefunden. Aber die Notwendigkeit, kleine Hindernisse überwinden 
zu müssen, wird einem selbstsichern Menschen bald lästig, sowohl durch die Gewißheit des 
Erfolgs wie durch die immer gleichbleibende Anstrengung. Er mißtraute der Neigung seines 
Vorgesetzten zu übereiltem Vorgehen. Dieser alte Engländer kannte keine Überlegung, sagte er 
sich. Es war sinnlos, etwa erwarten zu wollen, daß er den wahren Sachverhalt für sich behalten 
würde, sobald er ihn einmal erfahren hätte. Er würde geschwätzig unsinnige Möglichkeiten 
erörtern. Nostromo fürchtete ihn, wie man sich davor fürchtet, sich selbst eine ewige Sorge 
aufzubürden. Der Mann kannte keine Verschwiegenheit. Er würde den Schatz verraten. Und 
Nostromo hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß der Schatz nicht verraten werden sollte. 

Dieses Wort hatte sich ihm unverrückbar eingeprägt. Seine Einbildungskraft hatte ihm die klare 
und einfache Erkenntnis des Verrats, das brennende Gefühl des Verlorenseins gegeben, das ihn 
bei näherem Nachdenken über die Tatsache befallen hatte, wie achtlos er aus seinem Leben 
hinausgetreten und wie wenig dabei seine eigene Persönlichkeit in Rechnung gezogen worden 
war. Ein verratener Mann ist ein vernichteter Mann. Signora Teresa (mochte Gott ihre Seele 
haben!) hatte recht gehabt. Man hatte ihn nie in Rechnung gezogen. Vernichtet! Ihre weiße 
Gestalt, gebeugt im Bett sitzend, mit gelöstem schwarzem Haar, das breitstirnige, leidende 
Gesicht zu ihm erhoben, und der Zorn in ihren Vorwürfen erschienen ihm nun als letzte 
Erleuchtung vor der schauerlichen Majestät des Todes. Denn nicht umsonst war der Schrei des 
Unglücksvogels über seinem Kopf erklungen. Sie war tot – mochte Gott ihre Seele haben! 

 Obwohl er die priesterfeindliche Freigeisterei der Masse teilte, gebrauchte er doch die fromme 
Redensart, aus oberflächlicher Gewohnheit wie aus innerstem Empfinden. Das Volksgemüt kennt 
keine Skepsis, und diese Unkenntnis liefert die hilflose Kraft der Menge den Lügen der 
Schwindler und der unbarmherzigen Begeisterung der Führer aus, die sich von Gesichten eines 
erhabenen Geschicks leiten lassen. Sie war tot. Doch würde Gott bereit sein, ihre Seele 
aufzunehmen? Sie war ohne Beichte und Absolution gestorben, weil er sich nicht hatte 
entschließen können, ihr noch einen Augenblick seiner Zeit zu opfern. Seine Verachtung für 
Priester als Priester blieb bestehen; aber schließlich war es unmöglich, zu wissen, ob das, was sie 
behaupteten, nicht doch wahr war. Macht, Strafe, Vergebung sind einfache und glaubwürdige 
Begriffe. Der prunkliebende Capataz der Cargadores, gewisser schlichter Wirklichkeiten beraubt 
– der Bewunderung der Frauen, der Schmeichelei der Männer, der bewunderten Öffentlichkeit 
seiner Lebensführung –, war nun bereit, die Bürde einer gotteslästerlichen Schuld auf seine 
Schultern niedersinken zu fühlen. 

Während er barhäuptig, in dünnem Hemd und Hosen hinging, stieg durch die Sohlen seiner 
nackten Füße die Wärme auf, die der feine Sand bewahrt hatte. Der schmale Strandstreifen 
leuchtete weit voraus in schwacher Krümmung und zeigte die Begrenzung dieser wilden Seite 



des Hafens an. Nostromo flitzte längs des Ufers hin, wie ein verfolgter Schatten zwischen den 
dunklen Palmenhainen und der todstillen Wasserfläche zur Rechten. Er rannte unaufhaltsam 
durch die schweigende Einöde, als hätte er alle Vorsicht und Klugheit vergessen. Aber er wußte 
wohl, daß er auf dieser Seite des Hafens keine Gefahr lief, entdeckt zu werden. Der einzige 
Einwohner war ein einsamer, verschlossener Indianer, der Hüter der Palmenhaine, der 
gelegentlich eine Last Kokosnüsse zum Verkauf in die Stadt brachte. Er lebte ohne Frau in einem 
offenen Schuppen; neben einem alten Kanu, das kieloben auf dem Strand lag, brannte ein 
ständiges Feuer aus dürrem Prügelholz. Er war leicht zu vermeiden. 

Das Gebell der Hunde bei der Hütte dieses Mannes ließ Nostromo in seiner Hast innehalten. Er 
hatte die Hunde vergessen. Er bog scharf ab und warf sich in den Palmenhain wie in eine Wildnis 
von Säulen in einer ungeheuren Halle, in deren dichter Dunkelheit es über seinem Kopfe leise 
lispelte und rauschte. Dahinter kam er an eine Schlucht, durchkletterte sie und endete auf dem 
Gipfel einer steilen Klippe ohne Baum oder Büsche. Von dort aus konnte er die Ebene zwischen 
der Stadt und dem Hafen übersehen, die im Sternenlicht offen und verschwommen dalag. Weiter 
oben in den Wäldern machte ein Nachtvogel einen merkwürdig trommelnden Lärm. Unterhalb, 
jenseits des Palmenhains am Ufer, bellten die Hunde des Indianers immer noch wütend. 
Nostromo fragte sich verwundert, was sie wohl gar so aufgeregt haben mochte, sah von seiner 
Höhe hinunter und entdeckte zu seiner Überraschung eine unerklärliche Bewegung des Bodens 
unten, als wären mehrere rechteckige Stücke der Ebene in Fluß geraten. Diese dunklen, 
gleitenden Flecke, die bald auftauchten, bald unsichtbar wurden, verschoben sich ständig vom 
Hafen weg, in offenbar zweckbewußter Ordnung. Nostromo dämmerte ein Licht auf: es war eine 
Infanteriekolonne, auf einem Nachtmarsch in die Hügel am Fuß der Vorberge. Doch war er über 
alles und jedes zu sehr im Dunkeln, um sich wundern oder Betrachtungen anstellen zu können. 

Die Ebene war in ihre schattenhafte Unbeweglichkeit zurückgesunken. Er stieg die Klippe 
hinunter und stand in der offenen Einöde zwischen dem Hafen und der Stadt. Die Weite erschien 
durch die Dunkelheit noch grenzenloser und steigerte noch das Gefühl seiner völligen 
Verlassenheit. Sein Schritt wurde langsamer. Niemand erwartete ihn; niemand dachte an ihn; 
niemand erwartete oder wünschte seine Rückkehr. »Verraten, verraten!« murmelte er vor sich 
hin. Niemand kümmerte sich darum. Er hätte ebensogut ertrunken sein können. Niemand hätte 
sich darum gekümmert – außer den Kindern vielleicht, dachte er. Aber die waren ja bei der 
englischen Señora und dachten wohl nicht an ihn. 

Er schwankte in seinem Vorsatz, gerade auf die Casa Viola zuzuhalten. Wozu? Was hatte er dort 
zu erwarten? Sein Leben schien ihm in allen Einzelheiten verpfuscht, noch über Teresas 
verächtliche Vorwürfe hinaus. Er war sich seines Widerwillens peinlich bewußt. War es diese 
Reue, die sie ihm mit ihrem (soviel er nun sah) letzten Atemhauch vorhergesagt hatte? 

Inzwischen war er, von einem dunklen Instinkt geleitet, von der geraden Linie nach rechts 
abgebogen, gegen den Kai und den Hafen zu, den Schauplatz seiner Tätigkeit. Das lange 
Zollamtsgebäude ragte plötzlich wie eine Fabrikmauer vor ihm auf. Niemand rief ihn an, und 
während er sich vorsichtig näherte, wurde seine Neugier geweckt durch den unerwarteten 
Anblick zweier beleuchteter Fenster an der Vorderseite. 

Diese zwei Fenster, die allein in dem weiten, verlassenen Bau über den Hafen hinausglänzten, 
hatten all die Lockung einer einsamen Nachtwache, die dort oben von einem geheimnisvollen 
Späher gehalten wurde. Die Einsamkeit war fast zu fühlen. In dünnem Rauch, den er deutlich 
wahrnehmen konnte, wenn er die Augen gegen den Sternenhimmel erhob, hing der starke Geruch 
brennenden Holzes in der Luft. Während sich Nostromo in der tiefen Dunkelheit näher schob, 



klang ihm das Schrillen zahlloser Zikaden im trockenen Grase geradezu betäubend in die Ohren. 
Langsam, Schritt um Schritt, kam er bis in die große Halle, die düster und voll scharfen Rauches 
dalag. 

Ein Feuer, das hart am Stiegenhaus aufgeschichtet worden, war unschädlich zu einem kleinen 
Aschenhaufen niedergebrannt. Das Hartholz hatte nicht gefangen, nur ein paar Stufen am Fuße 
der Treppe glimmten: ihre Kanten zeigte eine kriechende Glut an. Quer über den oberen 
Stiegenabsatz fiel aus einer offenen Tür ein Lichtstreifen durch die ziehenden Rauchschwaden. 
Das war das Zimmer. Nostromo schlich die Treppe hinauf und hielt an, weil er drinnen den 
Schatten eines Mannes an der Wand gesehen hatte. Es war der formlose, hochschultrige Schatten 
eines Menschen, der still dastand, mit gesenktem Kopf, außerhalb Nostromos Sehlinie. Der 
Capataz erinnerte sich, daß er ganz unbewaffnet war, trat zur Seite, drückte sich in einen dunklen 
Winkel und wartete, die Augen auf die Türe gerichtet. Der ganze wüste, unfertige Bau, ohne 
Decken unter dem hohen First, war von den Rauchschwaden durchzogen, die im Luftzug 
zwischen den vielen scheunenartigen Räumen leise schwankten. Einmal schlug ein offener 
Fensterladen mit scharfem Krach gegen die Wand zurück, als hätte ihn eine ungeduldige Hand 
aufgestoßen. Von irgendwo wehte ein Blatt Papier heraus und raschelte den Flur entlang. Der 
Mann, wer er auch sein mochte, verdunkelte den erleuchteten Türrahmen nicht. Zweimal machte 
der Capataz ein paar Schritte aus seiner Ecke vor und reckte den Hals, um sehen zu können, was 
der andere dort drin so schweigsam trieb. Der Mensch tat offenbar gar nichts und rührte sich 
nicht vom Fleck, als dächte er nach – oder läse vielleicht ein Schriftstück. Und kein Laut drang 
aus dem Raum. 

Nochmals trat der Capataz zurück. Wer mochte der andre wohl sein – ein Monterist? Doch 
Nostromo wagte sich nicht zu zeigen. Es mußte, so sagte er sich, den Schatz gefährden, wenn er – 
außer vielleicht nach vielen Tagen – die eigene Gegenwart an Land offenbarte. Da sein eigenes 
Wissen ihn ganz und gar ausfüllte, so schien es ihm unmöglich, daß jemand in Sulaco nicht sofort 
auf die rechte Vermutung kommen sollte. Nach ein paar Wochen etwa würde es ja anders sein. 
Wer konnte dann sagen, daß er nicht auf dem Landweg aus einem der Häfen außerhalb der 
Republik heimkehrte? Das Dasein des Schatzes verwirrte ihm die Gedanken durch ein 
merkwürdiges Angstgefühl, als wäre sein Leben damit verknüpft. Es machte ihn einen 
Augenblick lang furchtsam vor dieser rätselhaft erleuchteten Tür. Hol' der Teufel den Burschen! 
Er wünschte ihn nicht zu sehen. Es war töricht, hier die Zeit mit Warten zu vergeuden. 

Weniger als fünf Minuten nach seinem Eintritt begann der Capataz den Rückzug. Er kam 
glücklich die Stiege hinunter, warf über die Schulter noch einen Blick nach dem Lichtschein im 
ersten Stock zurück und durchquerte heimlich die Halle. Im Augenblick aber, als er, nur darauf 
bedacht, der Aufmerksamkeit des Mannes oben zu entgehen, aus dem Tor hinauswollte, rannte 
ihn jemand, den er nicht hatte kommen hören, von draußen heftig an. Beide stießen einen 
halblauten Ruf der Überraschung aus, sprangen zurück und standen still, einer dem andern kaum 
erkennbar. Nostromo schwieg. Der andre Mann sprach zuerst, verblüfft und leise: 

»Wer sind Sie?« 

Nostromo hatte bereits Doktor Monygham zu erkennen geglaubt. Nun hatte er keinen Zweifel 
mehr. Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde lang. Der Gedanke kam ihm, ohne ein Wort 
davonzurennen. Umsonst! Ein unerklärlicher Widerwille, den Namen auszusprechen, unter dem 
er bekannt war, ließ ihn noch eine Weile schweigen. Schließlich sagte er leise: 

»Ein Cargador.« 

Er trat auf den andern zu. Doktor Monygham hatte es einen Stoß gegeben. Er warf die Arme hoch 



und schrie vor Erstaunen laut auf, um jede Beherrschung gebracht durch die wunderbare 
Begegnung. Nostromo ermahnte ihn ärgerlich, seine Stimme zu mäßigen. Das Zollamt sei nicht 
so verlassen, wie es scheine. In dem erleuchteten Zimmer im ersten Stock sei jemand. 

Nichts ist flüchtiger in den vollendeten Tatsachen als das Wunderbare. Unaufhörlich beschäftigt 
mit Erwägungen, die seine Ängste und Wünsche betreffen, wendet sich der Menschengeist 
naturgemäß von der wunderbaren Seite der Ereignisse ab. Und so fragte der Doktor im 
selbstverständlichsten Ton diesen Mann, den er keine zwei Minuten zuvor im Golf ertrunken 
geglaubt hatte: 

»Sie haben jemand dort oben gesehen, ja?« 

»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.« 

»Wie wissen Sie es dann?« 

»Ich lief eben vor seinem Schatten davon, als wir uns trafen.« 

»Vor seinem Schatten?« 

»Ja, vor seinem Schatten in dem hellerleuchteten Raum«, sagte Nostromo verächtlich. Er lehnte 
sich mit gekreuzten Armen an die Grundmauer des großen Baus, ließ den Kopf sinken, biß sich 
leicht auf die Lippen und sah den Doktor nicht an. »Jetzt«, dachte er, »wird er mich nach dem 
Schatz fragen.« 

Aber des Doktors Gedanken waren mit einem Vorfall beschäftigt, der nicht so wunderbar wie 
Nostromos Rückkehr, doch an sich ebenso unklar war. Warum war Sotillo mit seiner ganzen 
Truppe so schnell und plötzlich abmarschiert? Was sollte es bedeuten? Dann dämmerte es dem 
Doktor auf, der Mann im ersten Stock könnte ein Offizier sein, den der enttäuschte Oberst 
zurückgelassen hatte, um sich mit Monygham in Verbindung zu setzen. 

»Ich glaube, er wartet auf mich«, sagte er. 

»Es ist möglich.« 

»Ich muß nachsehen. Gehen Sie noch nicht weg, Capataz!« 

»Weg? Wohin?« murmelte Nostromo. 

Der Doktor hatte ihn schon verlassen. Er blieb an die Mauer gelehnt und starrte auf das dunkle 
Wasser des Hafens hinaus; das Schrillen der Zikaden klang ihm in die Ohren. Ein Schleier legte 
sich unaufhaltsam über sein Denken und nahm ihm alle Entschlußkraft. 

»Capataz! Capataz!« klang des Doktors Stimme eindringlich von oben. 

Das Bewußtsein, verraten und zugrunde gerichtet zu sein, schwamm auf seiner düsteren 
Gleichgültigkeit wie auf einem Pechpfuhl. Aber er trat von der Mauer weg, sah hinauf und 
bemerkte Doktor Monygham, der sich aus: dem erleuchteten Fenster beugte. 

»Kommen Sie herauf und sehen Sie, was Sotillo getan hat. Sie brauchen den Mann hier oben 
nicht zu fürchten!« 

Er antwortete mit einem kurzen, bitteren Lachen. Einen Mann fürchten! Der Capataz der 
Cargadores von Sulaco, einen Mann fürchten! Es ärgerte ihn, daß jemand nur die bloße 
Möglichkeit erwähnen konnte. Es ärgerte ihn, unbewaffnet, gejagt und in Gefahr zu sein, wegen 
des verfluchten Schatzes, der für die Leute, die ihn ihm an den Hals gehängt hatten, so unwichtig 
schien. Für Nostromo vertrat der Doktor all diese Leute... und er hatte nicht einmal danach 



gefragt. Kein Wort der Nachfrage nach dem verzweifeltsten Unternehmen seines Lebens. 

In solchen Gedanken durchschritt Nostromo abermals die höhlenartige Halle, in der der Rauch 
viel dünner geworden war, und ging die Stiegen hinauf, die ihm jetzt nicht mehr so warm 
vorkamen, auf den Lichtstreifen zu. Der Doktor erschien darin, erregt und ungeduldig. 

»Kommen Sie herauf! Kommen Sie herauf!« 

Im Augenblick, wo er die Schwelle überschritt, fuhr der Capataz überrascht zusammen. Der 
Mann hatte sich nicht gerührt. Er sah den Schatten am selben Fleck. Er stutzte und trat dann mit 
dem Gefühl ein, er sei daran, ein Geheimnis zu lösen. 

Es war sehr einfach. Den Bruchteil einer Sekunde lang sah er gegen das Licht zweier flackernder 
und tropfender Kerzen durch einen bläulichen, beißenden Rauch, der ihm Tränen in die Augen 
trieb, den Mann so stehen, wie er es sich vorgestellt hatte, mit dem Rücken zur Tür, wobei er 
einen ungeheuren, verzerrten Schatten an die Wand warf. Schneller als ein Blitz folgte die 
Beobachtung, daß die Haltung gezwungen und verkrümmt war – die Schultern vorgebeugt, der 
Kopf tief auf die Brust gesenkt. Dann erkannte er die Arme hinter dem Rücken, so furchtbar 
verrenkt, daß die zwei geballten, zusammengeschnürten Fäuste höher als die Schulterblätter 
hinaufgezwängt worden waren. Von da aus erfaßte er mit einem jähen Blick den Lasso, der von 
den gefesselten Händen über einen schweren Deckenbalken und wieder hinunter zu einem Haken 
in der Wand lief. Er brauchte nicht erst auf die steifen Beine, auf die reglos niederhängenden 
Füße zu sehen, deren nackte Zehen handbreit vom Boden entfernt waren, um zu wissen, daß man 
dem Mann die Estrapade gegeben hatte, bis er ohnmächtig geworden war. Seine erste Regung 
war, vorzuspringen und den Lasso mit einem Schlag zu durchhauen. Er fühlte nach seinem 
Messer. Er hatte kein Messer – nicht einmal ein Messer. Er stand bebend da, und der Doktor sah, 
auf der Tischkante sitzend, das grausame, jammervolle Bild an und meinte, das Kinn in der Hand, 
ohne sich zu rühren: 

»Gefoltert – und erschossen – durch die Brust – wird schon kalt.« 

Diese Feststellung beruhigte den Capataz. Eine der Kerzen, die in ihren Leuchtern flackerten, 
ging aus. »Wer hat das getan?« fragte er. 

»Sotillo, sage ich Ihnen. Wer sonst? Gefoltert – natürlich. Aber warum erschossen?« Der Doktor 
sah Nostromo fest an, der leicht mit den Schultern zuckte. »Und sehen Sie: in plötzlichem 
Antrieb erschossen. Das ist unverkennbar. Ich wollte das Geheimnis gerne kennen.« 

Nostromo war vorgetreten und beugte sich, um besser sehen zu können. 

»Ich glaube das Gesicht irgendwo gesehen zu haben«, murmelte er. »Wer ist es?« 

Der Doktor richtete abermals die Augen auf ihn. »Vielleicht komme ich noch dahin, ihn um sein 
Schicksal zu beneiden. Wie denken Sie darüber, Capataz, he?« 

Aber Nostromo hörte die Worte nicht einmal. Er faßte die übriggebliebene Kerze und hielt sie 
unter das gebeugte Haupt. Der Doktor saß verloren, mit leerem Blick da. Dann klirrte der 
schwere eiserne Leuchter auf den Boden, als hätte man ihn Nostromo aus der Hand geschlagen. 

»Hallo!« rief der Doktor und sah erschreckt auf. Er konnte den Capataz gegen den Tisch taumeln 
und keuchen hören. Nachdem das Licht im Zimmer so plötzlich erloschen war, begann sich das 
tote Schwarz hinter den Fensterrahmen vor seinen Blicken mit Sternen zu beleben. 

»Natürlich, natürlich«, murmelte der Doktor in englischer Sprache in sich hinein. »Schon genug, 
um ihn aus dem Häuschen zu bringen.« 



Nostromo glaubte zu fühlen, wie ihn das Herz in der Kehle würgte. Sein Kopf wirbelte. Hirsch! 
Der Mann war Hirsch! Er klammerte sich haltsuchend an die Tischkante. 

»Aber er hatte sich ja im Leichter verborgen«, brüllte er beinahe. Dann wurde seine Stimme 
leiser. »Im Leichter und – und ...« 

»Und Sotillo hat ihn hereingebracht«, ergänzte der Doktor. »Er kann Sie nicht mehr erschrecken, 
als Sie mich erschreckt haben. Was ich wissen möchte, ist, wie er eine mitleidige Seele dazu 
gebracht hat, ihn zu erschießen.« 

»Sotillo weiß also ...«, begann Nostromo mit festerer Stimme. 

»Alles!« unterbrach ihn der Doktor. 

Man hörte den Capataz mit der Faust auf den Tisch schlagen. »Alles? Was sagen Sie da? Alles? 
Weiß alles? Unmöglich! Alles?« 

»Natürlich! Was verstehen Sie unter unmöglich? Ich sage Ihnen, ich habe zugehört, wie dieser 
Hirsch gestern nacht hier in ebendiesem Zimmer verhört wurde. Er wußte Ihren Namen, Decouds 
Namen und alles über die Verladung des Silbers ... Der Leichter wurde entzweigeschnitten. Er 
wand sich in wahnsinniger Angst vor Sotillo, aber soviel wußte er doch noch. Was wollen Sie 
mehr? Über sich selbst wußte er am wenigsten. Sie fanden ihn an den Anker geklammert. Er muß 
danach gegriffen haben, im Augenblick, als der Leichter unterging.« 

»Unterging?« wiederholte Nostromo langsam. »Sotillo glaubt das? Bueno!« 

Der Doktor, ein wenig ungeduldig, konnte sich nicht vorstellen, was jemand sonst hätte glauben 
sollen. Jawohl, Sotillo glaubte, daß der Leichter gesunken und der Capataz der Cargadores 
zugleich mit Don Martin Decoud und vielleicht noch ein oder zwei anderen politischen 
Flüchtlingen ertrunken sei. 

»Ich sagte Ihnen wohl, Señor Doctor«, warf Nostromo dabei ein, »daß Sotillo nicht alles wisse.« 

»Wie, was meinen Sie?« 

 »Er weiß nicht, daß ich nicht tot bin.« 

»Das wußten wir auch nicht.« 

»Und Sie kümmerten sich nicht darum – keiner von euch Caballeros am Kai –, als sie erst einmal 
einen Mann von Fleisch und Blut auf eine Narretei ausgeschickt hatten, die nicht gut enden 
konnte.« 

»Sie vergessen, Capataz, daß ich nicht auf dem Kai war. Und ich hatte keine hohe Meinung von 
Ihrer Aufgabe. Also brauchen Sie mir nichts vorzuwerfen. Ich sage Ihnen eines, Mann, wir hatten 
wenig Muße, an die Toten zu denken. Der Tod steht nahe hinter uns allen. Und Sie waren ja 
weg.« 

»Allerdings, ja!« fiel Nostromo ein. »Und um welcher Sache willen, sagen Sie mir das?« 

»Oh! Das ist Ihre eigene Angelegenheit«, meinte der Doktor schroff. »Fragen Sie mich nicht.« 

Das halblaute Gespräch im Dunkeln brach ab. Sie hockten beide mit abgewandten Gesichtern auf 
der Tischkante, fühlten, wie sich ihre Schultern berührten, und hielten die Augen auf eine Gestalt 
gerichtet, die mit der Dunkelheit im Zimmer fast verschwamm und mit vorgebeugtem Kopf und 
Schultern in gespenstischer Unbeweglichkeit gierig auf jedes Wort zu lauschen schien. 

»Muy bien!« knurrte Nostromo schließlich. »Soll es so sein. Teresa hatte recht. Es ist meine 



eigene Angelegenheit.« 

»Teresa ist tot«, bemerkte der Doktor zerstreut und verfolgte dabei innerlich eine neue 
Gedankenreihe, die durch Nostromos Wiederkehr ins Leben angeregt war. »Sie ist gestorben, die 
arme Frau.« 

»Ohne Priester?« fragte der Capataz angstvoll. 

»Was für eine Frage! Wer hätte ihr gestern nacht einen Priester holen sollen?« 

»Möge Gott ihre Seele aufnehmen!« rief Nostromo mit einer düsteren, hoffnungslosen Inbrunst 
und nahm, ehe Doktor Monygham Zeit gehabt hatte, wegen des neuartigen Tons Überraschung 
zu fühlen, finster das vorhergehende Gespräch auf: »Si, Señor Doctor. Es ist meine eigene 
Angelegenheit, wie Sie sagten. Eine ganz verzweifelte Angelegenheit.« 

»Es gibt keine zwei Männer in diesem Teil der Welt, die sich hätten durch Schwimmen retten 
können, wie Sie es getan haben«, sagte der Doktor bewundernd. 

Und wieder herrschte Schweigen zwischen den beiden Männern. Sie dachten beide nach, und die 
Verschiedenheit ihrer Naturen wies ihren Gedanken über ihr Zusammentreffen ganz verschiedene 
Richtungen. Der Doktor, zu gefährlichem Handeln entschlossen wegen seiner Treue zu den 
Goulds, staunte dankbar über die Kette von Zufällen, die diesen für die Rettung der San 
Tomé-Mine so brauchbaren Mann im rechten Augenblick zurückgeführt hatten. Der Doktor war 
der Mine treu ergeben. Sie verkörperte sich vor seinen fünfzig Jahre alten Augen in der Gestalt 
einer kleinen Frau, in Seidenkleid mit langer Schleppe, mit schweren blonden Flechten auf dem 
kleinen Kopf, einer Frau, deren zarter Seelenreichtum, halb Edelstein, halb Blume, sich in jeder 
Gebärde offenbarte. Im Maße, wie sich die Gefahren rings um die San Tomé-Mine auftürmten, 
gewann dieses Bild an Deutlichkeit, Dauer und Macht. Es beherrschte ihn schließlich. Doktor 
Monyghams Denken, Tun und Persönlichkeit, von jeder herkömmlichen Hoffnung auf Lohn 
gelöst, machten ihn in hohem Maße zu einer Gefahr für sich und andere, denn alle seine 
Bedenken verschwanden vor dem stolzen Bewußtsein, daß einzig nur seine Ergebenheit zwischen 
einer bewundernswerten Frau und einem furchtbaren Unglück stand. 

Es war wie ein Rausch, der ihn gegen Decouds Geschick gleichgültig machte, seinen Verstand 
aber ungetrübt Decouds politische Idee bewerten ließ. Es war eine gute Idee, und Barrios das 
einzige Werkzeug zu ihrer Verwirklichung. Des Doktors Seele, verkümmert und verschüchtert 
durch die Schande eines moralischen Fehlschlags, wurde unerbittlich im Übermaß seiner 
Zärtlichkeit. Nostromos Rückkehr war ein Wink der Vorsehung. Er betrachtete ihn nicht 
menschlich, wie ein Mitgeschöpf, das eben erst dem Tode entronnen war. Der Capataz war für 
ihn nur der einzig mögliche Bote nach Cayta. Gerade der rechte Mann. Des Doktors gehässiges 
Mißtrauen gegen die Menschheit (um so bitterer, da es auf eigenes Versagen gegründet war) 
erhob ihn nicht genügend über allgemeine Schwächen. Er stand im Bann eines festgegründeten 
Rufes. Von Kapitän Mitchell ausposaunt, durch Wiederholung gestärkt und durch allgemeinen 
Beifall gefestigt, war Nostromos Treue von Doktor Monygham nie angezweifelt worden. Nun, 
wo er sie selbst dringend nötig brauchte, war er noch weniger geneigt, sie zu bezweifeln. Doktor 
Monygham war menschlich; er nahm die volkstümliche Auffassung von der Unbestechlichkeit 
des Capataz einfach deswegen hin, weil kein Wort oder keine Tat diese bloße Behauptung je 
Lügen gestraft hatten. Diese Unbestechlichkeit schien zu dem Mann zu gehören wie sein 
Backenbart oder seine Zähne. Es war unmöglich, sich ihn anders vorzustellen. Die Frage war, ob 
er sich dazu hergeben würde, einen so gefährlichen und verzweifelten Gang zu wagen. Der 
Doktor war ein hinlänglich scharfer Beobachter, so daß er von Anfang an eine Besonderheit aus 
dem Gehaben des Mannes herausgefühlt hatte. Nostromo war zweifellos wütend über den Verlust 



des Silbers. 

»Es wird nötig sein, ihn ganz ins Vertrauen zu ziehen«, sagte er sich, mit einer gewissen Einsicht 
in die Gemütsart, mit der er es zu tun hatte. 

Auf Nostromos Seite war das Schweigen voll düsterer Unentschlossenheit, voll Ärger und 
Mißtrauen gewesen. Doch war er der erste, der es brach. 

»Das Schwimmen war keine große Sache«, sagte er. »Das, was vorher kam, ist es – und das, was 
nachher kommt...« 

Er sprach den Satz nicht zu Ende und brach kurz ab, als wäre er in Gedanken auf ein starres 
Hindernis gestoßen. Der Doktor verfolgte seine eigenen Gedanken mit machiavellistischem 
Scharfsinn. Er sagte so freundlich, wie es ihm möglich war: 

»Es ist ein Unglück, Capataz. Doch niemand könnte daran denken, Sie zu tadeln. Wirklich ein 
Unglück. Vor allem einmal hätte der Schatz das Gebirge nie verlassen sollen. Aber es war 
Decoud, der …. Nun, er ist tot. Es ist unnütz, von ihm zu sprechen.« 

»Nein«, stimmte Nostromo bei, als der Doktor schwieg, »es ist unnütz, von Toten zu reden. Aber 
ich bin noch nicht tot.« 

»Sie haben ganz recht. Nur ein Mann von Ihrer Unerschrockenheit hätte sich retten können.« 

Hierin war Doktor Monygham aufrichtig. Er schätzte die Unerschrockenheit dieses Mannes sehr 
hoch, den er im übrigen nicht sonderlich achtete; er war verbittert gegen die Menschheit im 
allgemeinen, wegen des einen besonderen Falles, in dem seine eigene Männlichkeit versagt hatte. 
Da er, immer für sich allein, während seiner Einsiedlerzeit viele Gefahren zu bestehen gehabt 
hatte, so war er sich des schwierigsten Umstandes wohl bewußt, der ihnen allen gemeinsam ist: 
des niederschmetternden, lähmenden Gefühls menschlicher Ohnmacht, wodurch ein Mann, der 
allein, weit weg von den Augen seiner Gefährten, gegen Naturmächte kämpft, wahrhaft 
entwaffnet wird. Er war sehr wohl imstande, das Bild richtig zu werten, das er sich von dem 
Capataz gemacht hatte: wie er, nach Stunden qualvoller Spannung, plötzlich in einen Abgrund 
von Wasser und Finsternis gestürzt war, ohne Erde oder Himmel, und dem nicht nur 
unerschrocken, sondern mit offenbarern Erfolg die Stirn geboten hatte. Natürlich, der Mann war 
ein unvergleichlicher Schwimmer, das war bekannt, aber der Doktor war der Meinung, daß dieser 
Umstand die Unerschrockenheit noch unterstrich. Es gefiel ihm, er gründete darauf die schönste 
Hoffnung für den Erfolg der schwierigen Aufgabe, mit der er den so wunderbar wieder 
aufgetauchten Capataz zu betrauen gedachte. Mit einem Anflug von Befriedigung im Ton 
bemerkte er: 

»Es muß furchtbar finster gewesen sein!« 

»Es war eine der schlimmsten Finsternisse des Golfo«, gab der Capataz kurz zu. Er fühlte sich 
erweicht durch die scheinbare leise Anteilnahme an seinen Erlebnissen und warf mit gespielter 
Gleichgültigkeit ein paar beschreibende Sätze hin. In diesem Augenblick fühlte er sich 
mitteilsam. Er erwartete das Fortdauern dieser Anteilnahme, die ihm, ob er sie annahm oder 
zurückwies, seine Persönlichkeit wiedergeben konnte – das einzige, was er bei der verzweifelten 
Sache verloren hatte. Der Doktor aber, hartfellig gemacht durch ein eigenes, verzweifeltes 
Erlebnis, war furchtbar beharrlich in der Verfolgung seiner Idee. Er stieß einen Ausruf des 
Bedauerns aus. 

»Ich wollte beinahe, Sie hätten geschrien und ein Licht gezeigt!« 



Dieser unerwartete Ausbruch verblüffte den Capataz durch seine kaltblütige Grausamkeit. Es 
hieß soviel wie: »Ich wollte, Sie hätten sich als Feigling gezeigt; ich wollte, Sie hätten sich zum 
Dank für Ihre Mühe die Kehle abschneiden lassen.« Natürlich bezog er die Worte auf sich, 
während sie doch nur auf das Silber gemeint und zwar leichthin, doch mit vielen inneren 
Vorbehalten gesprochen waren. Überraschung und Wut raubten ihm die Sprache, und der Doktor 
fuhr fort, ungehört von Nostromo, dem das jagende Blut in den Ohren rauschte: 

»Denn ich bin überzeugt, daß Sotillo im Besitz des Silbers kurz kehrtgemacht und auf einen 
kleinen Hafen außerhalb der Republik zugehalten hätte. Wirtschaftlich betrachtet wäre es 
natürlich verderblich gewesen, aber doch nicht so verderblich wie das Sinken. Das 
nächstliegende und beste natürlich wäre es gewesen, das Silber an sicherem Ort zur Hand zu 
haben und es zu Sotillos Bestechung zu gebrauchen. Aber ich zweifle, ob Don Carlos sich je dazu 
entschlossen hätte. Er ist für Costaguana nicht geschaffen, das ist es, Capataz.« 

Der Capataz hatte die Wut, die ihm wie ein Ungewitter in den Ohren tobte, rechtzeitig 
überwunden, um den Namen Don Carlos verstehen zu können. Er schien als neuer Mensch aus 
diesem Anfall hervorzugehen – als ein Mensch, der nachdenklich, mit sanfter, leiser Stimme 
sprach: 

»Und wäre Don Carlos zufrieden gewesen, wenn ich seinen Schatz ausgeliefert hätte?« 

»Es sollte mich nicht wundern, wenn sie nun alle dieser Meinung wären«, sagte der Doktor 
grimmig. »Ich wurde nicht gefragt. Decoud hatte seinen eigenen Kopf. Nun sind ihnen die Augen 
aufgegangen, glaube ich. Ich für meine Person weiß, daß ich das Silber, wenn es nun durch einen 
Zauberschlag an Land auftauchte, Sotillo übergeben würde. Und nach Lage der Dinge würde man 
mir dabei zustimmen.« 

»Durch einen Zauberschlag auftauchte«, wiederholte der Capataz sehr leise. Dann erhob er die 
Stimme: »Das, Señor, wäre ein größeres Wunder, als es ein Heiliger vollbringen könnte.« 

»Ich glaube es Ihnen, Capataz«, sagte der Doktor trocken. 

Er fuhr fort, seine Ansicht über die Gefahr zu entwickeln, die Sotillo für die Lage bedeutete. Und 
der Capataz hörte wie im Traume zu und kam sich so bedeutungslos vor wie die 
verschwommene, regungslose Gestalt des toten Mannes, die er unter dem Deckenbalken sehen 
konnte und die auch zu horchen schien, mißachtet, vergessen, ein warnendes Beispiel von 
Vernachlässigung. 

»War es also eine gedankenlose, törichte Laune, die sie zu mir geführt hat?« unterbrach er 
plötzlich. »Hatte ich nicht genug für sie getan, um ein wenig Rücksicht zu verdienen, por Dios? 
Ist es so, daß die ›hombres finos‹ – die Gentlemen – nicht nachzudenken brauchen, solange ein 
Mann aus dem Volke zur Hand und bereit ist, Leib und Seele für sie zu wagen? Oder haben wir 
vielleicht keine Seele – wie die Hunde?« 

»Decoud war ja auch da, mit seinem Plan«, erinnerte ihn der Doktor. 

»Si! Und der reiche Mann in San Franzisko, der etwas mit dem Schatz zu tun hatte, auch – was 
weiß ich? Nein! Ich habe zuviel gehört. Mir scheint es, daß den Reichen alles erlaubt ist.« 

»Ich verstehe, Capataz«, begann der Doktor. 

»Was, Capataz?« fiel Nostromo ungestüm und doch leise ein. »Der Capataz ist abgetan, 
vernichtet. Es gibt keinen Capataz. O nein! Den Capataz finden Sie nie wieder!« 

»Kommen Sie, das ist kindisch!« widersprach der Doktor. Und der andere beruhigte sich 



plötzlich. 

»Ich war wirklich wie ein kleines Kind«, brummte er. 

Und als seine Augen nochmals die Gestalt des Ermordeten streiften, die in furchtbarer 
Reglosigkeit, wie angestrengt lauschend dahing, da fragte er mit leisem Staunen: 

»Warum hat Sotillo diesem armen Teufel die Estrapade gegeben? Wissen Sie es? Keine Folter 
hätte schlimmer sein können als seine Angst. Das Töten kann ich verstehen. Der Anblick seiner 
Angst war wirklich unerträglich. Aber warum hätte er ihn so quälen sollen? Er konnte ja doch 
nicht mehr sagen.« 

 »Nein, er konnte nicht mehr sagen. Jeder vernünftige Mensch hätte das eingesehen. Er hatte 
alles gesagt. Aber ich will Ihnen sagen, was es ist, Capataz. Sotillo wollte nicht glauben, was ihm 
gesagt wurde. Nicht alles.« 

»Was wollte er nicht glauben? Das kann ich nicht verstehen.« 

»Ich kann es, weil ich den Mann gesehen habe. Er weigerte sich, zu glauben, daß der Schatz 
verloren ist.« 

»Was?« schrie der Capataz außer sich. 

»Das erschreckt Sie, wie?« 

»Soll ich das so verstehen, Señor«, fuhr Nostromo überlegt und fast lauernd fort, »daß Sotillo 
meint, der Schatz sei auf irgendeine Weise gerettet worden?« 

»Nein, nein! Das wäre unmöglich«, gab der Doktor mit Überzeugung zurück; und Nostromo 
knurrte im Dunkeln. »Das wäre unmöglich. Er glaubt, das Silber sei nicht mehr im Leichter 
gewesen, als dieser unterging. Er hat sich eingeredet, daß das ganze Getue mit der Fortschaffung 
nur eine Posse sei, darauf berechnet, Gamacho und seine Nationalen zu täuschen, Pedrito 
Montero, Señor Fuentes, unseren neuen Jefe Politico, und auch ihn selbst. Nur sei er kein solcher 
Narr, sagt er.« 

»Aber er ist ja verrückt! Er ist der größte Trottel, der sich je in diesem Teufelsland Oberst 
genannt hat«, grollte Nostromo. 

»Er ist nicht verrückter als viele verständige Leute«, meinte der Doktor. »Er hat sich eingeredet, 
daß der Schatz zu finden sein müsse, weil er leidenschaftlich wünscht, ihn in Besitz zu 
bekommen. Auch fürchtet er, seine Offiziere könnten sich gegen ihn erheben und zu Pedrito 
übergehen, dem er weder zu widerstehen noch zu vertrauen wagt. Verstehen Sie das, Capataz? Er 
braucht keine Desertion zu fürchten, solange noch ein wenig Hoffnung da ist, auf diese 
ungeheure Beute zu stoßen. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, diese Hoffnung wach zu 
erhalten.« 

»Haben Sie das?« wiederholte der Capataz bedächtig. »Nun, das ist großartig. Und wie lange, 
glauben Sie wohl, werden Sie sie wach erhalten?« 

»Solange ich kann.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich kann es Ihnen nicht genau sagen. Solange ich lebe«, gab der Doktor kalt zurück. Dann 
berichtete er mit wenig Worten die Geschichte seiner Verhaftung und die Umstände seiner 
Freilassung. »Ich war eben auf dem Rückweg zu dem dummen Schuft, als wir uns trafen«, schloß 
er. 



 Nostromo hatte gespannt zugehört. »Sie haben sich also zu einem raschen Tod entschlossen«, 
murmelte er durch zusammengebissene Zähne. 

»Vielleicht, mein Großer Capataz«, sagte der Doktor eigensinnig. »Sie sind nicht der einzige hier, 
der einem scheußlichen Tod ins Auge sehen kann.« 

»Ohne Zweifel«, murmelte Nostromo eben noch hörbar. »Es kann hier vielleicht auch noch mehr 
als zwei Narren geben. Wer weiß es?« 

»Und das ist meine Angelegenheit«, sagte der Doktor kurz. 

»Wie es die meine war, das Silber auf See hinauszuführen«, gab Nostromo zurück. »Ich verstehe, 
Bueno. Jeder von uns hat seine Gründe. Aber Sie waren der letzte, mit dem ich vor dem 
Aufbruch gesprochen habe, und Sie haben zu mir geredet, als wäre ich ein Narr.« 

Nostromo empfand lebhaften Widerwillen gegen die bissige Art, in der der Doktor von seinem 
großen Ansehen sprach. Decouds leise spöttische Anerkennung hatte ihm Unbehagen verursacht, 
aber die Vertraulichkeiten eines Mannes wie Don Martin waren schmeichelhaft, während der 
Doktor ein Niemand war. Er erinnerte sich noch gut, wie er als blutarmer Schlucker, ohne einen 
einzigen Freund oder Bekannten, durch die Straßen von Sulaco gehinkt war, bis ihn Don Carlos 
in die Dienste der Mine genommen hatte. 

»Sie mögen sehr klug sein«, fuhr er nachdenklich fort und starrte in das Dunkel des Raumes, das 
von dem schauerlichen Rätsel des gefolterten und ermordeten Hirsch erfüllt war. »Aber ich bin 
nicht mehr der Narr, als der ich auszog. Ich habe seither eins gelernt, und das ist, daß Sie ein 
gefährlicher Mensch sind.« 

Doktor Monygham war zu verblüfft, um mehr als den Ausruf herauszubringen: 

»Was sagen Sie da?« 

»Wenn der dort oben sprechen könnte würde er dasselbe sagen«, fuhr Nostromo fort und deutete 
mit dem Kopfe, der sich schattenhaft vor dem sternhellen Fenster abzeichnete. 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Doktor Monygham schwach. 

»Nicht? Hätten Sie Sotillo in seinem Irrsinn nicht bestärkt, dann hätte er es vielleicht nicht so 
eilig gehabt, diesem unglücklichen Hirsch die Estrapade zu geben.« 

Der Doktor fuhr zusammen bei diesen Worten. Aber seine Ergebenheit hatte alle anderen 
Gefühle abgestumpft und sein Herz gegen Reue und Mitleid gestählt. Immerhin empfand er, um 
sich ganz zu beruhigen, das Bedürfnis nach einer lauten und geringschätzigen Zurückweisung: 

 »Pah! Das wagen Sie mir zu sagen, von einem Mann wie Sotiilo. Ich gestehe, daß ich an Hirsch 
überhaupt nicht gedacht habe. Hätte ich es getan, dann wäre es nutzlos gewesen. Jeder Mensch 
kann sehen, daß der arme Teufel dem Tod geweiht war, von dem Augenblick an, wo er sich an 
den Anker geklammert hatte. Sein Schicksal war besiegelt, genauso wie das meine besiegelt ist – 
höchstwahrscheinlich.« 

Das erwiderte Doktor Monygham auf Nostromos Bemerkung, die naheliegend genug war, um an 
sein Gewissen zu rühren. Er war kein unempfindlicher Mensch. Aber neben der Notwendigkeit, 
der Bedeutung, der Erhabenheit der Aufgabe, die er auf sich genommen, waren alle nur 
menschlichen Erwägungen zum Nichts zusammengeschrumpft. Er hatte sich diese Aufgabe in 
reiner Begeisterung gestellt. Er liebte sie nicht. Es war ihm verhaßt, zu lügen, zu betrügen und zu 
hintergehen, wenn es sich auch um den niederträchtigsten Menschen handelte. Es war ihm nach 
seiner Erziehung, seinem ganzen Wesen nach verhaßt. Es widerstrebte seiner Natur und peinigte 



sein Gefühl, so den Verräter spielen zu sollen. Er hatte das Opfer aus einem Gefühl der 
Selbsterniedrigung gebracht. Er hatte sich bitter gesagt: »Ich bin der einzige, der für die 
schmutzige Arbeit in Betracht kommt.« Und er glaubte es. Er war nicht scharfsinnig. Seine 
Harmlosigkeit ging so weit, daß die wahrhaft grimmige Gefahr, der er sich aussetzte (obwohl ihm 
der Gedanke fernlag, heldenhaft den Tod zu suchen), ihn aufrechterhielt und tröstete. In diesem 
Gemütszustand erschien ihm das Schicksal des Hirsch als ein Einzelfall in der allgemeinen 
Grausamkeit der Dinge. Er erwog den Vorfall ganz nüchtern. Wo war der Sinn? War es ein 
gefährliches Anzeichen einer Sinnesänderung bei Sotillo? Daß der Mann so getötet worden war, 
das konnte der Doktor nicht verstehen. 

»Ja, aber warum erschossen?« murmelte er vor sich hin. 

Nostromo blieb ganz still. 

 
  



 IX 
 

 

Zwischen Zweifel und Hoffnung hin- und hergerissen, geängstigt durch den Klang der Glocken, 
die Pedro Monteros Ankunft einläuteten, hatte Sotillo den Vormittag im Kampf mit seinen 
Gedanken hingebracht; für diesen Kampf war er schlecht gerüstet, wegen der Leere seines 
Kopfes und der Heftigkeit seiner Leidenschaften. Enttäuschung, Gier, Ärger und Angst schufen 
in des Obersten Brust einen Aufruhr, der lauter war als das Glockengeläute in der Stadt. Keiner 
seiner Pläne war gelungen. Weder Sulaco noch das Silber der Mine waren in seine Hände 
gefallen. Er hatte keine militärische Tat vollbracht, die seine Stellung gesichert, und keine 
ungeheure Beute erlangt, mit der er hätte durchbrennen können. Pedrito Montero flößte ihm 
Furcht ein, als Freund wie als Feind. Das Glockengeläute machte ihn verrückt. 

Da er im ersten Augenblick einen sofortigen Angriff vermutete, so hatte er sein Bataillon unter 
Waffen am Kai aufgestellt. Er durchmaß das Zimmer der Länge nach und blieb zeitweilig stehen, 
um an den Fingerspitzen der rechten Hand zu kauen, den trüben Blick zu Boden gerichtet. Dann 
nahm er mit einem jähen Rundblick voll Abwehr sein wütendes Trampeln wieder auf. Sein Hut, 
die Peitsche, der Säbel und der Revolver lagen auf dem Tisch. Seine Offiziere drängten sich an 
dem Fenster, das nach der Stadt zu ging, und stritten untereinander um den Gebrauch seines 
Feldstechers, den er im Vorjahr auf langfristigen Kredit bei Anzani gekauft hatte. Das Fernglas 
ging von Hand zu Hand, und der jeweilige Besitzer wurde mit aufgeregten Fragen bestürmt. 

»Nichts. Es ist nichts zu sehen«, wiederholte er ungeduldig. 

Es war nichts. Und nachdem die Abteilung aus dem Gebüsch nächst der Casa Viola auf das Gros 
zurückgenommen worden, war auf dem staubigen, dürren Landstrich zwischen der Stadt und dem 
Hafen nicht mehr das geringste Anzeichen von Leben zu entdecken. Spät am Nachmittag aber 
sah man einen Reiter aus dem Tor kommen und sich furchtlos nähern. Es war ein Bote von Señor 
Fuentes. Da er ganz allein war, ließ man ihn näher kommen. Er stieg am großen Tor ab, begrüßte 
die schweigsam Herumstehenden mit munterer Unverschämtheit und verlangte sofort zu dem 
muy valliente Obersten geführt zu werden. 

Senor Fuentes hatte bei Antritt seines Amtes als Jefe Politico sein politisches Geschick darauf 
gerichtet, sowohl den Hafen wie die Mine in Besitz zu bekommen. Der Mann, den er zum 
Unterhändler mit Sotillo ausersehen hatte, war ein Notar, den die Revolution unter der Anklage 
der Dokumentenfälschung im Gefängnis betroffen hatte. Zugleich mit den andern »Opfern der 
Blancotyrannei« vom Pöbel befreit, hatte er sich beeilt, der neuen Regierung seine Dienste 
anzutragen. 

Er machte sich mit dem Entschluß auf den Weg, Sotillo mit viel Eifer und Beredsamkeit dazu zu 
bewegen, allein zu einer Unterredung mit Pedrito Montero in die Stadt zu kommen. Nichts lag 
dem Obersten ferner. Der bloße Gedanke, sich in des berüchtigten Pedrito Hände zu geben, hatte 
ihm mehrfache Übelkeit verursacht. Es stand ganz außer Frage – es war Irrsinn. Und sich auf 
offene Feindschaft festzulegen, war ebenfalls Irrsinn. Es würde die zielbewußte Suche nach dem 
Schatz unmöglich machen, nach diesem Silberschatz, den er in nächster Nähe zu fühlen, zu 
wittern glaubte. Aber wo? Wo? Himmel! Wo? Ah! Warum hatte er den Doktor weggehen lassen! 
Esel, der er war! Doch nein! Es war der einzig richtige Weg, überlegte er bedrückt, während der 
wartende Bote unten lebhaft mit den Offizieren plauderte. Es lag in des Doktors eigenstem 
Interesse, mit stichhaltigen Nachrichten zurückzukehren. Doch wie, wenn ihn etwas aufhielt? Ein 



allgemeines Verbot, die Stadt zu verlassen, zum Beispiel! Sicher waren Patrouillen unterwegs! 

Der Oberst preßte die Hände an den Kopf und schwankte im Gehen, wie von Schwindel befallen. 
Eine plötzliche Eingebung ließ ihn einen Ausweg finden, der europäischen Staatsmännern nicht 
unbekannt ist, wenn sie vor einer wichtigen Unterredung Zeit gewinnen wollen. Gestiefelt und 
gespornt kletterte er in unpassender Eile in die Hängematte. Sein hübsches Gesicht war gelb 
geworden vor schweren Sorgen. Der Rücken seiner wohlgeformten Nase trat scharf hervor; die 
kühnen Nüstern waren ängstlich verzerrt. Der samtige, schmeichelnde Blick seiner schönen 
Augen schien tot, geradezu verwest; denn die mandelförmig schmachtenden Augäpfel waren vor 
Schlaflosigkeit stark mit Blut unterlaufen. Er wandte sich mit erschöpfter, klangloser Stimme an 
den überraschten Sendboten Fuentes'. Die Stimme kam ergreifend unter dem Berg von Ponchos 
hervor, die den eleganten Obersten bis zu dem schwarzen Schnurrbart hinauf verbargen; und 
dieser Schnurrbart hing nun ungelockt herunter, als Anzeichen körperlichen Niederbruchs und 
geistiger Erschöpfung. Fieber, Fieber – ein schweres Fieber hatte den muy valliente Obersten 
befallen. Ein wilder Wechsel im Ausdruck, von den zeitweiligen Anfällen einer plötzlich 
aufgetretenen Kolik verursacht, und das Klappern der Zähne in unterdrückter Qual wirkten so 
echt, daß der Bote davon erschüttert wurde. Es schien ein böser Anfall. Der Oberst erklärte, er sei 
unfähig, zu denken, zu hören und zu sprechen. Mit offenbar übermenschlicher Anstrengung 
keuchte er hervor, sein Zustand erlaube es ihm nicht, auf die Befehle Seiner Exzellenz geziemend 
zu antworten oder sie auszuführen. Morgen aber! Morgen! Ah! Morgen! – Seine Exzellenz Don 
Pedrito möge unbesorgt sein. Das tapfere Esmeralda-Regiment halte den Hafen, halte... Und 
dabei schloß er die Augen und rollte den schmerzenden Kopf wie ein halbirrer Fieberkranker, 
unter dem forschenden Blick des Boten, der sich tief über die Hängematte beugen mußte, um die 
abgerissenen Schmerzensschreie zu verstehen. Unterdessen, hoffte Oberst Sotillo, würde Seiner 
Exzellenz Menschlichkeit dem englischen Doktor erlauben, mit seinem Kasten voll ausländischer 
Arzneien aus der Stadt herauszukommen, um nach dem Obersten zu sehen. Er bitte Seine Gnaden 
den Caballero inständig um die Gefälligkeit, im Vorübergehen in der Casa Gould vorzusprechen 
und den englischen Doktor, den er wahrscheinlich dort finden werde, zu verständigen, daß der an 
Fieber im Zollamt daniederliegende Oberst Sotillo seine Dienste dringend brauche. Dringend. 
Ohne jeden Aufschub. Mit äußerster Ungeduld darauf warte. Tausend Dank. Er schloß müde die 
Augen und schlug sie nicht wieder auf, lag reglos da, stumm, taub, gefühllos, überwältigt, 
erschöpft, zerschmettert, vernichtet von seiner Krankheit. 

Sobald aber der andere die Türe hinter sich geschlossen hatte, sprang der Oberst mit beiden 
Füßen inmitten einer Lawine wollener Decken auf. Da sich seine Sporen in den vielen Ponchos 
verfangen hatten, so überschlug er sich beinahe und fand erst in der Mitte des Zimmers sein 
Gleichgewicht wieder. Hinter den halbgeschlossenen Läden verborgen, horchte er auf das, was 
unten vorging. 

Der Bote war schon aufgesessen, wandte sich nun zu den Offizieren, die mürrisch im Torweg 
lehnten, und zog feierlich den Hut. 

»Caballeros«, sagte er sehr laut, »erlauben Sie mir den Rat, sorgfältig auf Ihren Obersten zu 
achten. Es war mir eine große Ehre und Freude, Sie alle gesehen zu haben, eine tapfere Schar von 
Männern, die die soldatische Tugend der Geduld üben, in dieser schlimmen Lage, wo es soviel 
Sonne und kaum Wasser gibt, während die Stadt, voll Wein und weiblicher Reize, bereit ist, Sie 
alle liebreich an die Brust zu nehmen. Caballeros, ich habe die Ehre, Sie zu grüßen. Heute nacht 
wird in Sulaco viel getanzt werden. Leben Sie wohl!« 

Er verhielt sein Pferd und neigte den Kopf, als er den alten Major, sehr lang und mager, vortreten 



sah; in einem geradegeschnittenen, engen Rock, der ihm bis zu den Knöcheln niederfiel, sah er 
wie die um den Stock gerollte Regimentsfahne aus. 

Der geistreiche alte Krieger äußerte in rätselhaftem Ton die allgemeine Behauptung, »die Welt 
sei voller Verräter«, und fuhr dann mit einer überlegten Lobrede auf Sotillo fort. Er schrieb ihm 
mit feierlichem Nachdruck alle erdenklichen Tugenden zu und schloß mit einer Redensart, die in 
den niederen Schichten des Westens (besonders in Esmeralda) gebräuchlich ist: »Und ein Mann 
mit vielen Zähnen – hombre de muchos dientes. Si, Senor. In uns aber«, fuhr er mit feierlichem 
Nachdruck fort, »in uns sehen Euer Ehren das ausgezeichnetste Offizierkorps der Republik; 
Männer ohnegleichen an Mut und Weisheit, y hombres de muchos dientes.« 

 »Was? Sie alle?« fragte Senor Fuentes' wenig achtbarer Bote, mit leise spöttischem Lächeln. 

» Todos. Si, Senor!« bestätigte der Major überzeugt. »Männer mit vielen Zähnen.« 

Der andre wandte sein Pferd zu dem Torweg zurück, der dem Einfahrtstor einer schmucklosen 
Scheune glich. Er hob sich in den Steigbügeln und streckte den Arm aus. Er war ein witziger 
Schuft und nährte für diese dummen Westler die tiefe Geringschätzung, wie sie bei einem Mann 
aus den Mittelprovinzen natürlich war. Besonders die Narreteien der Leute von Esmeralda 
erregten seine belustigte Verachtung. Er begann eine Rede auf Pedro Montero und wahrte dabei 
feierliche Haltung. Er schwenkte die Hände, als wollte er ihn den Offizieren vorstellen. Und als 
er alle Gesichter gespannt, alle Augen auf sich gerichtet sah, ging er dazu über, mit lauter Stimme 
einen Katalog der Vollkommenheiten aufzusagen: »Großmütig, tapfer, liebenswürdig, 
unergründlich« – (er riß begeistert den Hut herunter) –, »ein Staatsmann, ein unbesieglicher 
Freischärler ...«, er senkte überraschend die Stimme bis zu hohlem Flüstern: »und ein Zahnarzt!« 

In einem Nu war er in scharfer Gangart davon. Der enge Schluß seiner Beine, die 
auswärtsgedrehten Fersen, der steife Rücken, der frech aufgesetzte Sombrero über den eckigen, 
unbeweglichen Schultern drückten eine ungeheure, furchterregende Unverschämtheit aus. 

Sotillo, oben hinter den Läden, regte sich lange nicht. Die Kühnheit des Menschen bestürzte ihn. 
Was sagten seine Offiziere dort unten? Sie sagten nichts. Völliges Schweigen. Er bebte. Die 
Expedition verlief anders, als er sie sich vorgestellt hatte. Er hatte sich triumphieren sehen, 
unbehelligt, umschmeichelt, als Abgott der Soldaten, mit geheimer Befriedigung vor die 
erfreuliche Wahl zwischen Macht und Reichtum gestellt. O weh! Wie anders! Verwirrt, ratlos, 
mit gebundenen Händen, in kochender Wut oder in eisigem Schrecken fühlte er, wie ein Grauen, 
bodenlos wie die See, von allen Seiten auf ihn eindrängte. Dieser Schuft von einem Doktor mußte 
mit einem Bescheid herauskommen, das war klar. Ihm allein konnte das Wissen nicht viel nützen. 
Er konnte nichts damit anfangen. Verflucht! Der Doktor würde nie kommen. Er war wohl schon 
verhaftet, mit Don Carlos eingesperrt. Er lachte wie irr auf. Ha! Ha! Ha! So würde also Pedro 
Montero die Nachricht bekommen. Ha! Ha! Ha! Ha! Und das Silber! Ha! 

Plötzlich, mitten in seinem Gelächter, erstarrte er, schweigend, wie versteinert. Auch er hatte 
einen Gefangenen, einen Gefangenen, der die volle 

 Wahrheit wissen mußte. Man mußte ihn zum Sprechen bringen. Und Sotillo, der die ganze Zeit 
über Hirsch vergessen hatte, fühlte einen unerklärlichen Widerwillen bei dem Gedanken, zum 
Äußersten zu schreiten. 

Er fühlte einen Widerwillen – als Teil des unbesiegbaren Grauens, das von allen Seiten auf ihn 
zukroch. Er erinnerte sich mit Widerstreben der aufgerissenen Augen des Häutehändlers, seiner 
Verrenkungen, seines lauten Schluchzens und Wehklagens. Das war nicht Mitleid oder nervöse 
Schwäche. Die Sache war vielmehr die, daß Sotillo zwar keinen Augenblick lang die Geschichte 



glaubte – er konnte sie nicht glauben; niemand konnte solchen Unsinn glauben –, daß ihm aber 
doch diese Töne wahrster Verzweiflung einen peinlichen Eindruck machten. Ihm wurde übel 
dabei, und er hatte auch den Verdacht, der Mann könnte vor Angst verrückt geworden sein. Mit 
einem Irren ist nichts zu machen. Bah! Ein Vorwand. Nichts als ein Vorwand. Er würde damit 
schon fertig zu werden wissen. Er arbeitete sich selbst in die richtige Wildheit hinein. Seine 
schönen Augen schielten leicht; er klatschte in die Hände. Eine bloßfüßige Ordonnanz erschien 
lautlos; ein Korporal, mit dem Bajonett an der Seite und dem Stock in der Hand. 

Der Oberst gab seine Befehle, und gleich darauf wurde der unglückliche Hirsch von mehreren 
Soldaten ins Zimmer gestoßen; Sotillo saß mit furchtbarem Stirnrunzeln in dem breiten 
Lehnstuhl, den Hut auf dem Kopf, die Knie weit gespreizt, die Arme verschränkt, herrisch, 
drohend, unwiderstehlich, hoheitsvoll, erhaben, grauenhaft. 

Hirsch war mit hinter dem Rücken gebundenen Armen roh in einen der Nebenräume geworfen 
worden. Viele Stunden war er scheinbar vergessen, wie leblos auf dem Boden gelegen. Aus 
dieser Einsamkeit voll Verzweiflung und Grauen war er gewaltsam, mit Schlägen und Stößen, 
herausgerissen worden und hatte sich nicht gewehrt, als wäre er verblödet. Er hörte Drohungen 
und Ermahnungen an und gab die gewohnten Antworten auf Fragen, das Kinn auf die Brust 
gesenkt, die Hände hinter dem Rücken gebunden, leicht schwankend vor Sotillo und ohne 
aufzusehen. Als man ihm eine Bajonettspitze unter das Kinn hielt und ihn zwang, den Kopf zu 
heben, zeigten seine Augen einen leeren, geistesabwesenden Blick, und man sah erbsengroße 
Schweißtropfen über den Schmutz, die blauen Flecken und die Schrammen in seinem weißen 
Gesicht niederlaufen. Dann hörte der Schweißausbruch plötzlich auf. 

Sotillo sah den Kaufmann schweigend an. »Wirst du jetzt deinen Starrsinn aufgeben, du Schuft?« 
fragte er. Schon war ein Lasso, dessen eines Ende an Señor Hirschs Handgelenke gebunden war, 
über einen Deckenbalken geworfen worden, und drei Soldaten hielten wartend das andere Ende. 
Hirsch gab keine Antwort. Seine schwere Unterlippe hing blöde herunter. Sotillo gab ein 
Zeichen. Hirsch wurde mit einem Ruck hochgerissen, und ein Schrei der Verzweiflung und 
Todesangst durchhallte den Raum, erfüllte alle Gänge des großen Gebäudes, zerriß die Luft 
außerhalb, ließ jeden Soldaten im Biwak längs des Ufers zu den Fenstern aufblicken, brachte 
einige Offiziere in der Halle mit glitzernden Augen zu aufgeregtem Schnattern; andere preßten 
die Lippen zusammen und sahen düster zu Boden. 

Sotillo, von den Soldaten gefolgt, hatte den Raum verlassen. Die Schildwache im Flur 
präsentierte das Gewehr. Hirsch, ganz allein hinter den halbgeschlossenen Läden, fuhr fort zu 
schreien, während das Sonnenlicht, vom Wasser des Hafens widergespiegelt, tanzende Kringel 
hoch an die Wand warf. Er schrie mit hochgezogenen Augenbrauen und weit offenem Mund – 
einem unglaublich weit offenen, schwarzen Mund voller Zähne – komisch. 

Durch die stille, brütende Luft des windstillen Nachmittags schickte er die Wellen seiner Qual bis 
zum Gebäude der O. S. N.Gesellschaft hinüber. Kapitän Mitchell war auf den Balkon getreten, 
um ganz allgemein nachzusehen, was vorging, hatte den Schrei schwach, aber deutlich gehört 
und den furchtbaren Laut im Ohr behalten, nachdem er sich mit jäh erbleichten Wangen ins 
Zimmer zurückgezogen hatte. Er war an diesem Nachmittag mehrmals vom Balkon vertrieben 
worden. 

Sotillo, reizbar, düster, ging rastlos herum, beriet sich mit seinen Offizieren und gab 
widersprechende Befehle, während das schrille Kreischen das ganze leere Gebäude durchschallte. 
Manchmal gab es lange, grausige Pausen. Mehrmals war Sotillo in die Folterkammer eingetreten, 
wo sein Säbel, seine Reitpeitsche, sein Revolver und Feldstecher auf dem Tisch lagen, und hatte 



mit erzwungener Ruhe gefragt: »Wirst du jetzt die Wahrheit sagen? Nein? Ich kann warten.« 
Aber er brachte es nicht fertig, noch viel länger zu warten. Das war es eben. Jedesmal, wenn er 
hineinging und, die Türe zuschlagend, wieder herauskam, präsentierte der Posten auf dem Flur 
das Gewehr und bekam als Antwort einen scharfen, giftigen, unsteten Blick, der in Wahrheit gar 
nichts sah, sondern nur die Seele dahinter widerspiegelte – eine Seele voll schwarzen Hasses, voll 
Unentschlossenheit, Gier und Wut. 

Die Sonne war untergegangen, als er nochmals hineinging. Ein Soldat brachte zwei brennende 
Kerzen nach, schlich sich wieder hinaus und schloß lautlos die Türe. 

 »Sprich, du Teufelssohn! Das Silber, das Silber, sage ich! Wo ist es? Wo habt ihr ausländischen 
Schufte es verborgen? Gesteh, oder...« 

Ein leichtes Zittern lief von den verrenkten Händen an dem angespannten Lasso entlang; der 
Körper des Senors Hirsch aber, des unternehmenden Geschäftsmannes aus Esmeralda, hing 
lotrecht und still unter dem schweren Balken und sah den Obersten schaurig an. Die 
hereinströmende Nachtluft, vom Schnee der Sierra gekühlt, brachte allmählich eine köstliche 
Frische in die stickige Hitze des Zimmers. 

»Sprich – Dieb – Schuft – Picaro – oder...« 

Sotillo hatte die Reitpeitsche gepackt und stand mit erhobenem Arm da. Für ein Wort, für ein 
kleines Wort wäre er niedergekniet, wäre gekrochen, hätte sich auf dem Boden gewunden vor 
dem wie verträumten, wissenden Blick der starren Augenbälle, die aus dem entstellten Kopf mit 
dem verzerrten Mund quollen. Der Oberst knirschte vor Wut mit den Zähnen und schlug zu. Der 
Lasso schwankte leise von dem Hieb, wie die lange Schnur eines Pendels, das in Schwingung 
versetzt wird. Dem Körper des Senors Hirsch aber, des an der Küste so wohlbekannten 
Häutehändlers, teilte sich die Schwingung nicht mit. Mit einer krampfhaften Anstrengung der 
verrenkten Arme hob er sich um ein paar Zentimeter und krümmte sich dabei wie ein Fisch an 
der Angel. Senor Hirsch warf mit gespannter Kehle den Kopf zurück, sein Kinn zitterte. Einen 
Augenblick lang erfüllte das Klappern seiner Zähne den weiten, dämmerigen Raum, wo die 
beiden nebeneinander brennenden Kerzenflammen eine kleine Lichtinsel schufen. Und während 
Sotillo mit erhobener Hand wartete, daß er sprechen sollte, zuckte über des ändern Gesicht ein 
jähes Grinsen. Er warf die verrenkten Schultern vor und spie dem Obersten wütend ins Gesicht. 

Die erhobene Peitsche fiel zu Boden, und der Oberst sprang mit einem leisen Schreckensruf 
zurück, als hätte ihn ein Strahl tödlichen Giftes getroffen. Schnell wie der Gedanke griff er seinen 
Revolver auf und schoß zweimal. Der Knall und der Rückschlag der beiden Schüsse schienen ihn 
unmittelbar aus maßloser Wut in blöde Erstarrung zu werfen. Er stand mit hängender Kinnlade 
und versteinertem Blick da. Was hatte er getan, Sangre de Dios! Was hatte er getan? Er war tief 
bestürzt über seine jähe Handlung; er hatte die Lippen für immer versiegelt, denen doch soviel 
hätte erpreßt werden sollen! Was konnte er sagen? Wie konnte er es erklären? Gedanken an 
blinde Flucht, irgendwohin, ganz gleich wohin, schossen ihm durch den Kopf. Sogar der 
verrückte und sinnlose Wunsch, sich unter dem Tisch zu verstecken, drängte sich seiner Feigheit 
auf. Es war zu spät; seine Offiziere waren lärmend ins Zimmer gestürzt, unter mächtigem 
Säbelklappern, und schrien nun bestürzt und verwundert auf ihn ein. Da sie aber nicht sofort dazu 
übergingen, ihm die Säbel in die Brust zu stoßen, so kam seine Frechheit obenauf. Er strich sich 
mit dem Rockärmel übers Gesicht und riß sich zusammen. Sein trotziger Blick wanderte da- und 
dorthin und dämpfte überall, wohin er traf, den Lärm; der steife Körper des seligen Senors Hirsch 
aber, des Kaufmanns, machte nach leisem Schwanken eine halbe Drehung und kam inmitten 
leisen Murmelns und verlegenen Füßescharrens zur Ruhe. 



Eine Stimme sagte laut: »Das ist also ein Mann, der nie wieder sprechen wird«, und eine andre, 
aus der letzten Reihe der Gesichter ringsum, fragte verlegen und eindringlich: 

»Warum haben Sie ihn getötet, mi coronel?« 

»Weil er alles gestanden hat«, gab Sotillo mit dem Mut der Verzweiflung zurück. Er fühlte sich 
in die Ecke gedrückt. Nun bot er ihnen, auf seinen Ruf pochend, mit ziemlichem Erfolg die Stirn. 
Seine Zuhörer hielten ihn sehr wohl einer solchen Handlung für fähig. Sie waren geneigt, seine 
erfreuliche Geschichte zu glauben. Keine Leichtgläubigkeit ist so schnell bereit und verblendet 
wie die der Habgier, die den sittlichen und geistigen Tiefstand der Menschheit in sich schließt. 
Ah! Er hatte alles gestanden, dieser Verschwörer, dieser Bribon! Gut! Dann brauchte man ihn 
nicht länger mehr. Man hörte ein dumpfes Wiehern von dem alten Hauptmann – einem Menschen 
mit großem Kopf, kleinen, runden Augen und ungeheuer fetten Wangen, die sich nie bewegten. 
Der alte Major, lang, dünn und phantastisch zerlumpt wie eine Vogelscheuche, ging um den 
Leichnam des Senors Hirsch herum und murmelte mit düsterer Befriedigung vor sich hin, daß 
man so keine weitere Verräterei von diesem Schuft zu befürchten habe. Die andern gafften, traten 
von einem Fuß auf den andern und flüsterten einander kurze Bemerkungen zu. 

Sotillo schnallte den Säbel um und gab kurze, schroffe Befehle, den Abzug zu beschleunigen, der 
am Nachmittag beschlossen worden war. Finster und drohend, den Sombrero tief in die Augen 
gezogen, ging er als erster zur Türe hinaus, so verwirrt, daß er es völlig vergaß, für den Fall von 
Doktor Monyghams Rückkehr Vorsorge zu treffen. Während die Offiziere hinter ihm drein 
drängten, sahen nur ein oder zwei von ihnen hastig über die Schulter nach dem verstorbenen 
Hirsch zurück, dem Häutehändler aus Esmeralda, der neben den zwei brennenden Kerzen 
allmählich ausschwang. In dem leeren Raum wirkte der klobige Schatten von Kopf und Schultern 
an der Wand wie belebt. 

 Unten trat die Truppe in tiefem Schweigen an und marschierte ohne Trommel und Trompete ab. 
Die alte Vogelscheuche von Major befehligte die Nachhut; die Abteilung aber, die er mit dem 
Befehl zurückließ, das Zollamt in Brand zu stecken (und »den Kadaver des verfluchten Verräters, 
so wie er hing, zu verbrennen«), brachte in der Eile das Stiegenhaus nicht richtig zum Brennen. 
Der Leib des toten Hirsch blieb eine Zeitlang allein in der trostlosen Einsamkeit des unfertigen 
Gebäudes, das unheimlich vom plötzlichen Schlagen und Klappern der Türen und Läden 
widerhallte, von Rascheln wehenden Papiers und den langgezogenen Seufzern, die jeder 
Windstoß unter dem hohen First weckte. Das Licht der zwei Kerzen, die neben der lotrechten, 
atemlosen Unbeweglichkeit des toten Señors Hirsch brannten, warf einen Schein weit über Land 
und Wasser, wie ein nächtliches Signal. Señor Hirsch blieb da, um Nostromo durch seine 
Gegenwart und den Doktor Monygham durch das Geheimnis seines grauenvollen Endes zu 
erschrecken. 

»Aber warum erschossen?« fragte sich der Doktor nochmals halblaut. Diesmal antwortete ihm 
ein trockenes Auflachen Nostromos: 

»Sie scheinen sehr betroffen von einer sehr natürlichen Sache, Señor Doctor. Ich möchte wissen, 
warum? Es ist recht wahrscheinlich, daß wir alle bald erschossen werden, einer nach dem andern, 
wenn nicht von Sotillo, dann von Pedrito oder Fuentes oder Gamacho. Und vielleicht bekommen 
wir auch die Estrapade oder Schlimmeres – quien sabe? –, mit Ihrer netten Geschichte von dem 
Silber, die Sie Sotillo in den Kopf gesetzt haben.« 

»Er hatte sie schon im Kopf«, widersprach der Doktor. »Ich habe nur ...« 

»Ja. Sie haben sie dort nur festgenagelt, so daß der Teufel selbst ...« 



»Eben das war meine Absicht«, fiel der Doktor ein. 

»Das war Ihre Absicht. Bueno. Es ist, wie ich sage. Sie sind ein gefährlicher Mann.« 

Ihre Stimmen, die, ohne sich zu erheben, zänkisch geworden waren, verstummten plötzlich. Der 
tote Señor Hirsch hob sich gerade und schattenhaft gegen das Sternenlicht ab und schien 
aufmerksam, in unparteiischem Schweigen, zu warten. 

Aber Doktor Monygham dachte nicht daran, mit Nostromo zu streiten. In diesem für Sulacos 
Geschick äußerst kritischen Augenblick kam es ihm endlich zum Bewußtsein, daß dieser Mann 
wirklich unentbehrlich war, noch unentbehrlicher, als sogar Kapitän Mitchells, seines stolzen 
Entdeckers, Vorliebe hätte glauben mögen; und noch weit unentbehrlicher, als Decoud es 
gemeint hätte, während er noch in seiner berühmten Art über seinen »ausgezeichneten Freund, 
den einzigen Capataz de Cargadores« spottete. Der Bursche war wirklich einzig. Er war nicht nur 
»einer unter tausend« – er war ganz und gar der Einzige. Der Doktor erhob sich. Dieser Genueser 
Seemann hatte einen Funken von Genie in sich, wovon das Schicksal großer Unternehmungen 
und vieler Menschen abhing, das Geschick von Carlos Gould, das Geschick einer wunderbaren 
Frau. Bei diesem Gedanken mußte sich der Doktor räuspern, bevor er weitersprechen konnte. 

In völlig verändertem Ton wies er den Capataz darauf hin, daß, zunächst einmal, er persönlich 
keine große Gefahr liefe. Alle hielten ihn für tot. Das sei ein gewaltiger Vorteil. Er habe sich nur 
in der Casa Viola versteckt zu halten, wo, wie man wußte, der alte Garibaldiner mit seiner toten 
Frau allein war. Die Dienstboten seien alle davongelaufen. Niemand würde daran denken, ihn 
dort zu suchen – anderswo auch nicht, übrigens. 

»Das könnte stimmen«, sagte Nostromo bitter, »wenn ich Sie nicht getroffen hätte.« 

Der Doktor schwieg eine Weile. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie fürchten, ich könnte Sie 
verraten?« fragte er mit schwankender Stimme. »Warum? Warum sollte ich das tun?« 

»Was weiß ich? Warum nicht? Um einen Tag zu gewinnen, vielleicht. Sotillo würde einen Tag 
brauchen, um mir die Estrapade zu geben und vielleicht sonst noch einiges zu versuchen, bevor er 
mir eine Kugel durchs Herz schießt – wie er es dem armen Teufel hier getan hat. Warum nicht?« 

Der Doktor schluckte schwer. Seine Kehle war im Augenblick wie ausgedörrt. Nicht aus 
Entrüstung. Der Doktor, empfindsam genug, glaubte das Recht verwirkt zu haben, sich, über wen 
oder was es auch sei, zu entrüsten. Es war glatte Angst. Hatte der Bursche durch bösen Zufall 
seine Geschichte gehört? Wenn ja, dann hörte er auf, in der bisherigen Art brauchbar zu sein. Der 
unentbehrliche Mann entzog sich des Doktors Einfluß, wegen eben des unauslöschlichen Makels, 
der den Doktor zu schmutziger Arbeit befähigt hatte. Eine leise Übelkeit kam ihn an. Er hätte 
alles darum gegeben, Genaues zu wissen, wagte aber der Sache nicht auf den Grund zu gehen. 
Das Obermaß seiner Ergebenheit, durch Selbsterniedrigung verstärkt, verhärtete ihn in Trauer 
und Mißachtung. 

»Warum nicht, wirklich?« wiederholte er bissig. »Dann ist es ja das sicherste für Sie, mich hier 
auf dem Fleck zu töten. Ich würde mich verteidigen. Aber Sie mögen ebensogut gleich wissen, 
daß ich unbewaffnet herumgehe.« 

 »Por Dios«, sagte der Capataz leidenschaftlich. »Ihr feinen Leute seid alle gleich. Alle 
gefährlich, alle Verräter der Armen, die eure Hunde sind.« 

»Sie verstehen nicht«, begann der Doktor langsam. 

»Ich verstehe euch alle!« schrie der andre mit einer heftigen Bewegung, die für des Doktors 



Augen so schattenhaft blieb wie die hartnäckige Unbeweglichkeit des toten Señors Hirsch. »Bei 
euch muß ein armer Mann auf sich selbst bedacht sein. Ich sage, daß ihr euch nicht um die 
kümmert, die euch dienen. Sehen Sie mich an! Nach all diesen Jahren finde ich mich plötzlich 
hier, wie einer der Köter, die dort draußen kläffen – ohne eine Hundehütte oder einen dürren 
Knochen für meine Zähne. Caramba!« Aber er lenkte geringschätzig ein, wohl um nicht unbillig 
zu scheinen. »Natürlich«, fuhr er ruhig fort, »nehme ich nicht an, daß Sie nun hinlaufen werden, 
um mich zum Beispiel an Sotillo zu verraten. Das ist es nicht. Daß ich gar nichts bin – das ist es! 
Plötzlich«, er wies heftig mit der Hand zu Boden – »gar nichts, für niemand«, wiederholte er. 

Der Doktor atmete freier. »Hören Sie, Capataz«, sagte er und streckte beinahe zärtlich den Arm 
nach Nostromo aus. »Ich will Ihnen etwas sehr Einfaches sagen. Sie sind in Sicherheit, weil man 
Sie braucht. Ich würde Sie aus keinem denkbaren Grund verraten, weil ich Sie brauche!« 

Nostromo biß sich im Dunkeln auf die Lippen. Er hatte genug davon gehört. Er wußte, wo es 
hinaussollte. Nichts mehr davon für ihn. Aber er mußte nun auf sich selbst bedacht sein, sagte er 
sich und überlegte auch, daß es unklug wäre, im Zorn von seinem Begleiter zu scheiden. Der 
Doktor war als großer Heilkünstler bekannt, stand aber auch unter dem niedrigen Volk von 
Sulaco im Ruf, ein böser Mensch zu sein. Dieser Ruf gründete sich auf seine persönliche 
Erscheinung, die ja eigenartig genug war, und auf sein griesgrämiges, spöttisches Gehaben – 
sichtbare, fühlbare unwiderlegliche Beweise für des Doktors böse Gemütsart. Und Nostromo 
gehörte zum Volke. Darum grunzte er nur ungläubig. 

»Sie sind, offen gesagt, der einzige Mann«, fuhr der Doktor fort. »Es liegt bei Ihnen, diese Stadt 
zu retten und ...« 

»Nein, Señor!« sagte Nostromo bockig. »Es ist nicht in meiner Macht, den Schatz 
zurückzubringen, damit Sie ihn Sotillo oder Pedrito oder Gamacho ausliefern können. Was weiß 
ich?« 

»Niemand erwartet das Unmögliche«, war die Antwort. 

»Sie haben es selbst gesagt – niemand!« murmelte Nostromo mit finsterer Drohung. 

Doktor Monygham aber, voll Hoffnung, beachtete weder die rätselhaften Worte noch den 
drohenden Ton. Ihre Augen hatten sich nun an die Dunkelheit gewöhnt, und der tote Señor 
Hirsch erschien ihnen deutlicher und näher. Der Doktor dämpfte die Stimme, als fürchtete er, 
belauscht zu werden, während er seinen Plan auseinandersetzte. 

Er zog den unentbehrlichen Mann rückhaltlos ins Vertrauen. Die Schmeicheleien und die 
Andeutung großer Gefahren klangen dem Capataz vertraut. Unentschlossen und unzufrieden, 
erkannte er sie bitter an. Er verstand es gut, daß es dem Doktor am Herzen lag, die San 
Tomé-Mine vor der Vernichtung zu retten. Ohne die Mine war ja der Doktor nichts. Es war sein 
Interesse. Genau, wie es das Interesse des Señors Decoud, der Blancos und Europäer gewesen 
war, seine Cargadores auf ihre Seite zu bringen. Seine Gedanken machten bei Decoud halt. Was 
würde aus dem werden? 

Nostromos langes Schweigen war dem Doktor unbehaglich. Er wies, ganz unnötig, darauf hin, 
daß Nostromo zwar für den Augenblick sicher sei, aber doch nicht immer versteckt werde leben 
können. Er habe also nur die Wahl, die Sendung zu Barrios mit all ihren Gefahren und 
Schwierigkeiten anzunehmen oder Sulaco heimlich, ruhmlos und arm zu verlassen. 

»Keiner Ihrer Freunde könnte Sie gerade jetzt belohnen oder schützen, Capataz. Nicht einmal 
Don Carlos selbst.« 



»Ich will nichts von eurem Schutz und nichts von eurem Lohn. Ich wollte nur, ich könnte eurem 
Mut und eurem gesunden Menschenverstand vertrauen. Wenn ich im Triumph, wie Sie sagen, 
mit Barrios zurückkehre, so finde ich vielleicht euch alle vernichtet. Ihr habt jetzt schon das 
Messer an der Gurgel.« 

Nun war die Reihe am Doktor, schweigend zu verharren, in der Betrachtung so furchtbarer 
Möglichkeiten. 

»Nun, wir wollen Ihrem Mut und Ihrem gesunden Menschenverstand vertrauen. Und auch Sie 
haben ja ein Messer an der Kehle.« 

»Ah! Und wem habe ich dafür zu danken? Was sind mir eure Politik und eure Minen – euer 
Silber und eure Verfassung – euer Don Carlos dies und Don José das ...« 

»Ich weiß es nicht«, brach der Doktor verzweifelt los. »Es sind unschuldige Leute in Gefahr, 
deren kleiner Finger mehr wert ist als Sie oder ich und alle Ribieristen zusammen. Ich weiß es 
nicht. Sie hätten sich selbst fragen müssen, bevor Sie sich von Decoud in all das hineinziehen 
ließen. Damals wäre es Ihre Pflicht gewesen, als ein Mann zu denken. Haben Sie aber damals 
nicht gedacht, so versuchen Sie jetzt, als Mann zu handeln. Sie haben sich vielleicht vorgestellt, 
daß es Decoud gekümmert hätte, was aus Ihnen würde?« 

 »Nicht mehr, als es Sie kümmert, was aus mir wird«, murmelte der andre. 

»Nein, ich kümmere mich so wenig um das, was Ihnen geschieht, wie um das, was mir 
geschieht.« 

»Und das alles, weil Sie ein so überzeugter Ribierist sind?« meinte Nostromo ungläubig. 

»Alles, weil ich ein so überzeugter Ribierist bin«, wiederholte Doktor Monygham grimmig. 

Wieder schwieg Nostromo, sah zuerst auf den Leib des toten Señors Hirsch und bedachte, daß 
der Doktor in mehr als einem Sinn ein gefährlicher Mensch sei. Es war unmöglich, ihm zu 
vertrauen. 

»Sprechen Sie im Namen von Don Carlos?« fragte er schließlich. 

»Ja. Das tue ich«, sagte der andre laut, ohne Zögern. »Der muß nun heraus, er muß«, fügte er in 
einem Murmeln hinzu, das Nostromo nicht verstand. 

»Was sagten Sie, Señor?« 

Der Doktor wich aus: »Ich sage, Sie müssen sich selbst treu bleiben, Capataz. Es wäre mehr als 
Narrheit, wenn Sie jetzt auslassen wollten.« 

»Mir selbst treu«, wiederholte Nostromo. »Woher wissen Sie, daß ich mir selbst nicht treu wäre, 
wenn ich Sie jetzt samt Ihren Vorschlägen zum Teufel schickte?« 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ja«, sagte der Doktor mit einer Schroffheit, die seine Entmutigung 
und das Schwanken seiner Stimme verbergen sollte. »Ich weiß nur das eine, daß Sie lieber von 
hier fortgehen sollten. Jemand von Sotillos Leuten könnte herkommen, um mich zu suchen.« 

Er glitt vom Tisch herunter und horchte angestrengt. Auch der Capataz stand auf. 

»Angenommen, ich ginge nach Cayta, was würden Sie unterdessen tun?« fragte er. 

»Ich würde zu Sotillo gehen, sobald Sie weg wären – auf die Art, die ich im Sinn habe.« 

»Eine ganz gute Art – wenn nur der Chefingenieur zustimmt. Erinnern Sie ihn, Señor, daß ich für 



den alten reichen Engländer gesorgt habe, der die Eisenbahn bezahlt, und daß ich einigen seiner 
Leute das Leben gerettet habe, als eine Diebsbande vom Süden gekommen war, um einen der 
Lohnzüge anzuhalten. Ich war es, der alles entdeckte, unter Gefahr für mein Leben, indem ich 
vorgab, mich den Kerlen anzuschließen. Gerade, wie Sie es jetzt bei Sotillo tun.« 

 »Ja. Ja, natürlich. Aber ich kann ihm bessere Beweise bieten«, meinte der Doktor hastig, 
»Überlassen Sie das mir.« 

»O ja! Richtig! Ich bin ja gar nichts.« 

»Durchaus nicht. Sie sind alles.« 

Sie machten ein paar Schritte gegen die Tür. Der tote Señor Hirsch hinter ihnen verharrte in der 
Unbeweglichkeit eines vernachlässigten Mannes. 

»Das kommt schon in Ordnung. Ich weiß, was ich dem Chefingenieur sagen muß«, fuhr der 
Doktor leise fort. »Schwierigkeiten werde ich nur bei Sotillo haben.« 

Und Doktor Monygham blieb in der Türe unvermittelt stehen, als wäre er von dieser 
Schwierigkeit eingeschüchtert. Er hatte sich entschlossen, sein Leben zu opfern. Er hielt die 
Gelegenheit dazu für günstig. Doch wünschte er sein Leben nicht vorschnell hinzuwerfen. In 
seiner Rolle als Verräter von Don Carlos' Vertrauen würde er schließlich das Versteck des 
Schatzes anzugeben haben. Das mußte das Ende seines Betruges sein und zugleich auch sein 
eigenes Ende, unter den Händen des wütenden Obersten. Er wünschte ihn so lange als möglich 
hinzuhalten; er hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, ein Versteck zu ersinnen, das zugleich 
glaubhaft erscheinen und schwer zugänglich sein sollte. 

Er teilte Nostromo seine Bedenken mit und schloß: 

»Wissen Sie was, Capataz? Wenn die Zeit kommt und eine genaue Angabe gemacht werden 
muß, dann werde ich die Große Isabelle angeben, glaube ich. Das ist der beste Platz, den ich mir 
vorstellen kann. Was ist los?« 

Nostromo war ein leiser Ausruf entfahren. Der Doktor wartete überrascht und hörte nach einem 
Augenblick tiefen Schweigens eine gepreßte Stimme »Narretei« stammeln und keuchend 
abbrechen. 

»Warum. Narretei?« 

»Ah! Das sehen Sie nicht!« begann Nostromo gehässig und steigerte sich rasch in Verachtung 
hinein. »Drei Leute können in einer halben Stunde feststellen, daß auf der Insel nirgendwo 
Erdreich bewegt worden ist. Glauben Sie vielleicht, daß ein solcher Schatz vergraben werden 
könnte, ohne daß Spuren von der Arbeit nachblieben – wie, Señor Doctor? Was denn! Sie würden 
keinen halben Tag gewinnen, bevor Ihnen Sotillo die Kehle abschnitte. Die Isabellen! Was für 
ein Unsinn! Was für eine jämmerliche Erfindung! Ah! Ihr seid alle gleich, ihr feinen Leute von 
Bildung! Alles, was ihr könnt, ist, Leute aus dem Volke zu lebensgefährlichen Wagnissen zu 
verführen, zu Zwecken, deren ihr selbst nicht einmal sicher seid. Geht es gut, dann habt ihr den 
Vorteil, wenn nicht, dann macht es nichts. Der Kerl ist bloß ein Hund. Ah! Madre de Dios, ich 
wollte ...»er schüttelte die Fäuste über seinem Kopf. 

Der Doktor war zuerst sprachlos überrascht über diesen wilden, zischenden Ausbruch. 

»Nun! Mir scheint, Sie geben selbst den Beweis, daß auch die Leute aus dem Volke keine 
geringen Narren sind«, meinte er trocken. »Aber lassen wir das. Sie sind so schlau. Wissen Sie 
einen besseren Platz?« 



Nostromo hatte sich ebenso schnell beruhigt, wie er aufgebraust war. 

»Dazu bin ich schlau genug«, sagte er ruhig, fast gleichgültig. »Sie wollen ihm ein Versteck 
angeben, groß genug, daß es einige Tage zur Absuchung erfordert, einen Ort, wo ein Schatz an 
Silberbarren verborgen werden kann, ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen?« 

»Und gut erreichbar«, warf der Doktor ein. 

»Ganz recht, Senor. Sagen Sie ihm, der Schatz sei versenkt.« 

»Das hätte das Verdienst, wahr zu sein«, erwiderte der Doktor verächtlich. »Er wird es nicht 
glauben.« 

»Sagen Sie ihm, daß der Schatz an einem Ort versenkt ist, wo er hoffen kann, ihn in die Hände zu 
bekommen, und er wird Ihnen schnell genug glauben. Sagen Sie ihm, das Silber sei im Hafen 
versenkt worden, um später von Tauchern geborgen zu werden. Sagen Sie ihm, Sie hätten 
herausgebracht, daß ich von Don Carlos Befehl hatte, die Kisten an irgendeiner Stelle der Linie 
zwischen dem Kai-Ende und der Hafeneinfahrt vorsichtig über Bord zu lassen. Die Tiefe ist dort 
nicht allzu groß. Er hat keine Taucher, aber ein Schiff, Boote, Taue, Ketten, auch Seeleute – was 
man hier so nennt. Lassen Sie ihn nach dem Silber fischen. Lassen Sie ihn doch seine Narren zum 
Dreggen anhalten, vor und zurück und kreuzweise, während er dabeisitzt und aufpaßt, bis ihm die 
Augen aus dem Kopf springen.« 

»Das ist wirklich ein fabelhafter Gedanke«, murmelte der Doktor. 

»Si. Sagen Sie ihm das, und warten Sie ab, ob er Ihnen glauben wird. Er wird ganze Tage in 
wütender Aufregung hinbringen – und immer noch glauben. Er wird für nichts sonst Gedanken 
haben. Er wird es nicht aufgeben, bis er vertrieben wird – vielleicht vergißt er sogar, Sie zu töten. 
Er wird weder essen noch schlafen. Er ...« 

»Das ist das Richtige! Das ist das Richtige!« wiederholte der Doktor aufgeregt. »Capataz, ich 
beginne zu glauben, daß Sie in Ihrer Art ein wahres Genie sind.« 

 Nostromo war verstummt. Dann hob er nochmals an, in verändertem Tone finster vor sich 
hinredend, als hätte er des Doktors Gegenwart vergessen. 

»Ein Schatz hat etwas an sich, was den Sinn eines Menschen gefangennimmt. Sotillo wird beten 
und fluchen und doch aushalten, wird den Tag verwünschen, an dem er je von dem Silber gehört 
hat, wird seine letzte Stunde unbemerkt herankommen lassen, immer noch in dem Glauben, daß 
er den Schatz nur um eine Handbreit verfehlt hat. Er wird ihn jedesmal vor sich sehen, sooft er 
die Augen schließt. Er wird ihn nicht vergessen können, bis er tot ist – und dann sogar ... Doktor, 
haben Sie je von den elenden Gringos auf Azuera gehört, die nicht sterben können? Ha! Ha! 
Seeleute wie ich. Es gibt kein Loskommen von einem Schatz, der sich einem einmal angehängt 
hat.« 

»Sie sind ein Teufelskerl, Capataz. Die Geschichte ist so glaubhaft wie nur möglich.« 

Nostromo drückte seinen Arm. 

»Es wird schlimmer für ihn sein als Durst auf See oder Hunger in einer menschenreichen Stadt. 
Wissen Sie, was das ist? Er wird schlimmere Qualen leiden, als die er dem verängstigten Tropf 
da bereitet hat, der keine Erfindungsgabe hatte. Keine Spur davon! Nicht wie ich. Ich hätte 
Sotillo für wenig Schmerzen eine bitterböse Geschichte aufbinden können.« 

Er lachte wild auf und wandte sich in der Türe nach dem Körper des toten Señors Hirsch um, der 
im dämmrigen Halbdunkel des Raumes, zwischen den beiden sternhellen Rechtecken der Fenster, 



als undeutlicher Fleck auszunehmen war. 

»Du Mann der Angst!« rief er, »du sollst gerächt werden, von mir – Nostromo! Mir aus dem 
Weg, Doktor! Machen Sie Platz – oder, bei der armen Seele einer Frau, die ohne Beichte 
gestorben ist, ich will Sie mit meinen beiden Händen erdrosseln!« 

Er sprang die Stiegen zu der schwarzen, rauchigen Halle hinunter. Mit einem Knurren der 
Überraschung stürzte ihm Doktor Monygham unbedenklich nach. Am Fußende der verkohlten 
Treppe kam er schwer zu Fall und schlug kopfüber mit einer Gewalt hin, die einen weniger von 
Liebe und Hingabe besessenen Geist wohl betäubt hätte. Er war im Augenblick wieder auf den 
Beinen, erschüttert und zerschlagen, mit dem merkwürdigen Gefühl, die Erdkugel wäre ihm im 
Dunkel gegen den Kopf geflogen. Aber es hätte mehr als das gebraucht, um Doktor Monygham 
aufzuhalten, der von der Hochspannung des Opfermuts erfüllt war; einer Hochspannung, der der 
vernünftige Entschluß nicht fehlte, keine sich bietende Möglichkeit ungenützt zu lassen. Er 
rannte Hals über Kopf weiter, wobei seine Arme sich wie Windmühlflügel drehten, in der 
wütenden Anstrengung, die verkrüppelten Füße im Gleichgewicht zu halten. Er verlor den Hut; 
die Schöße seines offenen Staubmantels flatterten hinter ihm drein. Er war fest entschlossen, den 
unentbehrlichen Mann nicht aus den Augen zu verlieren. Aber es dauerte lange Zeit, bis er, weit 
weg vom Zollamt, atemlos, Nostromo von rückwärts hart am Arm packen konnte. 

»Halt! Sind Sie verrückt?« 

Nostromo ging schon langsam, mit gesenktem Kopf, als hätte müde Unentschlossenheit seine 
Eile gehemmt. 

»Was macht das Ihnen aus? Oh! Ich vergaß, daß Sie mich zu etwas brauchen. Immer. Siempre 
Nostromo.« 

»Was meinen Sie mit dem Gerede, daß Sie mich erdrosseln wollen?« keuchte der Doktor. 

»Was ich damit meine? Ich meine, daß der König aller Teufel Sie aus dieser Stadt der Feiglinge 
und Schwätzer herausgeschickt haben muß, um mich heute, in dieser Nacht aller Nächte meines 
Lebens, zu treffen.« 

Unter dem sternhellen Himmel tauchte das »Albergo d'Italia Una« auf, schwarz und niedrig, eine 
Unterbrechung der ebenen, dunklen Fläche. Nostromo blieb ganz stehen. 

»Die Priester sagen, er sei ein Versucher, nicht wahr?« fügte er mit zusammengebissenen Zähnen 
hinzu. 

»Mein lieber Mann, Sie faseln. Der Teufel hat mit dem hier nichts zu tun. Die Stadt ebensowenig 
– und Sie können ihr alle Namen geben, die Ihnen Spaß machen. Aber Don Carlos Gould ist 
weder ein Feigling noch ein leerer Schwätzer. Das werden Sie zugeben?« Er wartete. »Nun?« 

»Könnte ich Don Carlos sehen?« 

»Großer Gott! Nein! Warum?« rief der Doktor aufgeregt. »Ich sage Ihnen, es ist Wahnsinn! Ich 
werde um keinen Preis zugeben, daß Sie in die Stadt gehen.« 

»Ich muß!« 

»Sie müssen nicht!« zischte der Doktor wütend, fast außer sich vor Angst, der Mann könnte in 
einer törichten Laune seine eigene Brauchbarkeit zunichte machen. »Ich sage Ihnen, Sie werden 
es nicht tun. Lieber wollte ich ...« 

Er brach ab, da ihm die Worte fehlten; er fühlte sich plötzlich erschöpft, halb ohnmächtig, und 



hielt sich an Nostromos Ärmel fest, um nach dem Rennen Halt zu suchen. 

 »Ich bin verraten!« knurrte der Capataz vor sich hin; und der Doktor, der das letzte Wort gehört 
hatte, strengte sich an, ruhig zu sprechen: 

»Genau das würde Ihnen geschehen. Sie würden verraten werden.« 

Er bedachte mit quälender Angst, daß der Mann viel zu genau bekannt war, um dem 
Erkanntwerden entgehen zu können. Das Haus des Administrators war zweifellos von Spähern 
umstellt, und nicht einmal den Dienstboten des Hauses war zu trauen, »überlegen Sie, Capataz«, 
sagte er eindringlich ... »Worüber lachen Sie?« 

»Ich lache bei dem Gedanken, daß, wenn jemand, dem meine Anwesenheit in der Stadt nicht 
paßte, zum Beispiel – Sie verstehen, Señor Doctor –, wenn jemand mich also an Pedrito Montero 
verraten wollte, daß es mir dann durchaus nicht unmöglich wäre, mich sogar mit dem 
anzufreunden. Das ist wahr. Wie denken Sie darüber?« 

»Sie sind ein Mann, der sich sehr gut zu helfen weiß, Capataz«, meinte Doktor Monygham trübe. 
»Ich erkenne das an. Aber die Stadt ist voll von Gerede über Sie; und die wenigen Cargadores, 
die sich nicht bei den Eisenbahnern versteckt halten, haben heute den ganzen Tag auf der Plaza 
»Viva Montero!« gebrüllt.« 

»Meine armen Cargadores!« flüsterte Nostromo. »Verraten! Verraten!« 

»Soviel ich weiß, haben sie es auf dem Kai nicht daran fehlen lassen, Ihren armen Cargadores 
den Stock zu schmecken zu geben«, sagte der Doktor mit einem Grimm, der bewies, daß er sich 
von seiner Erschöpfung erholte. »Irren Sie sich nicht. Pedrito Montero ist wütend über Señor 
Ribieras Rettung und weil er sich des Vergnügens beraubt sieht, Decoud zu erschießen. Schon 
laufen in der Stadt auch Gerüchte um, daß der Schatz fortgezaubert worden ist. Das versäumt zu 
haben, freut Pedrito auch nicht. Aber lassen Sie sich sagen, daß es Sie auch nicht retten könnte, 
wenn Sie das ganze Silber als Lösegeld in Händen hätten.« 

Nostromo fuhr herum, packte den Doktor bei den Schultern und sah ihm hart ins Gesicht. 

»Maledetto! Sie rennen mir nach und reden von dem Schatz. Sie haben meinen Untergang 
geschworen. Sie waren der letzte, der mich gesehen hat, bevor ich mit dem Schatz fortging, und 
Sidoni, der Maschinenführer, sagte, daß Sie den bösen Blick haben.« 

»Der muß es ja wissen. Ich habe ihm letztes Jahr sein gebrochenes Bein eingerichtet«, meinte der 
Doktor gleichgültig. Er fühlte auf seinen Schultern das Gewicht dieser Hände, die unter dem 
gemeinen Volk dafür berühmt waren, daß sie dicke Taue zerreißen und Hufeisen geradebiegen 
konnten. »Und Ihnen biete ich das beste Mittel, sich selbst zu retten – lassen Sie mich los – und 
Ihren großen Ruf wiederzugewinnen. Sie haben damit geprahlt, Sie wollten wegen des 
verdammten Silbers den Capataz der Cargadores von einem Ende Amerikas bis zum ändern 
berühmt machen. Aber ich biete Ihnen eine bessere Möglichkeit – lassen Sie mich los, hombre!« 

Nostromo gab ihn plötzlich frei, und der Doktor fürchtete, der unentbehrliche Mann würde 
nochmals fortlaufen. Aber er tat es nicht. Er ging langsam weiter. Der Doktor humpelte neben 
ihm her, bis, einen Steinwurf weit von der Casa Viola, Nostromo nochmals stehenblieb. 

Schweigsam, in ungastlichem Dunkel daliegend, schien die Casa Viola ihr Wesen geändert zu 
haben. Nostromo schien es, als stieße ihn sein Heim mit dem Ausdruck hoffnungslosen, 
feindlichen Geheimnisses zurück. Der Doktor sagte: 

»Hier sind Sie in Sicherheit. Gehen Sie hinein, Capataz.« 



»Wie kann ich hineingehen?« Nostromo schien sich selbst zu fragen, so leise und in sich gekehrt 
klang seine Stimme. »Sie kann es nicht ungesagt machen, was sie gesagt hat, und ich nicht 
ungetan, was ich getan habe.« 

»Ich sage Ihnen, es ist alles in Ordnung. Viola ist ganz allein im Hause. Ich habe nachgesehen, 
als ich aus der Stadt kam. Sie werden dort drin völlig sicher sein, bis Sie das Haus verlassen, um 
Ihren Namen im ganzen Campo berühmt zu machen. Ich gehe jetzt, um mit dem Chefingenieur 
alle Vorbereitungen für Ihre Reise zu treffen, und werde Ihnen lange vor Tagesanbruch Nachricht 
bringen.« 

Doktor Monygham übersah Nostromos Schweigen oder fürchtete vielleicht, seinen Sinn zu 
verstehen, klopfte ihm leicht auf die Schulter und ging mit seinem schnellen, hinkenden Schritt 
davon. Nach drei oder vier humpelnden Schritten war er in der Dunkelheit gegen die Bahnstrecke 
zu verschwunden. Nostromo stand zwischen den beiden Holzpfosten, an denen die Gäste ihre 
Pferde festzumachen pflegten, und rührte sich nicht, als wäre auch er fest in den Boden gerammt. 
Nach einer halben Stunde etwa erhob er den Kopf, als im Güterbahnhof plötzlich die Hunde laut 
anschlugen; das Gebell klang gedämpft, als käme es unter der Erde hervor. Der lahme Doktor mit 
dem bösen Blick war ziemlich schnell hingekommen. 

Schritt um Schritt näherte sich Nostromo dem Albergo d'Italia Una, das er nie zuvor so lichtlos 
und schweigsam gekannt hatte. Die Türe, ganz schwarz in der helleren Wand, stand offen, wie er 
sie vierundzwanzig Stunden vorher gelassen, als er vor der Welt nichts zu verbergen gehabt hatte. 
Er blieb unentschlossen davor stehen, wie ein Flüchtling, wie ein Verratener. Armut, Elend, 
Hunger! Wo hatte er diese Worte gehört? Der Zorn einer sterbenden Frau hatte ihm dieses 
Schicksal für seine Torheit vorhergesagt. Es schien, als sollte es sehr schnell wahr werden. Und 
die Leperos würden lachen – hatte sie gesagt. Ja, sie würden lachen, wenn sie wüßten, daß der 
Capataz der Cargadores der Gnade des verrückten Doktors ausgeliefert war, den sie noch vor 
wenigen Jahren für eine Kupfermünze sein Essen an einem Stand an der Plaza hatten kaufen 
sehen – wie einen von ihnen. 

In diesem Augenblick ging ihm der Gedanke durch den Kopf, Kapitän Mitchell aufzusuchen. Er 
sah in die Richtung des Kais und bemerkte einen schwachen Lichtschein im Gebäude der 
O. S. N. Gesellschaft. Der Gedanke an erleuchtete Fenster war nicht anziehend. Zwei erleuchtete 
Fenster hatten ihn in das leere Zollamt gelockt, nur damit er diesem Doktor in die Klauen fallen 
sollte. Nein! In dieser Nacht wollte er nicht wieder erleuchteten Fenstern in die Nähe gehen. 
Kapitän Mitchell war dort. Und was konnte man ihm sagen? Der Doktor würde alles aus ihm 
herausquetschen wie aus einem Kind. 

Von der Schwelle aus rief er halblaut: »Giorgio!« Niemand antwortete. Er trat ein. »Holla! Viejo! 
Bist du da? ...« In der undurchdringlichen Finsternis schwindelte ihm; es kam ihm vor, als wäre 
die finstere Küche so weit wie der Stille Golf und als senkte sich der Boden unter ihm, wie der 
untergehende Leichter. »Holla, Viejo!« wiederholte er unsicher und schwankte im Stehen. 
Während er, um sich zu stützen, die Hand ausstreckte, traf er auf den Tisch. Er trat einen Schritt 
vor, tastete ihn ab und bekam eine Streichholzschachtel in die Finger. Er glaubte einen leisen 
Seufzer gehört zu haben. Er lauschte einen Augenblick mit angehaltenem Atem, dann versuchte 
er mit zitternden Händen ein Streichholz anzuzünden. 

Das kleine Holzstückchen zwischen seinen Fingerspitzen flammte hell auf; er hob es über die 
zwinkernden Augen. Ein greller Lichtkegel fiel auf das weiße Löwenhaupt des alten Giorgio, 
nahe an der schwarzen Feuerstelle; man sah ihn vorgebeugt in seinem Stuhl sitzen, mit starrem 
Blick, inmitten der tiefen Schatten, die Beine gekreuzt, die Wange in die Hand gestützt, eine leere 



Pfeife im Mundwinkel. Stunden schienen zu vergehen, bevor er das Gesicht abzuwenden 
versuchte; im gleichen Augenblick erlosch das Zündholz, und das Bild verschwand, von den 
Schatten verschlungen, als wären Wände und Dach des trostlosen Hauses in geisterhaftem 
Schweigen über seinem Kopf zusammengestürzt. 

Nostromo hörte, wie er sich regte und gleichgültig die Worte sprach: 

 »Es kann eine Erscheinung gewesen sein.« 

»Nein«, sagte Nostromo sanft. »Es ist keine Erscheinung, Alter.« 

Eine tiefe Bruststimme fragte aus dem Dunkeln: 

»Bist du es, den ich höre, Giambattista?« 

»Si, Viejo. Ruhig. Nicht so laut.« 

Nachdem Sotillo ihn freigelassen hatte, war Giorgio Viola, von dem gutherzigen Chefingenieur 
bis an die Türe begleitet, in sein Haus zurückgekehrt, das er fast gleichzeitig mit dem Tode seiner 
Frau hatte verlassen müssen. Alles war still. Die Lampe brannte noch. Er fühlte sich fast 
versucht, die Frau beim Namen zu rufen; und bei dem Gedanken, daß keiner seiner Rufe mehr 
Antwort von ihrer Stimme finden würde, hatte er sich schwer in einen Stuhl fallen lassen mit 
einem lauten Stöhnen über den Schmerz, der ihm wie eine Messerklinge durch die Brust fuhr. 

Während der ganzen Nacht gab er keinen Laut mehr von sich. Die Dunkelheit lichtete sich, und 
in dem farblos klaren, glasigen Dämmerschein trat die zerklüftete Sierra flach und bläulich 
hervor, wie aus Papier ausgeschnitten. 

Die begeisterungsfähige, strenge Seele Giorgio Violas, des Seemanns, des Kämpfers für die 
unterdrückte Menschheit, des Königsfeindes und, von Frau Goulds Gnade, Gastwirts im Hafen 
von Sulaco, war inmitten der Überbleibsel aus seiner Vergangenheit in den Abgrund der 
Verzweiflung versunken. Der Alte gedachte seiner Verlobungszeit, zwischen zwei Feldzügen: 
eine einzige kurze Woche – zur Zeit der Olivenernte. Außer der furchtbaren Begeisterung für 
seine Idee reichte nichts an die tiefe Leidenschaft jener Zeit hinan. Er entdeckte nun, wie sehr er 
von der auf immer verstummten Stimme der Frau abhängig gewesen war. Ihre Stimme war es, 
die er vermißte. Geistesabwesend, geschäftig, in innere Betrachtung verloren, hatte er in diesen 
letzten Jahren seine Frau selten angesehen. Ihre Stimme war es, die ihm fehlen würde. Und er 
gedachte des dritten Kindes – des kleinen Jungen, der auf See gestorben war. Oh! Nun wäre es 
gut gewesen, sich auf einen Mann stützen zu können. Und wehe! Sogar Giambattista – er, von 
dem seine Frau, zugleich mit Linda, so ängstlich gesprochen hatte, bevor sie zu ihrem letzten 
Schlaf auf Erden zurückgesunken war; er, nach dem sie knapp vor ihrem Tode laut gerufen hatte, 
daß er die Kinder rette –, auch Giambattista war tot. 

Und der alte Mann saß während des ganzen Tages regungslos und einsam da, vorgebeugt, den 
Kopf in die Hand gestützt. Er hörte nicht das erzene Dröhnen der Stadtglocken. Als es verstummt 
war, klang das schnelle melodische Tropfen aus dem irdenen Filter fort. 

 Gegen Sonnenuntergang stand er auf und verschwand mit langsamen Bewegungen in dem engen 
Stiegenhaus. Sein breiter Rumpf füllte es aus, und seine Schultern streiften längs der Wände mit 
einem leisen Geräusch hin, wie es eine Maus hinter dem Wandverputz macht. Während er dort 
oben verweilte, war das Haus still wie ein Grab. Dann kam er mit dem gleichen streifenden 
Geräusch wieder herunter. Er mußte sich an Tisch und Stühlen halten, um zu seinem alten Platz 
zurückzugelangen. Er nahm seine Pfeife von dem hohen Kaminsims – versuchte aber nicht, den 
Tabak zu finden –, steckte sie leer in den Mundwinkel und ließ sich in der gleichen, starren 



Unbeweglichkeit nieder. Die Sonne von Pedritos Einzug in Sulaco, die letzte Sonne im Leben des 
Señors Hirsch, die erste von Decouds Einsamkeit auf der Großen Isabelle, zog auf ihrem Weg 
nach dem Westen über das Albergo d'Italia Una hin. Das leise Tropfen des Filters hatte 
aufgehört, die Lampe im ersten Stock war ausgebrannt, und die Nacht hatte Giorgio Viola und 
seine tote Frau mit einer Dunkelheit und einem Schweigen überfallen, die unbesiegbar schienen, 
bis der Capataz der Cargadores, von den Toten wiedergekehrt, sie mit dem Zischen und 
Aufflammen eines Streichhölzchens in die Flucht geschlagen hatte. 

»Si, Viejo. Ich bin es. Warte!« 

Nostromo holte eine Kerze von einem Wandgestell und zündete sie an, nachdem er erst sorgfältig 
die Türe verrammelt und die Fensterläden geschlossen hatte. 

Der alte Viola hatte sich erhoben. Er verfolgte mit seinem Blick die Geräusche, die Nostromo im 
Dunkeln machte. Das neue Licht zeigte ihn aufrecht, ohne Stütze, als hätte die bloße Gegenwart 
dieses Mannes ihm seine Kraft wiedergegeben, dieses Mannes, der treu, tapfer und unbestechlich 
war, all das, was des Alten eigener Sohn gewesen wäre. 

Er streckte die Hand aus, in der er den am Rande leicht verkohlten Pfeifenkopf hielt, und runzelte 
vor der Helle die buschigen Augenbrauen. 

»Du bist zurückgekehrt«, sagte er mit erschütternder Feierlichkeit. »Oh! Gut! Ich ...« 

Er brach ab. Nostromo, mit verschränkten Armen an den Tisch gelehnt, nickte ihm leicht zu. 

»Du dachtest, ich wäre ertrunken! Nein! Der beste Hund der Reichen, der Aristokraten, dieser 
feinen Leute, die nur das Volk beschwätzen und betrügen können, der ist noch nicht tot.« 

Der Garibaldiner stand reglos da und schien den Klang der vertrauten Stimme einzutrinken. 
Einmal bewegte er leise den Kopf, wie zum Zeichen der Zustimmung; aber Nostromo sah genau, 
daß der alte Mann keines der Worte verstand. Es gab niemand, der ihn verstanden hätte; niemand, 
den er hätte ins Vertrauen ziehen können über Decouds Schicksal, über sein eigenes, über das 
Geheimnis des Silbers. Der Doktor war ein Feind des Volkes – ein Versucher ... 

Des alten Giorgio wuchtige Gestalt bebte von Kopf bis zu Fuß von der Anstrengung, die Rührung 
beim Anblick dieses Menschen zu überwinden, der wie ein erwachsener Sohn sein Familienleben 
geteilt hatte. 

»Sie glaubte, daß du wiederkehren würdest«, sagte er feierlich. 

Nostromo hob den Kopf. 

»Sie war eine kluge Frau. Wie hätte ich nicht zurückkommen sollen ...?« 

Er vollendete den Satz für sich: »Da sie mir ja doch ein Ende voll Armut, Elend und Hunger 
vorhergesagt hat.« Diese zornigen Worte Teresas rührten nach den Umständen, unter denen sie 
ausgesprochen worden waren – wie der Verzweiflungsschrei einer Seele, die man verhindert hat, 
Frieden mit Gott zu machen –, an den geheimen Aberglauben wegen des eigenen Glücks, von 
dem selbst die größten Männer, deren Leben dem Abenteuer und der Tat gehört, selten frei sind. 
Die Worte lasteten auf Nostromo wie eine schwere Verwünschung. Und welch ein Fluch war es, 
mit dem ihre Worte ihn belegt hatten! Er war in so jungen Jahren verwaist worden, daß er sich an 
keine andere Frau erinnern konnte, die er Mutter genannt hatte. Hinfort würde es kein 
Unternehmen mehr geben, das ihm nicht fehlschlagen müßte. Der Zauber wirkte schon. Sogar der 
Tod selbst würde ihm nun ausweichen …. Er sagte heftig: 

»Komm, Viejo! Verschaff' mir etwas zu essen. Ich bin hungrig! Sangre de Dios! Mir schwindelt, 



so leer ist mein Magen.« 

Wie er so dastand, bloßfüßig, das Kinn über den gekreuzten Armen wieder auf die nackte Brust 
gesenkt, und mit finsterem Blick die Bewegungen des alten Viola verfolgte, der im Speiseschrank 
herumsuchte – da schien es wirklich, als stünde er unter einem Fluch: ein düsterer, zugrunde 
gerichteter Capataz. 

Der alte Viola kam aus einer dunklen Ecke hervor und schüttete ohne ein Wort aus hohler Hand 
ein paar Brotkrusten und eine halbrohe Zwiebel auf den Tisch. 

Während der Capataz sich an dieses Bettlermahl machte und mit ausgehungerter Gier Stück um 
Stück vom Tisch nahm, ging der Garibaldiner nochmals davon, kauerte sich in einem anderen 
Winkel nieder und füllte aus einer weidenumflochtenen Korbflasche einen irdenen Krug mit 
rotem Wein. Mit einer Bewegung, die ihm von der Bedienung der Cafégäste her gewohnt war, 
hatte er die Pfeife zwischen die Zähne genommen, um die Hände frei zu haben. 

Der Capataz trank gierig. Ein leichtes Rot verdunkelte seine bronzefarbenen Wangen. Viola stand 
vor ihm, nahm mit einem Deuten seines wuchtigen weißen Kopfes gegen das Stiegenhaus zu die 
leere Pfeife aus dem Mundwinkel und sagte langsam: 

»Nachdem hier unten der Schuß gefallen war, der sie so unvermittelt tötete, als wäre ihr die 
Kugel durch das bekümmerte Herz gedrungen – da rief sie nach dir, du solltest die Kinder retten. 
Nach dir, Giambattista.« 

Der Capataz sah auf. 

»Tat sie das, Padrone? Die Kinder retten? Die sind bei der englischen Señora, ihrer Wohltäterin. 
He, du alter Mann aus dem Volke! Auch deiner Wohltäterin ….« 

»Ich bin alt«, murmelte Giorgio Viola. »Einer Engländerin wurde es gestattet, ein Bett für 
Garibaldi beizustellen, als er verwundet im Gefängnis lag. Der größte Mann, der je gelebt hat, ein 
Mann aus dem Volke, auch er – ein Seemann. So kann ich es einer andren gestatten, mir ein Dach 
über dem Kopf zu erhalten. Si …. Ich bin alt. Ich kann es ihr gestatten. Das Leben dauert 
manchmal zu lange.« 

»Und sie selbst wird vielleicht in wenigen Tagen kein Dach mehr über dem Kopf haben, außer 
wenn ich …. Was sagst du? Soll ich ihr das Dach über dem Kopf erhalten? Soll ich es versuchen 
– und alle die Blancos mit ihr zusammen retten?« 

»Das sollst du tun«, sagte der alte Viola mit starker Stimme. »Du sollst es tun, so wie es mein 
Sohn getan hätte ...« 

»Dein Sohn, Viejo …. Nie hat es einen Mann wie deinen Sohn gegeben. Ha, ich muß versuchen 
…. Aber wie, wenn es nur ein Teil des Fluches wäre, daß ich mich dazu herbeilasse? ... Und du 
sagst also, daß sie nach mir gerufen hat, als Retter – und dann ...?« 

»Sie hat nicht mehr gesprochen.« Bei dem Gedanken an die ewige Ruhe und das Schweigen, die 
über die verhüllte Gestalt auf dem Bett dort oben gekommen waren, wandte Garibaldis 
heldenmütiger Gefährte das Gesicht ab und hob die Hand an seine buschigen Brauen. »Sie war 
tot, ehe ich nochmals ihre Hände fassen konnte«, flüsterte er klagend. 

Vor den weitoffenen Augen des Capataz, der in das dunkle Stiegenhaus starrte, erschienen die 
Umrisse der Großen Isabelle wie die eines fremdartigen Schiffes in Seenot, mit ungeheurem 
Reichtum und eines Mannes einsamem Leben beladen. Es war ihm unmöglich, etwas zu tun. Er 
konnte nur seine Zunge hüten, da niemand da war, dem er hätte vertrauen können. Der Schatz 



würde wahrscheinlich verloren sein – wenn nicht Decoud …. Und hier brachen seine Gedanken 
unvermittelt ab. Er erkannte, daß er sich durchaus nicht vorstellen konnte, was Decoud etwa tun 
würde. 

Der alte Viola hatte sich nicht gerührt. Und der unbewegliche Capataz senkte seine weichen, 
langen Wimpern, die dem oberen Teil seines kühnen, schwarzbärtigen Gesichts einen Anflug 
weiblicher Anmut gaben. Das Schweigen hatte lange gewährt. 

»Gott schenke ihrer Seele den Frieden!« murmelte er düster. 

 
  



 X 
 

 

Am nächsten Morgen herrschte Ruhe, bis auf schwaches Schießen im Norden, in der Richtung 
auf Los Hatos. Kapitän Mitchell hatte es von seinem Balkon aus besorgt mit angehört. Der Satz: 
»In meiner heiklen Lage, als der damals einzige Konsularagent im Hafen, war alles, Herr, alles 
begründeter Anlaß zur Sorge«, dieser Satz kehrte unweigerlich in dem ziemlich gleichbleibenden 
Bericht über die »Geschichtlichen Ereignisse« wieder, der während der nächsten Jahre 
vornehmen Fremden bei ihrem Besuch in Sulaco aufgetischt wurde. Gleich danach kam die 
Erwähnung der Würde und Neutralität der Flagge, die unter den gegebenen Umständen so 
schwierig zu bewahren gewesen wäre, »mittendrin in alldem, zwischen der Gesetzlosigkeit dieses 
schuftigen Piraten Sotillo und der etwas ordnungsmäßiger eingesetzten, doch kaum weniger 
grausamen Tyrannei Seiner Exzellenz Don Pedrito Monteros«. Kapitän Mitchell war nicht der 
Mann, sich über bloße Gefahr besonders zu verbreiten. Doch hob er hervor, es sei ein 
merkwürdiger Tag gewesen. An jenem Tag hatte er um die Dämmerung Nostromo gesehen, 
»meinen armen Burschen, den Seemann, den ich entdeckt und, ich darf wohl sagen, gemacht 
habe, Herr. Der Mann des berühmten Rittes nach Cayta, Herr. Ein geschichtliches Ereignis, 
Herr!« 

Von der O. S. N. Gesellschaft als alter, treuer Diener geachtet, durfte Kapitän Mitchell in 
würdiger Muße an der Spitze des ungeheuer ausgedehnten Unternehmens das Ende seiner 
Dienstzeit abwarten. Der Aufschwung des Unternehmens mit der Unmenge von Beamten, einem 
Stadtkontor, dem alten Kontor am Hafen, der Teilung in verschiedene Zweige – Passagier-, 
Fracht-, Leichterdienst und so weiter – sicherte Kapitän Mitchell für seine letzten Jahre in dem 
wiederaufgebauten Sulaco, der Hauptstadt der Westlichen Republik, mehr freie Zeit zu. Die 
Eingeborenen mochten ihn gerne wegen seiner Gutmütigkeit und seines vollendeten Benehmens; 
selbstgefällig und arglos, seit langen Jahren als ein »Freund unseres Landes« bekannt, fühlte er 
sich als einer der bemerkenswerten Männer in der Stadt. In aller Morgenfrühe machte er seinen 
Rundgang über den Marktplatz, während der riesige Schatten des Higuerota noch über den Obst- 
und Blumenständen mit ihren glühend farbigen Warenmengen lag; die laufenden Geschäfte 
waren leicht zu erledigen; er war in allen Häusern willkommen, wurde von den Damen auf der 
Alameda begrüßt, hatte Zutritt zu allen Klubs, war gerne gesehener Gast der Casa Gould und 
führte so mit größter Bequemlichkeit und Würde das Leben eines verwöhnten alten Junggesellen 
und Stadtlieblings. An den Posttagen aber war er zeitig früh im Hafenkontor, hatte sein eigenes 
Gig bereit, mit einer schneidigen Mannschaft in Weiß und Blau, um sofort hinauszufahren und an 
Bord des Postdampfers zu gehen, sobald sich der nur in der Hafeneinfahrt zeigte. 

Dann führte er wohl einen bevorzugten Fahrgast, den er in seinem eigenen Boot an Land 
gebracht hatte, ins Hafenkontor und bat ihn, einen Augenblick Platz zu nehmen, bis er selbst 
einige Schriftstücke unterzeichnet hätte. Und Kapitän Mitchell setzte sich an seinen Schreibtisch 
und redete gastfreundlich weiter. 

»Es ist nicht viel Zeit, wenn Sie alles in einem Tag sehen wollen. Wir ziehen gleich los. Wir 
können im Amarilla-Klub zu Mittag essen – obwohl ich ja auch dem Anglo-American angehöre – 
Bergingenieure und Geschäftsleute, Sie verstehen schon – und dem Mirliflores natürlich auch, 
einem neuen Klub – Engländer, Franzosen, Italiener, allerlei – lebenslustige junge Menschen 
größtenteils, die einem alten Einwohner eine Aufmerksamkeit erweisen wollen, Herr. Aber wir 
wollen im Amarilla essen. Wird Sie interessieren, denke ich. Richtig Lokalfarbe. Leute aus den 



ersten Familien. Der Präsident der Westlichen Republik ist auch Mitglied, Herr. Im Innenhof ein 
feiner alter Bischof mit gebrochener Nase. Als Skulptur bemerkenswert, glaube ich. Cavaliere 
Parrochetti – Sie kennen doch Parrochetti, den berühmten italienischen Bildhauer – hat hier zwei 
Jahre gearbeitet – schätzte unseren alten Bischof sehr hoch. Da! Nun stehe ich ganz zu Ihrer 
Verfügung.« 

Stolz auf seine Landeskenntnis, durchdrungen von der historischen Bedeutung der Männer, 
Ereignisse und Gebäude, sprach er großartig in abgehackten Sätzen, unter leichtem Schwenken 
seines kurzen, dicken Arms, und »lenkte die Aufmerksamkeit« seines bevorzugten Gefangenen 
auf alles und jedes. 

 »Es wird stark gebaut, wie Sie bemerken. Vor der Separation war es eine Ebene mit 
verbranntem Gras, in Staubwolken gehüllt, mit einem Ochsenweg zum Kai. Nichts weiter. Das ist 
das Hafentor. Malerisch, nicht wahr? Früher einmal hörte die Stadt hier auf. Nun kommen wir in 
die Calle de la Constitucion. Beachten Sie die alten spanischen Häuser. Mächtige Wände, wie? 
Ich stelle mir vor, das alles ist heute noch so wie zur Zeit der Vizekönige, bis auf das Pflaster. 
Das ist jetzt aus Holzwürfeln. Hier die Sulaco-Nationalbank, mit Schilderhäuschen zu beiden 
Seiten des Tores. Auf der anderen Seite die Casa Avellanos; die Läden vor den 
Erdgeschoßfenstern geschlossen. Eine wunderbare Frau lebt hier – Fräulein Avellanos – die 
wunderschöne Antonia. Ein Charakter, Herr! Historische Frau! Gegenüber – Casa Gould. 
Vornehmes Tor. Jawohl, die Goulds von der ursprünglichen Gould-Konzession, die jetzt die 
ganze Welt kennt. Ich besitze siebzehn Tausend-Dollar-Aktien der Vereinigten San Tomé-Minen. 
Alle die kümmerlichen Ersparnisse meines Lebens, Herr. Und sie werden mir bis ans Ende 
meiner Tage ein gutes Auskommen sichern, wenn ich mich einmal zurückziehe. Bin noch billig 
dazugekommen, verstehen Sie. Don Carlos, guter Freund von mir. Siebzehn Aktien – richtig ein 
kleines Vermögen, das man damit hinterlassen kann. Ich habe eine Nichte – hat einen Pfarrer 
geheiratet – ausgezeichneter Mensch, hat eine kleine Pfarre in Sussex; endlos Kinder. Ich selbst 
war nie verheiratet. Ein Seemann sollte Selbstverleugnung üben. Unter ebendiesem Torbogen, 
Herr, stand ich mit ein paar jungen Ingenieuren, bereit, dieses Haus zu verteidigen, wo wir soviel 
Güte und Gastfreundschaft genossen hatten, und sah den ersten und letzten Angriff von Pedritos 
Reitern auf Barrios' Truppen an, die eben das Hafentor genommen hatten. Sie konnten den neuen 
Gewehren nicht standhalten, die der arme Decoud herübergebracht hatte. Es war ein 
mörderisches Feuer. In einem Augenblick war die Straße versperrt mit toten Menschen und 
Pferden. Sie griffen kein zweites Mal an.« 

Und den ganzen Tag über sprach Kapitän Mitchell so weiter zu seinem mehr oder minder 
willigen Opfer. 

»Die Plaza. Ich nenne sie großartig. Doppelte Grundfläche wie Trafalgar Square.« 

Von der Mitte her, im blendenden Sonnenschein, wies er auf die einzelnen Gebäude: 

»Die Intendancia, jetzt Palast des Präsidenten – Cabildo, wo das Unterhaus des Parlamentes sitzt. 
Sehen Sie die neuen Häuser dort drüben an der Plaza? Die Kompanie Anzani, großes Warenhaus, 
wie diese Genossenschaftsdinger bei uns daheim. Der alte Anzani wurde vor seinem großen 
Kassenschrank von den Nationalgarden ermordet. Für ebendieses Verbrechen wurde der 
Abgeordnete Gamacho, der Kommandant der Nationalen, ein blutdürstiges, rohes Vieh, 
öffentlich durch Garrotte hingerichtet, auf den Spruch eines Kriegsgerichtes, das Barrios 
angeordnet hatte. Anzanis Neffen wandelten das Geschäft in eine Gesellschaft um. Diese ganze 
Seite der Plaza ist niedergebrannt worden; hatte früher Arkaden. Ein furchtbarer Brand, bei 
dessen Licht ich die letzten Kämpfe mit ansah. Die Llaneros flohen, die Nationalen warfen ihre 



Waffen weg, und die Bergleute von San Tomé, lauter Indianer von der Sierra, strömten wie ein 
Wildbach herbei, zum Klang der Sackpfeifen und Zimbeln, mit flatternden grünen Fahnen. Eine 
wilde Menge von Männern in weißen Ponchos und grünen Hüten, zu Fuß, auf Maultieren und 
Eseln. So ein Bild, Herr, wird nie wieder zu sehen sein. Die Bergleute, Herr, waren in die Stadt 
marschiert, Don Pépé auf seinem schwarzen Pferd an der Spitze, und die ganzen Weiber in der 
Nachhut, auf Eseln – kreischten Ermutigung, Herr, und schlugen Tamburine. Ich erinnere mich 
noch, daß eines der Weiber einen grünen Papagei auf der Schulter hatte, der ruhig dasaß wie aus 
Stein. Sie hatten eben ihren Señor Administrador gerettet; denn Barrios, wenn er auch den 
Angriff sofort, noch bei Nacht, angesetzt hatte, wäre doch zu spät gekommen. Auf Pedritos 
Befehl war Don Carlos hinausgeführt worden, um erschossen zu werden – wie sein Onkel vor 
vielen Jahren –, und dann, wie Barrios später sagte, wäre ›Sulaco keinen Kampf wert gewesen‹. 
Sulaco ohne die Gould-Konzession war nichts; und über das ganze Gebirge waren viele Tonnen 
Dynamit verteilt, mit fertigen Zündern, und ein alter Priester, Vater Romàn, stand dabei, um die 
San Tomé-Mine bei der ersten Kunde von einem Fehlschlag zu vernichten. Don Carlos hatte sich 
entschlossen, sie nicht hinter sich zu lassen, und er hatte auch die rechten Leute, um es 
durchzuführen.« 

So pflegte Kapitän Mitchell mitten auf der Plaza zu reden und hielt dabei einen weißen, 
grüngefütterten Sonnenschirm über seinen Kopf; im Innern der Kathedrale aber, in dem trüben 
Licht und der leise von Weihrauch durchzogenen, kühlen Luft, bekam seine Stimme feierlichen 
Nachdruck; da und dort kniete wohl eine weibliche Gestalt, schwarz oder ganz weiß gekleidet, 
einen Schleier über dem Kopf. 

»Hier«, sagte er und deutete auf eine Nische in der Wand des dämmrigen Hauptschiffes, »hier 
sehen Sie die Büste von Don José Avellanos, ›des Patrioten und Staatsmannes‹, wie die Inschrift 
besagt, des ›Ministers an den Höfen von England, Spanien und so weiter und so weiter, gestorben 
in den Wäldern von Los Hatos, beim Morgenrot der neuen Ära, nachdem er sich in lebenslangem 
Kampfe für Recht und Gerechtigkeit verbraucht hatte‹. Sehr ähnlich, die Büste. Das Werk 
Parrochettis, nach ein paar alten Photographien und einer Bleistiftskizze von Frau Gould. Ich war 
gut bekannt mit diesem vornehmen Spanisch-Amerikaner der alten Schule, einem echten 
Hidalgo, den jeder liebte, der ihn kannte. Das Marmormedaillon in der Wand, im alten Stil, mit 
der verhüllten Frauengestalt, die, die Hände leicht im Schoß gefaltet, dasitzt, ist dem Gedächtnis 
des unglückseligen jungen Gentlemans geweiht, der in jener Schicksalsnacht mit Nostromo 
hinaussegelte, Herr. Sehen Sie: ›Dem Andenken von Martin Decoud seine Braut Antonia 
Avellanos.‹ Offen, schlicht, vornehm. Da haben Sie die Dame, Herr, wie sie ist. Eine 
außergewöhnliche Frau. Alle, die meinten, sie würde sich der Verzweiflung überlassen, haben 
sich geirrt, Herr. Sie wurde von manchen Seiten getadelt, weil sie nicht den Schleier genommen 
hat. Man erwartete es von ihr. Aber Doña Antonia ist nicht aus dem Holz, aus dem man Nonnen 
macht. Bischof Corbelàn, ihr Onkel, lebt mit ihr in dem Stadthause der Corbelàns. Er ist ein sehr 
kampflustiger Priester, der der Regierung unaufhörlich wegen der alten Kirchengüter und Klöster 
in den Ohren liegt. Ich glaube, sie halten in Rom große Stücke auf ihn. Nun wollen wir in den 
Amarilla-Klub gehen, gerade hier über die Plaza weg, um etwas zu essen.« 

Sofort nach Verlassen der Kathedrale, noch oben auf der gewaltigen Treppe, erhob Mitchell 
wieder großartig die Stimme, und sein Arm fand die weiten Gebärden wieder. 

»›Porvenir‹, dort drüben im ersten Stock, über den Schaufenstern aus französischem Spiegelglas; 
unsere größte Tageszeitung. Konservativ, oder ich sollte eher sagen: parlamentarisch. Wir haben 
hier eine parlamentarische Partei, an deren Spitze der augenblickliche Staatspräsident steht, Don 
Juste Lopez. Ein sehr kluger Mann, finde ich. Erstklassiger Kopf, Herr. Die Demokraten, 



Oppositionspartei, setzen sich, wie ich leider sagen muß, hauptsächlich aus diesen sozialistischen 
Italienern zusammen, mit ihren Geheimbünden, Camorras und so weiter. Es sind massenhaft 
Italiener hier auf den Ländereien der Bahn angesiedelt, entlassene Matrosen, Mechaniker und so 
weiter, die ganze Strecke entlang. Es gibt ganze italienische Dörfer im Campo. Und auch die 
Eingeborenen werden zu diesen Ansichten bekehrt ... American-Bar? Jawohl, und dort drüben 
können Sie noch eine sehen. Dort verkehren hauptsächlich Neuyorker …. Da sind wir beim 
Amarilla-Klub. Beachten Sie den Bischof am Fuß der Treppe, rechts, wenn wir hineinkommen.« 

 Dann begann das Mahl, ging langsam und üppig seinen Gang an einem kleinen Tisch in der 
Galerie; Kapitän Mitchell nickte, verbeugte sich, stand auf, um kurz mit verschiedenen Beamten 
in schwarzen Gehröcken zu sprechen, mit Kaufleuten im Cut, mit Offizieren in Uniform, mit 
älteren Caballeros aus dem Campo – blassen, kleinen, nervösen Männern und fetten, gelassenen, 
dunkelhäutigen Männern – mit Europäern oder Nordamerikanern von bedeutender Stellung, 
deren Hautfarbe inmitten der in der Mehrzahl dunklen Gesichter und der schwarzen, glitzernden 
Augen auffallend weiß wirkte. 

Endlich legte sich Kapitän Mitchell in den Stuhl zurück, warf befriedigte Blicke in die Runde und 
reichte eine Kiste mit dicken Zigarren über den Tisch. 

»Versuchen Sie das Kraut da zu Ihrem Kaffee. Landtabak. Den schwarzen Kaffee, den Sie im 
Amarilla-Klub bekommen, Herr, finden Sie nirgends sonst in der Welt. Wir bekommen die 
Bohnen von einer berühmten Caféteria in den Vorbergen, deren Besitzer jedes Jahr an die 
Mitglieder drei Säcke schickt, zur Erinnerung an den Kampf gegen Gamachos Nationale, der von 
den Caballeros von ebendiesen Fenstern aus geführt wurde. Der Herr war damals in der Stadt und 
nahm daran teil, Herr, bis zum bitteren Ende. Der Kaffee kommt auf drei Maultieren an – nicht 
auf die gewöhnliche Art, mit der Bahn; keine Angst! – bis hierher in den Hof, von berittenen 
Peons geleitet, unter dem Befehl des Mayorals des Gutes, der gestiefelt und gespornt 
heraufkommt und die Sendung unserem Ausschuß mit den feierlichen Worten übergibt: ›Zum 
Gedächtnis der Gefallenen des 3. Mai.‹ Wir nennen ihn den Très-de-Mayo-Kaffee. [Im Druck 
heißt der Kaffee: Très-de-Mayo-Kaffee. Vielleicht ein Irrtum des Setzers wegen französisch « 
très »? »Drei« heißt auf Spanisch meines Wissens »tres«, ohne Akzent] Versuchen Sie ihn.« 

Und dann führte Kapitän Mitchell mit einem Ausdruck, als schickte er sich an, einer Predigt in 
der Kirche zu lauschen, die dünne Tasse an die Lippen, and der Nektar wurde in gemächlichem 
Schweigen und in einer Wolke von Zigarrenrauch bis zum letzten Tropfen geschlürft. 

»Sehen Sie den Mann in Schwarz, der gerade hinausgeht«, hob dann Mitchell wieder an und 
lehnte sich eifrig vor. »Das ist der berühmte Hernandez, der Kriegsminister. Der 
Spezialkorrespondent der ›Times‹, der die packende Artikelreihe über die Westliche Republik 
schrieb und diese ›das Schatzhaus der Welt‹ nannte – der hat einen kurzen Artikel Hernandez und 
der Truppe gewidmet, die er aufgestellt hat, den berühmten Carabinieri vom Campo.« 

Und Kapitän Mitchells Gast, neugierig gemacht, konnte einen Mann in langschößigem 
schwarzem Rock würdig hinausschreiten sehen, mit niedergeschlagenen Augenlidern in einem 
langen, gesammelten Gesicht, waagerechten, zusammengewachsenen Augenbrauen und spitzem 
Kopf, dessen graues Haar, am Scheitel gelichtet, an den Seiten sorgfältig niedergekämmt war und 
sich um Hals und Schultern ringelte. Das also war der berühmte Bandit, von dem Europa mit 
soviel Neugier gehört hatte. Er setzte einen hohen Sombrero mit weiter flacher Krempe auf; um 
sein rechtes Handgelenk war ein Rosenkranz mit Holzperlen gewunden. Und Kapitän Mitchell 
fuhr fort: 

»Der Beschützer der Flüchtlinge von Sulaco vor der Wut Pedritos. Als Reitergeneral unter 



Barrios zeichnete er sich bei der Erstürmung von Tonoro aus, wo Señor Fuentes mit dem letzten 
Rest der Monteristen getötet wurde. Er ist der Freund und demütige Diener des Bischofs 
Corbelàn. Hört drei Messen im Tag. Ich wette, daß er in die Kathedrale eintreten wird, um vor 
dem Heimweg zur Siesta noch ein oder zwei Gebete zu sprechen.« 

Er machte schweigend einige Züge aus seiner Zigarre. Dann setzte er seine bedeutendste Miene 
auf und sprach: 

»Die spanische Rasse, Herr, ist reich an bemerkenswerten Charakteren in allen Schichten ... Ich 
schlage vor, daß wir jetzt zu einem ruhigen Plausch ins Billardzimmer gehen, wo es kühl ist. Bis 
nach fünf Uhr ist niemand da. Ich könnte Ihnen Einzelheiten aus der Separatisten-Revolution 
erzählen, die Sie verblüffen würden. Wenn die größte Hitze vorüber ist, wollen wir einen Gang 
über die Alameda machen.« 

Das Programm wickelte sich unaufhaltsam ab, wie unter einem Naturgesetz. Der Gang über die 
Alameda wurde in langsamen Schritten unternommen und von gewichtigen Bemerkungen 
begleitet. 

»Die ganze große Welt von Sulaco ist da, Herr.« Kapitän Mitchell verbeugte sich nach rechts und 
links mit endloser Förmlichkeit; dann belebte er sich: »Doña Emilia, Frau Goulds Wagen. Sehen 
Sie. Immer weiße Maultiere. Die gütigste und anmutigste Dame, die je die Sonne beschienen hat. 
Eine große Stellung, Herr, eine große Stellung. Erste Dame von Sulaco – weit über der Frau des 
Präsidenten. Und verdient es auch.« Er nahm den Hut ab; dann wechselte er überlegt den Ton 
und fügte nachlässig hinzu, der Mann in Schwarz an ihrer Seite, mit hohem weißem Kragen und 
dem narbigen, griesgrämigen Gesicht, sei Doktor Monygham, Inspektor der staatlichen 
Krankenhäuser und Oberarzt der Vereinigten San Tomé-Minen. »Gehört zum Hause. Ist immer 
da. Kein Wunder. Die Goulds haben ihn gemacht. Sehr geschickter Mensch, alles, was Sie 
wollen, aber ich habe ihn nie gemocht. Auch sonst niemand. Ich erinnere mich noch, wie er in 
einem gewürfelten Hemd und in Indianersandalen durch die Straßen hinkte, mit einer 
Wassermelone unter dem Arm – seiner Mahlzeit für den ganzen Tag. Jetzt ist er ein großes Tier, 
Herr, und so boshaft wie nur je. Immerhin... Es ist nicht zu leugnen, daß er zu seiner Zeit seine 
Rolle sehr tüchtig gespielt hat. Er hat uns alle von diesem gräßlichen Alp Sotillo befreit, wobei 
ein etwas heiklerer Mensch vielleicht versagt hätte...« 

Sein Arm ging hoch. 

»Das Reiterstandbild, das auf dem Sockel dort stand, ist entfernt worden. Es war ein 
Anachronismus«, orakelte Kapitän Mitchell. »Man spricht davon, daß es durch eine Marmorsäule 
zur Erinnerung an die Separation ersetzt werden soll, mit Friedensengeln an den vier Ecken und 
einer Justitia aus Bronze mit der vergoldeten Waage obenauf. Cavaliere Parrochetti wurde 
aufgefordert, eine Zeichnung zu machen, die Sie unter Glas und Rahmen in der Sala des 
Rathauses sehen können. Unten in den Sockel sollen ringsum Namen eingemeißelt werden. Nun, 
dann könnten sie mit keinem besseren beginnen als mit dem Namen Nostromo. Er hat für die 
Separation soviel getan wie nur sonst jemand und«, fügte Kapitän Mitchell hinzu, »und hat 
weniger als viele andre davon gehabt – wenn man davon sprechen wollte.« Er ließ sich auf einer 
Steinbank unter einem Baum nieder und klappte einladend auf den Platz an seiner Seite. »Er hat 
zu Barrios die Briefe aus Sulaco getragen, die den General bestimmten, Cayta zeitweilig 
aufzugeben und uns hier auf dem Seewege zu Hilfe zu kommen. Glücklicherweise waren die 
Transportdampfer noch im Hafen. Herr, ich wußte nicht einmal, daß mein Capataz de Cargadores 
noch lebte. Ich hatte keine Ahnung. Doktor Monygham war es, der ihn zufällig im Zollamt traf, 
das eine oder zwei Stunden vorher von dem verdammten Sotillo geräumt worden war. Mir wurde 



nichts gesagt; nicht die kleinste Andeutung, nichts – als wäre ich des Vertrauens nicht wert. 
Monygham bereitete alles vor. Er ging in den Güterbahnhof und erwirkte Zutritt beim 
Chefingenieur, der sich, mehr den Goulds zuliebe als aus sonst einem Grunde, herbeiließ, eine 
Maschine mit Nostromo an Bord die Strecke entlangzuschicken, einhundertachtzig Meilen weit. 
Es war der einzige Weg, Nostromo aus der Stadt hinauszubringen. Im Lager der Bauabteilung, 
am Ende der Strecke, verschaffte er sich ein Pferd, Waffen, ein wenig Kleider, machte sich allein 
auf den wunderbaren Ritt – vierhundert Meilen in sechs Tagen, durch aufständische Gegenden – 
und schlich sich zum würdigen Abschluß durch die Monteristen-Linien vor Cayta. Die 
Geschichte dieses Rittes, Herr, würde ein sehr spannendes Buch abgeben. Er hatte unser aller 
Leben in der Tasche. Hingabe, Mut, Treue, Verstand reichten nicht aus. Natürlich war er völlig 
furchtlos und unbestechlich. Aber es brauchte einen Mann, der den Erfolg zu erzwingen wußte. 
Er war dieser Mann, Herr. Am fünften Mai, während ich tatsächlich im Hafenkontor meiner 
Gesellschaft wie gefangen war, hörte ich plötzlich vom Güterbahnhof, eine Viertelmeile weit 
weg, den Pfiff einer Maschine. Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Ich war mit einem Satz auf 
dem Balkon und sah eine Lokomotive unter Volldampf aus dem Tor des offenen Bahnhofs 
auslaufen, in eine weiße Dampfwolke gehüllt, unter verrücktem Pfeifen, und dann gerade vor 
Violas Gasthaus fast zum Stillstand abbremsen. Ich konnte noch sehen, Herr, wie ein Mann – wer 
es war, konnte ich nicht erkennen – aus dem Albergo d'Italia Una heraussprang und in den 
Führerstand kletterte. Und dann, Herr, schien diese Maschine geradezu mit einem Satz 
anzufahren und war in einem Augenwinken fort. Wie Sie eine Kerze ausblasen würden, Herr! Es 
war ein erstklassiger Maschinist im Führerstand, Herr, kann ich Ihnen sagen. Sie wurden von den 
Nationalgarden in Rincon und noch einem Ort schwer beschossen. Zum Glück war die Strecke 
nicht aufgerissen worden. In vier Stunden erreichten sie das Baulager. Nostromo war auf den 
Weg gebracht... Den Rest wissen Sie. Sie brauchen nur um sich zu sehen. Hier auf dieser 
Alameda fahren Leute in ihren Kutschen herum oder sind überhaupt noch am Leben, weil ich vor 
Jahren einen entlaufenen italienischen Matrosen als Kaivorarbeiter angestellt habe. Einfach auf 
sein Gesicht hin. Das ist Tatsache. Sie kommen nicht darum herum, Herr. Am siebzehnten Mai, 
gerade zwölf Tage, nachdem ich den Mann aus der Casa Viola auf die Maschine klettern gesehen 
und mich gewundert hatte, was es bedeuten sollte – am siebzehnten Mai also liefen Barrios' 
Transportdampfer in diesen Hafen ein, und das >Schatzhaus der Welt<, wie der Mann der 
>Times< in seinem Buch Sulaco nennt, wurde unversehrt für die Zivilisation gerettet – für eine 
große Zukunft, Herr. Pedrito, von Hernandez im Westen und von den San Tomé-Bergleuten vom 
Landtor her bedrängt, konnte sich der Landung nicht widersetzen. Er hatte seit einer Woche 
Sotillo durch Boten auffordern lassen, sich ihm anzuschließen. Hätte Sotillo das getan, dann hätte 
es großes Gemetzel und Ächtungen gegeben, denen wohl kaum ein Mann oder eine Frau von 
Stellung entgangen wäre. Aber da kommt eben dieser Doktor Monygham ins Spiel. Sotillo klebte 
auf seinem Dampfer fest, blind und taub für alles, und überwachte das Dreggen nach dem Silber, 
das er im Hafen versenkt glaubte. Man sagt, er sei während der letzten drei Tage von Sinnen 
gewesen, habe geschäumt und getobt vor Enttäuschung, weil er nichts fand, sei auf Deck 
herumgerannt und habe den Booten mit den Dreggankern Flüche zugerufen, habe sie 
zurückbeordert und gleich darauf mit dem Fuß gestampft und gebrüllt: >Und doch ist es da! Ich 
sehe es, ich fühle es!<</p> 

Er schickte sich an, Doktor Monygham – den er an Bord hatte – am Ladebaum aufhängen zu 
lassen, als der erste von Barrios' Transportdampfern, eines unserer Schiffe noch dazu, 
hereindampfte, sich dicht längsseit legte und sofort ein Gewehrfeuer eröffnete, ohne vorher auch 
nur anzurufen. Es war die völligste Überrumpelung, die sich denken läßt, Herr. Sie waren zuerst 
zu entsetzt, um unter Deck zu rennen. Links und rechts fielen die Leute wie die Kegel. Es ist ein 



Wunder, daß der Doktor, der, schon mit dem Strick um den Hals, auf der Achterluke stand, nicht 
wie ein Sieb durchlöchert wurde. Er hat mir seither erzählt, daß er sich schon verloren gegeben 
hatte und aus ganzer Lungenkraft schrie: >Hißt die weiße Flagge! Hißt die weiße Flagge!< 
Plötzlich zog ein alter Major des Esmeralda-Regiments, der dabeistand, den Säbel und rannte ihn 
Sotillo mit dem Schrei: >Stirb, meineidiger Verräter!< glatt durch den Leib, knapp bevor er selbst 
mit einem Schuß durch den Kopf fiel.« 

Kapitän Mitchell schwieg eine Zeitlang. 

»Bei Gott, Herr! Ich könnte Ihnen stundenlang ein Garn spinnen. Aber es ist Zeit, daß wir uns 
nach Rincon auf den Weg machen. Es ginge nicht gut, daß Sie durch Sulaco gekommen wären 
und die Lichter der San Tomé-Mine nicht gesehen hätten – einen ganzen Berg im hellsten Glanz, 
wie ein erleuchteter Palast über dem dunklen Campo. Es ist ein sehr beliebter Ausflug... Aber 
lassen Sie sich noch eine kleine Geschichte erzählen, Herr; nur um Ihnen zu zeigen... Etwa 
vierzehn Tage später, als Barrios, zum Generalissimus ernannt, zur Verfolgung Pedritos nach 
Süden aufgebrochen war, als die vorläufige Junta, mit Don Juste Lopez an der Spitze, die neue 
Verfassung veröffentlicht hatte und Don Carlos Gould eben die Koffer packte, zu einer wichtigen 
Reise nach San Franzisko und Washington – die Vereinigten Staaten, Herr, waren die erste 
Großmacht, die die Westliche Republik anerkannte –, etwa vierzehn Tage später, sage ich, als wir 
eben zu fühlen begannen, daß uns die Köpfe fest wieder auf den Schultern saßen, wenn ich mich 
so ausdrücken darf, da kam mich ein großer Kaufmann geschäftlich besuchen, der viel mit 
unserer Linie verschifft, und sagte gleich als erstes: >Sagen Sie, Kapitän Mitchell, ist dieser 
Mensch< – damit meinte er Nostromo – >noch der Capataz Ihrer Cargadorcs oder nicht?< – 
>Was ist los?< fragte ich. – >Nichts weiter. Wenn er es noch ist, dann macht es mir nichts aus; 
ich verschicke und empfange viel Waren mit Ihren Schiffen; aber ich habe ihn mehrere Tage auf 
dem Kai herumlungern sehen, und gerade jetzt hat er mich angehalten, so kalt, wie Sie sich's nur 
wünschen können, und eine Zigarre verlangt. Nun, sehen Sie, meine Zigarren sind keine billigen 
Glimmstengel, und ich kann sie mir nicht gar so leicht verschaffen.‹ – ›Ich hoffe, Sie haben sich 
angestrengt‹, sagte ich sehr höflich. – ›Nun ja. Aber es ist doch ein verdammter Unfug. Der Kerl 
bettelt ewig um Tabak.‹ – Herr, ich wandte die Augen ab und fragte dann: ›Waren Sie nicht einer 
der Gefangenen im Cabildo?‹ – ›Sie wissen gut, daß ich es war, und in Ketten noch dazu‹, sagte 
er. – ›Und sollten ein Lösegeld von fünfzehntausend Dollar bezahlen?‹ – Er wurde rot, Herr, weil 
es sich herumgesprochen hatte, daß er bei der Verhaftung in Ohnmacht gefallen war und sich 
dann vor Fuentes auf eine Weise aufgeführt hatte, daß sogar die Policianos, die ihn an seinen 
Haaren dahingeschleift hatten, lächeln mußten. ›Jawohl‹, sagte er ein wenig verlegen. ›Warum?‹ 
– ›Ah, nichts. Sie standen vor einem schönen Verlust‹, sage ich, ›selbst wenn es Ihnen nicht ans 
Leben gegangen wäre... Aber was kann ich für Sie tun?‹ – Er hat die Andeutung nicht einmal 
begriffen. Er nicht. Und da sehen Sie, wie die Welt lohnt.« 

Er erhob sich ein wenig steif; und die Fahrt nach Rincon wurde nur von einer einzigen 
philosophischen Bemerkung des unerbittlichen Cicerone begleitet. Die Augen auf die Lichter der 
San Tomé-Mine gerichtet, die in der Nacht zwischen Himmel und Erde zu schweben schienen, 
meinte er: 

»Eine große Macht, dies, im Guten und im Bösen, Herr. Eine große Macht.« 

Und dann wurde im Mirliflores zu Abend gespeist. Die Küche war ausgezeichnet, und der 
Reisende behielt den Eindruck, daß es in Sulaco viele nette, tüchtige junge Leute gäbe, deren 
Gehälter offenbar zu hoch waren, und daß einige darunter, hauptsächlich Angelsachsen, es 
meisterhaft verstanden, den freundlichen Gastgeber »aufzuziehen«, wie man sagt. Mit einer 



schnellen Fahrt zum Hafen hinunter, in einem zweirädrigen Wagen (Kapitän Mitchell nannte ihn 
ein Kabriolett) hinter einem flinken, mageren Maultier, das von dem Kutscher, offenbar einem 
Neapolitaner, unaufhörlich geschlagen wurde, schloß sich der Kreis beinahe, vor den erleuchteten 
Geschäftsräumen der O. S. N. Gesellschaft, die wegen des Dampfers so spät noch offen waren. 
Beinahe – aber nicht ganz. 

»Zehn Uhr. Ihr Schiff wird nicht vor halb ein Uhr fahrtbereit sein, vielleicht noch später. 
Kommen Sie noch herein, auf einen Brandy mit Soda und eine letzte Zigarre.« 

 Und im Privatkontor des Generalinspektors hörte dann der bevorzugte Fahrgast der Ceres, Juno 
oder Pallas, betäubt und sozusagen geistig vernichtet durch das jähe Übermaß an Bildern, 
Leuten, Namen, Tatsachen und mißverstandenen verzwickten Erläuterungen, hörte also zu wie 
ein müdes Kind einem Märchen. Er hörte eine vertrauliche und durch ihre Würde überraschende 
Stimme, die ihm, wie aus einer andern Welt, sagte, daß hier, »in ebendiesem Hafen«, eine 
internationale Flottendemonstration stattgefunden und dem Costaguana-Sulaco-Krieg ein Ende 
gesetzt habe. Wie der Kreuzer der Vereinigten Staaten, Powbattan, als erster die Westliche 
Flagge salutiert habe – weiß, mit einem Lorbeerkranz rings um eine gelbe Amarillenblüte im 
Mittelfeld –, und wie General Montero, kaum einen Monat, nachdem er sich hatte zum Kaiser 
von Costaguana ausrufen lassen, von einem jungen Artillerieoffizier, dem Bruder seiner 
damaligen Geliebten (während einer feierlichen, öffentlichen Verteilung von Orden und 
Ehrenkreuzen), erschossen worden sei. 

»Der niederträchtige Pedrito, Herr, floh aus dem Lande«, sagte die Stimme und fuhr fort: »Der 
Kapitän eines unserer Schiffe hat mir neulich erzählt, daß er Pedrito, den Guerillero, getroffen 
habe, in roten Pantoffeln und einer Samtkappe mit goldener Quaste – als Besitzer eines 
verrufenen Hauses in einem der südlichen Häfen.« 

»Niederträchtiger Pedrito! Wer zum Teufel war das?« wunderte sich vielleicht der vornehme 
Zugvogel und hielt sich dabei mit entschlossen aufgerissenen Augen auf der Grenze zwischen 
Schlaf und Wachen, ein müdes, aber liebenswürdiges Lächeln um die Lippen, zwischen denen 
die achtzehnte oder zwanzigste Zigarre dieses denkwürdigen Tages hing. 

»Er ist mir hier in diesem selben Raum erschienen, wie ein Gespenst, Herr.« (Kapitän Mitchell 
sprach von seinem Nostromo mit echtem Gefühl und einem Anflug selbstgefälligen Stolzes.) 
»Sie können sich vorstellen, Herr, was es auf mich für einen Eindruck machte. Er war natürlich 
mit Barrios auf dem Seeweg herübergekommen, und das erste, was er mir sagte, nachdem ich 
wieder imstande war, ihm zuzuhören, war, daß er das Boot des Leichters, im Golf treibend, 
aufgefischt habe. Er schien ganz erschüttert von dem Zufall. Es war ja auch ein sehr 
bemerkenswerter Zufall, wenn Sie bedenken, daß volle sechzehn Tage seit dem Untergang des 
Leichters verstrichen waren. Ich konnte sofort sehen, daß er ein andrer Mensch war. Er starrte auf 
die Wand, Herr, als wäre dort eine Spinne oder sonst etwas herumgelaufen. Der Verlust des 
Silbers nagte ihm am Herzen. Als allererstes fragte er mich, ob Doña Antonia schon von Decouds 
Tod gehört habe. Seine Stimme zitterte. Ich mußte ihm sagen, daß Doña Antonia noch nicht 
wieder in der Stadt war. Armes Mädchen! Und gerade, als ich mich anschickte, ihm tausend 
Fragen zu stellen, machte er sich mit einem plötzlichen ›Verzeihung, Señor!‹ davon. Ich sah ihn 
drei Tage lang nicht wieder. Ich hatte schrecklich viel zu tun, wissen Sie. Es scheint, daß er zur 
Stadt hinein und heraus gewandert ist und zwei Nächte lang in den Baracken der Eisenbahner 
geschlafen hat. Er schien völlig gleichgültig gegen alles, was vorging. Ich fragte ihn auf dem Kai: 
›Wann werden Sie wieder anfangen, Nostromo? Es wird nun viel Arbeit für die Cargadores 
geben.‹ 



›Señor‹, sagt er und sieht mich dabei bedächtig forschend an, ›würde es Sie sehr überraschen, zu 
hören, daß ich gerade jetzt zu müde bin, um zu arbeiten? Und welche Arbeit könnte ich jetzt noch 
tun? Wie kann ich meinen Cargadores ins Gesicht sehen, nachdem ich einen Leichter verloren 
habe?‹ 

Ich bat ihn, nicht weiter an das Silber zu denken, und er lächelte. Ein Lächeln, das mir ins Herz 
schnitt, Herr. ›Es war kein Fehler‹, sagte ich ihm. ›Es war Schicksal. Etwas, das nicht zu 
vermeiden war.‹ – ›Si, si‹, sagte er und ging weg. Ich hielt es für das beste, ihn eine Weile sich 
selbst zu überlassen, damit er darüber wegkäme, Herr. Er hat tatsächlich Jahre gebraucht, um 
darüber wegzukommen. Ich war bei seiner Unterredung mit Don Carlos zugegen. Ich muß sagen, 
daß Gould eher kalt ist. Er mußte seine Gefühle straff im Zaum halten, da er es immer mit Dieben 
und Schuften zu tun hatte, in steter Gefahr völligen Verderbs für sich selbst und seine Frau, durch 
viele Jahre; und so ist es ihm zur zweiten Natur geworden. Sie sahen einander lange an. Don 
Carlos fragte in seiner ruhigen, zurückhaltenden Art, was er für ihn tun könne. 

›Mein Name ist von einem Ende Sulacos bis zum anderen bekannt‹, sagte er, so ruhig wie der 
andre. ›Was könnten Sie mehr für mich tun?‹ Das war alles, was bei dieser Gelegenheit geschah. 
Später einmal kam übrigens ein sehr netter Küstenschoner zum Verkauf, und Frau Gould und ich 
steckten die Köpfe zusammen, kauften ihn und machten ihn Nostromo zum Geschenk. Das taten 
wir, aber er zahlte innerhalb der nächsten drei Jahre den ganzen Kaufpreis zurück. Das Geschäft 
blühte längs der ganzen Küste hier, Herr, überdies hatte der Mann tatsächlich bei allem Erfolg, 
ausgenommen das eine Mal, bei Rettung des Silbers. Auch Doña Antonia, noch ganz unter dem 
Eindruck ihrer fürchterlichen Erlebnisse in den Wäldern von Los Hatos, hatte eine Unterredung 
mit ihm gewünscht. Wünschte von Decoud zu hören: was sie gesagt, getan, was sie gedacht 
hätten, während jener langen Schicksalsnacht. Frau Gould sagte mir, sein Benehmen sei vollendet 
ruhig und teilnahmsvoll gewesen. Fräulein Avellanos sei erst in Tränen ausgebrochen, als er ihr 
Decouds Ausspruch wiedererzählte: sein Plan werde glorreichen Erfolg haben... Und es gibt ja 
keinen Zweifel, Herr, daß das eingetroffen ist. Es ist ein Erfolg.« 

Nun war der Kreis daran, sich endgültig zu schließen, und während der bevorzugte Fahrgast, leise 
schauernd in der Vorfreude auf seine Kajüte, selbstvergessen fragte: »Was in aller Welt konnte 
wohl Decouds Plan gewesen sein?«, sagte Kapitän Mitchell: »Tut mir leid, daß wir so bald 
Abschied nehmen müssen. Ihre verständige Anteilnahme hat mir den heutigen Tag sehr 
angenehm gemacht. Ich werde Sie nun an Bord bringen. Sie haben einen Blick auf das 
›Schatzhaus der Welt‹ getan. Ausgezeichneter Name, das.« Und die Stimme des Bootsführers an 
der Türe schloß den Kreis mit der Meldung, das Gig sei bereit. 

Nostromo hatte tatsächlich das Boot des Leichters, das er bei Decoud auf der Großen Isabelle 
gelassen hatte, weit draußen im Golf leer treibend gefunden. Er befand sich damals auf der 
Brücke des ersten von Barrios' Transportschiffen, etwa eine Dampferstunde von Sulaco weg. 
Barrios, immer erfreut über jede kühne Tat und ein sicherer Beurteiler persönlichen Mutes, hatte 
für den Capataz große Vorliebe gefaßt. Während der Fahrt längs der Küste hielt der General 
Nostromo in seiner Nähe und sprach ihn häufig in der abgerissenen, polternden Art an, die bei 
ihm ein Zeichen hoher Gunst war. 

Nostromo war der erste, dessen Augen weit voraus den kleinen dunklen Fleck wahrnahmen, der 
sich, allein neben den Formen der drei Isabellen, auf der glatten, leeren Wasserfläche des Golfs 
zeigte. Es gibt Augenblicke, in denen auch der kleinste Umstand nicht als nebensächlich außer 
acht gelassen werden darf; ein kleines Boot, so weit ab vom Lande, konnte eine Bedeutung 
haben, die herauszufinden wohl der Mühe wert war. Auf ein zustimmendes Nicken von Barrios 



verließ der Dampfer seinen Kurs und fuhr so nahe an die kleine Nußschale hin, bis sich 
feststellen ließ, daß sie unbemannt war. Es war ein gewöhnliches kleines Boot, das mit 
eingezogenen Rudern abgetrieben war. Nostromo aber, der seit Tagen unaufhörlich an Decoud 
gedacht, hatte längst zuvor mit großer Erregung das Beiboot des Leichters erkannt. 

Es konnte keine Rede davon sein, anzuhalten, um das kleine Ding zu bergen. Das Leben und die 
Zukunft einer ganzen Stadt hingen von jeder Minute ab. Das führende Schiff, mit dem General an 
Bord, fiel wieder auf seinen alten Kurs ab. Dahinter drängten sich die andern Transportdampfer, 
die etwa über eine Meile zerstreut waren, wie beim Schluß eines Rennens, ganz schwarz und 
qualmend vor dem westlichen Himmel. 

»Mi General«, klang Nostromos Stimme laut, doch sehr ruhig hinter einer Gruppe von Offizieren 
hervor, »ich möchte gerne das kleine Beiboot retten. Por Dios, ich kenne es. Es gehört meiner 
Gesellschaft.« 

»Und por Dios«, polterte Barrios gutmütig, »du gehörst mir. Ich will dich zum Rittmeister 
machen, sobald wir wieder ein Pferd zu sehen bekommen.« 

»Ich kann noch viel besser schwimmen als reiten, mi General«, rief Nostromo und drängte sich 
zur Reling vor, starre Entschlossenheit im Blick. »Lassen Sie mich...« 

»Dich lassen? Wie eingebildet der Bursche ist«, spottete der General, ohne ihn auch nur 
anzusehen. »Ihn gehen lassen! Ha! Ha! Ha! Ha! Er möchte gern von mir hören, daß wir Sulaco 
nicht ohne ihn nehmen können! Ha! Ha! Ha! Würdest du gerne zu dem Boot schwimmen, mein 
Sohn?« 

Ein lauter Aufschrei, der sich von einem Ende des Schiffes bis zum andern fortpflanzte, ließ ihn 
innehalten. Nostromo war über Bord gesprungen, und man sah seinen schwarzen Kopf, schon 
weit weg vom Schiff, auftauchen. Der General murmelte ein bestürztes: »Cielo! Ich armer 
Sünder!«, wie vom Donner gerührt. Doch zeigte ihm ein besorgter Blick, daß Nostromo mit 
größter Leichtigkeit schwamm; dann donnerte er furchtbar: »Nein! Nein! Wir werden nicht 
anhalten, um den unverschämten Kerl wieder an Bord zu holen. Laßt ihn ersaufen – den 
verrückten Capataz.« 

Nichts außer offener Gewalt hätte Nostromo abhalten können, über Bord zu springen. Das leere 
Boot, das da geheimnisvoll, wie von einem unsichtbaren Gespenst gerudert, ihm 
entgegengekommen war, hatte wie ein Zeichen auf ihn gewirkt, wie eine Warnung aus dem 
Jenseits, wie eine rätselhafte Antwort auf den ständigen Gedanken an einen Schatz und eines 
Mannes Schicksal. Er wäre über Bord gesprungen, und hätte ihn auch in der halben Meile Wasser 
der sichere Tod erwartet. Die See war glatt wie ein Teich, und aus irgendeinem Grunde sind 
Haifische im Stillen Golf unbekannt, obwohl jenseits der Punta Mala die Küstengewässer von 
ihnen wimmeln. 

Der Capataz faßte das Bootsheck und atmete schwer. Ein leichtes Schwächegefühl hatte ihn 
während des Schwimmens überkommen. Er hatte sich im Wasser der Stiefel und der Jacke 
entledigt. Nun hielt er sich eine Weile fest, um wieder Atem zu holen. In der Ferne hielten die 
Transportdampfer, jetzt mehr aufgeschlossen, gerade auf Sulaco zu, immer noch mit dem 
Anschein eines friedlichen Wettkampfes, eines Wassersports, einer Regatta; und der vereinte 
Rauch aus ihren Schornsteinen zog wie ein dünner, schwefeliger Nebelstreifen gerade über 
Nostromos Kopf weg. Sein Wagemut, seine Tatkraft hatten diese Schiffe auf See in Bewegung 
gesetzt, zur Rettung des Lebens und des Vermögens der Blancos, der Fronvögte des Volkes; zur 
Rettung der San Tomé-Mine, zur Rettung der Kinder. 



Kraftvoll und geschickt schwang er sich über das Heck. Kein Zweifel, es war das Boot! Nicht der 
geringste Zweifel. Es war das Beiboot des Leichters Nummer drei – das Beiboot, das er bei 
Martin Decoud auf der Großen Isabelle gelassen hatte, um ihm eine Möglichkeit zur Rettung zu 
geben, falls vom Lande aus nichts für ihn getan werden könnte. Und nun war es ihm leer, 
unerklärlich, hierheraus entgegengekommen. Was war aus Decoud geworden? Der Capataz 
untersuchte genau. Er suchte nach einem Kratzer, einer Spur, einem Zeichen. Doch konnte er 
nichts weiter entdecken als einen braunen Fleck auf dem Dollbord neben der Ruderbank achtern. 
Er beugte den Kopf darüber und rieb hart mit dem Finger. Dann setzte er sich im Heck nieder, 
wie erstarrt, die Knie geschlossen und die Füße gekreuzt. 

Triefend naß vom Kopf bis zu Fuß, mit glatt niederhängendem Haar und Bart, den glanzlosen 
Blick auf den Bootsboden gerichtet, sah der Capataz der Cargadores von Sulaco einer 
Wasserleiche gleich, die vom Grund aufgestiegen wäre, um in Muße in einem kleinen Boot die 
Sonnenuntergangsstunde zu versitzen. Die Erregung seines abenteuerlichen Ritts, die Erregung 
rechtzeitiger Rückkehr, der Vollbringung, des Erfolgs, all diese Erregungen hatten ihn verlassen, 
zugleich mit ihrem geheimen Mittelpunkt, dem Gedanken an den großen Schatz und den einzigen 
Mann, der von seinem Dasein wußte. Bis zum allerletzten Augenblick hatte er sich das Hirn mit 
der Frage zermartert, wie er wohl die Große Isabelle ohne Zeitverlust und unbemerkt würde 
aufsuchen können. Denn das Bedürfnis nach Geheimhaltung hatte sich so eng mit dem Schatz 
verbunden, daß er sogar Barrios gegenüber jede Andeutung über Decouds Dasein und das 
Versteck des Silbers auf der Insel unterdrückt hatte. Die Briefe, die er dem General überbracht, 
hatten allerdings den Verlust des Leichters kurz erwähnt, da dieser ja auf die Sachlage in Sulaco 
nicht ohne Einfluß war. Unter diesen Umständen hatte der einäugige Tigertöter, der von weitem 
die Schlacht witterte, keine Zeit damit verloren, ein Verhör mit dem Boten anzustellen. 
Tatsächlich war Barrios nach einem Gespräch mit Nostromo zu der Annahme gelangt, daß 
sowohl Martin Decoud wie die Silberbarren von San Tomé verloren wären; und Nostromo, nicht 
geradezu befragt, hatte geschwiegen, unter dem Eindruck eines unerklärlichen, verbitterten 
Mißtrauens. Mochte doch Don Martin selbst alles erzählen, dachte er sich. 

Nun aber, da sich ihm das Mittel, die Große Isabelle zu erreichen, so früh und unverhofft geboten 
hatte, da war seine Erregung gewichen, so wie eine Seele sich aufschwingt und den starren Leib 
auf dieser Erde läßt, von der er nichts mehr weiß. Nostromo schien den Golf nicht zu kennen. 
Lange Zeit zuckten nicht einmal seine Augenlider über die gräßliche Leere seines Blicks. Dann 
kroch langsam, ohne daß er ein Glied gerührt, mit einem Muskel oder nur mit einer Wimper 
gezuckt hätte, ein belebter Ausdruck in das stille Gesicht. Tiefes Denken prägte sich in dem 
leeren Blick aus – als wäre eine irrende Seele auf der Lauer gelegen, hätte den unbelebten Körper 
entdeckt und ihn heimlich in Besitz genommen. 

Der Capataz runzelte die Stirn. Und in der ungeheuren Stille der See, der Inseln und der Küste, 
der Wolkengebilde am Himmel und der Lichtstreifen auf dem Wasser gewann dieses 
Stirnrunzeln den Nachdruck einer machtvollen Gebärde. Nichts sonst rührte sich durch lange 
Zeit; dann schüttelte der Capataz den Kopf und überließ sich wieder der stillen Ruhe aller 
sichtbaren Dinge. Plötzlich griff er nach den Rudern und wendete das Beiboot mit einem Schlag 
auf die Große Isabelle zu. Bevor er aber zu rudern begann, beugte er sich nochmals über den 
braunen Fleck auf dem Dollbord. 

»Ich kenne das Zeug«, murmelte er bedächtig nickend vor sich hin. »Das ist Blut.« 

Er ruderte mit weitausgreifenden, stetigen Schlägen. Dann und wann sah er über die Schultern 
nach der Großen Isabelle, die seinem angstvollen Blick ihre niedere Klippe wie ein 



undurchdringliches Gesicht darbot. Endlich scharrte der Kiel auf dem Strand. Nostromo riß mit 
einem Schwung das Boot an Land, wandte sofort dem Sonnenuntergang den Rücken und rannte 
hastig in die Schlucht hinein; das Wasser des kleinen Baches rauschte und plätscherte bei jedem 
seiner Schritte auf, als rührten ihm die Füße des Mannes an die klare, helle Seele. Nostromo 
wollte keinen Augenblick des Tageslichts verlieren. 

Ein Gemenge von Erde, Gras und geknicktem Buschwerk war sehr natürlich von oben über die 
Höhlung unter dem schrägen Baum niedergeratscht. Decoud hatte die Anweisung zur Bergung 
des Silbers befolgt und den Spaten ganz vernünftig gebraucht. Das halbe Lächeln von 
Zustimmung auf Nostromos Gesicht wich aber bald einer geringschätzigen Grimasse, als er den 
Spaten offen daliegen sah, wie in völliger Achtlosigkeit oder plötzlichem Schreck hingeworfen, 
ohne jede Rücksicht auf das Geheimnis. Ah! Die waren doch alle gleich in ihrer Narrheit, diese 
Hombres finos, die Gesetze, Regierungen und verrückte Aufgaben für das Volk erfanden. 

Der Capataz nahm den Spaten auf und fühlte, sobald er den Griff in der Hand hielt, den 
plötzlichen Wunsch, einen Blick auf die Schatzkoffer aus Ochsenhaut zu tun. Mit wenigen 
Spatenstichen legte er einige Kanten und Ecken bloß; als er aber noch mehr Erde weggeräumt 
hatte, bemerkte er, daß einer der Koffer mit einem Messer aufgeschlitzt worden war. 

Bei dieser Entdeckung stieß er einen leisen Schrei der Überraschung aus, ließ sich auf die Knie 
nieder und sah dabei in sinnlosem Schreck erst über die eine, dann über die andere Schulter 
zurück. Die steife Haut hatte sich wieder geschlossen, und er zögerte, bevor er die Hände durch 
den langen Schlitz schob und nach den Silberbarren tastete. Da waren sie. Einer, zwei, drei. Ja, 
vier fort. Weggenommen. Vier Barren. Aber von wem? Decoud? Niemand sonst. Und warum? 
Zu welchem Zweck? Aus welcher verrückten Laune? Mochte er es erklären. Vier Barren in 
einem Boot mit fortgenommen, und Blut! 

Im Angesicht des breiten Golfs sank die Sonne klar und makellos rein in die Gewässer, im 
ernsten, unaufhaltsamen Mysterium einer Selbstaufopferung, die sich ferne von allen irdischen 
Augen vollzog, in der unendlichen Majestät schweigenden Friedens. Vier Barren fehlten! – Und 
Blut! 

Der Capataz erhob sich langsam. 

»Er kann sich ja auch nur die Hand zerschnitten haben«, murmelte er. »Aber dann...« 

Er ließ sich auf den weichen Boden sinken, widerstandslos, als wäre er an den Schatz gekettet, 
und umspannte die hochgezogenen Beine mit beiden Händen, einen Ausdruck hoffnungsloser 
Ergebenheit im Gesicht, wie ein auf Wache gestellter Sklave. Einmal nur hob er mit einem Ruck 
den Kopf: das Rattern heftigen Infanteriefeuers war bis zu ihm gedrungen, als würden aus großer 
Höhe dürre Erbsen auf eine Trommel geschüttet. Nachdem er eine Weile gehorcht hatte, sagte er 
halblaut: 

»Er wird nie zurückkommen, um eine Erklärung zu geben.« 

Und wieder senkte er den Kopf. »Unmöglich!« murmelte er finster. 

Das Gewehrfeuer war verhallt. Der Schein eines großen Brandes flammte rot über der Küste auf 
und warf seinen düsteren Glanz bis auf die drei Isabellen. Er sah nichts davon, obwohl er den 
Kopf hob. »Aber dann werde ich ja auch nicht wissen können ...«, sagte er langsam und verfiel 
darauf in stundenlanges, schweigendes Hinstarren. 

Er sollte es nicht wissen dürfen. Auch sonst niemand. Wie ja zu erwarten gewesen war, wurde 
Don Martin Decouds Ende für niemand außer Nostromo ein Gegenstand des Nachdenkens. 



Wären die wahren Umstände bekanntgewesen, so wäre immer noch die Frage geblieben: 
Warum? Die Darstellung aber, er habe mit dem untergehenden Leichter den Tod gefunden, bot 
keinem Zweifel über den Beweggrund Anhalt. 

Der junge Apostel der Separation war durch einen beklagenswerten Unfall umgekommen, im 
Kampfe für seine Idee. In Wahrheit aber war er an der Einsamkeit gestorben, der Feindin, die nur 
wenige auf Erden kennen und der zu widerstehen nur die Einfältigsten unter uns fähig sind. Der 
witzige Costaguanero der Boulevards war an der Einsamkeit gestorben und an dem Mangel eines 
Glaubens an sich und andere. 

Aus irgendwelchen guten und triftigen Gründen, jenseits des Menschenverstandes, meiden die 
Seevögel des Golfs die Isabellen. Die Felsenspitze von Azuera ist ihr Bereich; dort hallen die 
felsigen Hochflächen und Klüfte von wildem Geschrei wider, als stritten die Vögel unaufhörlich 
über den sagenhaften Schatz. 

Am Ende seines ersten Tages auf der Großen Isabelle wandte Decoud auf seinem Lager im 
spärlichen Grase im Schatten eines Baumes den Kopf und sagte sich: 

»Ich habe den ganzen Tag nicht einmal einen Vogel gesehen.« 

Er hatte auch den ganzen Tag über keinen Ton gehört, außer jetzt den seiner eigenen halblauten 
Stimme. Es war ein Tag völligen Schweigens gewesen – der erste, den er in seinem Leben 
gekannt hatte. Und er hatte kein Auge zugetan. Weder während all der durchwachten Nächte und 
der Tage voll Kampf, Plänemachen und Reden, wie während der letzten Nacht im Golf, voll 
Gefahr und körperlicher Anstrengung, hatte er auch nur für einen Augenblick Schlaf finden 
können. Und doch war er von Sonnenaufgang bis zum Untergang still ausgestreckt auf dem 
Boden gelegen, bald auf dem Rücken, bald auf dem Gesicht. 

Er reckte sich und stieg langsam in die Höhle hinunter, um die Nacht neben dem Silber 
hinzubringen. Wenn Nostromo zurückkehrte – was ja jeden Augenblick der Fall sein konnte –, so 
würde er dort bestimmt zuerst nachsehen; und die Nacht war ja fraglos die geeignete Zeit, um 
eine Verbindung herzustellen. Er erinnerte sich mit tiefer Gleichgültigkeit, daß er noch keinen 
Bissen gegessen hatte, seit er auf der Insel alleingelassen worden war. Er verbrachte die Nacht 
mit offenen Augen, und als der Tag anbrach, aß er mit derselben Gleichgültigkeit ein wenig. Der 
blendende »junge Decoud«, der verwöhnte Liebling der Familie, der Liebhaber Antonias und 
Journalist von Sulaco, war nicht dazu geschaffen, mit sich allein fertig zu werden. Einsamkeit 
unter dem Zwang äußerer Umstände wird sehr schnell zu einem Gemütszustand, der für gespielte 
Spott- und Zweifelsucht keinen Platz läßt. Er nimmt den Sinn gefangen und verbannt das Denken 
in das Bereich völligen Unglaubens. Nachdem er drei Tage auf den Anblick eines 
Menschengesichtes gewartet, hatte sich Decoud dabei ertappt, daß er an seiner eigenen 
Persönlichkeit zu zweifeln begann. Die war in der Welt aus Wasser und Wolken, aus 
Naturkräften und Naturgebilden untergegangen. Einzig unsere Tätigkeit erhält uns in dem Wahn, 
daß wir im Aufbau der Dinge, dessen hilflose Teilchen wir sind, ein selbständiges Dasein führen. 
Decoud verlor allen Glauben an die Wirklichkeit seiner vergangenen oder künftigen Handlungen. 
Am fünften Tage sank ein tiefer Trübsinn fast greifbar auf ihn nieder. Er beschloß, sich 
keinesfalls den Leuten in Sulaco auszuliefern, die ihn bestürmt hatten, unwirklich und furchtbar, 
wie hartnäckige, schamlose Gespenster. Er sah sich selbst, wie er sich in ihrer Mitte schwach 
wehrte, während Antonia, riesengroß und schön wie eine allegorische Statue, mit 
Geringschätzung im Blick auf seine Schwäche niedersah. 

Kein lebendes Wesen, kein Schimmer eines fernen Segels zeigte sich in seinem Gesichtskreis; 
und wie um dieser Einsamkeit zu entrinnen, versenkte er sich in seinen Trübsinn. Als erstes 



moralisches Gefühl während seiner Mannesjahre kam ihm undeutlich zum Bewußtsein, daß er 
sein Leben an Impulse vergeudet hatte, die ihm nun in der Erinnerung einen bitteren 
Nachgeschmack schufen. Dabei empfand er aber keine Reue. Was sollte er bereuen? Er hatte 
keine andere Tugend anerkannt als den Verstand, und hatte Leidenschaften zu Pflichten erhoben. 
Sowohl sein Verstand wie seine Leidenschaft aber versanken nun haltlos in der großen, 
ungebrochenen Einsamkeit dieses Wartens ohne Glauben. Schlaflosigkeit hatte ihm alle 
Willenskraft geraubt, denn er hatte in sieben Tagen keine sieben Stunden geschlafen. Seine Reue 
war die eines zweiflerischen Gemüts. Das Weltall stellte sich ihm als eine Aufeinanderfolge 
unverständlicher Bilder dar. Nostromo war tot. Alles war schmählich mißglückt. Er wagte nicht 
mehr, an Antonia zu denken. Sie hatte es nicht überlebt. Hatte sie es aber überlebt, so konnte er 
ihr nicht unter die Augen treten. Und jede Anstrengung schien sinnlos. 

Am zehnten Tage, nach einer Nacht, in der er kein einziges Mal eingenickt war (der Gedanke 
hatte sich ihm aufgedrängt, daß Antonia doch wohl nie ein so unfaßbares Geschöpf wie ihn 
geliebt haben konnte), erschien ihm die Einsamkeit als eine große Leere und das Schweigen des 
Golfs wie eine dünne gespannte Saite, an der er mit beiden Händen hing, ohne Angst, ohne 
Überraschung, ohne jegliche Empfindung. Erst gegen Abend, während der etwas erträglicheren 
Kühle, begann er zu wünschen, daß die Saite reißen sollte. Er stellte sich vor, wie sie mit einem 
Knall, wie von einer Pistole, riß – einem scharfen, grellen Krach. Und das würde sein Ende sein. 
Er faßte diese Möglichkeit freudig ins Auge, denn er fürchtete die schlaflosen Nächte, während 
deren das Schweigen in Gestalt einer Saite, an der er mit beiden Händen hing, von sinnlosen 
Sätzen ins Schwingen kam, immer den gleichen, doch völlig unverständlichen: über Nostromo, 
Antonia, Barrios, mit Bruchstücken von Aufrufen zu einem höhnischen, sinnlosen Durcheinander 
gemengt. Bei Tage konnte er das Schweigen als eine ruhende Saite sehen, zum Zerreißen 
gespannt, an der sein Leben, sein nichtiges Leben, wie ein Gewicht hing. 

»Ich möchte wohl wissen, ob ich sie reißen hören würde, bevor ich stürze«, fragte er sich. 

Die Sonne war seit zwei Stunden über dem Horizont, als er sich erhob, elend, schmutzig, bleich, 
und mit rotgeränderten Augen um sich sah. Seine Glieder gehorchten ihm widerwillig, doch ohne 
Zittern, als wären sie aus Blei; und dieser Körperzustand gab seinen Bewegungen eine sichere, 
überlegte Würde. Es war, als vollbrächte er eine gottesdienstliche Handlung. Er stieg in die 
Schlucht hinunter; denn nur der Bann des Silbers war noch ungebrochen, außerhalb seiner 
eigenen Person, übriggeblieben. Er nahm den Gürtel mit dem Revolver auf, der dort lag, und 
schnallte ihn um. Die Saite des Schweigens durfte niemals auf der Insel reißen. Sie mußte ihn in 
die tiefe See fallen und versinken lassen, dachte er. Versinken! Er sah nach dem losen Erdreich, 
das den Schatz bedeckte. In die See! Er glich einem Traumwandler. Er ließ sich langsam auf die 
Knie nieder und wühlte geduldig mit den Fingern, bis er einen der Koffer freigelegt hatte. Ohne 
anzuhalten, als täte er eine längstgewohnte Arbeit, schlitzte er den Koffer auf und nahm vier 
Barren heraus, die er sich in die Taschen siedete. Er bedeckte den ausgegrabenen Koffer wieder 
und kam Schritt um Schritt aus der Höhle heraus. Hinter ihm schlugen die Büsche rauschend 
zusammen. 

Am dritten Tage seiner Einsamkeit hatte er das Boot bis nahe zum Wasser geschoben, in der 
unbestimmten Absicht, in irgendeine Richtung hinauszurudern, hatte diese Absicht aber wieder 
aufgegeben, teils aus der leisen Hoffnung, Nostromo könnte wiederkehren, teils aus der 
Überzeugung von der Nutzlosigkeit jeder Anstrengung. Nun brauchte es nur einen leichten Stoß, 
um das Boot zu Wasser zu bringen. Er hatte nach dem ersten Tag täglich etwas gegessen und 
hatte noch ein wenig Kraft übrig. Er legte langsam die Ruder ein und fuhr von der Klippe der 
Großen Isabelle weg, die hinter ihm aufragte, heiß vom Sonnenschein wie von warmem Leben, 



über und über in Licht gebadet, wie im Strahlenglanz freudiger Hoffnung. Er ruderte gerade auf 
die sinkende Sonne zu. Als der Golf dunkel geworden, hielt er an und nahm die Ruder herein. 
Das hohle Klappern, mit dem sie auf den Bootsboden niederfielen, war das lauteste Geräusch, das 
er in seinem Leben gehört hatte. Es war wie eine Offenbarung. Es schien ihn aus der Ferne 
zurückzurufen. Gleich darauf ging ihm der Gedanke durch den Kopf: »Vielleicht könnte ich 
heute nacht schlafen?« Aber er glaubte nicht daran. Er glaubte an nichts und blieb auf der 
Ruderbank sitzen. 

Das Dämmerlicht hinter der Gebirgskette hervor weckte einen Widerschein in seinen starren 
Augen. Nach einem klaren Tagesanbruch ging die Sonne strahlend über den Berggipfeln auf. 
Rings um das Boot flammte der weite Golf in blendendem Glanz; und in der Glorie dieser 
unbarmherzigen Einsamkeit erschien ihm das Schweigen wieder, straff gespannt, wie eine 
dunkle, dünne Saite. 

Seine Augen sahen darauf hin, während er sich bedächtig von der Ruderbank auf das Dollbord 
setzte. Sie sahen darauf hin, während seine Hand nach dem Gürtel tastete, die Revolvertasche 
aufknöpfte, den Revolver herauszog, spannte, ihn an die Brust führte, den Drücker abzog und mit 
krampfhafter Anstrengung die noch rauchende Waffe durch die Luft schleuderte. Seine Augen 
sahen ihr nach, während er selbst vornüber stürzte, mit der Brust gegen das Dollbord lehnte und 
mit den Fingern der Rechten die Ruderbank umklammert hielt. Sie sahen... 

»Es ist getan«, stammelte er, durch strömendes Blut. Sein letzter Gedanke war: »Wie mag wohl 
der Capataz gestorben sein?« Der Griff der Finger löste sich, und der Liebhaber von Antonia 
Avellanos rollte über Bord, ohne daß er in der Einsamkeit des stillen Golfs, dessen glitzernde 
Oberfläche der fallende Körper kaum aufrührte, das Reißen der Saite des Schweigens gehört 
hätte. 

Ein Opfer der müden Ernüchterung (die allzu kühnen Verstand als letzter Lohn erwartet), 
verschwand der blendende Don Martin Decoud mit seiner Last an San Tomé-Silber spurlos 
inmitten der ungeheuren Gleichgültigkeit der Umwelt. Seine schlaflose, zusammengekauerte 
Gestalt war von der Seite des San Tomé-Silbers verschwunden; und eine Zeitlang mögen wohl 
die Geister des Guten und des Bösen, die neben jedem verborgenen Schatz lauern, gemeint 
haben, dieser eine sei von allen Menschen vergessen. Dann aber erschien nach wenigen Tagen 
eine andere Gestalt, kam mit langen Schritten langsam vom Sonnenuntergang her und saß die 
ganze lange Nacht reglos wachend in der engen schwarzen Höhle, fast in derselben Stellung, am 
gleichen Fleck, wie jener andre schlaflose Mann, der so still, in einem kleinen Boot, um 
Sonnenuntergang auf ewig davongezogen war. Und die Geister des Guten und des Bösen, die bei 
jedem verwunschenen Schatz lauern, verstanden nun, daß das Silber von San Tomé einen treuen, 
lebenslänglichen Sklaven gefunden hatte. 

Der prachtliebende Capataz der Cargadores, ein Opfer der enttäuschten Eitelkeit, die der Lohn 
allzu kühner Taten ist, verbrachte in der müden Haltung eines gehetzten Flüchtlings eine lange 
Nacht der Schlaflosigkeit, so quälend wie nur eine, die Decoud, sein Gefährte in der 
verzweifeltsten Sache seines Lebens, je gekannt hatte. Erst eine Frau, dann ein Mann, beide in 
der letzten Not verlassen um des verfluchten Schatzes willen. Der war bezahlt mit einer 
verlorenen Seele und einem hingeschwundenen Leben. Auf die leere Öde des Grauens folgte ein 
Aufflammen des Stolzes. Es gab niemand in der Welt als Giambattista Fidanza, den Capataz der 
Cargadores, den unbestechlichen, treuen Nostromo, der einen solchen Preis hätte zahlen können. 

Er hatte beschlossen, daß ihm nun nichts mehr sollte seinen Handel verderben dürfen. Nichts. 
Decoud war gestorben. Doch wie? Daß er tot war, darüber hatte Nostromo nicht den Schatten 



eines Zweifels. Aber vier Silberbarren?... Wozu? Gedachte er noch mehr davon zu holen – ein 
andermal? 

Der Schatz begann seine geheime Kraft zu zeigen. Er trübte den klaren Verstand des Mannes, der 
seinen Preis gezahlt hatte. Nostromo war überzeugt von Decouds Tod. Die ganze Insel schien 
erfüllt von der geflüsterten Kunde. Tot. Fort. Und er ertappte sich dabei, wie er nach dem 
Rauschen der Büsche und dem klatschenden Waten im Bachbette horchte. Tot! Der Redner, der 
Novio der Doña Antonia! 

Er saß, den Kopf auf die Knie gesenkt, unter dem bewölkten Morgenhimmel, dessen Licht das 
befreite Sulaco und den aschengrauen Golf beschien. »Ha!« murmelte er vor sich hin, »zu ihr 
wird er fliegen! Zu ihr wird er fliegen!« 

Und vier Silberbarren! Hatte er sie aus Rachsucht genommen, um einen Zauber auf ihn zu 
werfen, wie die zornige Frau, die ihm Reue und Mißerfolg vorhergesagt und ihn doch angerufen 
hatte, um die Kinder zu retten? Nun, er hatte die Kinder gerettet. Er hatte den Zauberfluch der 
Armut und des Elends gebrochen. Er hatte es ganz allein vollbracht oder vielleicht unter Beistand 
des Teufels. Wer scherte sich darum? Er hatte es vollbracht, verraten, wie er war, und hatte 
zugleich die San Tomé-Mine gerettet, die ihm nun ein Ziel ungeheuren Hasses war, da sie mit der 
Macht ihres Reichtums die Tapferkeit, die Mühe und die Treue der Armen sich dienstbar machte, 
Herrin über Krieg und Frieden war, über die Arbeit in der Stadt, auf See und im Campo. 

Die Sonne erhellte den Himmel hinter den Gipfeln der Kordillere. Der Capataz sah eine Zeitlang 
auf das lose Gemenge von Erdreich, Steinen und geknickten Büschen hinunter, das das Versteck 
des Silbers verbarg. 

»Ich muß sehr langsam reich werden«, überlegte er laut. 
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Der Stadt Sulaco fehlte Nostromos Klugheit; sie bereicherte sich sehr schnell an den verborgenen 
Schätzen der Erde, über denen die eifersüchtigen Geister des Bösen und des Guten lauern und die 
dem Berge durch die Arbeit des Volks entrissen wurden. Es war wie eine zweite Jugend, wie ein 
neues Leben, voller Verheißung, Unrast und Arbeit; der neue Reichtum ergoß sich 
verschwenderisch bis nach den vier Winkeln der erregten Mitwelt. Im Gefolge der materiellen 
Interessen stellten sich äußerliche Veränderungen ein. Und andere, feinere Veränderungen, von 
außen nicht zu merken, gingen in Sinn und Herz der Werkleute vor. Kapitän Mitchell war in die 
Heimat zurückgekehrt, um von seinen Ersparnissen zu leben, die er in der San Tomé-Mine 
angelegt hatte. Und Doktor Monygham war älter geworden, mit eisgrauem Kopf, doch 
unverändertem Gesichtsausdruck. Er lebte von dem unerschöpflichen Schatz seiner Hingabe, den 
er im tiefsten Herzen aufgehäuft hatte wie ein unrechtes Gut. 

Der Gerieralinspektor der staatlichen Krankenhäuser (deren Unterhaltung der Gould-Konzession 
obliegt), städtischer Sanitätsrat, Oberarzt der Vereinigten San Tomé-Minen (deren Grundbesitz 
sich meilenweit längs der Vorberge der Kordillere erstreckt und Gold, Silber, Kupfer, Blei und 
Kobalt enthält), Doktor Monygham also hatte sich elend verloren und verlassen gefühlt während 
des zweiten langen Besuchs der Goulds in Europa und den Vereinigten Staaten. Als vertrauter, 
erprobter Freund des Hauses und als Junggeselle ohne Bindung und festen Wohnsitz (außer der 
Dienstwohnung) war er gebeten worden, in das Haus der Goulds zu übersiedeln. Während der 
elfmonatigen Abwesenheit der Besitzer waren ihm die vertrauten Räume unerträglich geworden, 
da sie ihn bei jedem Blick an die Frau gemahnten, der er seine Treue geweiht hatte. Als sich der 
Ankunftstag des Postbootes Jiermes näherte (das als letztes in die stattliche Flotte der O. S. N. 
Gesellschaft eingereiht worden war), da hinkte der Doktor etwas lebhafter herum und schnappte 
aus reiner Überreizung noch bissiger als sonst nach hoch und nieder. 

Er packte hastig, schwärmerisch begeistert, seinen bescheidenen Koffer und sah entzückt, 
berauscht zu, wie er an dem alten Pförtner der Casa Gould vorbeigetragen wurde. Dann stieg er, 
als die Stunde gekommen war, allein in den großen Landauer mit den weißen Maultieren, saß ein 
wenig schief da, das verbissene Gesicht geradezu giftig vor krampfhafter Selbstbeherrschung, 
und fuhr, ein neues Paar Handschuhe in der Linken, zum Hafen hinunter. Als er die Goulds auf 
dem Oberdeck der Hermes erkannte, da weitete sich ihm das Herz so sehr, daß er zur Begrüßung 
nur ein unverständliches Stammeln hervorbrachte. Während der Rückfahrt in die Stadt verhielten 
sich alle drei schweigsam. Und im Innenhof meinte der Doktor, etwas gefaßter: 

»Ich will Sie nun sich selbst überlassen. Darf ich morgen vorsprechen?« 

»Kommen Sie zum Mittagessen, lieber Doktor Monygham, recht früh«, sagte Frau Gould und 
wandte sich, in Reisekleid und Schleier, vom Fuß der Treppe nach ihm um; von der oberen 
Nische her schien sie die Madonna im blauen Gewand und mit dem Kind auf dem Arm in 
zärtlichem Mitleid zu begrüßen. 

»Erwarten Sie nicht, mich zu Hause zu finden«, warf Charles Gould ein. »Ich werde früh weg 
müssen, in die Mine.« 

Nach dem Mittagessen schritten Doña Emilia und der Señor Doctor langsam durch das Gartentor 
des Innenhofes. Die weiten Gärten der Casa Gould, von hohen Mauern und den steilen 
Ziegeldächern der benachbarten Häuser umgeben, lagen offen vor ihnen mit reichem Schatten 



unter den Bäumen und grellen Sonneninseln auf den ebenen Rasenflächen. Eine dreifache Reihe 
von alten Orangenbäumen umgab das Ganze. Barfüßige braune Gärtner in schneeweißen 
Hemden und weiten Calzoneras jäteten gebückt die Blumenbeete, gingen zwischen den Bäumen 
hin und zogen dünne Gummischläuche über den Kies der Wege; und die feinen Wasserstrahlen 
kreuzten sich in anmutigen Bögen, plätscherten glitzernd im Sonnenlicht auf die Büsche nieder 
und fielen wie verstreute Diamanten ins Gras. 

 Doña Emilia, die Schleppe ihres lichten Kleides über dem Arm, ging neben Doktor Monygham 
hin, der einen langen schwarzen Rock und einen ernsten schwarzen Selbstbinder zu makelloser 
weißer Hemdbrust trug. Unter einer schattigen Baumgruppe standen kleine Tische und bequeme 
Rohrstühle, und Frau Gould setzte sich. 

»Gehen Sie noch nicht«, sagte sie zu Doktor Monygham, der wie auf den Fleck gebannt dastand. 
Er wetzte das Kinn an den Spitzen seines Kragens und verschlang dabei die Frau mit seinen 
Blicken; zum Glück waren seine Augen rund und hart wie Marmeln und unfähig, seine Gefühle 
zu verraten. Ein wütendes Mitleid ergriff ihn, fast bis zu Tränen, als er die Zeichen der Zeit auf 
dem Antlitz dieser Frau erkannte, den Ausdruck von müder Schwäche, der sich um die Augen 
und Schläfen der »nimmermüden Señora« (wie Don Pépé sie vor Jahren bewundernd genannt) 
eingenistet hatte. »Gehen Sie noch nicht. Dieser Tag gehört ganz mir«, drängte Frau Gould 
freundlich. »Offiziell sind wir noch nicht zurück. Es wird niemand kommen. Morgen erst sollen 
die Fenster der Casa Gould zu einem Empfang erleuchtet sein.« 

Der Doktor ließ sich in einen Stuhl fallen. 

»Sie geben eine Tertulia?« meinte er leichthin. 

»Einen einfachen Begrüßungsabend für alle die lieben Freunde, die kommen wollen.« 

»Und erst morgen?« 

»Ja. Charles wird ja todmüde sein nach einem ganzen Tag in der Mine, und so will ich …. Es 
wäre auch schön, den ersten Abend nach unserer Rückkehr in dieses Haus, das ich so liebe, ganz 
für mich zu haben. Das Haus hat mein ganzes Leben gesehen.« 

»O ja!« brummte der Doktor plötzlich. »Die Zeitrechnung der Frau beginnt ja erst bei der 
Hochzeit. Haben Sie nicht auch vorher ein wenig gelebt?« 

»Ja; aber was ist dabei zu erinnern? Damals gab es keine Sorgen.« 

Frau Gould seufzte. Und wie zwei Freunde nach langer Trennung sich gerne dem bewegtesten 
Abschnitt ihres Lebens zuwenden, so begannen auch sie von der Sulaco-Revolution zu sprechen. 
Frau Gould fand es merkwürdig, daß Leute, die daran teilgenommen hatten, die Tatsache und die 
Lehre daraus vergessen zu haben schienen. 

»Und doch«, warf der Doktor ein, »haben wir, die wir unsere Rolle dabei gespielt haben, unseren 
Lohn empfangen. Don Pépé, wenn auch im Ruhestand, kann immer noch zu Pferd sitzen. Barrios 
trinkt sich in lustiger Gesellschaft zu Tode, auf seiner Fundacion dort jenseits des Bolson de 
Tonoro. Und der heldenhafte Vater Romàn – ich kann mir den alten Padre gut vorstellen, wie er 
planmäßig die San Tomé-Mine sprengt, bei jedem Krach einen Heiligen anruft und 
zwischendurch mit vollen Händen schnupft –, der heldenhafte Padre Romàn sagt, er fürchte den 
Schaden nicht, den Holroyds Missionare seiner Herde tun könnten, solange er am Leben ist.« 

Frau Gould schauderte ein wenig, als er die Zerstörung erwähnte, die der San Tomé-Mine so 
unmittelbar gedroht hatte. 



»Oh, und Sie, lieber Freund?« 

»Ich habe die Arbeit getan, zu der ich taugte.« 

»Sie waren der grausamsten Gefahr ausgesetzt. Mehr als dem Tod.« 

»Nein, Frau Gould! Nur dem Tod – durch Erhängen. Und ich bin über Verdienst belohnt.« 

Da er Frau Goulds Blick auf sich gerichtet fühlte, schlug er die Augen nieder. 

»Ich habe meinen Weg gemacht, wie Sie sehen«, sagte der Generalinspektor der staatlichen 
Krankenhäuser und nahm die Schöße seines überfeinen schwarzen Rocks ein wenig hoch. Des 
Doktors Selbstachtung, innerlich merkbar durch das fast völlige Verschwinden seiner Träume 
von Vater Beron, zeigte sich äußerlich in einer im Vergleich zu seiner früheren Achtlosigkeit fast 
übertriebenen Pflege seiner persönlichen Erscheinung. Dieser Wechsel in seiner Kleidung hielt 
sich nach Form, Farbe und peinlicher Sauberkeit in strengen Grenzen und gab Doktor Monygham 
ein zugleich berufliches und feiertägliches Aussehen; sein hinkender Gang und die unveränderte 
Griesgrämigkeit seines Gesichts standen dazu in erstaunlichem Gegensatz. 

»Ja«, fuhr er fort, »wir alle haben unseren Lohn gehabt – der Chefingenieur, Kapitän Mitchell 
….« 

»Wir haben ihn gesehen«, unterbrach Frau Gould mit ihrer lieben Stimme. »Der liebe alte Mann 
kam eigens vom Land herein, um uns in unserm Hotel in London zu besuchen. Er benahm sich 
ungemein würdig. Aber er vermißt Sulaco, glaube ich. Er schwatzte ein wenig von ›historischen 
Ereignissen‹, bis ich dem Weinen nahe war.« 

»Hm«, knurrte der Doktor. »Wird alt, vermute ich. Sogar Nostromo wird älter – obwohl er sich 
nicht verändert hat. Und da wir gerade von ihm reden, möchte ich Ihnen etwas sagen ….« 

Schon seit einiger Zeit hatte erregtes Murmeln aus dem Hause geklungen. Plötzlich fielen die 
beiden Gärtner auf die Knie und beugten die Köpfe, während Antonia Avellanos an der Seite 
ihres Onkels vorüberging. 

 Nach einem kurzen Besuch in Rom, wohin er von der Missionsgesellschaft berufen worden war, 
mit dem roten Hut bekleidet, kam Vater Corbelàn, Missionar unter den wilden Indianern, 
Verschwörer, Freund und Gönner Hernandez' des Räubers, mit großen langsamen Schritten 
daher, wuchtig, vorgebeugt, die mächtigen Hände hinter dem Rücken verschränkt. Der erste 
Kardinalerzbischof von Sulaco hatte sein fanatisches, finsteres Aussehen bewahrt; das Aussehen 
eines Kaplans von Banditen. Der allgemeinen Ansicht nach war die unerwartete Verleihung des 
Purpurs ein Gegenzug gegen den Einbruch der Protestanten in Sulaco, der von der 
Holroyd-Missionsstiftung ausgegangen war. Die Schönheit von Antonias Gesicht schien leicht 
verblüht, ihre Gestalt ein wenig voller; sie näherte sich in ihrem leichten Gang, in hoheitsvoller 
Gelassenheit, und lächelte Frau Gould von weitem zu. Sie hatte ihren Onkel herübergebracht, um 
die liebe Emilia zu sehen, ohne Umstände, nur für einen Augenblick, vor der Siesta. 

Als alle wieder saßen, hielt sich Doktor Monygham (in dem sich eine herzliche Abneigung gegen 
alle entwickelt hatte, die Frau Gould mit einiger Vertraulichkeit begegneten) etwas abseits und 
stellte sich, als wäre er in tiefes Nachdenken versunken. Bei einem lauter gesprochenen Satz 
Antonias hob er den Kopf. 

»Wie können wir die verlassen, die vor wenigen Jahren noch unsere Landsleute waren, auch jetzt 
noch unsere Landsleute sind und unter der Bedrückung stöhnen?« sagte Fräulein Avellanos. 
»Wie können wir blind bleiben und taub und ohne Mitgefühl vor dem harten Unrecht, das unsere 



Brüder erleiden müssen? Es gibt eine Abhilfe.« 

»Den Rest von Costaguana der Ordnung und Wohlfahrt von Sulaco angliedern«, fuhr der Doktor 
dazwischen. »Eine andere Abhilfe gibt es nicht.« 

»Ich bin überzeugt, Señor Doctor«, sagte Antonia mit der ernsten Ruhe eines unbesieglichen 
Entschlusses, »daß dies von allem Anfang an des armen Martin Absicht war ….« 

»Ja, aber die materiellen Interessen werden es nicht leiden, daß ihre Entwicklung einfach nur dem 
Mitleid und der Gerechtigkeit aufgeopfert werde«, meinte der Doktor brummig. »Und vielleicht 
ist es auch ganz recht so.« 

Der Kardinalerzbischof richtete seine wuchtige, knochige Gestalt auf. 

»Wir haben für sie gearbeitet, wir haben sie geschaffen, diese materiellen Interessen der 
Ausländer«, sagte der Letzte der Corbelàns in tiefem, anklagendem Ton. 

 »Und ohne sie seid ihr gar nichts«, rief der Doktor hinüber. »Sie werden es euch nicht tun 
lassen.« 

»Dann mögen sie auf ihrer Hut sein, daß nicht das Volk, in seiner Entwicklung gehemmt, sich 
erhebe und seinen Anteil an Reichtum und Macht verlange«, gab der volkstümliche 
Kardinalerzbischof von Sulaco mit offener Drohung zurück. 

Ein Schweigen folgte, während dessen die Eminenz finster zu Boden blickte und Antonia, ruhig 
atmend in der Kraft ihrer Überzeugung, anmutig und aufrecht dasaß. Dann wandte sich die 
Unterhaltung gesellschaftlichen Fragen zu und der Europareise der Goulds. Der 
Kardinalerzbischof hatte während seines Aufenthalts in Rom unaufhörlich an Kopfneuralgien 
gelitten. Das Klima wohl – die schlechte Luft. 

Als Onkel und Nichte gegangen waren – wieder waren die Diener auf die Knie gefallen, und der 
alte Pförtner, der noch Henry Gould gekannt hatte, war, jetzt fast völlig blind und gebrechlich, 
herbeigekrochen, um Seiner Eminenz die ausgestreckte Hand zu küssen –, sah ihnen Doktor 
Monygham nach und sprach das eine Wort: 

»Unverbesserlich!« 

Frau Gould ließ mit einem Aufblick müde ihre weißen Hände in den Schoß sinken, die von dem 
Gold und den Steinen vieler Ringe blitzten. 

»Verschwörer. Jawohl!« sagte der Doktor. »Die Letzte der Avellanos und der Letzte der 
Corbelàns verschwören sich mit den Flüchtlingen aus Sta. Marta, die nach jeder Revolution hier 
hereinschneien. Das Café Lambroso an der Ecke der Plaza ist voll von ihnen; man kann ihr 
Schwatzen über die ganze Straße weg hören, wie den Lärm aus einem Papageienkäfig. Sie planen 
die Besetzung von Costaguana. Und wissen Sie, wo sie sich die Kraft holen, den nötigen 
Rückhalt? Bei den Geheimbünden unter den neuen Einwanderern und Eingeborenen, wo 
Nostromo – ich sollte sagen: Kapitän Fidanza – die erste Geige spielt. Was verhilft ihm zu dieser 
Stellung? Wer kann es sagen? Genie? Er hat einen Funken davon. Er steht vor dem Volke heute 
größer da als je zuvor. Es ist, als hätte er eine geheime Macht, ein geheimnisvolles Mittel, seinen 
Einfluß zu stützen. Er trifft sich mit dem Erzbischof, wie in den alten Tagen, an die Sie und ich 
uns noch erinnern. Barrios ist nutzlos. Aber als militärisches Oberhaupt haben sie den frommen 
Hernandez, und vielleicht können sie das Land mit dem neuen Ruf aufrühren: ›Reichtum für das 
Volk!‹« 

»Wird denn nie Frieden sein? Wird es nie Ruhe geben?« flüsterte Frau Gould. »Ich dachte, 



wir...« 

 »Nein«, unterbrach der Doktor. »Es gibt keinen Frieden und keine Ruhe in der Entwicklung der 
materiellen Interessen. Sie haben ihr eigenes Gesetz und ihre Gerechtigkeit. Aber die ist auf 
Zweckmäßigkeit gegründet und ist unmenschlich, ohne Redlichkeit, ohne die Beständigkeit und 
die innere Kraft, die nur in einem sittlichen Grundsatz zu finden sind. Frau Gould, die Zeit ist 
nahe, wo die Gould-Konzession mit allem, was sie bedeutet, so schwer auf dem Volke lasten 
wird wie die Barbarei, die Grausamkeit und Mißwirtschaft früherer Jahre.« 

»Wie können Sie das sagen, Doktor Monygham?« rief sie, an der empfindlichsten Stelle 
getroffen. 

»Ich kann sagen, was wahr ist«, beharrte der Doktor eigensinnig. »Die Gould-Konzession wird 
genauso schwer lasten und Haß hervorrufen, Blutvergießen und Rache, weil die Menschen anders 
geworden sind. Glauben Sie, daß jetzt die Bergleute in die Stadt marschieren würden, um ihren 
Señor Administrador zu retten? Glauben Sie das?« 

Sie preßte sich die Handrücken gegen die Augen und murmelte hoffnungslos: 

»Das also ist es, wofür wir gearbeitet haben?« 

Der Doktor senkte den Kopf. Er konnte ihrem stummen Gedankengang folgen. War deswegen ihr 
Leben all des heimlichen Glücks täglicher Zuneigung beraubt worden, die ihre Zärtlichkeit 
brauchte, so, wie der Mensch Luft zum Atmen braucht? Und der Doktor, empört über Charles 
Goulds Blindheit, beeilte sich, das Gespräch zu wechseln. 

»Ich wollte über Nostromo mit Ihnen sprechen. O ja! Der Mensch hat Beständigkeit und Kraft. 
Nichts kann ihm beikommen. Doch lassen wir das. Es geht etwas Unerklärliches vor – oder 
vielleicht ist es nur zu leicht zu erklären. Sie wissen doch, Linda ist tatsächlich die Wärterin des 
Leuchtturms auf der Großen Isabelle. Der Garibaldiner ist jetzt zu alt. Seine Arbeit besteht darin, 
die Lampen zu putzen und die Küche zu besorgen; aber er kann nicht mehr die Treppen steigen. 
Die schwarzäugige Linda schläft den ganzen Tag und wartet die ganze Nacht das Licht. Nicht 
den ganzen Tag übrigens. Sie steht gegen fünf Uhr nachmittags auf, und dann kommt unser 
Nostromo, sooft er mit seinem Schoner im Hafen ist, in einem kleinen Ruderboot zum Besuch 
hinaus.« 

»Sind sie noch nicht verheiratet?« fragte Frau Gould. »Die Mutter wünschte es, soviel ich weiß, 
als Linda noch fast ein Kind war. Als ich die Mädchen während des Separationskrieges etwa ein 
Jahr lang bei mir hatte, da pflegte diese erstaunliche Linda ganz einfach zu erklären, sie würde 
Giambattistas Frau werden.« 

 »Sie sind noch nicht verheiratet«, erwiderte der Doktor kurz. »Ich habe mich ein wenig nach 
ihnen umgesehen.« 

»Ich danke Ihnen, lieber Doktor Monygham«, sagte Frau Gould; im Schatten der großen Bäume 
blitzten ihre kleinen, gleichmäßigen Zähne in einem jugendlichen Lächeln harmlosen Spottes auf. 
»Die Leute wissen nicht, wie herzensgut Sie sind. Sie wollen es sie nicht wissen lassen, als 
wollten Sie mich absichtlich damit ärgern, da ich doch seit langem an Ihr gutes Herz glaube.« 

Der Doktor zog die Oberlippe hoch, als wollte er beißen, und machte im Sitzen eine steife 
Verbeugung. Die Liebe war spät über ihn gekommen, nicht als der schönste aller Träume, 
sondern wie ein erleuchtendes, doch unschätzbares Mißgeschick; nun weckte in seiner 
Verranntheit der Anblick dieser Frau (den er fast ein Jahr lang entbehrt hatte) den Wunsch in 
ihm, sie anzubeten, den Saum ihres Kleides zu küssen. Und dieses Übermaß an Gefühl setzte sich 



natürlich in noch bissigere Redeweise um. 

»Ich fürchte, von zu viel Dankbarkeit erdrückt zu werden. Immerhin, diese Leute interessieren 
mich. Ich bin mehrmals zum Leuchtturm auf der Großen Isabelle hinausgefahren, um nach dem 
alten Giorgio zu sehen.« 

Er sagte Frau Gould nicht, daß er es aus dem Grunde getan hatte, weil er dort in ihrer 
Abwesenheit die Wohltat gleichgestimmten Gefühls gefunden hatte: in des alten Giorgio tiefer 
Bewunderung für die »Englische Signora – die Wohltäterin«; in der schwarzäugigen Linda 
wortreicher, feuriger, leidenschaftlicher Zuneigung zu »unserer Dona Emilia – dem Engel«; in 
der weißhalsigen, blonden Giselle anbetendem Augenaufschlag, der mit einem halb 
ehrfürchtigen, halb unschuldigen Seitenblick endete und Doktor Monygham zu dem innerlichen 
Ausruf veranlaßte: »Wäre ich nicht, was ich bin, alt und häßlich, so könnte ich glauben, die Hexe 
mache mir Augen. Und vielleicht tut sie es auch. Sie tut es wohl bei jedem Mann!« Doktor 
Monygham sagte Frau Gould, der Vorsehung der Familie Viola, nichts davon, sondern wandte 
sich wieder »unserem Großen Nostromo« zu, wie er ihn nannte. 

»Was ich Ihnen sagen wollte, ist dies: Unser Großer Nostromo hat sich um den alten Mann und 
die Kinder einige Jahre lang nicht viel gekümmert. Allerdings war er ja auf seinen Küstenfahrten 
zehn Monate im Jahre fort. Er hat sich sein Vermögen gemacht, wie er dem Kapitän Mitchell 
einmal sagte. Es scheint ihm ungewöhnlich gut gegangen zu sein. Das war ja nicht anders zu 
erwarten. Er ist sehr findig, voller Selbstvertrauen, bereit zu allerlei Wagnissen und Gefahren. Ich 
erinnere mich, daß ich einmal in Mitchells Kontor war, als er mit dem ruhigen, ernsten Gehaben 
hereinkam, das er immer zur Schau trägt. Er sei in Geschäften im Golf von Kalifornien gewesen, 
sagte er und sah dabei nach seiner Art an uns vorbei an die Wand; nun freue es ihn, bei seiner 
Rückkehr zu sehen, daß auf der Klippe der Großen Isabelle ein Leuchtturm gebaut werde. Es 
freue ihn sehr, wiederholte er. Mitchell erklärte ihm, der Leuchtturm werde von der O. S. N. 
Gesellschaft gebaut, auf seinen eigenen Rat, mit Rücksicht auf den Paketdienst. Kapitän Fidanza 
war liebenswürdig genug, zu bestätigen, der Rat sei ausgezeichnet gewesen. Ich erinnere mich 
noch, wie er seinen Schnurrbart drehte und den Blick rings um die Wandleiste wandern ließ, 
bevor er den Vorschlag machte, der alte Giorgio sollte zum Leuchtturmwärter ernannt werden.« 

»Ich hörte davon. Ich wurde seinerzeit um Rat gefragt«, sagte Frau Gould. »Ich war nicht sicher, 
ob es für die beiden Mädchen gut sein würde, auf der Insel förmlich wie in einem Gefängnis 
eingeschlossen zu sein.« 

»Der Vorschlag stimmte mit den Neigungen des alten Garibaldiners überein. Für Linda war ja 
jeder Ort nett und gut genug, wenn nur Nostromo dazu geraten hatte. Sie konnte dort so gut wie 
anderswo auf ihres Giambattista Belieben warten. Meiner Meinung nach war sie von jeher in den 
unbestechlichen Capataz verliebt. Überdies lag sowohl Vater wie Schwester daran, Giselle den 
Aufmerksamkeiten eines gewissen Ramirez zu entziehen.« 

»Oh!« meinte Frau Gould gespannt, »Ramirez? Was für ein Mensch ist das?« 

»Ein Mozo aus der Stadt. Sein Vater war Cargador. Als Junge lief er in Lumpen auf dem Kai 
herum, bis Nostromo ihn aufnahm und einen Mann aus ihm machte. Als er ein wenig älter 
geworden, teilte er ihn einem Leichter zu und übergab ihm sehr bald das Boot Nummer drei – das 
Boot, in dem dann das Silber fortgeschafft wurde, Frau Gould. Nostromo wählte gerade jenes 
Boot für die Arbeit aus, weil es am besten segelte und das stärkste in der ganzen Flotte der 
Kompagnie war. Der junge Ramirez war einer der fünf Cargadores, die in jener berühmten Nacht 
mit der Wegschaffung des Silbers aus den Räumen des Zollamts betraut waren. Da das Boot, das 
er geführt hatte, gesunken war, so empfahl ihn Nostromo, als er selbst die Dienste der 



Gesellschaft verließ, Kapitän Mitchell als seinen Nachfolger. Er hatte ihn gut in die Arbeit 
eingeführt, und so wurde also Herr Ramirez aus einem verhungerten Landstreicher zu einem 
Mann und zum Capataz der Cargadores von Sulaco.« 

»Dank Nostromo«, sagte Frau Gould mit warmer Anerkennung. 

 »Dank Nostromo«, wiederholte Doktor Monygham. »Auf mein Wort, die Macht dieses 
Menschen erschreckt mich, sooft ich daran denke. Daß unser armer alter Mitchell nur zu froh 
war, den Posten einem eingearbeiteten Mann übertragen zu können, der ihm Aufregungen 
ersparte, ist ja nicht überraschend. Wunderbar aber ist die Tatsache, daß die Cargadores von 
Sulaco Ramirez als ihren Anführer anerkannten, einfach, weil es Nostromo so beliebte. Natürlich 
ist er kein zweiter Nostromo, wie er selbst es sich eingebildet hatte. Aber seine Stellung war 
immerhin noch glänzend genug. Sie gab ihm den Mut, sich um Giselle Viola zu bewerben, die, 
wie Sie ja wissen, die anerkannte Schönheit der Stadt ist. Der alte Garibaldiner aber faßte eine 
heftige Abneigung gegen ihn. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht weil er kein Muster an 
Vollendung war, wie sein Giambattista, die Verkörperung des Muts, der Treue, der 
Ehrenhaftigkeit ›des Volkes‹. Signor Viola hat keine hohe Meinung von den Eingeborenen von 
Sulaco. Sie beide, der alte Spartaner und diese blasse Linda mit ihrem roten Mund und den 
kohlschwarzen Augen, paßten scharf auf die Blonde auf. Ramirez wurde das Wiederkommen 
verboten. Vater Viola bedrohte ihn einmal, wie man mir sagte, mit dem Gewehr.« 

»Aber wie ist es mit Giselle selbst?« fragte Frau Gould. 

»Sie ist ein wenig kokett, fürchte ich«, sagte der Doktor. »Aber ich glaube nicht, daß ihr wirklich 
etwas an dem einen oder dem andern lag. Natürlich hat sie es gerne, wenn Männer ihr 
Aufmerksamkeiten erweisen. Ramirez war nicht der einzige, will ich Ihnen nur sagen, Frau 
Gould. Daneben gab es noch zumindest einen Bahningenieur, der auch mit dem Gewehr bedroht 
und fortgewiesen wurde. Der alte Viola erlaubt keine Scherze mit seiner Ehre. Er ist mürrisch 
und mißtrauisch geworden, seit seine Frau gestorben ist. Es war ihm sehr recht, seine jüngste 
Tochter aus der Stadt fortbringen zu können. Aber sehen Sie doch, was geschieht, Frau Gould: 
Ramirez, dem ehrenhaften Bewerber, wird die Insel verboten. Gut. Er achtet das Verbot, wendet 
aber natürlich oft die Blicke nach der Großen Isabelle. Er scheint es sich zur Gewohnheit 
gemacht zu haben, spät nachts noch nach dem Leuchtturm hinaus zu blicken, und während dieser 
sentimentalen Nachtwachen entdeckt er, daß Nostromo, das heißt Kapitän Fidanza, sehr spät von 
seinen Besuchen bei den Violas zurückkehrt. Manchmal erst um Mitternacht.« 

Der Doktor unterbrach sich und sah Frau Gould bedeutungsvoll an. 

»Ja. Aber ich verstehe nicht...«, meinte sie verwirrt. 

»Nun kommt das Seltsame«, fuhr Doktor Monygham fort. »Viola, der auf der Insel König ist, 
duldet keine Besucher nach Anbruch der Dunkelheit. Sogar Kapitän Fidanza muß nach 
Sonnenuntergang abfahren, wenn Linda hinaufgegangen ist, um die Lampen zu versehen. Und 
Nostromo fährt gehorsam ab. Was aber geschieht nachher? Was tut er im Golf zwischen 
halbsieben Uhr und Mitternacht? Man hat ihn öfter als einmal zu so später Stunde ruhig 
hereinrudern sehen. Ramirez ist rasend vor Eifersucht. Dem alten Viola wagte er sich nicht in die 
Nähe, aber er faßte sich ein Herz und hielt Linda deswegen an, als sie an einem Sonntagmorgen 
herüberkam, um die Messe zu hören und das Grab ihrer Mutter zu besuchen. Es gab einen 
Auftritt auf dem Kai, den ich übrigens mit angesehen habe. Es war früh am Morgen. Er muß sie 
eigens abgepaßt haben. Ich war durch reinen Zufall dort, da ich von dem Schiffsarzt des 
deutschen Kanonenboots im Hafen zu einer dringenden Konsultation berufen worden war. Sie 
überschüttete Ramirez mit Wut, Verachtung, Feuer und Flammen; er schien völlig von Sinnen. 



Es war ein merkwürdiges Bild, Frau Gould. Der lange Kai, und an dessen Ende der rasende 
Cargador mit seiner roten Schärpe und das Mädchen, ganz in Schwarz; der Hafen sonntäglich 
morgenstill im Schatten des Gebirges. Nur ein oder zwei Ruderboote waren unterwegs, zwischen 
den Schiffen vor Anker, und das Gig des deutschen Kanonenbootes, das mich holen kam. Linda 
ging hart an mir vorbei. Ihr wilder Blick fiel mir auf. Ich rief sie an. Sie hörte mich nicht. Sie sah 
mich nicht. Aber ich sah ihr Gesicht: es war furchtbar in seinem Zorn und Kummer.« 

Frau Gould setzte sich aufrecht und schlug die Augen weit auf. 

»Was meinen Sie, Doktor Monygham? Wollen Sie etwa sagen, daß Sie die jüngere Schwester im 
Verdacht haben?« 

»Quien sabe? Wer kann es sagen?« meinte der Doktor und zuckte die Achseln, wie ein geborener 
Costaguanero. »Ramirez kam auf dem Kai auf mich zu. Er keuchte – er sah irr aus. Er preßte die 
Hände an den Kopf. Er mußte – mußte einfach mit jemand sprechen. Natürlich erkannte er mich, 
trotz aller Verrücktheit. Die Leute hier kennen mich gut. Ich habe lange genug unter ihnen gelebt 
und bin jetzt einfach der Doktor mit dem bösen Blick, der alle Übel des Leibes heilen und mit 
einem Blick Unglück bringen kann. Er kam auf mich zu. Er versuchte, sich zur Ruhe zu zwingen. 
Er versuchte, mir begreiflich zu machen, daß er mich nur vor Nostromo warnen wollte. Es 
scheint, daß Kapitän Fidanza bei einer der geheimen Zusammenkünfte mich als den schlimmsten 
Feind der Armen – des Volkes – hingestellt hat. Das ist sehr möglich. Er beehrt mich mit seiner 
unauslöschlichen Abneigung, und ein Wort des Großen Fidanza kann natürlich hinreichen, das 
Messer irgendeines Narren in meinen Rücken zu bringen. Die Sanitätskommission, der ich 
vorstehe, ist beim Volke nicht beliebt. ›Hüten Sie sich vor ihm, Señor Doctor! Vernichten Sie 
ihn, Señor Doctor!‹ zischte mir Ramirez gerade ins Gesicht. Und dann brach es aus ihm hervor: 
›Dieser Mann‹, stammelte er, ›hat einen Zauber auf beide Mädchen geworfen.‹ Er selbst habe nun 
schon zuviel gesagt. Er müsse nun weglaufen und sich irgendwo verbergen. Er jammerte zärtlich 
um Giselle und gab ihr dann Namen, die nicht zu wiederholen sind. Dächte er, daß sie durch 
irgendein Mittel dazu gebracht werden könnte, ihn zu lieben, dann wollte er sie von der Insel 
entführen. Fort, in die Wälder. Aber es nütze nichts... Er ging davon und schwenkte die Arme 
über dem Kopf. Dann bemerkte ich einen alten Neger, der hinter einem Stoß Kisten gesessen und 
vom Kai aus gefischt hatte. Er zog seine Schnur ein und schlich sich davon. Aber er muß wohl 
etwas gehört und es auch weitererzählt haben, denn ein paar Freunde des alten Garibaldiners, 
Leute von der Bahn, nehme ich an, warnten ihn vor Ramirez. Jedenfalls ist der Vater gewarnt 
worden. Ramirez aber ist aus der Stadt verschwunden.« 

»Ich fühle, daß ich eine Pflicht gegen diese Mädchen habe«, meinte Frau Gould verlegen. »Ist 
Nostromo jetzt in Sulaco?« 

»Ja. Seit letztem Sonntag.« 

»Man müßte mit ihm sprechen – sofort.« 

»Wer wird es wagen, mit ihm zu sprechen? Sogar der liebestolle Ramirez rennt vor dem bloßen 
Schatten des Kapitäns Fidanza davon.« 

»Ich kann es. Ich will es«, erklärte Frau Gould. »Ein Wort wird genügen, bei einem Mann wie 
Nostromo.« 

Der Doktor lächelte grämlich. 

»Er muß einer Sachlage ein Ende machen, die die Vermutung rechtfertigt …. Ich kann es von 
dem Kinde nicht glauben«, fuhr Frau Gould fort. 



»Er ist scheinbar unwiderstehlich«, murmelte der Doktor finster. 

»Er wird es einsehen, ganz sicher. Er muß allem ein Ende machen, indem er Linda sofort 
heiratet«, erklärte die erste Dame von Sulaco mit größter Entschlossenheit. 

Im Gartentor tauchte Basilio auf, fett und behäbig geworden, das Gesicht alt und bartlos, Runzeln 
um die Augenwinkel, das tiefschwarze, strähnige Haar glatt heruntergebürstet. Hinter einer 
Gruppe von Ziersträuchern beugte er sich vorsichtig nieder und setzte behutsam ein kleines Kind 
zu Boden, das er auf der Schulter getragen hatte. Seinen und Leonardas Jüngsten. Die 
schmollende, verwöhnte Camerista und der erste Mozo der Casa Gould waren nun seit einigen 
Jahren verheiratet. Er blieb eine Zeitlang auf den Fersen hocken und sah zärtlich seinen Sprößling 
an, der den Blick mit unbeirrbarem Ernst erwiderte; dann erhob er sich und schritt feierlich und 
achtbar den Weg entlang. 

»Was gibt es, Basilio?« fragte Frau Gould. 

»Es ist von der Mine telephoniert worden. Der Herr bleibt heute über Nacht im Gebirge.« 

Doktor Monygham war aufgestanden und hatte sich abgewandt. Im Schatten der größten Bäume 
in dem herrlichen Garten der Casa Gould herrschte eine Zeitlang tiefes Schweigen. 

»Es ist gut, Basilio«, sagte Frau Gould. Sie sah ihn den Weg wieder zurückgehen, hinter der 
Buschgruppe niederkauern und mit dem Kind auf der Schulter wieder auftauchen. Er durchschritt 
den Torweg zwischen den Gärten und dem Innenhof mit gemessenen Schritten, sorgsam auf 
seine leichte Bürde bedacht. 

Der Doktor kehrte Frau Gould den Rücken und betrachtete ein Blumenbeet, weit weg im 
Sonnenschein. Die Leute hielten ihn für gehässig und verbittert. Seine wahre Natur waren 
Leidenschaftlichkeit und Feingefühl. Was ihm fehlte, war die geschliffene Abstumpfung, die den 
Menschen gegen sich und andere so duldsam macht; diese Duldsamkeit, die himmelweit von 
echter Zuneigung und menschlichem Gefühl entfernt ist. Der Mangel an solcher Abstumpfung 
war die Ursache für die spöttische Gemütsart des Doktors und seine bissigen Reden. 

In tiefem Schweigen, den Blick geflissentlich auf das farbenprächtige Blumenbeet gerichtet, 
betete Doktor Monygham inbrünstig Verwünschungen auf Charles Goulds Kopf herab. Die 
Unbeweglichkeit von Frau Gould hinter ihm fügte der Anmut ihrer sitzenden Gestalt den Reiz 
der Kunst hinzu, einer einmal erfaßten und für immer festgehaltenen Stellung. Der Doktor 
wandte sich unvermittelt um und verabschiedete sich. 

Frau Gould lehnte sich zurück, im Schatten der großen Bäume, die im Kreise gepflanzt waren. 
Sie lehnte sich zurück, die Augen geschlossen und die weißen Hände müßig auf der Armlehne 
ihres Stuhls ausgestreckt. Das Dämmerlicht unter dem dichten Laubwerk brachte die jugendliche 
Anmut ihrer Züge zur Geltung, ließ das helle Muster und die weißen Spitzen ihres Kleides 
aufleuchten. Klein und zart, in eigenem Lichte strahlend, im tiefen Schatten des verschlungenen 
Laubwerks, glich sie einer guten Fee, die müde ist von vielem Wohltun und gequält von dem 
leisen Zweifel, ihr Werk könnte unnütz, ihr Zauber machtlos gewesen sein. 

Hätte man sie gefragt, woran sie dachte – so allein im Garten der Casa, ihr Gatte im Bergwerk 
draußen und das Haus nach der Straße zu wie unbewohnt geschlossen –, dann hätte ihr Freimut 
der Frage auszuweichen gehabt. Es war ihr zum Bewußtsein gekommen, daß das Leben, um groß 
und erfüllt zu sein, in jedem flüchtigen Augenblick der Gegenwart die Sorge um die 
Vergangenheit und um die Zukunft einschließen muß. Unser Tagewerk muß zum Ruhm der 
Toten und zum Nutzen derer getan werden, die nachher kommen. Daran dachte sie und seufzte, 



ohne die Augen aufzuschlagen – ohne ein Glied zu rühren. Frau Goulds Gesicht straffte sich hart, 
sekundenlang, als wollte sie ohne Zucken einer mächtigen Woge von Einsamkeit standhalten, die 
über ihr Haupt wegschlug. Es kam ihr auch zum Bewußtsein, daß nie jemand sie zärtlich besorgt 
fragen würde, woran sie dächte. Niemand. Niemand, außer vielleicht der Mann, der eben 
fortgegangen war. Nein; niemand, dem sie hätte mit der rückhaltlosen Offenheit antworten 
können, wie vollendetes Vertrauen sie schafft. 

Das Wort »unverbesserlich« – das Doktor Monygham eben vorhin gebraucht hatte – drängte sich 
ihr in ihrer trüben Unbeweglichkeit auf. Unverbesserlich in seiner Hingabe an die große 
Silbermine, der Señor Administrador! Unverbesserlich in seinem harten Entschluß, den 
materiellen Interessen zu dienen, in die er seinen Glauben an den Sieg von Ordnung und 
Gerechtigkeit gesetzt hatte. Armer Junge! Sie sah deutlich die grauen Haare an seinen Schläfen 
vor sich. Er war vollkommen – vollkommen. Was hätte sie mehr erwarten dürfen? Es war ein 
ungeheurer, nachhaltiger Erfolg. Und die Liebe war nur ein kurzer Augenblick des 
Selbstvergessens, ein kurzer Rausch, an dessen Freuden man mit Wehmut zurückdachte, wie an 
einen tief durchlebten Schmerz. Das nötige Beiwerk erfolgreicher Tat brachte die Entwürdigung 
der ursprünglichen Idee mit sich. Sie sah den Berg von San Tomé über dem Campo lasten, über 
dem ganzen Lande, ehrfürchtig, gehaßt, reich; seelenloser als jeden Tyrannen, unbarmherziger 
und herrschsüchtiger als die schlimmste Regierung; bereit, ungezählte Leben zu zermalmen, 
wenn es die Vergrößerung der eigenen Macht galt. Er sah es nicht. Er konnte es nicht sehen. Es 
war nicht sein Fehler. Er war vollkommen, vollkommen; aber sie würde ihn nie für sich haben. 
Niemals; nicht für eine kurze Stunde ganz für sich, in diesem alten spanischen Hause, das sie so 
sehr liebte. Unverbesserlich hatte der Doktor den Letzten der Corbelàns genannt, die Letzte der 
Avellanos; aber sie sah deutlich, wie die San Tomé-Mine das Leben des Letzten der Costaguaner 
Goulds beherrschte, verbrauchte, verbrannte, die Entschlußkraft des Sohnes in gleicher Weise 
unterjochte wie die beklagenswerte Schwäche des Vaters. Ein furchtbarer Erfolg für den Letzten 
der Goulds! Den Letzten! Sie hatte lange, lange Zeit gehofft, daß vielleicht ... Aber nein! Es 
sollten keine mehr nachkommen. Eine ungeheure Trostlosigkeit, das Grauen vor dem eigenen 
Leben senkten sich auf die erste Dame von Sulaco. In einem prophetischen Gesicht sah sie sich 
selbst, allein, die Entwürdigung ihres jungen Lebensideals überdauern, den Glauben an Liebe, an 
Arbeit – ganz allein im Schatzhaus der Welt. Der Ausdruck tiefen, blinden Leidens, wie der eines 
bösen Traumes, prägte sich in ihrem Gesicht mit den geschlossenen Augen aus. Mit der 
undeutlichen Stimme eines gequälten Schläfers, der machtlos im Bann eines unbarmherzigen 
Alpdrucks liegt, stammelte sie ziellos die Worte: 

»Materielle Interessen.« 
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Nostromo war sehr langsam reich geworden. Es war eine Folge seiner Klugheit. Er konnte sich 
sogar da noch beherrschen, wo er aus dem Gleichgewicht gebracht war. Und es ist ein seltenes 
und verwirrendes Vorkommnis, mit sehenden Augen zum Sklaven eines Schatzes zu werden. Die 
Langsamkeit rührte aber auch zum großen Teil von der Schwierigkeit der Verwertung her. Schon 
die bloße Wegschaffung von der Insel, ganz allmählich und kleinweise, war durch die stete 
Entdeckungsgefahr erschwert. Er mußte die Große Isabelle insgeheim aufsuchen, zwischen 
seinen Küstenfahrten, die nach außen hin als Quelle seines Reichtums galten. Die Bemannung 
seines eigenen Schoners mußte er fürchten, als wäre sie vom ersten bis zum letzten Mann auf 
Bespitzelung des gefürchteten Kapitäns aus. Er wagte sich nicht zu lange im Hafen aufzuhalten. 
Sobald er seine Ladung gelöscht hatte, ging er eilig wieder in See, denn er fürchtete, selbst durch 
eintägigen Aufschub Verdacht zu erwecken. Manchmal, wenn er eine Woche oder länger im 
Hafen lag, konnte er den Schatz doch nur einmal besuchen. Und das war alles. Ein paar Barren. 
Er litt unter seiner Angst ebensosehr wie unter seiner Vorsicht. Die Heimlichkeit demütigte ihn. 
Und am meisten litt er darunter, daß er in Gedanken nicht mehr von dem Schatz loskam. 

Ein Vergehen, ein Verbrechen frißt, wenn es einmal in eines Mannes Leben gekommen ist, wie 
ein wucherndes Geschwür, wie ein zehrendes Fieber um sich. Nostromo hatte den inneren 
Frieden verloren; seine Unbefangenheit war von Grund auf zerstört: Er empfand es selbst und 
verfluchte oft das Silber von San Tomé. Sein Mut, seine Großartigkeit, seine Zerstreuungen, 
seine Arbeit, alles war wie früher, nur war alles Blendwerk. Der Schatz aber war wirklich. Er 
klammerte sich im Geiste immer hartnäckiger daran. Doch haßte er das Gefühl, das ihm die 
Silberbarren beim Angreifen gaben. Manchmal, wenn er einige davon – die Frucht einer 
heimlichen Nachtfahrt nach der Großen Isabelle – in seiner Kabine versteckt hatte, da sah er 
aufmerksam seine Finger an und schien überrascht, daß das Silber keine Flecke hinterlassen 
hatte. Er hatte die Möglichkeit gefunden, die Silberbarren in fernen Häfen loszuwerden. Die 
Notwendigkeit, weit weg zu gehen, zwang ihn zu langen Reisen und machte seine Besuche bei 
den Violas immer seltener. Es war sein Schicksal, sich seine Frau von dort zu holen. Das hatte er 
einmal dem alten Giorgio selbst gesagt. Der Garibaldiner aber hatte den Gegenstand mit einer 
majestätischen Gebärde der Hand abgelehnt, die eine schwarzgerauchte Holzpfeife hielt. Das 
alles habe noch lange Zeit; er sei nicht der Mann, jemand seine Töchter aufzudrängen. 

Mit den Jahren entdeckte Nostromo seine Vorliebe für die jüngere Tochter. Sie hatte die tiefe, 
innere Verwandtschaft, die die notwendige Vorbedingung für völliges Vertrauen und Verstehen 
ist, ganz gleich, welche äußerlichen Temperamentsunterschiede sonst noch durch den Gegensatz 
anziehend wirken mögen. Seine Frau würde einmal um das Geheimnis wissen müssen, wenn das 
Zusammenleben möglich sein sollte. Er fühlte sich zu Giselle hingezogen, zu Giselle mit ihrem 
unschuldigen Blick und dem weißen Hals, deren anschmiegendes Schweigen, unter 
anscheinender Teilnahmslosigkeit, die Freude am Abenteuer verbarg; Linda aber, mit ihrem 
leidenschaftlichen, blassen Gesicht, ganz Tatkraft, Flamme und Wort, mit Neigung zur Düsterkeit 
und Geringschätzung, ein echtes Reis vom alten Stamm, die wahre Tochter des weltfremden 
Republikaners, doch mit Teresas Stimme – Linda erfüllte ihn mit tiefgründigem Mißtrauen, 
überdies konnte das arme Mädchen die Liebe zu Giambattista nicht verbergen. Er sah wohl, daß 
diese Liebe heftig sein würde, anspruchsvoll, mißtrauisch und unerbittlich, wie ihre Seele. 
Giselle, mit ihrer blonden und doch heißen Schönheit, mit dem anscheinend ausgeglichenen 



Wesen, das Fügsamkeit versprach, mit ihrem geheimnisvollen, mädchenhaften Zauber, Giselle 
entzündete seine Leidenschaft und beschwichtigte seine Angst vor der Zukunft. 

Er war immer lang von Sulaco abwesend. Als er einmal nach besonders langer Zeit zurückkehrte, 
sah er mit Steinen beladene Leichter an der Großen Isabelle liegen; oben standen Krane und ein 
Baugerüst; Arbeiter gingen herum, und ein kleiner Leuchtturm wuchs auf der Spitze der Klippe 
gerade über die Grundmauern. 

 Bei diesem unerwarteten, nie geträumten, erschreckenden Anblick hielt er sich für unrettbar 
verloren. Was konnte ihn jetzt vor der Entdeckung bewahren? Nichts. Er empfand 
abergläubisches Entsetzen über die merkwürdige Schicksalsfügung, die ein weitreichendes Licht 
auf den einzigen geheimen Fleck in seinem Leben setzte; in diesem Leben, dessen innerstes 
Wesen, dessen Wert und Wirklichkeit die Widerspiegelung in den bewundernden Augen der 
Menschen ausmachte. Sein ganzes Leben lag offen da, bis auf diesen einen Fleck, der dem 
allgemeinen Verständnis entrückt war; der zwischen ihm lag und der Macht, die böse Wünsche 
erhört und erfüllt. Der Fleck war dunkel. Nicht jedermann hatte eine solche Dunkelheit in seinem 
Leben. Und nun bauten sie einen Leuchtturm hin. Einen Leuchtturm! Er sah ihn sein Licht auf 
Elend, Armut und Verachtung werfen. Sicher mußte jemand …. Vielleicht hatte schon jemand 
…. 

Der unvergleichliche Nostromo, der Capataz, der geachtete und gefürchtete Kapitän Fidanza, das 
selbstherrliche Oberhaupt geheimer Gesellschaften, ein Republikaner wie der alte Giorgio und 
Revolutionär im Herzen (wenn auch auf andere Art) – Nostromo fühlte sich versucht, über Bord 
seines eigenen Schoners zu springen. Dieser Mann, ganz auf sich eingestellt, fast bis zum Irrsinn, 
faßte den Selbstmord ruhig ins Auge. Aber er verlor den Kopf nicht. Der Gedanke hielt ihn 
zurück, daß er seinem Schicksal nicht entgehen würde. Er malte sich aus, wie er selbst tot sein, 
die Schande und Schmach aber weiterdauern würde. Oder besser gesagt, er konnte es sich nicht 
vorstellen, daß er selbst tot wäre. Er war zu heftig vom Bewußtsein des eigenen Lebens, dieses 
unveränderlich Währenden, erfüllt, um ein Ende erfassen zu können. Auch die Erde dauert ewig. 

Und er war mutig. Es war ein böser Mut, aber er diente seinem Zweck so gut wie ein andrer. Er 
fuhr nahe an die Große Isabelle hin und warf von Deck aus einen forschenden Blick auf die 
Mündung der Schlucht, die unberührt unter den wuchernden Büschen dalag. Er fuhr so nahe 
vorbei, daß er mit den Arbeitern Zurufe tauschen konnte, die oben am Steilrand der Klippe unter 
dem mächtigen Kranschnabel standen und sich die Augen mit den Händen beschatteten. 
Nostromo stellte fest, daß keiner der Arbeiter Gelegenheit hatte, sich der Schlucht, wo das Silber 
verborgen lag, auch nur zu nähern, geschweige denn dort einzudringen. Im Hafen erfuhr er, daß 
niemand auf der Insel schlief. Die Arbeiter kehrten jeden Abend in den Hafen zurück und sangen 
im Chor in den leeren Leichtern hinter dem Hafenschlepper. Für den Augenblick hatte er nichts 
zu befürchten. 

 Später aber? Später aber? fragte er sich. Später, wenn ein Wärter das Häuschen bezog, das etwa 
hundertfünfzig Meter vom Leuchtturm und vierhundert von der dunklen, schattigen, 
überwachsenen Schlucht weg gebaut wurde – von dieser Schlucht, die das Geheimnis seiner 
Sicherheit barg, seines Einflusses, seiner Prachtliebe; das Geheimnis, das ihm über die Zukunft 
Gewalt gab, das ihn jedem Mißgeschick, jedem möglichen Verrat durch reich oder arm trotzen 
ließ – was dann? Er konnte den Schatz nie mehr loswerden. Seine Kühnheit, größer als die andrer 
Männer, hatte den Silberstrom in sein eigenes Leben geleitet. Und das Gefühl ängstlicher, 
glühender Unterwerfung, das Gefühl seiner Sklaverei – so unwiderstehlich und endgültig, daß er 
sich oft in Gedanken mit den sagenhaften Gringos verglich, die, weder tot noch lebendig, an die 



widerrechtlich erworbenen Schatze auf Azuera gekettet sind –, dieses Gefühl lastete schwer auf 
dem unabhängigen Kapitän Fidanza, dem Eigner und Schiffer eines Küstenschoners, dessen 
schmuckes Aussehen und fabelhaftes Geschäftsglück längs der Westküste eines großen Erdteils 
so gut bekannt waren. 

Das kräftige Ebenmaß seiner mächtigen Glieder verlor sich nun in einem gewöhnlichen braunen 
Stoffanzug, der von Londoner Heimarbeitern gemacht und in der Konfektionsabteilung der 
Anzanigesellschaft gekauft war; so konnte man Kapitän Fidanza, würdig, mit schneidigem 
Backenbart, etwas weniger geschmeidig in Gang und Haltung, in den Straßen von Sulaco sehen, 
wo er auch nach jener Reise die gewohnten Geschäfte erledigte. Und wie gewöhnlich sorgte er 
dafür, daß es sich herumsprach, er habe an seiner Ladung schwer verdient. Es war eine Ladung 
von Salzfischen gewesen, und die Fastenzeit stand vor der Türe. Man sah ihn in der Straßenbahn 
zwischen der Stadt und dem Hafen hin und her fahren; er sprach in einem oder zwei Cafes zu ein 
paar Leuten in sehr gemessener, ruhiger Art. Kapitän Fidanza wurde bemerkt. Die Generation, 
die von dem berühmten Ritt nach Cayta nichts mehr wissen sollte, war noch nicht geboren. 

Nostromo, der zu Unrecht so genannte Capataz de Cargadores, hatte sich unter seinem richtigen 
Namen abermals eine Stellung in der Öffentlichkeit geschaffen, die aber durch die neuen 
Lebensbedingungen eingeschränkt, weniger malerisch und schwieriger durchzuhalten war, 
angesichts des Aufschwungs und der gemischten Bevölkerung Sulacos, der blühenden Hauptstadt 
der Westlichen Republik. Kapitän Fidanza, nicht mehr malerisch, doch immer noch ein wenig 
geheimnisvoll, wurde unter dem hohen Glas- und Eisendach des Bahnhofs von Sulaco zur 
Genüge bemerkt. Er nahm einen Lokalzug und stieg in Rincon aus, wo er die Witwe des 
Cargadors besuchte, der (beim Morgenrot der neuen Ära, wie Don José Avellanos) im Innenhof 
der Casa Gould seinen Wunden erlegen war. Er ließ sich herbei, in der Hütte niederzusitzen und 
ein Glas kühler Limonade zu trinken, während die Frau vor ihm stand und ihn mit einer Flut von 
Worten überschüttete, denen er kaum zuhörte. Er ließ ihr, wie gewöhnlich, etwas Geld. Die 
verwaisten Kinder, die herangewachsen waren und gute Schulen durchgemacht hatten, nannten 
ihn Onkel und baten um seinen Segen. Auch diesen gab er; an der Türe der Hütte blieb er einen 
Augenblick stehen und sah mit leichtem Stirnrunzeln nach der flachen Kuppe des San 
Tomé-Berges. Diese leichten Falten auf seiner bronzefarbenen Stirn – die seinem sonst so 
verschlossenen Gesicht den Ausdruck unverkennbarer Strenge gaben – wurden noch bei seinem 
nachfolgenden Besuch in der Loge bemerkt, verschwanden aber vor dem Bankett. Er trug sie 
wieder bei der Vereinigung einiger guter Kameraden zur Schau, Italiener und Eingeborener, die 
sich ihm zur Ehre versammelt hatten, unter dem Vorsitz eines kränklichen, kümmerlichen, leicht 
buckligen Photographen mit weißem Gesicht und hochgemuter Seele (welch letztere durch den 
blutdürstigen Haß gegen alle Kapitalisten und Bedrücker der beiden Halbkugeln purpurrot 
gefärbt war). Der heldenhafte Giorgio Viola, der alte Revolutionär, hätte von des Photographen 
Eröffnungsrede nichts verstanden; und Kapitän Fidanza hielt überhaupt keine Rede und 
beschränkte sich darauf, wie gewöhnlich ein paar arme Genossen freigebig zu beschenken. Er 
hatte mit gerunzelter Stirn zugehört, in Gedanken weit fort, und war schließlich gegangen, 
unnahbar, schweigsam, wie ein Mann mit vielen Sorgen. 

Die Falten auf seiner Stirn vertieften sich, als er früh am nächsten Morgen die Maurer zur Großen 
Isabelle hinausfahren sah, in Leichtern voll mit soviel Steinquadern, wie zur Aufsetzung einer 
neuen Schicht auf den Leuchtturm nötig waren. Die verlangte Arbeitsleistung war eine Schicht 
im Tage. 

Und Kapitän Fidanza grübelte. Die Anwesenheit Fremder auf der Insel mußte ihn völlig von dem 
Schatz abschneiden. Vorher schon war es schwierig und gefährlich genug gewesen. Er fürchtete 



sich und war ärgerlich. Seine Gedanken hatten zugleich die Entschlossenheit eines Herrn und die 
kriechende List eines Sklaven. Dann ging er an Land. 

Er war klug und erfinderisch; und wie gewöhnlich war der Ausweg, den er in einem kritischen 
Augenblick fand, danach angetan, die Lage von Grund auf zu ändern. Er hatte die Gabe, gerade 
aus der Gefahr Sicherheit herzuleiten, dieser unvergleichliche Nostromo, dieser »Bursche unter 
tausend«. War einmal Giorgio auf die Große Isabelle gesetzt, so brauchte es kein Versteckspiel 
mehr. Dann konnte er offen, bei Tageslicht, hinfahren, um die Töchter – eine der Töchter – zu 
besuchen und sich bis spätabends mit dem alten Garibaldiner zu unterhalten. Dann, im Dunkeln 
... Nacht um Nacht ... Nun würde er es wagen, schneller reich zu werden. Er gierte danach, diesen 
Schatz zu fassen, zu umfangen, ihn ganz und völlig in Besitz zu nehmen, diesen Schatz, der 
seinen Sinn, sein Tun und noch seinen Schlaf beherrscht hatte. 

Er ging seinen Freund Kapitän Mitchell besuchen – und es wurde so gemacht, wie Doktor 
Monygham es Frau Gould erzählt hatte. Als man dem Garibaldiner den Vorschlag unterbreitete, 
da huschte etwas wie der leichte Abglanz, der ferne Schatten eines alten, alten Lächelns unter 
dem ungeheuren weißen Schnurrbart des alten Königs- und Ministerhassers hervor. Seinen 
Töchtern galt seine nächste Sorge. Besonders der jüngeren. Linda, mit der Stimme der Mutter, 
hatte mehr den Platz der Mutter eingenommen. Ihr tiefes, kindliches: »Wie, Padre?« schien, bis 
auf die veränderte Anrede, geradezu das Echo des leidenschaftlichen, vorwurfsvollen: »Wie, 
Giorgio?« der armen Signora Teresa. Er war der festen Meinung, die Stadt sei nicht der rechte 
Ort für seine Mädchen. Der verdrehte und dabei doch arglose Ramirez war der Gegenstand seiner 
tiefsten Abneigung; in ihm sah er die Sünden dieses Landes verkörpert, dessen Männer blind 
waren, feig, Esclavos. 

Bei der Rückkehr von seiner nächsten Reise fand Kapitän Fidanza die Violas im Wärterhäuschen 
beim Leuchtturm eingerichtet. Seine Kenntnis von Giorgios Abneigungen hatte ihn nicht 
betrogen. Der Garibaldiner hatte es abgelehnt, den Plan eines andern Gefährten, außer seinen 
Mädchen, auch nur zu erörtern. Und Kapitän Mitchell, ängstlich bemüht, seinem armen 
Nostromo gefällig zu sein, hatte in einer der glücklichen Eingebungen, deren nur echte 
Zuneigung fähig ist, Linda Viola in aller Form zur zweiten Wärterin des Isabellen-Leuchtturms 
ernannt. 

»Der Leuchtturm ist Privateigentum«, pflegte er zu erklären. »Er gehört meiner Gesellschaft. Ich 
bin ermächtigt, zu ernennen, wen ich will, und es soll Viola sein. Es ist so ziemlich das einzige, 
worum Nostromo – ein Mann, der sein Gewicht in Gold wert ist, wohlverstanden – mich je für 
sich gebeten hat.« 

Unmittelbar nachdem sein Schoner dem neuen Zollamt gegenüber vor Anker gegangen war (das 
sich als griechischer Tempel gebärdete, mit flachem Dach und einem Säulengang), ruderte 
Kapitän Fidanza in seinem kleinen Boot aus dem Hafen hinaus, auf die Große Isabelle zu, ganz 
unbekümmert, im Abendlicht, vor aller Leute Augen und im Gefühl, das Schicksal gemeistert zu 
haben. Er mußte eine einwandfreie Lage schaffen. Er wollte nun den Alten um seine Tochter 
bitten. Während des Ruderns dachte er an Giselle. Linda liebte ihn, vielleicht, aber der alte Mann 
würde wohl froh sein, seine Älteste behalten zu können, die die Stimme seiner Frau hatte. 

Er hielt nicht auf den schmalen Sandstreifen zu, wo er mit Decoud und später, bei seinem ersten 
Besuch bei dem Schatz, allein gelandet war, sondern auf den Strand am anderen Ende und ging 
den gleichmäßig ansteigenden Hang des keilförmigen Eilands hinan. Giorgio Viola, den er von 
weitem auf einer Bank vor dem Wärterhäuschen sitzen sah, hob auf seinen lauten Anruf leicht 
den Arm. Er ging auf ihn zu. Keines der Mädchen zeigte sich. 



»Es ist gut hier«, sagte der alte Mann in seiner schlichten, nachdenklichen Art. 

Nostromo nickte und fragte nach einem kurzen Schweigen: 

»Du hast meinen Schoner vor knapp zwei Stunden einfahren sehen? Weißt du, warum ich hier 
bin, bevor mein Anker, sozusagen, richtig in diesem Hafen von Sulaco Grund gefaßt hat?« 

»Du bist willkommen wie ein Sohn«, sagte der alte Mann ruhig und sah weit weg über die See. 

»Oh! Dein Sohn! Ich weiß. Ich bin, was dein Sohn gewesen wäre. Gut. Viejo! Ein schöner 
Willkomm. Höre, ich bin gekommen, um dich ...« 

Eine plötzliche Angst befiel den furchtlosen und unbestechlichen Nostromo. Er wagte den 
Namen nicht auszusprechen, der ihm im Sinn lag. Die kurze Pause gab dem veränderten Schluß 
des Satzes nur noch mehr Gewicht. 

»Um dich um meine Frau zu bitten!« ... Sein Herz schlug heftig. »Es ist Zeit, daß du ….« 

Der Garibaldiner gebot ihm mit ausgestreckter Hand Schweigen. »Es stand bei dir, das zu 
beurteilen.« 

Er stand langsam auf. Sein Bart, seit Teresas Tod nicht geschoren, wallte dicht und schneeweiß 
über seine mächtige Brust. Er wandte den Kopf nach der Türe und rief mit lauter Stimme: 

»Linda!« 

Die Antwort kam hell und deutlich aus dem Hause; und Nostromo, der bestürzte Nostromo, stand 
gleichfalls auf, schwieg aber und sah nach der Türe. Er fürchtete sich. Er fürchtete sich nicht, 
weil man ihm das Mädchen versagte, das er liebte – keine einfache Absage konnte sich zwischen 
ihn und eine Frau stellen, die er begehrte –, aber das Strahlengespenst des Schatzes erhob sich 
vor ihm und gemahnte ihn an seine Lehenspflicht, in einem Schweigen, dem nicht zu 
widersprechen war. Er fürchtete sich, weil er, weder tot noch lebendig, wie die Gringos auf 
Azuera, mit Leib und Seele seiner verbrecherischen Kühnheit verfallen war. Er fürchtete sich, 
man könnte ihm die Insel verbieten. Er fürchtete sich – und sagte nichts. 

Als sie die zwei Männer nebeneinander stehen sah, hielt Linda in der Türe an. Nichts konnte die 
leidenschaftliche Blässe ihres Gesichts verändern. Aber ihre schwarzen Augen schienen alles 
Licht der niedergehenden Sonne glühend in ihren dunklen Tiefen zu sammeln und mit einem 
Senken der Lider zu bedecken. 

»Sieh hier deinen Gatten, Herrn und Wohltäter.« Die Stimme des alten Viola dröhnte so gewaltig, 
daß sie den ganzen Golf zu erfüllen schien. 

Linda trat mit fast geschlossenen Augen vor, wie eine Schlafwandlerin in einem seligen Traum. 

Nostromo machte eine übermenschliche Anstrengung. »Es ist Zeit, Linda, daß wir uns verloben«, 
sagte er ruhig, in seinem gleichgültigen, nachlässigen Ton. 

Sie legte ihre Hand in seine dargebotene Rechte und senkte den Kopf mit dem erzschimmernden 
Haar, auf das sich kurz ihres Vaters Hand legte. 

»Und so ist die Seele der Toten befriedigt.« 

Das hatte Giorgio Viola gesagt, und er sprach eine Zeitlang weiter von seiner toten Frau; 
unterdessen saßen die beiden nebeneinander, ohne sich anzusehen. Dann verstummte der alte 
Mann; und Linda begann zu sprechen, ohne sich zu rühren: 

»Seitdem ich begriffen hatte, daß ich in der Welt lebe, habe ich nur für dich allein gelebt, 



Giambattista. Und das wußtest du! Du wußtest es ... Battistino.« 

Sie sprach den Namen genau im Tonfall ihrer Mutter aus. Nostromo fühlte, wie ihm ein 
Grabeshauch ins Herz drang. 

»Ja. Ich wußte es«, sagte er. 

Der heldenhafte Garibaldiner saß auf der gleichen Bank mit ihnen und beugte sein silbriges 
Haupt. Seine alte Seele weilte bei seinen Erinnerungen, zärtlich und heftig, furchtbar und traurig, 
einsam auf der menschenreichen Erde. 

 Und Linda, seine heißgeliebte Tochter, sagte: »Ich habe dir gehört, seit ich denken kann. Ich 
brauchte nur an dich zu denken, und die Erde wurde leer vor meinen Augen. Wenn du da warst, 
konnte ich niemand sonst sehen. Ich war dein. Nichts hat sich geändert. Die Welt gehört dir, und 
du läßt mich darin leben« ... Sie dämpfte ihre leise, zitternde Stimme noch mehr und fand noch 
anderes zu sagen – quälend für den Mann an ihrer Seite. Ihr heiseres, schnelles Murmeln dauerte 
an. Sie schien ihre Schwester nicht zu sehen, die mit einem Altartuch, an dem sie stickte, in der 
Hand herauskam und an ihnen vorüberging – still, frisch, blond, mit einem raschen Blick und 
leisen Lächeln, um sich etwas entfernt an Nostromos andere Seite zu setzen. 

Der Abend war still. Die Sonne schien an der Grenze des purpurnen Ozeans zu versinken; und 
der weiße Leuchtturm hob sich hell gegen den Hintergrund der Wolken ab, die in der Mündung 
des Golfs lagerten, und schickte sein rotes Licht hinaus – wie die Glut eines am Himmelsbrand 
entflammten Kohlenfeuers. Giselle, scheinbar unbeteiligt, hob von Zeit zu Zeit das Altartuch an 
den Mund, um ein nervöses Gähnen zu verstecken, wie das eines jungen Panthers. 

Plötzlich stürzte sich Linda auf ihre Schwester, faßte ihren Kopf und bedeckte ihr Gesicht mit 
Küssen. Nostromos Hirn kochte. Endlich ließ Linda die Schwester los; Giselle saß wie betäubt 
von den heftigen Liebkosungen, mit den Händen im Schoß. Und der Sklave des Schatzes hatte 
das Gefühl, als könnte er das Weib erschießen. Der alte Giorgio erhob sein Löwenhaupt. »Wohin 
gehst du, Linda?« 

»Zu den Lampen, padre mio.« 

»Si, si, zu deiner Pflicht.« 

Er stand gleichfalls auf und sah seiner ältesten Tochter nach; dann sagte er – und der festliche 
Klang der Worte schien ein Echo aus der Nacht aller Zeiten: 

»Ich will etwas kochen gehen. Aha! Sohn! Der alte Mann wird auch noch eine Flasche Wein zu 
finden wissen.« 

Er wandte sich mit ruhiger Zärtlichkeit an Giselle: 

»Und du, Kleine, bete nicht zu dem Gott der Priester und Sklaven, aber zu dem Gott der Waisen, 
der Bedrückten, der Armen, der kleinen Kinder, daß er dir einen Mann wie diesen zum Gatten 
gebe.« 

Seine Hand legte sich einen Augenblick lang schwer auf Nostromos Schulter; dann ging er ins 
Haus. Der ewige Sklave des San Tomé-Silbers fühlte, wie ihm bei diesen Worten die Giftzähne 
der Eifersucht tief ins Herz bissen. Er war bestürzt durch die Neuheit des Erlebnisses, durch seine 
Kraft und körperliche Eindringlichkeit. Ein Gatte! Ein Gatte für sie! Und doch war es natürlich, 
daß Giselle jetzt oder später einen Gatten haben mußte. Das hatte er sich nie zuvor klargemacht. 
Bei dem Gedanken, daß ihre Schönheit einmal einem anderen gehören könnte, hatte er das 
Gefühl, als könnte er auch diese Tochter des alten Giorgio töten. Er murmelte finster: 



»Man sagt, du liebst Ramirez.« 

Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. Ein kupfriges Leuchten überlief ihr reiches, blondes 
Haar. Ihre glatte Stirn hatte den reinen, weichen Glanz einer unschätzbaren Perle im 
Dämmerlicht, in dem sich das Dunkel des bestirnten Raumes, das Purpurrot der See und das 
Scharlachrot des Himmels in erhabener Ruhe mengten. 

»Nein«, sagte sie langsam. »Ich habe ihn nie geliebt. Ich glaube, daß ich niemals …. Er liebt 
mich – vielleicht.« 

Ihre verführerische, leise Stimme verklang in der Luft, und ihre erhobenen Augen blieben ins 
Leere gerichtet, scheinbar gleichgültig und gedankenlos. 

»Hat Ramirez dir gesagt, daß er dich liebt?« fragte Nostromo und versuchte, sich zu beherrschen. 

»Ach! Einmal – eines Abends ….« 

»Der Elende …. Ha!« 

Er sprang auf, wie von einer Bremse gestochen, und stand vor ihr, stumm vor Wut. 

»Misericordia Divina! Auch du, Giambattista! Oh, ich armes Mädchen«, jammerte sie. »Ich habe 
es Linda gesagt, und sie hat gescholten. Soll ich blind, taub und stumm leben in dieser Welt? Und 
sie hat es Vater gesagt, der sein Gewehr vom Nagel genommen und geputzt hat. Armer Ramirez! 
Nun bist du gekommen, und sie hat es dir gesagt!« 

Er sah sie an. Er bohrte seine Augen in die Höhlung am Ansatz ihres weißen Halses, der so 
unwiderstehlich bezaubernd wirkte wie alles, was jung, zart und lebensprühend ist. War dies das 
Kind, das er gekannt hatte? War es möglich? Es dämmerte ihm auf, daß er während dieser letzten 
Jahre wirklich recht wenig von ihr gesehen hatte – gar nichts im Grunde. Nichts. Sie war wie ein 
unbekanntes Etwas in die Welt getreten. Sie hatte ihn überrumpelt. Sie war eine Gefahr. Eine 
furchtbare Gefahr. Die unwillkürliche, wütende Entschlußkraft, die ihn während der Gefahren nie 
zuvor im Stich gelassen hatte, gesellte sich nun zu der Heftigkeit seiner Leidenschaft. Giselle 
fuhr fort, mit einer Stimme, die ihn an rieselndes Wasser gemahnte, an das Läuten eines silbernen 
Glöckchens. 

 »Und ihr drei habt mich im Einverständnis hierhergebracht, in diese Gefangenschaft zwischen 
Himmel und Wasser. Nichts sonst. Himmel und Wasser. Oh, Santissima Madre! Mein Haar wird 
grau werden auf dieser schrecklichen Insel! Ich könnte dich hassen, Giambattista!« 

Er lachte laut auf. Ihre Stimme umfing ihn wie eine Liebkosung. Sie beklagte ihr Geschick und 
strömte dabei Verführung aus, unbewußt, so, wie eine Blume ihren Duft durch die Abendkühle 
schickt. War es ihre Schuld, daß nie jemand Linda bewundert hatte? Sie erinnerte sich, daß, als 
sie noch klein waren und mit der Mutter zur Messe gingen, nie jemand Linda beachtet hatte, die 
furchtlos war, und daß alle lieber sie, die Schüchterne, mit Aufmerksamkeiten erschreckt hatten. 
Es mußte wohl an ihrem goldenen Haar liegen, meinte sie. 

Er brach los: 

»Dein Haar wie Gold, deine Augen wie Veilchen und deine Lippen wie die Rosen; deine runden 
Arme, dein weißer Hals ….« 

Unbeirrbar in ihrer gleichgültigen Haltung, errötete sie doch bis zu den Haarwurzeln. Sie war 
nicht eitel. Sie war sich ihrer selbst nicht mehr bewußt als eine Blume. Aber sie war erfreut. Und 
vielleicht haben es ja auch die Blumen gerne, gelobt zu werden. Er sah auf sie hinunter und fügte 
ungestüm hinzu: 



»Deine kleinen Füße!« 

An die rauhe Steinwand des Hauses gelehnt, schien sie sich sehnsüchtig zu sonnen in der Glut 
ihres Errötens. Nur die gesenkten Blicke richteten sich auf ihre kleinen Füße. 

»Und nun wirst du schließlich doch unsere Linda heiraten. Sie ist furchtbar. Oh! Nun wird sie 
vielleicht manches besser verstehen, seit du ihr gesagt hast, daß du sie liebst. Sie wird nicht so 
unerbittlich sein.« 

»Chica!« sagte Nostromo. »Ich habe ihr gar nichts gesagt.« 

»Dann beeile dich. Komm morgen. Komm und sag es ihr, damit ich ein wenig Ruhe habe vor 
ihrem Schelten und – vielleicht – wer weiß ….« 

»Ramirez erhören darfst, wie? Ist es das? Du ….« 

»Barmherziger Gott! Wie heftig du bist, Giovanni«, sagte sie unbewegt. »Wer ist Ramirez ... 
Ramirez …. Wer ist das?« wiederholte sie verträumt, in der düsteren Dämmerung des umwölkten 
Golfs. Im Westen lag ein dunkelroter Streifen, wie eine glühende Eisenbarre vor einer 
höhlenartig finstern Welt, in der der prachtliebende Capataz der Cargadores seine Eroberungen 
an Liebe und Reichtum verborgen hatte. 

»Höre, Giselle«, sagte er gemessen. »Ich werde zu deiner Schwester kein Wort von Liebe reden. 
Willst du wissen, warum?« 

 »O weh! Ich könnte es vielleicht nicht verstehen, Giovanni. Vater sagt, du seist nicht wie andere 
Männer; nie habe dich jemand recht verstanden. Und die Reichen würden noch einmal überrascht 
sein …. Oh! Heilige im Himmel, ich bin müde.« 

Sie hob ihre Stickerei, um die untere Hälfte ihres Gesichts zu verbergen, und ließ sie dann wieder 
sinken. Das Licht war gegen das Land zu abgeblendet, doch sahen sie aus der dunklen Säule des 
Turms das strahlende Bündel, von Linda geschürt, weit hinauswandern und sich in der letzten 
Glut des erlöschenden Horizonts verlieren. 

Giselle Viola lehnte mit halbgeschlossenen Augen den Kopf gegen die Hauswand, hielt die 
kleinen Füße in weißen Strümpfen und schwarzen Pantoffeln übereinandergeschlagen und schien 
sich, ruhig und gefaßt, dem andrängenden Dämmern zu ergeben. Die Anmut ihres Körpers, ihre 
geheimnisvolle, vielversprechende Gleichgültigkeit teilten sich der Nacht des Stillen Golfs mit, 
wie ein betäubender Duft. Der unbestechliche Nostromo nahm in tiefen Atemzügen ihren 
verführerischen Liebreiz auf. Vor dem Verlassen des Hafens hatte er die Landkleidung des 
Kapitäns Fidanza abgelegt, um beim Hinausrudern zu der Insel weniger behindert zu sein. Nun 
stand er vor ihr, im gewürfelten Hemd mit roter Schärpe, wie er sie seinerzeit auf dem Kai 
getragen hatte – ein mittelländischer Matrose, der an Land gekommen war, um in Costaguana 
sein Glück zu versuchen. Das dunkle Rot der Dämmerung umhüllte auch ihn – weich, tief, eng, 
wie es kaum fünfzig Meter von diesem Fleck sich Abend um Abend um Don Martin Decouds 
Zweifelsucht gesammelt hatte, um sie schließlich aus leidenschaftlicher Sehnsucht zu einem Tod 
in Einsamkeit zu leiten. 

»Du sollst es hören«, begann Nostromo endlich, völlig beherrscht. »Ich werde kein Wort von 
Liebe zu deiner Schwester reden, mit der ich von heute abend an verlobt bin – weil du es bist, die 
ich liebe. Du bist es!« ... 

Das Dämmerlicht zeigte ihm noch, wie unwillkürlich ein zärtliches, wollüstiges Lächeln auf ihre 
Lippen kam, die für Liebe und Küsse geformt schienen und sich alsbald in bleichem Entsetzen 



verzerrten. Er konnte sich nicht länger zurückhalten. Während sie seiner Annäherung auswich, 
streckten sich ihre Arme ihm entgegen, königlich ungehemmt, in hingebendem Schenken. Er 
nahm ihren Kopf in beide Hände und bedeckte das emporgewandte Gesicht, das in purpurnem 
Widerschein leuchtete, mit schnellen Küssen. Zärtlich und wissend nahm er behutsam sein 
Eigentum in Besitz und merkte, daß sie weinte. Da fand der unvergleichliche Capataz, der Held 
so vieler gleichgültiger Liebschaften, linde Zartheit, wie eine Frau vor einem unbekümmerten 
Kind. Er flüsterte ihr liebreich zu. Er setzte sich neben sie und zog ihren blonden Kopf an seine 
Brust. Er nannte sie seinen Stern und seine kleine Blume. 

Es war dunkel geworden. Aus dem Wohnraum des Wärterhauses, wo Giorgio, einer der 
unsterblichen Tausend, sein heldenhaftes Löwenhaupt über ein Kohlenfeuer beugte, drangen das 
Brutzeln von Fett und der Duft einer künstlerischen Frittura. 

In dem Aufruhr der Gefühle, die wie ein Wirbelsturm losgebrochen waren, behielt sie in ihrem 
Frauenkopf noch einen Rest von Besinnung. Der Mann war in der stillen Glut ihrer Umarmung 
für die Welt verloren. Doch sie flüsterte ihm ins Ohr: 

»Barmherziger Gott! Was wird nun aus mir werden – hier – zwischen diesem Himmel und 
diesem Wasser, die ich hasse? Linda, Linda – ich sehe sie! ...« Sie versuchte, sich aus seinen 
Armen zu befreien, deren Griff sich bei der Nennung dieses Namens plötzlich lockerte. Aber 
niemand näherte sich ihren dunklen Gestalten, die sich vor dem lichten Hintergrund der 
Hausmauer umschlungen hielten. »Linda! Arme Linda! Ich zittere! Ich werde sterben, aus Angst 
vor meiner armen Schwester Linda, die sich heute mit Giovanni verlobt hat – meinem Liebsten! 
Giovanni, du mußt wahnsinnig gewesen sein. Ich kann dich nicht verstehen; du bist nicht wie 
andere Männer! Ich werde dich niemand lassen – niemand – nur Gott selbst! Aber warum hast du 
das getan, so blind, verrückt, grausam, schrecklich?« 

Sobald sie sich frei fühlte, beugte sie den Kopf und ließ die Hände sinken. Das Altartuch lag, wie 
von einem Windstoß verweht, weit weg von ihnen und leuchtete auf dem schwarzen Boden. 

»Aus Angst, alle Hoffnung auf dich zu verlieren«, sagte Nostromo. 

»Du wußtest, daß meine Seele dir gehörte! Du weißt alles! Sie war für dich geschaffen. Wer 
konnte sich zwischen dich und mich stellen? Was? Sage es mir!« wiederholte sie ohne Ungeduld, 
herrlich selbstsicher. 

»Deine tote Mutter«, sagte er leise. 

»Oh! …. Die arme Mutter, sie hat immer …. Sie ist nun eine Heilige im Himmel, und ich kann 
dich ihr nicht lassen. Nein, Giovanni! Nur Gott allein. Du warst wahnsinnig – aber es ist nun 
geschehen. Oh! Was hast du getan? Giovanni, mein Liebster, mein Leben, mein Herr, laß mich 
nicht hier in diesem Wolkengrab. Du kannst mich nun nicht verlassen! Du mußt mich fortnehmen 
– gleich – in diesem Augenblick – in dem kleinen Boot! Giovanni, nimm mich heute nacht mit, 
rette mich vor der Angst vor Lindas Augen, bevor ich sie wiedersehen muß!« 

 Sie schmiegte sich eng an ihn. Der Sklave des San Tomé-Silbers fühlte ein Gewicht wie von 
Ketten an seinen Gliedern, einen Druck wie von einer eisigen Hand auf seinen Lippen. Er wehrte 
sich gegen den Spuk. 

»Ich kann nicht«, sagte er. »Noch nicht. Es steht noch etwas zwischen uns und der freien Welt.« 

Sie drängte sich enger an ihn, in einem kindlich unbewußten Versuch zur Verführung. 

»Du redest irr, Giovanni – mein Liebster!« flüsterte sie lockend. »Was kann es sein? Nimm mich 



mit fort – in deinen Händen – zu Doña Emilia – fort von hier. Ich bin nicht sehr schwer.« 

Es schien, als erwartete sie, daß er sie sofort auf beiden Händen hochheben würde. Sie hatte den 
Blick für jede Unmöglichkeit verloren. Alles konnte geschehen in dieser Nacht der Wunder. Als 
er sich nicht regte, schrie sie fast: 

»Ich sage dir, daß ich mich vor Linda fürchte!« Und immer noch regte er sich nicht. Sie wurde 
ruhig und listig. »Was kann es sein?« schmeichelte sie. 

Er fühlte sie in seinem Arm, warm, atmend, lebendig, zitternd. Im frohlockenden Bewußtsein 
seiner Kraft und im Übermaß seiner jubelnden Erregung nahm er einen Anlauf zur Befreiung: 

»Ein Schatz!« sagte er. Alles blieb still. Sie verstand ihn nicht. »Ein Schatz. Ein Silberschatz, um 
ein goldenes Diadem für deine Stirne zu kaufen.« 

»Ein Schatz«, wiederholte sie leise, als spräche sie aus tiefem Traum. »Was sagst du da?« 

Sie machte sich zärtlich los. Er stand auf, sah auf sie hinunter und umfaßte in diesem Blick ihr 
Gesicht, ihr Haar, ihre Lippen, die Grübchen in den Wangen; der ganze Zauber ihrer 
Persönlichkeit stand ihm in der dunklen Nacht des Golfs so klar vor Augen wie am hellen Mittag. 
Ihre nachlässige, verführerische Stimme zitterte vor staunender Ehrfurcht und unbezähmbarer 
Neugierde. 

»Ein Silberschatz!« stammelte sie und fuhr dann schnell fort: »Was? Wo? Wie kamst du dazu, 
Giovanni?« 

Noch einmal kämpfte er gegen den Zauberbann seines Sklaventums. Es war wie ein 
Heldenstreich, als er nun die Worte hervorstieß: 

»Wie ein Dieb!« 

Die tiefste Schwärze des Stillen Golfs schien sich auf sein Haupt niederzusenken. Er konnte das 
Mädchen nicht mehr sehen. Sie war wie in einen Abgrund des Schweigens versunken, aus dem 
nun nach einer Weile ihre Stimme wiederkehrte, zugleich mit dem leisen Schimmer ihres 
Gesichts. 

»Ich liebe dich! Ich liebe dich!« 

Diese Worte gaben ihm ein ungewohntes Gefühl von Freiheit; sie schlugen ihn stärker noch in 
Bann als der Schatz mit seinem verruchten Zauber; sie verwandelten seine müde Unterwerfung 
unter das tote Ding in ein überquellendes Kraftbewußtsein. Er wollte ihr, so sagte er, ein Leben 
bereiten, noch glänzender als das der Doña Emilia. Die Reichen lebten von den Schätzen, die sie 
dem Volk raubten; er aber habe den Reichen nichts genommen – nichts, was ihnen nicht durch 
ihre Torheit und ihren Verrat ohnedies schon verloren gewesen wäre. Denn er sei verraten 
worden, sagte er – verraten und versucht. Sie glaubte ihm... Er habe den Schatz in der Absicht 
aufbewahrt, daß er zur Rache dienen sollte; nun aber liege ihm nichts weiter daran. Er denke nur 
an sie. Er wolle ihre Schönheit in einen Palast versetzen, auf einem Hügel zwischen 
Olivenbäumen – einen weißen Palast über einer blauen See. Dort wolle er sie hüten wie ein Juwel 
in einem Schrein. Er wolle Land für sie kaufen – ihr eigenes Land, fruchtbar an Wein und Korn – 
und ihre kleinen Füße sollten darauf treten. Er küßte sie... Er hatte schon für all das gezahlt mit 
der Seele einer Frau und dem Leben eines Mannes... Der Capataz der Cargadores genoß den 
höchsten Rausch seiner Freigebigkeit. Er warf den Schatz, dessen Herr er gewesen war, großartig 
vor ihre Füße in der undurchdringlichen Finsternis des Golfs, einer Finsternis, die, wie die 
Menschen sagten, Gottes Weisheit wie die List des Teufels zuschanden machte. Nur das eine 



verlangte er: sie müsse ihn vorher langsam reich werden lassen. 

Sie hörte wie im Traume zu. Ihre Finger wühlten in seinem Haar. Er erhob sich von den Knien, 
taumelnd, schwach, leer, als hätte er seine Seele fortgegeben. 

»Dann beeile dich aber«, sagte sie. »Beeile dich, Giovanni, mein Liebster, mein Herr, denn ich 
will dich niemand lassen außer Gott. Und ich fürchte mich vor Linda.« 

Er erriet ihr Schaudern und schwur, er wolle sein Bestes tun. Er vertraue dem Mut ihrer Liebe. 
Sie versprach, tapfer zu sein, damit er sie immer lieben könne – weit weg in einem weißen Palast, 
auf einem Hügel über der blauen See. Dann flüsterte sie eindringlich, mit schüchternem Locken: 

»Wo ist der Schatz? Wo? Sag' mir das, Giovanni!« 

Er öffnete den Mund und stand schweigend da, wie vom Donner gerührt. 

 »Nicht das! Nicht das!« keuchte er endlich hervor, atemlos bestürzt darüber, daß der Bann des 
Schweigens, der ihn gegen so viele Menschen stumm gemacht hatte, sich nun mit unverminderter 
Kraft wieder auf seine Lippen legte. Auch ihr, auch ihr nicht durfte er vertrauen. Es war zu 
gefährlich. »Ich verbiete dir, zu fragen«, fuhr er sie an und versuchte dabei nach Möglichkeit, den 
Zorn in seiner Stimme zu dämpfen. 

Er hatte seine Freiheit nicht wiedergewonnen. Das Gespenst des verbotenen Schatzes erhob sich 
neben dem Mädchen wie eine Gestalt aus Silber, erbarmungslos und verschlossen, einen Finger 
über die bleichen Lippen gelegt. Seine Seele starb in ihm, als er sich selbst sah, wie er die 
Schlucht entlang kroch, den Geruch von Erde, von feuchtem Blattwerk in der Nase – wie er 
hineinkroch, zu einem Vorhaben entschlossen, das ihm das Herz abdrückte, und wieder 
herauskroch, mit Silber beladen, gespannt auf jedes Geräusch horchend. Es mußte noch in dieser 
selben Nacht getan werden – dieses elende Sklavenwerk! 

Er beugte sich tief, drückte den Saum ihres Kleides an die Lippen und flüsterte dabei befehlend: 

»Sag' ihm, daß ich nicht bleiben wollte.« Damit war er plötzlich verschwunden, schweigend, 
ohne daß in der dunklen Nacht auch nur ein Schritt zu hören gewesen wäre. 

Sie saß still da, das Haupt nachlässig gegen die Wand gelehnt und die kleinen Füße in weißen 
Strümpfen und schwarzen Pantoffeln übereinandergeschlagen. Der alte Giorgio schien, als er 
herauskam, von der Botschaft nicht so sehr überrascht, wie sie es wohl gefürchtet hatte. Denn sie 
war nun voll unerklärlicher Angst – Angst vor allem und jedem, außer vor ihrem Giovanni und 
seinem Schatz. Doch das war unglaublich. 

Der heldenhafte Garibaldiner nahm Nostromos plötzlichen Weggang mit weiser Nachsicht auf. 
Er gedachte seiner eigenen Gefühle und durchschaute mit männlichem Scharfblick die wahre 
Sachlage. 

»Va bene. Laß ihn gehen. Haha! Wenn auch die Frau noch so schön ist, es brennt immer ein 
wenig. Freiheit, Freiheit. Es gibt mehr als eine Art. Er hat das große Wort ausgesprochen, und der 
Sohn Giambattista ist nicht zahm.« Er schien die unbewegliche, erschreckte Giselle unterweisen 
zu wollen: »Ein Mann soll nicht zahm sein«, orakelte er von der Türe aus weiter. Ihr regloses 
Schweigen schien ihm zu mißfallen. »Gib nicht dem Neide nach um der Schwester Los!« 
ermahnte er sie, sehr ernst, mit seiner tiefen Stimme. 

Gleich darauf mußte er nochmals in die Türe treten, um seine jüngste Tochter ins Haus zu rufen. 
Es war spät. Er rief sie dreimal beim Namen, bevor sie auch nur den Kopf wandte. Allein 
gelassen, war sie in hilfloses Staunen verfallen. Sie ging wie im Tiefschlaf in das Zimmer, das sie 



mit Linda teilte. Der Eindruck war so zwingend, daß sogar der alte Giorgio seine bebrillten 
Augen von der Bibel erhob und den Kopf schüttelte, als sie die Türe hinter sich schloß. 

Sie durchquerte das Zimmer, ohne nach rechts oder links zu sehen, und setzte sich zum offenen 
Fenster. Linda, die sich in ihrem jubelnden Glück vom Turm heruntergestohlen hatte, fand die 
Schwester, wie sie, eine brennende Kerze hinter sich, in die schwarze Nacht hinaussah – eine 
richtige Nacht im Golf, mit pfeifenden Windstößen und dem Lärm ferner Regenschauer, zu 
finster für Gottes Weisheit wie für des Teufels List. Giselle wandte beim öffnen der Türe den 
Kopf nicht. 

In dieser Unbeweglichkeit lag etwas, das Linda in den Tiefen ihres Paradieses erreichte. Die 
ältere Schwester riet ärgerlich: das Kind denkt an den verwünschten Ramirez. Linda sehnte sich 
nach einem Gespräch. So sagte sie mit ihrer herrischen Stimme: »Giselle!« und erhielt nicht die 
kleinste Bewegung zur Antwort. 

Das Mädchen, das in einem Palast leben und den eigenen Boden treten sollte, war daran, vor 
Entsetzen zu sterben. Um keinen Preis der Welt hätte sie den Kopf gewandt, um ihrer Schwester 
ins Gesicht zu sehen. Ihr Herz jagte wild. Sie warf hastig hin: 

»Sprich nicht zu mir. Ich bete.« 

Die enttäuschte Linda ging leise hinaus. Und Giselle saß ungläubig da, verloren, betäubt, 
geduldig, als wartete sie auf die Bestätigung des Unglaublichen. Auch die hoffnungslose 
Finsternis der Wolken schien zu einem Traum zu gehören. Sie wartete. 

Sie wartete nicht vergebens. Der Mann, dessen Seele erstorben war, hatte, als er mit Silber 
beladen aus der Schlucht herauskroch, das erleuchtete Fenster bemerkt und sich nicht enthalten 
können, nochmals zurückzugehen. 

Gegen diesen undurchdringlichen Hintergrund, der die Umrisse des Hochgebirges an der Küste 
auslöschte, sah sie, wie durch ein Wunder, den Sklaven des San Tomé-Silbers. Sie nahm seine 
Rückkehr hin, als könnte von nun an die Welt in alle Ewigkeit keine Überraschung mehr für sie 
bergen. 

Sie erhob sich, starr gespannt, und begann zu sprechen, lange bevor das Licht aus dem Zimmer 
auf das Gesicht des näherkommenden Mannes fiel. 

»Du bist zurückgekommen, um mich mitzunehmen. Das ist gut! Öffne deine Arme, Giovanni, 
mein Liebster. Ich komme.« 

 Sein leiser Schritt hielt an, und mit wildglitzernden Augen sagte er heiser: 

»Noch nicht. Ich muß langsam reich werden ….« Ein drohender Unterton schlich sich in seine 
Stimme. »Vergiß nicht, daß du einen Dieb zum Liebsten hast.« 

»Ja. Ja!« flüsterte sie hastig. »Komm näher! Höre! Verlaß mich nicht, Giovanni! Niemals, 
niemals! Ich will geduldig sein! ...« 

Ihre Gestalt beugte sich tröstend über die niedrige Brüstung dem Sklaven des verwunschenen 
Schatzes zu. Das Licht im Zimmer erlosch, und, mit Silber beladen, umschlang der 
prachtliebende Capataz in der Dunkelheit des Golfs ihren weißen Hals, wie ein Ertrinkender sich 
an einen Strohhalm klammert. 
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An dem Tage, an dem Frau Gould, nach Doktor Monyghams Worten, »eine Tertulia gab«, stieg 
Kapitän Fidanza im Hafen von Sulaco die Fallreeptreppe seines Schoners hinunter; er schien 
ruhig und entschlossen, setzte sich bedächtig in seinem Gig zurecht und nahm die Ruder auf. Er 
war später daran als gewöhnlich. Der Nachmittag war weit vorgeschritten, bevor er am Strand der 
Großen Isabelle anlegte und den Abhang hinanzusteigen begann. 

Von weitem schon konnte er Giselle sehen, die ihren Stuhl an die Hauswand gerückt hatte, unter 
dem Fenster des Mädchenzimmers. Sie hatte ihre Stickerei in den Händen und hielt sie sich nahe 
an die Augen. Der Mann, der den Gedanken an den ewigen Kampf und Streit nicht loswerden 
konnte, empfand die Ruhe dieser Mädchengestalt als aufreizend. Er wurde ärgerlich. Es schien 
ihm, als hätte sie das Klirren seiner Fesseln von weitem hören müssen. Und an Land hatte er an 
ebendiesem Tage den Doktor Monygham mit dem bösen Blick getroffen, und der hatte ihn scharf 
angesehen. 

Ihr Augenaufschlag besänftigte ihn. Diese Augen mit ihrer blumenhaften Frische leuchteten ihm 
bis ins Herz. Dann runzelte sie die Stirn. Es war eine Warnung zur Vorsicht. Er blieb in einiger 
Entfernung stehen und sagte laut und gleichgültig: 

»Guten Tag, Giselle. Ist Linda schon auf?« 

»Ja. Sie ist mit dem Vater im Wohnzimmer.« 

Er kam nahe heran, sah durch das Fenster ins Schlafzimmer, aus Angst, Linda könnte aus 
irgendeinem Grunde dahin zurückkehren und ihn entdecken, und fragte, kaum die Lippen 
bewegend: 

 »Du liebst mich?« 

»Mehr als mein Leben.« Sie blieb unter seinem forschenden Blick über ihre Stickerei gebeugt 
und sprach weiter: »Oder ich könnte nicht leben. Ich könnte es nicht, Giovanni! Denn dieses 
Leben ist wie der Tod. Oh, Giovanni, ich werde zugrunde gehen, wenn du mich nicht 
fortnimmst!« 

Er lächelte unbekümmert. »Ich will zum Fenster kommen, wenn es dunkel ist«, sagte er. 

»Nein, tue es nicht, Giovanni. Nicht heute abend. Linda und Vater haben heute lange zusammen 
gesprochen.« 

»Worüber?« 

»Ramirez hörte ich nennen, glaube ich. Ich weiß es nicht. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich 
immer. Es ist, als stürbe ich tausendmal im Tag. Deine Liebe ist für mich, was dir dein Schatz ist. 
Sie ist da, aber ich kann nie genug davon bekommen.« 

Er sah sie ganz still an. Sie war wunderschön. Die Sehnsucht in ihm war gewachsen. Nun hatte er 
zwei Herren. Doch sie war einer anhaltenden Erregung unfähig. Sie meinte ihre Worte ehrlich, 
bei Nacht aber schlief sie gut. Wenn sie ihn sah, flammte sie immer auf – dann ließ nur eine 
vertiefte Schweigsamkeit den Wechsel in ihr erkennen. Sie fürchtete, sich zu verraten. Sie 
fürchtete Schmerzen, Mißhandlung, böse Worte, fürchtete Zornausbrüche und Gewalttätigkeiten. 
Denn ihre Seele war fein und zart bei aller heidnischen Offenheit in ihren Trieben. Sie murmelte: 



»Verzichte auf den Palazzo, Giovanni, und auf den Weingarten in den Hügeln, für die wir unsere 
Liebe Hunger leiden lassen.« 

Sie brach ab, da sie Linda schweigend an der Hausecke stehen sah. 

Nostromo wandte sich seiner Braut mit einem Gruß zu und war peinlich überrascht über ihre 
eingesunkenen Augen, die eingefallenen Wangen und die Spuren von Krankheit und Kummer in 
ihrem Gesicht. 

»Bist du krank gewesen?« fragte er und versuchte Besorgnis in seinen Ton zu legen. 

Ihre schwarzen Augen blitzten ihn an. »Bin ich mager geworden?« fragte sie, 

»Ja – vielleicht – ein wenig.« 

»Und älter?« 

»Jeder Tag zählt – für uns alle.« 

»Ich werde grau werden, fürchte ich, bevor der Ring an meinem Finger ist«, sagte sie langsam 
und hielt ihren Blick fest auf ihn gerichtet. 

Sie wartete auf seine Antwort und strich ihre aufgerollten Ärmel herunter. 

 »Keine Angst deswegen!« meinte er zerstreut. 

Sie wandte sich, als wäre es ein Abschluß gewesen, und beschäftigte sich mit Hausarbeiten, 
während Nostromo mit ihrem Vater sprach. Die Unterhaltung mit dem alten Garibaldiner war 
nicht leicht. Das Alter hatte seine Fähigkeiten unbeeinträchtigt gelassen, nur schienen sie sich tief 
in sein Innerstes zurückgezogen zu haben. Seine Antworten brauchten lange – und kamen dann 
mit erhabenem Ernst. An diesem Tage aber schien er etwas rascher und angeregter, als wäre mehr 
Leben in dem alten Löwen. Er war um die Makellosigkeit seiner Ehre besorgt. Er glaubte Sidonis 
Warnungen, daß Ramirez Absichten auf seine jüngere Tochter habe, und er traute ihr nicht. Sie 
war leichtfertig. Von diesen Sorgen sagte er dem »Sohn Giambattista« nichts. Es war eine 
greisenhafte Eitelkeit. Er wünschte zu beweisen, daß er noch gut imstande war, allein die Ehre 
seines Hauses zu wahren. 

Nostromo verabschiedete sich früh. Sobald er gegen den Strand zu verschwunden war, trat Linda 
über die Schwelle und setzte sich mit einem verstörten Lächeln neben ihren Vater. 

Schon seit jenem Sonntag, an dem der verliebte und verzweifelte Ramirez sie auf dem Kai 
abgepaßt hatte, waren ihr keinerlei Zweifel mehr geblieben. Das eifersüchtige Toben des Mannes 
hatte ihr nichts enthüllt. Es hatte ihr nur mit aller Schärfe, als würde ihr ein Nagel durch das Herz 
getrieben, das Gefühl von Unwirklichkeit und Enttäuschung bestätigt, das sie, statt Glück und 
Sicherheit, im Verkehr mit ihrem Bräutigam vorher schon empfunden hatte. Sie hatte Ramirez 
mit Zorn und Verachtung überschüttet und war weitergegangen; am gleichen Sonntag aber war 
sie fast gestorben vor Kummer und Scham, hingeworfen über den schönen Grabstein mit der 
gemeißelten Inschrift auf Teresas Grab; für diesen Grabstein hatten die Maschinenführer und 
Bahnarbeiter gesammelt, zum Zeichen ihrer Hochachtung vor dem Helden des einigen Italiens. 
Der alte Viola hatte seinen Wunsch, seine Frau in der See zu bestatten, nicht verwirklichen 
können; und Linda weinte über dem Stein. 

Der unverdiente Schimpf brachte sie zur Verzweiflung. Wollte er ihr Herz brechen – schön und 
gut. Giambattista war alles erlaubt. Wozu aber auf den Stücken herumtrampeln – wozu ihre Seele 
so tief demütigen? Ah! Die konnte er nicht brechen. Sie trocknete ihre Tränen. Und Giselle! 
Giselle! Die Kleine, die, seitdem sie laufen konnte, immer schutzsuchend an ihren 



Schürzenbändern gehangen hatte! Wie falsch! Aber sie konnte wohl auch nicht anders. Wenn ein 
Mann ins Spiel kam, dann wußte sich das arme leichtfertige Ding nicht zu helfen. 

 Linda hatte ziemlich viel von dem Stoizismus der Violas. Sie beschloß, nichts zu sagen. Nach 
Frauenart aber mengte sie diesem Stoizismus auch Leidenschaft bei. Giselles kurze Antworten, 
von ängstlicher Vorsicht eingegeben, brachten sie durch ebendiese Kürze, die Verachtung schien, 
zur Verzweiflung. Eines Tages warf sie sich über den Stuhl, in dem ihre gleichmütige Schwester 
lehnte, und drückte das Mal ihrer Zähne in den weißesten Hals von Sulaco. Giselle schrie auf. 
Doch auch sie hatte ihr Teil von der Heldenhaftigkeit der Violas. Insgeheim fast ohnmächtig vor 
Entsetzen, sagte sie doch nur träge: »Madre de Dios! Willst du mich lebendig aufessen, Linda?« 
Und dieser Ausbruch ging vorüber, ohne nachhaltige Spuren zu hinterlassen. »Sie weiß nichts. 
Sie kann nichts wissen«, überlegte Giselle. – »Vielleicht ist es nicht wahr. Es kann nicht wahr 
sein«, versuchte sich Linda einzureden. 

Als sie aber Kapitän Fidanza zum erstenmal nach dem Zusammentreffen mit dem rasenden 
Ramirez wiedersah, da kehrte die Gewißheit ihres Unglücks wieder. Sie sah ihm von der Türe aus 
nach, wie er zu seinem Boot hinunterging, und fragte sich gefaßt: »Werden sie sich heute nacht 
treffen?« Sie beschloß, den Turm keinen Augenblick lang zu verlassen. Als Nostromo 
verschwunden war, kam sie heraus und setzte sich neben ihren Vater. 

Der ehrwürdige Garibaldiner fühlte sich, nach seinen eigenen Worten, noch als junger Mann. Auf 
die eine oder die andere Weise war ihm in letzter Zeit ziemlich viel Gerede über Ramirez zu 
Ohren gekommen, und seine Verachtung und Abneigung gegen diesen Mann, der ganz offenbar 
nicht das war, was sein Sohn gewesen wäre, hatten ihm die Ruhe geraubt. Er schlief nun sehr 
wenig; schon seit einigen Nächten hatte er, anstatt zu lesen oder nur, mit Frau Goulds Silberbrille 
auf der Nase, über die Bibel gebeugt dazusitzen, eifrig die ganze Insel abgeschritten, mit seinem 
alten Gewehr im Arm, um über seine Ehre zu wachen. 

Linda legte ihre magere, braune Hand auf seine Knie und versuchte, seine Erregung zu 
besänftigen. Ramirez war nicht in Sulaco. Niemand wußte, wo er war. Er war fort. Seine 
Redereien über seine Absichten waren sinnlos. 

»Nein«, unterbrach der alte Mann. »Aber Sohn Giambattista hat mir – ganz von sich aus – 
erzählt, daß der feige Esclavo mit den Schuften von Zapiga trinke und würfle, dort drüben auf der 
Nordseite des Golfs. Er kann ein paar der ärgsten Schufte dieser schuftigen Negerstadt dafür 
gewinnen, ihm bei einem Anschlag auf die Kleine beizustehen …. Aber ich bin nicht gar so alt. 
Nein!« 

 Sie versuchte ihm darzutun, wie unwahrscheinlich ein solcher Versuch wäre; und schließlich 
verfiel der alte Mann in Schweigen und kaute an seinem weißen Schnurrbart. Frauen hatten ihre 
eigenen Vorstellungen, die man hinnehmen mußte – seine arme Frau war so gewesen, und Linda 
ähnelte ihrer Mutter. Es ziemte einem Manne nicht, sich auf Gegenreden einzulassen. »Kann 
sein, kann sein«, brummte er. 

Ihr war durchaus nicht leicht zumute. Sie liebte Nostromo. Sie wandte ihre Augen Giselle zu, die 
etwas abseits saß; mütterliche Zärtlichkeit lag in dem Blick, zugleich mit der eifersüchtigen Wut 
der unterlegenen Nebenbuhlerin. Dann erhob sie sich und ging zu ihr hinüber. 

»Höre – du!« sagte sie rauh. 

Die unwiderstehliche Unschuld der Augen, die sich wie betaute Veilchen zu ihr erhoben, weckte 
in ihr Zorn und Bewunderung. Sie hatte wunderbare Augen – die Chica – das elende Ding aus 
weißem Fleisch und schwarzer Niedertracht. Linda war nicht ganz sicher, ob sie diese Augen 



unter Racheschreien ausreißen oder ihre geheimnisvolle und schamlose Unschuld mit Küssen 
voll Mitleid und Liebe bedecken sollte. Und plötzlich wurde der starr auf sie gerichtete Blick 
ganz leer; nur ein klein wenig Angst lag darin, nicht tief genug mit allen anderen Gefühlen in 
Giselles Herzen verborgen. 

Linda sagte: »Ramirez prahlt in der Stadt, daß er dich von der Insel entführen will.« 

»Wie töricht!« antwortete die andere, und der lange Zwang zur Verstellung gab ihr den 
vermessen scherzhaften Nachsatz ein: »Er ist nicht der Mann!« 

»Nein?« stieß Linda durch zusammengepreßte Zähne hervor. »Ist er's nicht? Nun, dann sieh zu, 
denn Vater ist nun nächtelang mit geladenem Gewehr herumgegangen.« 

»Das tut ihm nicht gut. Du mußt ihm sagen, daß er es nicht tun soll, Linda. Auf mich will er nicht 
hören.« 

»Ich werde nichts mehr sagen – nie mehr – zu niemand«, rief Linda leidenschaftlich. 

Dies durfte nicht dauern, dachte Giselle. Giovanni mußte sie bald fortnehmen – gleich das 
nächste Mal, wenn er kam. Sie wollte diese Qualen nicht länger ertragen, für noch soviel Silber 
nicht. Es machte sie krank, mit ihrer Schwester reden zu müssen. Die Nachtwachen ihres Vaters 
machten ihr keine Sorge. Sie hatte Nostromo gebeten, in dieser Nacht nicht an das Fenster zu 
kommen. Er hatte versprochen, dieses eine Mal wegzubleiben. Und sie wußte nicht, konnte es 
weder erraten noch sich vorstellen, daß er einen anderen Grund hatte, auf die Insel zu kommen. 

Linda war geradewegs zum Turm gegangen. Es war Zeit, die Lampen anzuzünden. Sie schloß die 
kleine Türe auf und stieg langsam die Wendeltreppe hinan; sie trug schwer an ihrer Liebe für den 
prachtvollen Capataz der Cargadores, wie an einer ständig wachsenden Last schmählicher 
Fesseln. Nein – sie wollte sie nicht abwerfen. Nein. Mochte Gott die beiden lenken. Und sie ging 
in dem Raum, in dem sich das Zwielicht mit dem Mondschein mengte, still herum und zündete 
die Lampen an. Dann ließ sie die Arme sinken. 

»Und unsere Mutter sieht auf uns nieder«, murmelte sie. »Meine eigene Schwester – die Chica!« 

Die großen Scheinwerfer mit ihrem Messinggerät und den mächtigen Brennlinsen glitzerten und 
funkelten wie ein überkuppelter Juwelenschrein, der nicht eine Lampe barg, sondern eine heilige 
Flamme, hoch über der See. Und Linda, die Wärterin, ganz in Schwarz, mit blassem Gesicht, ließ 
sich auf einen Holzstuhl sinken, allein mit ihrer Eifersucht, hoch über der Schande und den 
Leidenschaften der Erde. Ein eigenartig ziehender Schmerz, als risse eine rohe Hand an ihrem 
dunklen Haar mit dem Erzschimmer, ließ sie die Hände an die Schläfen pressen. Sie würden sich 
treffen. Sie würden sich treffen. Und sie wußte auch, wo. Am Fenster. Vor Seelenqual tropfte ihr 
der Schweiß über die Wangen, während das Mondlicht die Mündung des Golfs wie mit einer 
ungeheuren Silberbarre abschloß – die dunkle Höhle voll Wolken und Stille in der 
seegepeitschten Küste. 

Linda stand plötzlich auf, den Finger an den Lippen. Er liebte weder sie noch ihre Schwester. Das 
Ganze schien so nebensächlich, daß sie fast erschrak und dabei doch etwas wie Hoffnung 
empfand. Warum entführte er die andere nicht? Was hielt ihn ab? Er war unverständlich. Worauf 
warteten sie? Warum fuhren die beiden fort, zu lügen und zu betrügen? Nicht um ihrer Liebe 
willen. Die gab es nicht. Die Hoffnung, ihn zurückzugewinnen, brachte sie dazu, gegen ihren 
Vorsatz den Turm zu verlassen. Sie mußte sofort mit ihrem Vater sprechen, der so weise war und 
sie verstehen würde. Sie rannte die Wendeltreppe hinunter. Als sie eben unten die Türe 
aufmachte, hörte sie den ersten Schuß, der je auf der Großen Isabelle abgefeuert worden war. 



Sie empfand einen Schlag, als hätte die Kugel sie in die Brust getroffen. Sie rannte unaufhaltsam 
weiter. Das Haus war dunkel. Sie rief an der Türe: »Giselle! Giselle!«, rannte dann um die Ecke 
und schrie den Namen ihrer Schwester zu dem offenen Fenster hinauf, ohne Antwort zu 
bekommen; als sie aber verzweifelt um das Haus herumlief, kam Giselle aus der Türe und stürzte 
schweigend an ihr vorbei, das Haar gelöst, den Blick starr geradeaus gerichtet. Sie schien wie auf 
Zehenspitzen über den Rasen wegzufliegen und verschwand. 

Linda ging langsam weiter, mit vorgestreckten Armen. Auf der Insel war alles still; sie wußte 
nicht, wohin sie ging. Der Baum, unter dem Martin Decoud seine letzten Tage zugebracht und 
das Leben als eine Aufeinanderfolge sinnloser Bilder zu betrachten gelernt hatte, der Baum warf 
einen großen, tiefschwarzen Schattenfleck über das Gras. Plötzlich sah sie ihren Vater, der ruhig 
im Mondlicht stand, ganz allein. 

Der Garibaldiner – groß, aufrecht, mit seinem schneeweißen Bart und Haar – stand in 
statuenhafter Unbeweglichkeit da, auf sein Gewehr gelehnt. Sie legte ihm leise die Hand auf den 
Arm. Er rührte sich nicht. 

»Was hast du getan?« fragte sie mit ihrer gewohnten Stimme. 

»Ich habe Ramirez erschossen – l'infame!« gab er zurück, die Augen auf den tiefsten Schatten 
geheftet. »Wie ein Dieb ist er gekommen, und wie ein Dieb ist er gefallen. Das Kind mußte 
beschützt werden.« 

Er zeigte keine Neigung, sich auch nur um einen Zoll zu rühren oder einen Schritt vorwärts zu 
tun. Er stand grimmig und reglos da, wie die Statue eines alten Mannes, der die Ehre seines 
Hauses beschützt. Linda zog ihre zitternde Hand von seinem Arm, der fest und ruhig, wie aus 
Stein war, und ging ohne ein weiteres Wort in den Schatten hinein. Sie sah auf dem Boden 
formlose Gestalten sich rühren und blieb kurz stehen. Ein tränenersticktes, verzweifeltes Flüstern 
drang an ihr geschärftes Ohr: 

»Ich hatte dich gebeten, heute nacht nicht zu kommen. Oh! Mein Giovanni! Und du hast es 
versprochen! Oh! Warum – warum bist du gekommen, Giovanni?« 

Es war die Stimme ihrer Schwester. Sie brach in wildem Schluchzen ab. Und die Stimme des 
listenreichen Capataz der Cargadores, des Herrn und Sklaven des San Tomé-Schatzes, den der 
alte Giorgio unversehens dabei ertappt hatte, wie er sich über den offenen Strand in die Schlucht 
stehlen wollte, um noch mehr Silber zu holen – Nostromos Stimme antwortete, nachlässig und 
kühl, klang dabei aber erschreckend schwach vom Boden auf: 

»Mir war, als hätte ich die Nacht nicht überleben können, ohne dich noch einmal gesehen zu 
haben – mein Stern, meine kleine Blume.« 

 Die glänzende Tertulia war gerade vorbei, die letzten Gäste waren aufgebrochen, und der Señor 
Administrador war schon auf sein Zimmer gegangen, als Doktor Monygham, der abends erwartet 
worden, aber nicht gekommen war, über das Holzpflaster unter den Bogenlampen der leeren 
Calle de la Constitucion vorfuhr und den großen Torweg der Casa Gould noch offen fand. Er 
hinkte hinein, die Stiegen hinauf und fand den feisten Basilio eben dabei, die Lichter in der Sala 
zu löschen. Dem stattlichen Majordomo blieb über diesen späten Besuch der Mund offen stehen. 

»Lösch' die Lichter nicht aus«, befahl der Doktor. »Ich wünsche die Señora zu sehen!« 

»Die Señora ist in der Cancillaria des Señors Administrador«, bemerkte Basilio salbungsvoll. 
»Der Señor Administrador bricht in einer Stunde nach der Mine auf. Wie es scheint, befürchtet 
man Unruhen unter den Arbeitern. Ein schamloses Volk, ohne Vernunft und Anstand. Und faul, 



Señor. Faul.« 

»Du selbst bist unverschämt faul und dumm«, sagte der Doktor, mit der leichten Erregbarkeit, die 
ihn so allgemein beliebt machte. »Lösch' die Lichter nicht aus!« 

Basilio zog sich mit Würde zurück. Doktor Monygham wartete in der hellerleuchteten Sala und 
hörte am andern Ende des Hauses eine Türe schließen. Das Klirren von Sporen erstarb. Der Señor 
Administrador war auf dem Wege ins Gebirge. 

Mit einem leisen Rauschen ihrer langen Schleppe, blitzend von Juwelen und glänzender Seide, 
den feinen Kopf gebeugt, wie unter der Last des blonden Haares, in dem sich die Silberfäden 
verloren, kam die »erste Dame von Sulaco«, wie Kapitän Mitchell sie genannt hatte, durch den 
erleuchteten Korridor daher. Reich über alle Träume von Reichtum hinaus, geachtet, geliebt, 
geschätzt, geehrt – und so einsam wie nur je ein menschliches Wesen auf dieser Erde. 

Des Doktors »Frau Gould! Einen Augenblick!« ließ sie an der Türe der hellerleuchteten, leeren 
Sala jäh haltmachen. Die Ähnlichkeit der Stimmung und der Umstände, der Anblick des Doktors, 
der allein zwischen den Gruppen der Möbel stand, lenkten ihre rasche Erinnerung auf das 
unerwartete Zusammentreffen mit Martin Decoud zurück. Sie glaubte durch die Stille die Stimme 
jenes Mannes zu hören, der vor so vielen Jahren elend umgekommen war; die Worte: »Antonia 
hat ihren Fächer hier vergessen.« Aber es war des Doktors Stimme, die sprach, ein wenig heiser 
von der Erregung. Frau Gould bemerkte seine glitzernden Augen. 

 »Frau Gould, Sie werden gewünscht. Wissen Sie, was geschehen ist? Sie erinnern sich ja, was 
ich Ihnen gestern über Nostromo sagte. Nun, es zeigt sich, daß eine Lancha, ein gedecktes Boot, 
das mit vier Negern bemannt von Zapiga kam, hart an der Großen Isabelle vorbeifuhr und von 
der Klippe aus von einer Frauenstimme – Lindas Stimme übrigens – angerufen wurde, mit der 
Bitte, am Strand anzulegen (es ist eine Mondnacht) und einen Verwundeten in die Stadt 
mitzunehmen. Der Padrone (von dem ich all dies gehört habe) gehorchte natürlich sofort. Er 
sagte mir, daß sie, als sie zum Flachstrand der Isabelle hinüberkamen, Linda Viola schon wartend 
fanden. Sie folgten ihr; sie führte sie unter einen Baum, nicht weit vom Wärterhaus. Dort fanden 
sie Nostromo auf dem Boden liegen, den Kopf im Schoß des jüngeren Mädchens, während Vater 
Viola, auf sein Gewehr gelehnt, etwas abseits stand. Unter Lindas Anleitung holten sie einen 
Tisch aus dem Wohnhaus und machten ihn als Bahre zurecht, indem sie die Füße abbrachen. Nun 
sind sie in die Stadt gekommen, Frau Gould. Ich meine Nostromo und – Giselle. Die Neger 
brachten ihn in die Rettungsstation am Hafen. Nostromo veranlaßte den Assistenten, mich holen 
zu lassen. Aber nicht ich bin es, den er sehen wollte – sondern Sie, Frau Gould! Sie sind es.« 

»Ich?« flüsterte Frau Gould und wich ein wenig zurück. 

»Jawohl, Sie!« brach der Doktor los. »Er bat mich – seinen Feind, wie er meinte –, Sie sofort zu 
ihm zu bringen. Es scheint, daß er Ihnen etwas unter vier Augen anzuvertrauen hat.« 

»Unmöglich!« flüsterte Frau Gould. 

»Er sagte mir: ›Erinnern Sie sie, daß ich etwas dazu getan habe, ihr das Dach über dem Kopf zu 
erhalten!‹ ... Frau Gould«, fuhr er in größter Aufregung fort, »denken Sie noch an das Silber? Das 
Silber im Leichter – das verlorenging?« 

Frau Gould erinnerte sich daran. Aber sie sagte nicht, daß sie die bloße Erwähnung dieses Silbers 
haßte. Sonst die Offenheit in Person, erinnerte sie sich mit übertriebenem Grauen, daß sie wegen 
dieses Silbers zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben ihrem Gatten die Wahrheit verborgen 
hatte. Sie hatte sich damals von ihrer Angst verleiten lassen und hatte es sich nie verziehen, 



überdies wäre das Silber – das nie in die Stadt heruntergebracht worden wäre, hätte ihr Mann die 
von Decoud überbrachten Nachrichten erfahren – um ein Haar die Ursache von Doktor 
Monyghams Tod gewesen. Und all dies erschien ihr grauenhaft. 

»Ist es denn überhaupt verlorengegangen?« rief der Doktor aus. »Ich habe immer das Gefühl 
gehabt, daß seither ein Geheimnis um unseren Nostromo lag. Ich denke mir, daß er nun, im 
Angesicht des Todes ….« 

»Im Angesicht des Todes«, wiederholte Frau Gould. 

»Ja. Ja …. Er wünscht Ihnen vielleicht etwas wegen dieses Silbers zu sagen ….« 

»O nein!« rief Frau Gould leise aus. »Ist es nicht verloren und abgetan? Gibt es nicht auch 
ohnedies Schätze genug, um alle Welt unglücklich zu machen?« 

Der Doktor verharrte in ergebenem, enttäuschtem Schweigen. Schließlich wagte er, sehr leise, die 
Bemerkung: 

»Und da ist noch dieses Violamädchen, Giselle. Was sollen wir tun? Es hat den Anschein, als 
hätten Vater und Schwester ….« 

Frau Gould gab zu, daß sie die Verpflichtung fühlte, nach besten Kräften für die Mädchen zu 
sorgen. 

»Ich habe eine Volante hier«, sagte der Doktor. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit 
einzusteigen ….« 

Er wartete voller Ungeduld, bis Frau Gould wieder erschien, nachdem sie einen grauen 
Radmantel mit weiter Kapuze übergeworfen hatte. 

In dieser mönchischen Vermummung über ihrem Abendkleid stand diese Frau, starkherzig und 
voll Mitleid, neben dem Bette, auf dem der herrliche Capataz der Cargadores reglos auf dem 
Rücken ausgestreckt lag. Die Weiße der Laken und Kissen stach grell und unheimlich von 
seinem bronzefarbenen Gesicht ab und von den dunklen, nervigen Händen, die eine Ruderpinne, 
Zügel und Gewehrdrücker gleich gut zu handhaben wußten und nun schlaff und halbgeöffnet auf 
der weißen Decke lagen. 

»Sie ist unschuldig«, sagte der Capataz mit einer tiefen, behutsamen Stimme, als fürchtete er, daß 
ein lauteres Wort den schwachen Halt lösen könnte, den sein Geist noch an seinem Körper hatte. 
»Sie ist unschuldig. Ich allein bin es. Doch einerlei. Wegen dieser Dinge wollte ich keinem 
Lebenden, Mann oder Weib, Rede stehen.« 

Er unterbrach sich. Frau Goulds Gesicht, sehr blaß im Schatten der Kapuze, beugte sich 
unendlich bekümmert über ihn, und das leise Schluchzen Giselles, die am Fußende des Bettes 
kniete, ihr goldenes Haar mit dem Kupferglanz lose über des Capataz Füße gebreitet, störte kaum 
die Stille des Raumes. 

»Ha! Alter Giorgio – Du Wächter deiner Ehre! Komisch, daß der Vecchio so leichtfüßig, so 
zielsicher über mich kam. Ich selbst hätte es nicht besser machen können. Aber er hätte sich das 
Geld für eine Pulverladung sparen können. Die Ehre war nicht in Gefahr …. Señora, sie wäre bis 
ans Ende der Welt gefolgt – ihrem Nostromo, dem Dieb …. Ich habe das Wort ausgesprochen. 
Der Zauber ist gebrochen!« 

Ein leises Stöhnen des Mädchens ließ ihn den Blick senken. 

»Ich kann sie nicht sehen …. Tut nichts«, fuhr er fort, mit einem Anflug seiner alten, großartigen 



Nachlässigkeit in der Stimme. 

»Ein Kuß ist genug, wenn zu mehr nicht Zeit ist. Eine luftige Seele, Señora! Hell und warm wie 
der Sonnenschein – bald bewölkt und bald heiter. Die beiden dort würden sie zwischen sich 
erdrücken, Señora. Lassen Sie auf ihr das Auge Ihres Mitleids ruhen, das von einem Ende des 
Landes bis zum andern so berühmt ist wie der Wagemut des Mannes, der zu Ihnen spricht. Sie 
wird sich zu ihrer Zeit trösten. Und nicht einmal Ramirez ist ein übler Bursche. Ich kränke mich 
nicht. Nein! Nicht Ramirez ist es, der den Capataz der Cargadores von Sulaco besiegt hat.« Er 
hielt inne und fuhr nach einer Anstrengung etwas lauter und wilder fort: 

»Ich sterbe verraten – verraten von ….« 

Aber er sagte nicht, von wem oder was verraten er sterbe. 

»Sie hätte mich nicht verraten«, hob er wieder an und schlug die Augen groß auf. »Sie war treu. 
Wir wollten weit fortgehen – sehr bald schon. Ihr zuliebe hätte ich mich von dem verfluchten 
Schatz losreißen können. Diesem Kind zuliebe hätte ich Kisten und Kisten davon zurückgelassen 
– voll. Und Decoud hat vier genommen. Vier Barren. Warum? Picardia! Um mich zu verraten? 
Wie hätte ich den Schatz zurückgeben können, da vier Barren fehlten? Die Leute hätten gesagt, 
ich hätte sie entwendet. Der Doktor hätte das gesagt. O weh! Es hält mich immer noch.« 

Frau Gould beugte sich tief nieder, wie gebannt – fröstelnd vor Grauen. 

»Was ist in jener Nacht aus Martin Decoud geworden, Nostromo?« 

»Wer weiß es? Ich fragte mich, was aus mir selbst werden würde. Nun weiß ich es. Der Tod 
sollte unerwartet über mich kommen. Er ist fortgegangen. Er hat mich verraten. Und Sie denken, 
ich hätte ihn getötet! Ihr seid alle gleich, ihr feinen Leute. Das Silber hat mich getötet. Es hat 
mich festgehalten, es hält mich immer noch. Niemand weiß, wo es ist. Aber Sie sind die Gattin 
von Don Carlos, der es in meine Hände gelegt und dazu gesagt hat: ›Rette es, bei deinem Leben!‹ 
Und als ich wiederkam, und ihr alle dachtet, es wäre verloren, was hörte ich da? Nichts von 
Bedeutung. ›Laß es gehen. Auf, treuer Nostromo, und reite ums liebe Leben, um uns zu retten!‹« 

»Nostromo!« flüsterte Frau Gould und beugte sich tief. »Auch ich habe dieses Silber aus 
Herzensgrund gehaßt!« 

 »Wunderbar! Daß einer von euch den Reichtum hassen sollte, den ihr so gut den Händen der 
Armen zu entwinden wißt! Die Welt steht auf den Armen, wie der alte Giorgio sagt. Sie sind 
immer gut zu den Armen gewesen. Aber es liegt ein Fluch auf dem Reichtum. Und, Señora, soll 
ich Ihnen sagen, wo der Schatz ist? Ihnen allein …. Glänzend! Unverderblich!« 

Unwillkürlich schlich sich ein schmerzliches Zögern in seinen Ton, in seine Augen, gut 
erkennbar für die Frau mit dem feinen Zartgefühl. Sie wandte den Blick von der kläglichen 
Unterwerfung des sterbenden Mannes und wünschte, gequält, nichts weiter von dem Silber zu 
hören. 

»Nein, Capataz!« sagte sie. »Niemand vermißt es jetzt. Laß es für immer verloren sein.« 

Nach diesen Worten schloß Nostromo die Augen, sprach keine Silbe, regte sich nicht. Vor der 
Tür des Krankenzimmers kam Doktor Monygham, aufs äußerste erregt, mit glitzernden Augen 
den beiden Frauen entgegen. 

»Nun, Frau Gould«, sagte er, fast roh in seiner Ungeduld, »sagen Sie mir, hatte ich recht? Hier 
gibt es ein Geheimnis. Sie haben das Schlüsselwort dazu erhalten, nicht? Er hat Ihnen gesagt ….« 

»Er hat mir nichts gesagt«, erwiderte Frau Gould fest. 



Der Widerschein seiner inneren Gegensätzlichkeit zu Nostromo schwand aus des Doktors Augen. 
Er trat unterwürfig zurück. Er glaubte Frau Gould nicht. Aber ihr Wort war Gesetz. Er nahm ihre 
Verneinung wie ein unerklärliches Schicksal hin, das den Sieg von Nostromos Geist über seinen 
eigenen bestätigte. Sogar noch vor der Frau, die er mit heimlicher Ergebenheit liebte, war er von 
dem großartigen Capataz de Cargadores geschlagen worden, dem Mann, der sein eigenes Leben 
gelebt hatte, unter der Vorspiegelung ungebrochener Treue, Redlichkeit und Tapferkeit! 

»Bitte, schicken Sie sofort jemand um meinen Wagen«, sagte Frau Gould aus ihrer Kapuze 
heraus. Dann wandte sie sich zu Giselle Viola. »Komm näher, mein Kind; ganz nahe. Wir wollen 
hier warten.« 

Giselle Viola, ganz kindlich in ihrem Schmerz, das Gesicht von dem gelösten Haar überflutet, 
schlich an Frau Goulds Seite. Frau Gould schob ihre Hand unter den Arm der unwürdigen 
Tochter des alten Viola, des makellosen Republikaners, des Helden ohne Fehl und Tadel. Leise 
und langsam, wie eine welke Blüte, senkte sich der Kopf des Mädchens, das einem Dieb bis ans 
Ende der Welt gefolgt wäre, auf Doña Emilias Schulter, die Schulter der ersten Dame von 
Sulaco, der Gattin des Señors Administrador der San Tomé-Mine. Und als Frau Gould ihr 
unterdrücktes Schluchzen fühlte, die nervöse Überreizung, da hatte sie den ersten und einzigen 
Augenblick von Verbitterung in ihrem Leben. Ihre Bitterkeit wäre Doktor Monyghams würdig 
gewesen. 

»Tröste dich, Kind. Sehr bald hätte er dich über seinem Schatz vergessen.« 

»Señora, er hat mich geliebt. Er hat mich geliebt«, flüsterte Giselle verzweifelt. »Er hat mich 
geliebt, wie nie zuvor jemand geliebt worden ist.« 

»Auch ich bin geliebt worden«, sagte Frau Gould streng. 

Giselle klammerte sich krampfhaft an sie. »Oh, Señora, aber Sie werden ja bis ans Ende Ihres 
Lebens angebetet werden«, schluchzte sie heraus. 

Frau Gould verharrte schweigend, bis der Wagen kam. Sie half dem halb ohnmächtigen Mädchen 
hinein. Nachdem der Doktor den Schlag des Landauers geschlossen hatte, beugte sie sich zu ihm. 

»Sie können nichts tun?« flüsterte sie. 

»Nein, Frau Gould. Überdies erlaubt er uns nicht, ihn anzurühren. Aber das tut nichts. Ich konnte 
nur einen Blick auf ihn werfen ... nutzlos.« 

Aber er versprach, noch in der gleichen Nacht den alten Viola und das andere Mädchen 
aufzusuchen. Er könne das Polizeiboot haben, um sich zur Insel hinausrudern zu lassen, meinte 
er. Er blieb in der Straße stehen und sah dem Landauer nach, der hinter den weißen Maultieren 
langsam davonrollte. 

Das Gerücht eines Unfalls – eines Unfalls des Kapitäns Fidanza – hatte sich längs der neuen Kais 
verbreitet, mit ihren Lampenreihen und den wuchtigen Kranen. Eine Gruppe von Nachtbummlern 
– der Ärmsten unter den Armen – hielt sich vor der Türe der Rettungsstation auf und flüsterte in 
der mondhellen, leeren Straße. 

Bei dem Verwundeten war niemand außer dem blassen Photographen, dem kleinen, 
schmächtigen, blutdürstigen Kapitalistenfeind, der auf dem hohen Stuhl neben dem Kopfende des 
Bettes hockte, die Knie hochgezogen und das Kinn in die Hand gestützt. Er war von einem 
Genossen geholt worden, der noch spät auf dem Kai gearbeitet und von dem Negermatrosen einer 
Lancha gehört hatte, daß Kapitän Fidanza tödlich verwundet an Land geschafft worden war. 



»Hast du keine Verfügungen zu treffen, Genosse?« fragte er eifrig. »Vergiß nicht, daß wir Geld 
für unser Werk brauchen. Die Reichen müssen mit ihren eigenen Waffen bekämpft werden.« 

Nostromo gab keine Antwort. Der andere drang nicht in ihn und blieb auf seinen Stuhl gekauert 
sitzen, wildbehaart, wie ein buckliger Affe. Dann begann er nach einem langen Schweigen von 
neuem: 

 »Genosse Fidanza, du hast jeden Beistand dieses Doktors zurückgewiesen. Ist er wirklich ein 
gefährlicher Feind des Volkes?« 

In dem trüb erleuchteten Raum rollte Nostromo langsam den Kopf auf den Kissen, schlug die 
Augen auf und richtete auf die unheimliche Gestalt neben seinem Bette einen rätselhaft 
forschenden Blick. Dann rollte sein Kopf zurück, die Augenlider schlössen sich, und der Capataz 
der Cargadores starb, ohne ein Wort oder einen Laut, nach einer Stunde völliger Reglosigkeit, 
während deren nur fliegende Schauer von grausamen Schmerzen gezeugt hatten. 

Doktor Monygham fuhr in dem Polizeiboot zu den Inseln hinaus und hatte dabei noch Blick für 
das Mondlicht, das auf den Wassern des Golfs tanzte, und für die hohe, schwarze Masse der 
Großen Isabelle, die unter der Wolkendecke hervor einen Lichtkegel in die Weite schickte. 

»Rudert langsam«, befahl er und fragte sich dabei, was er dort draußen wohl finden würde. Er 
versuchte, sich Linda und ihren Vater vorzustellen, und entdeckte dabei in sich selbst ein 
merkwürdiges Widerstreben. »Rudert langsam«, wiederholte er. 

Von dem Augenblick an, da er auf den Dieb seiner Ehre gefeuert, hatte sich Giorgio Viola nicht 
vom Fleck gerührt. Er stand auf sein altes Gewehr gestützt und umklammerte mit der Hand den 
Lauf nahe der Mündung. Nachdem die Lancha, die Nostromo für immer entführte, das Ufer 
verlassen hatte, war Linda zurückgekommen und vor ihm stehengeblieben. Er schien ihre 
Gegenwart nicht zu bemerken; als sie aber ihre erzwungene Ruhe verlor und aufschrie: »Weißt 
du, wen du erschossen hast?«, da gab er zurück: »Ramirez, den Vagabunden.« 

Totenblaß, mit irrem Blick, lachte ihm Linda ins Gesicht. Dann brach sie ab, und der alte Mann 
meinte wie erschreckt: 

»Er schrie in Sohn Giambattistas Stimme auf.« 

Das Gewehr fiel aus seiner geöffneten Hand, doch der Arm blieb noch einen Augenblick 
ausgestreckt, als wäre er noch unterstützt. Linda faßte ihn derb. 

»Du bist zu alt, um zu verstehen. Komm ins Haus.« 

Er ließ sich von ihr führen. Auf der Schwelle strauchelte er schwer und wäre fast mit seiner 
Tochter zu Fall gekommen. Die Erregung und Tatenlust der letzten Tage waren wie das 
Aufblaken einer erlöschenden Lampe gewesen. Er faßte nach einer Stuhllehne. 

 »In Giambattistas Stimme«, wiederholte er streng. »Ich hörte ihn – Ramirez – den Elenden ….« 

Linda half ihm niedersitzen, beugte sich tief und zischte ihm ins Ohr: »Du hast Giambattista 
erschossen.« 

Der alte Mann lächelte unter seinem dicken Schnurrbart. Frauen hatten merkwürdige Einfalle. 

»Wo ist das Kind?« fragte er, überrascht von der eisigen Kühle der Luft und der ungewohnten 
Trübe des Lampenlichtes, bei dem er die halbe Nacht lang mit der offenen Bibel vor sich zu 
sitzen pflegte. 

Linda zögerte einen Augenblick und wandte die Augen. 



»Sie schläft«, sagte sie. »Wir können morgen über sie sprechen.« 

Sie konnte es nicht ertragen, ihn anzusehen. Er erfüllte sie mit Grauen und fast unerträglichem 
Mitleid. Sie hatte die Veränderung beobachtet, die mit ihm vorgegangen war. Er würde nie 
verstehen, was er getan hatte; und sogar ihr selbst war der ganze Vorfall unverständlich. Er sagte 
mit Anstrengung: »Gib mir das Buch.« 

Linda legte das geschlossene Buch in seinem abgenützten Ledereinband auf den Tisch, die Bibel, 
die ihm vor Jahren ein Engländer in Palermo geschenkt hatte. 

»Das Kind mußte geschützt werden«, sagte er mit fremder, trauriger Stimme. 

Hinter seinem Stuhl rang Linda die Hände und weinte lautlos in sich hinein. Plötzlich ging sie auf 
die Türe zu. Er hörte ihre Bewegung. 

»Wohin gehst du?« fragte er. 

»Zu den Lampen«, antwortete sie und wandte sich mit einem Schmerzensblick um. 

»Die Lampen! Si – Pflicht.« 

Sehr aufrecht, weißhaarig, löwenhaft, heldenhaft in seiner losgelösten Ruhe, griff er in die Tasche 
seines Rothemdes, nach der Brille, die ihm Doña Emilia geschenkt hatte. Er setzte sie auf. Nach 
langer Unbeweglichkeit öffnete er das Buch und sah von weit weg durch die Gläser auf den 
zweispaltigen, kleinen Druck. Ein starrer, strenger Ausdruck kam zugleich mit einem leichten 
Stirnrunzeln auf sein Gesicht, wie zur Antwort auf einen düsteren Gedanken oder ein peinliches 
Gefühl. Aber er wandte die Augen nicht vom Buch, während er langsam und allmählich vornüber 
sank, bis sein schneeweißer Kopf auf den offenen Seiten ruhte. An der weißgetünchten Wand 
tickte emsig eine hölzerne Uhr, und langsam erkaltend lag der Garibaldiner allein da, rauh und 
unentstellt, wie eine alte Eiche, die ein verräterischer Windstoß entwurzelt hat. 

 Das Licht auf der Großen Isabelle leuchtete unentwegt über dem verlorenen Schatz der San 
Tomé-Mine. In dem blauen Glanz einer sternlosen Nacht sandte die Laterne einen gelben Strahl 
bis weit zum Horizont. Wie ein schwarzer Fleck vor den erleuchteten Scheiben stützte Linda, auf 
der Außengalerie niedergekauert, ihren Kopf gegen das Geländer. Der Mond, der eben im 
Westen niederging, sah sie leuchtend an. 

Unten, am Fuß der Klippe, verstummten die Ruderschläge eines vorüberfahrenden Bootes, und 
Doktor Monygham stand im Heck auf. 

»Linda!« rief er mit zurückgeworfenem Kopf hinauf. »Linda!« 

Linda erhob sich. Sie hatte die Stimme erkannt. 

»Ist er tot?« rief sie und beugte sich vor. 

»Ja, mein armes Mädel. Ich komme hinüber«, antwortete der Doktor von unten. »Rudert an 
Land«, befahl er den Bootsleuten. 

Lindas schwarze Gestalt zeichnete sich stehend vom Licht ab, mit über den Kopf erhobenen 
Armen, als wollte sie sich hinunterstürzen. 

»Ich bin es, ich, die dich geliebt hat«, flüsterte sie, und ihr Gesicht war starr und weiß wie 
Marmor im Mondlicht. »Ich! Nur ich! Sie wird dich vergessen, dich, der um ihr hübsches Gesicht 
einen so elenden Tod gestorben ist. Ich kann es nicht verstehen. Ich kann nicht verstehen. Aber 
ich werde dich nie vergessen. Niemals!« 



Sie stand schweigend und unbeweglich da und sammelte alle Kraft zu einem lauten Schrei, in den 
sie ihre Treue legte, ihre Pein, ihre Ratlosigkeit und ihre Verzweiflung: 

»Niemals! Giambattista!« 

Der Doktor hörte, während er im Polizeiboot unten vorbeifuhr, den Namen über seinen Kopf weg 
klingen. Es war noch einer von Nostromos Triumphen, der größte, der beneidenswerteste, der 
furchtbarste von allen. In diesem wahren Schrei einer unsterblichen Leidenschaft, der laut von 
der Punta Mala nach Azuera und weiter bis zur hellen Linie des Horizonts zu dringen schien, 
über der eine große weiße Wolke, leuchtend wie reines Silber, lagerte – in diesem Schrei 
beherrschte der herrliche Capataz der Cargadores den dunklen Golf, der seine Eroberungen an 
Schätzen und an Liebe barg. 
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An dem Tage, an dem Frau Gould, nach Doktor Monyghams Worten, »eine Tertulia gab«, stieg 
Kapitän Fidanza im Hafen von Sulaco die Fallreeptreppe seines Schoners hinunter; er schien 
ruhig und entschlossen, setzte sich bedächtig in seinem Gig zurecht und nahm die Ruder auf. Er 
war später daran als gewöhnlich. Der Nachmittag war weit vorgeschritten, bevor er am Strand der 
Großen Isabelle anlegte und den Abhang hinanzusteigen begann. 

Von weitem schon konnte er Giselle sehen, die ihren Stuhl an die Hauswand gerückt hatte, unter 
dem Fenster des Mädchenzimmers. Sie hatte ihre Stickerei in den Händen und hielt sie sich nahe 
an die Augen. Der Mann, der den Gedanken an den ewigen Kampf und Streit nicht loswerden 
konnte, empfand die Ruhe dieser Mädchengestalt als aufreizend. Er wurde ärgerlich. Es schien 
ihm, als hätte sie das Klirren seiner Fesseln von weitem hören müssen. Und an Land hatte er an 
ebendiesem Tage den Doktor Monygham mit dem bösen Blick getroffen, und der hatte ihn scharf 
angesehen. 

Ihr Augenaufschlag besänftigte ihn. Diese Augen mit ihrer blumenhaften Frische leuchteten ihm 
bis ins Herz. Dann runzelte sie die Stirn. Es war eine Warnung zur Vorsicht. Er blieb in einiger 
Entfernung stehen und sagte laut und gleichgültig: 

»Guten Tag, Giselle. Ist Linda schon auf?« 

»Ja. Sie ist mit dem Vater im Wohnzimmer.« 

Er kam nahe heran, sah durch das Fenster ins Schlafzimmer, aus Angst, Linda könnte aus 
irgendeinem Grunde dahin zurückkehren und ihn entdecken, und fragte, kaum die Lippen 
bewegend: 

 »Du liebst mich?« 

»Mehr als mein Leben.« Sie blieb unter seinem forschenden Blick über ihre Stickerei gebeugt 
und sprach weiter: »Oder ich könnte nicht leben. Ich könnte es nicht, Giovanni! Denn dieses 
Leben ist wie der Tod. Oh, Giovanni, ich werde zugrunde gehen, wenn du mich nicht 
fortnimmst!« 

Er lächelte unbekümmert. »Ich will zum Fenster kommen, wenn es dunkel ist«, sagte er. 

»Nein, tue es nicht, Giovanni. Nicht heute abend. Linda und Vater haben heute lange zusammen 
gesprochen.« 

»Worüber?« 

»Ramirez hörte ich nennen, glaube ich. Ich weiß es nicht. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich 
immer. Es ist, als stürbe ich tausendmal im Tag. Deine Liebe ist für mich, was dir dein Schatz ist. 
Sie ist da, aber ich kann nie genug davon bekommen.« 

Er sah sie ganz still an. Sie war wunderschön. Die Sehnsucht in ihm war gewachsen. Nun hatte er 
zwei Herren. Doch sie war einer anhaltenden Erregung unfähig. Sie meinte ihre Worte ehrlich, 
bei Nacht aber schlief sie gut. Wenn sie ihn sah, flammte sie immer auf – dann ließ nur eine 
vertiefte Schweigsamkeit den Wechsel in ihr erkennen. Sie fürchtete, sich zu verraten. Sie 
fürchtete Schmerzen, Mißhandlung, böse Worte, fürchtete Zornausbrüche und Gewalttätigkeiten. 
Denn ihre Seele war fein und zart bei aller heidnischen Offenheit in ihren Trieben. Sie murmelte: 



»Verzichte auf den Palazzo, Giovanni, und auf den Weingarten in den Hügeln, für die wir unsere 
Liebe Hunger leiden lassen.« 

Sie brach ab, da sie Linda schweigend an der Hausecke stehen sah. 

Nostromo wandte sich seiner Braut mit einem Gruß zu und war peinlich überrascht über ihre 
eingesunkenen Augen, die eingefallenen Wangen und die Spuren von Krankheit und Kummer in 
ihrem Gesicht. 

»Bist du krank gewesen?« fragte er und versuchte Besorgnis in seinen Ton zu legen. 

Ihre schwarzen Augen blitzten ihn an. »Bin ich mager geworden?« fragte sie, 

»Ja – vielleicht – ein wenig.« 

»Und älter?« 

»Jeder Tag zählt – für uns alle.« 

»Ich werde grau werden, fürchte ich, bevor der Ring an meinem Finger ist«, sagte sie langsam 
und hielt ihren Blick fest auf ihn gerichtet. 

Sie wartete auf seine Antwort und strich ihre aufgerollten Ärmel herunter. 

 »Keine Angst deswegen!« meinte er zerstreut. 

Sie wandte sich, als wäre es ein Abschluß gewesen, und beschäftigte sich mit Hausarbeiten, 
während Nostromo mit ihrem Vater sprach. Die Unterhaltung mit dem alten Garibaldiner war 
nicht leicht. Das Alter hatte seine Fähigkeiten unbeeinträchtigt gelassen, nur schienen sie sich tief 
in sein Innerstes zurückgezogen zu haben. Seine Antworten brauchten lange – und kamen dann 
mit erhabenem Ernst. An diesem Tage aber schien er etwas rascher und angeregter, als wäre mehr 
Leben in dem alten Löwen. Er war um die Makellosigkeit seiner Ehre besorgt. Er glaubte Sidonis 
Warnungen, daß Ramirez Absichten auf seine jüngere Tochter habe, und er traute ihr nicht. Sie 
war leichtfertig. Von diesen Sorgen sagte er dem »Sohn Giambattista« nichts. Es war eine 
greisenhafte Eitelkeit. Er wünschte zu beweisen, daß er noch gut imstande war, allein die Ehre 
seines Hauses zu wahren. 

Nostromo verabschiedete sich früh. Sobald er gegen den Strand zu verschwunden war, trat Linda 
über die Schwelle und setzte sich mit einem verstörten Lächeln neben ihren Vater. 

Schon seit jenem Sonntag, an dem der verliebte und verzweifelte Ramirez sie auf dem Kai 
abgepaßt hatte, waren ihr keinerlei Zweifel mehr geblieben. Das eifersüchtige Toben des Mannes 
hatte ihr nichts enthüllt. Es hatte ihr nur mit aller Schärfe, als würde ihr ein Nagel durch das Herz 
getrieben, das Gefühl von Unwirklichkeit und Enttäuschung bestätigt, das sie, statt Glück und 
Sicherheit, im Verkehr mit ihrem Bräutigam vorher schon empfunden hatte. Sie hatte Ramirez 
mit Zorn und Verachtung überschüttet und war weitergegangen; am gleichen Sonntag aber war 
sie fast gestorben vor Kummer und Scham, hingeworfen über den schönen Grabstein mit der 
gemeißelten Inschrift auf Teresas Grab; für diesen Grabstein hatten die Maschinenführer und 
Bahnarbeiter gesammelt, zum Zeichen ihrer Hochachtung vor dem Helden des einigen Italiens. 
Der alte Viola hatte seinen Wunsch, seine Frau in der See zu bestatten, nicht verwirklichen 
können; und Linda weinte über dem Stein. 

Der unverdiente Schimpf brachte sie zur Verzweiflung. Wollte er ihr Herz brechen – schön und 
gut. Giambattista war alles erlaubt. Wozu aber auf den Stücken herumtrampeln – wozu ihre Seele 
so tief demütigen? Ah! Die konnte er nicht brechen. Sie trocknete ihre Tränen. Und Giselle! 
Giselle! Die Kleine, die, seitdem sie laufen konnte, immer schutzsuchend an ihren 



Schürzenbändern gehangen hatte! Wie falsch! Aber sie konnte wohl auch nicht anders. Wenn ein 
Mann ins Spiel kam, dann wußte sich das arme leichtfertige Ding nicht zu helfen. 

 Linda hatte ziemlich viel von dem Stoizismus der Violas. Sie beschloß, nichts zu sagen. Nach 
Frauenart aber mengte sie diesem Stoizismus auch Leidenschaft bei. Giselles kurze Antworten, 
von ängstlicher Vorsicht eingegeben, brachten sie durch ebendiese Kürze, die Verachtung schien, 
zur Verzweiflung. Eines Tages warf sie sich über den Stuhl, in dem ihre gleichmütige Schwester 
lehnte, und drückte das Mal ihrer Zähne in den weißesten Hals von Sulaco. Giselle schrie auf. 
Doch auch sie hatte ihr Teil von der Heldenhaftigkeit der Violas. Insgeheim fast ohnmächtig vor 
Entsetzen, sagte sie doch nur träge: »Madre de Dios! Willst du mich lebendig aufessen, Linda?« 
Und dieser Ausbruch ging vorüber, ohne nachhaltige Spuren zu hinterlassen. »Sie weiß nichts. 
Sie kann nichts wissen«, überlegte Giselle. – »Vielleicht ist es nicht wahr. Es kann nicht wahr 
sein«, versuchte sich Linda einzureden. 

Als sie aber Kapitän Fidanza zum erstenmal nach dem Zusammentreffen mit dem rasenden 
Ramirez wiedersah, da kehrte die Gewißheit ihres Unglücks wieder. Sie sah ihm von der Türe aus 
nach, wie er zu seinem Boot hinunterging, und fragte sich gefaßt: »Werden sie sich heute nacht 
treffen?« Sie beschloß, den Turm keinen Augenblick lang zu verlassen. Als Nostromo 
verschwunden war, kam sie heraus und setzte sich neben ihren Vater. 

Der ehrwürdige Garibaldiner fühlte sich, nach seinen eigenen Worten, noch als junger Mann. Auf 
die eine oder die andere Weise war ihm in letzter Zeit ziemlich viel Gerede über Ramirez zu 
Ohren gekommen, und seine Verachtung und Abneigung gegen diesen Mann, der ganz offenbar 
nicht das war, was sein Sohn gewesen wäre, hatten ihm die Ruhe geraubt. Er schlief nun sehr 
wenig; schon seit einigen Nächten hatte er, anstatt zu lesen oder nur, mit Frau Goulds Silberbrille 
auf der Nase, über die Bibel gebeugt dazusitzen, eifrig die ganze Insel abgeschritten, mit seinem 
alten Gewehr im Arm, um über seine Ehre zu wachen. 

Linda legte ihre magere, braune Hand auf seine Knie und versuchte, seine Erregung zu 
besänftigen. Ramirez war nicht in Sulaco. Niemand wußte, wo er war. Er war fort. Seine 
Redereien über seine Absichten waren sinnlos. 

»Nein«, unterbrach der alte Mann. »Aber Sohn Giambattista hat mir – ganz von sich aus – 
erzählt, daß der feige Esclavo mit den Schuften von Zapiga trinke und würfle, dort drüben auf der 
Nordseite des Golfs. Er kann ein paar der ärgsten Schufte dieser schuftigen Negerstadt dafür 
gewinnen, ihm bei einem Anschlag auf die Kleine beizustehen …. Aber ich bin nicht gar so alt. 
Nein!« 

 Sie versuchte ihm darzutun, wie unwahrscheinlich ein solcher Versuch wäre; und schließlich 
verfiel der alte Mann in Schweigen und kaute an seinem weißen Schnurrbart. Frauen hatten ihre 
eigenen Vorstellungen, die man hinnehmen mußte – seine arme Frau war so gewesen, und Linda 
ähnelte ihrer Mutter. Es ziemte einem Manne nicht, sich auf Gegenreden einzulassen. »Kann 
sein, kann sein«, brummte er. 

Ihr war durchaus nicht leicht zumute. Sie liebte Nostromo. Sie wandte ihre Augen Giselle zu, die 
etwas abseits saß; mütterliche Zärtlichkeit lag in dem Blick, zugleich mit der eifersüchtigen Wut 
der unterlegenen Nebenbuhlerin. Dann erhob sie sich und ging zu ihr hinüber. 

»Höre – du!« sagte sie rauh. 

Die unwiderstehliche Unschuld der Augen, die sich wie betaute Veilchen zu ihr erhoben, weckte 
in ihr Zorn und Bewunderung. Sie hatte wunderbare Augen – die Chica – das elende Ding aus 
weißem Fleisch und schwarzer Niedertracht. Linda war nicht ganz sicher, ob sie diese Augen 



unter Racheschreien ausreißen oder ihre geheimnisvolle und schamlose Unschuld mit Küssen 
voll Mitleid und Liebe bedecken sollte. Und plötzlich wurde der starr auf sie gerichtete Blick 
ganz leer; nur ein klein wenig Angst lag darin, nicht tief genug mit allen anderen Gefühlen in 
Giselles Herzen verborgen. 

Linda sagte: »Ramirez prahlt in der Stadt, daß er dich von der Insel entführen will.« 

»Wie töricht!« antwortete die andere, und der lange Zwang zur Verstellung gab ihr den 
vermessen scherzhaften Nachsatz ein: »Er ist nicht der Mann!« 

»Nein?« stieß Linda durch zusammengepreßte Zähne hervor. »Ist er's nicht? Nun, dann sieh zu, 
denn Vater ist nun nächtelang mit geladenem Gewehr herumgegangen.« 

»Das tut ihm nicht gut. Du mußt ihm sagen, daß er es nicht tun soll, Linda. Auf mich will er nicht 
hören.« 

»Ich werde nichts mehr sagen – nie mehr – zu niemand«, rief Linda leidenschaftlich. 

Dies durfte nicht dauern, dachte Giselle. Giovanni mußte sie bald fortnehmen – gleich das 
nächste Mal, wenn er kam. Sie wollte diese Qualen nicht länger ertragen, für noch soviel Silber 
nicht. Es machte sie krank, mit ihrer Schwester reden zu müssen. Die Nachtwachen ihres Vaters 
machten ihr keine Sorge. Sie hatte Nostromo gebeten, in dieser Nacht nicht an das Fenster zu 
kommen. Er hatte versprochen, dieses eine Mal wegzubleiben. Und sie wußte nicht, konnte es 
weder erraten noch sich vorstellen, daß er einen anderen Grund hatte, auf die Insel zu kommen. 

Linda war geradewegs zum Turm gegangen. Es war Zeit, die Lampen anzuzünden. Sie schloß die 
kleine Türe auf und stieg langsam die Wendeltreppe hinan; sie trug schwer an ihrer Liebe für den 
prachtvollen Capataz der Cargadores, wie an einer ständig wachsenden Last schmählicher 
Fesseln. Nein – sie wollte sie nicht abwerfen. Nein. Mochte Gott die beiden lenken. Und sie ging 
in dem Raum, in dem sich das Zwielicht mit dem Mondschein mengte, still herum und zündete 
die Lampen an. Dann ließ sie die Arme sinken. 

»Und unsere Mutter sieht auf uns nieder«, murmelte sie. »Meine eigene Schwester – die Chica!« 

Die großen Scheinwerfer mit ihrem Messinggerät und den mächtigen Brennlinsen glitzerten und 
funkelten wie ein überkuppelter Juwelenschrein, der nicht eine Lampe barg, sondern eine heilige 
Flamme, hoch über der See. Und Linda, die Wärterin, ganz in Schwarz, mit blassem Gesicht, ließ 
sich auf einen Holzstuhl sinken, allein mit ihrer Eifersucht, hoch über der Schande und den 
Leidenschaften der Erde. Ein eigenartig ziehender Schmerz, als risse eine rohe Hand an ihrem 
dunklen Haar mit dem Erzschimmer, ließ sie die Hände an die Schläfen pressen. Sie würden sich 
treffen. Sie würden sich treffen. Und sie wußte auch, wo. Am Fenster. Vor Seelenqual tropfte ihr 
der Schweiß über die Wangen, während das Mondlicht die Mündung des Golfs wie mit einer 
ungeheuren Silberbarre abschloß – die dunkle Höhle voll Wolken und Stille in der 
seegepeitschten Küste. 

Linda stand plötzlich auf, den Finger an den Lippen. Er liebte weder sie noch ihre Schwester. Das 
Ganze schien so nebensächlich, daß sie fast erschrak und dabei doch etwas wie Hoffnung 
empfand. Warum entführte er die andere nicht? Was hielt ihn ab? Er war unverständlich. Worauf 
warteten sie? Warum fuhren die beiden fort, zu lügen und zu betrügen? Nicht um ihrer Liebe 
willen. Die gab es nicht. Die Hoffnung, ihn zurückzugewinnen, brachte sie dazu, gegen ihren 
Vorsatz den Turm zu verlassen. Sie mußte sofort mit ihrem Vater sprechen, der so weise war und 
sie verstehen würde. Sie rannte die Wendeltreppe hinunter. Als sie eben unten die Türe 
aufmachte, hörte sie den ersten Schuß, der je auf der Großen Isabelle abgefeuert worden war. 



Sie empfand einen Schlag, als hätte die Kugel sie in die Brust getroffen. Sie rannte unaufhaltsam 
weiter. Das Haus war dunkel. Sie rief an der Türe: »Giselle! Giselle!«, rannte dann um die Ecke 
und schrie den Namen ihrer Schwester zu dem offenen Fenster hinauf, ohne Antwort zu 
bekommen; als sie aber verzweifelt um das Haus herumlief, kam Giselle aus der Türe und stürzte 
schweigend an ihr vorbei, das Haar gelöst, den Blick starr geradeaus gerichtet. Sie schien wie auf 
Zehenspitzen über den Rasen wegzufliegen und verschwand. 

Linda ging langsam weiter, mit vorgestreckten Armen. Auf der Insel war alles still; sie wußte 
nicht, wohin sie ging. Der Baum, unter dem Martin Decoud seine letzten Tage zugebracht und 
das Leben als eine Aufeinanderfolge sinnloser Bilder zu betrachten gelernt hatte, der Baum warf 
einen großen, tiefschwarzen Schattenfleck über das Gras. Plötzlich sah sie ihren Vater, der ruhig 
im Mondlicht stand, ganz allein. 

Der Garibaldiner – groß, aufrecht, mit seinem schneeweißen Bart und Haar – stand in 
statuenhafter Unbeweglichkeit da, auf sein Gewehr gelehnt. Sie legte ihm leise die Hand auf den 
Arm. Er rührte sich nicht. 

»Was hast du getan?« fragte sie mit ihrer gewohnten Stimme. 

»Ich habe Ramirez erschossen – l'infame!« gab er zurück, die Augen auf den tiefsten Schatten 
geheftet. »Wie ein Dieb ist er gekommen, und wie ein Dieb ist er gefallen. Das Kind mußte 
beschützt werden.« 

Er zeigte keine Neigung, sich auch nur um einen Zoll zu rühren oder einen Schritt vorwärts zu 
tun. Er stand grimmig und reglos da, wie die Statue eines alten Mannes, der die Ehre seines 
Hauses beschützt. Linda zog ihre zitternde Hand von seinem Arm, der fest und ruhig, wie aus 
Stein war, und ging ohne ein weiteres Wort in den Schatten hinein. Sie sah auf dem Boden 
formlose Gestalten sich rühren und blieb kurz stehen. Ein tränenersticktes, verzweifeltes Flüstern 
drang an ihr geschärftes Ohr: 

»Ich hatte dich gebeten, heute nacht nicht zu kommen. Oh! Mein Giovanni! Und du hast es 
versprochen! Oh! Warum – warum bist du gekommen, Giovanni?« 

Es war die Stimme ihrer Schwester. Sie brach in wildem Schluchzen ab. Und die Stimme des 
listenreichen Capataz der Cargadores, des Herrn und Sklaven des San Tomé-Schatzes, den der 
alte Giorgio unversehens dabei ertappt hatte, wie er sich über den offenen Strand in die Schlucht 
stehlen wollte, um noch mehr Silber zu holen – Nostromos Stimme antwortete, nachlässig und 
kühl, klang dabei aber erschreckend schwach vom Boden auf: 

»Mir war, als hätte ich die Nacht nicht überleben können, ohne dich noch einmal gesehen zu 
haben – mein Stern, meine kleine Blume.« 

 Die glänzende Tertulia war gerade vorbei, die letzten Gäste waren aufgebrochen, und der Señor 
Administrador war schon auf sein Zimmer gegangen, als Doktor Monygham, der abends erwartet 
worden, aber nicht gekommen war, über das Holzpflaster unter den Bogenlampen der leeren 
Calle de la Constitucion vorfuhr und den großen Torweg der Casa Gould noch offen fand. Er 
hinkte hinein, die Stiegen hinauf und fand den feisten Basilio eben dabei, die Lichter in der Sala 
zu löschen. Dem stattlichen Majordomo blieb über diesen späten Besuch der Mund offen stehen. 

»Lösch' die Lichter nicht aus«, befahl der Doktor. »Ich wünsche die Señora zu sehen!« 

»Die Señora ist in der Cancillaria des Señors Administrador«, bemerkte Basilio salbungsvoll. 
»Der Señor Administrador bricht in einer Stunde nach der Mine auf. Wie es scheint, befürchtet 
man Unruhen unter den Arbeitern. Ein schamloses Volk, ohne Vernunft und Anstand. Und faul, 



Señor. Faul.« 

»Du selbst bist unverschämt faul und dumm«, sagte der Doktor, mit der leichten Erregbarkeit, die 
ihn so allgemein beliebt machte. »Lösch' die Lichter nicht aus!« 

Basilio zog sich mit Würde zurück. Doktor Monygham wartete in der hellerleuchteten Sala und 
hörte am andern Ende des Hauses eine Türe schließen. Das Klirren von Sporen erstarb. Der Señor 
Administrador war auf dem Wege ins Gebirge. 

Mit einem leisen Rauschen ihrer langen Schleppe, blitzend von Juwelen und glänzender Seide, 
den feinen Kopf gebeugt, wie unter der Last des blonden Haares, in dem sich die Silberfäden 
verloren, kam die »erste Dame von Sulaco«, wie Kapitän Mitchell sie genannt hatte, durch den 
erleuchteten Korridor daher. Reich über alle Träume von Reichtum hinaus, geachtet, geliebt, 
geschätzt, geehrt – und so einsam wie nur je ein menschliches Wesen auf dieser Erde. 

Des Doktors »Frau Gould! Einen Augenblick!« ließ sie an der Türe der hellerleuchteten, leeren 
Sala jäh haltmachen. Die Ähnlichkeit der Stimmung und der Umstände, der Anblick des Doktors, 
der allein zwischen den Gruppen der Möbel stand, lenkten ihre rasche Erinnerung auf das 
unerwartete Zusammentreffen mit Martin Decoud zurück. Sie glaubte durch die Stille die Stimme 
jenes Mannes zu hören, der vor so vielen Jahren elend umgekommen war; die Worte: »Antonia 
hat ihren Fächer hier vergessen.« Aber es war des Doktors Stimme, die sprach, ein wenig heiser 
von der Erregung. Frau Gould bemerkte seine glitzernden Augen. 

 »Frau Gould, Sie werden gewünscht. Wissen Sie, was geschehen ist? Sie erinnern sich ja, was 
ich Ihnen gestern über Nostromo sagte. Nun, es zeigt sich, daß eine Lancha, ein gedecktes Boot, 
das mit vier Negern bemannt von Zapiga kam, hart an der Großen Isabelle vorbeifuhr und von 
der Klippe aus von einer Frauenstimme – Lindas Stimme übrigens – angerufen wurde, mit der 
Bitte, am Strand anzulegen (es ist eine Mondnacht) und einen Verwundeten in die Stadt 
mitzunehmen. Der Padrone (von dem ich all dies gehört habe) gehorchte natürlich sofort. Er 
sagte mir, daß sie, als sie zum Flachstrand der Isabelle hinüberkamen, Linda Viola schon wartend 
fanden. Sie folgten ihr; sie führte sie unter einen Baum, nicht weit vom Wärterhaus. Dort fanden 
sie Nostromo auf dem Boden liegen, den Kopf im Schoß des jüngeren Mädchens, während Vater 
Viola, auf sein Gewehr gelehnt, etwas abseits stand. Unter Lindas Anleitung holten sie einen 
Tisch aus dem Wohnhaus und machten ihn als Bahre zurecht, indem sie die Füße abbrachen. Nun 
sind sie in die Stadt gekommen, Frau Gould. Ich meine Nostromo und – Giselle. Die Neger 
brachten ihn in die Rettungsstation am Hafen. Nostromo veranlaßte den Assistenten, mich holen 
zu lassen. Aber nicht ich bin es, den er sehen wollte – sondern Sie, Frau Gould! Sie sind es.« 

»Ich?« flüsterte Frau Gould und wich ein wenig zurück. 

»Jawohl, Sie!« brach der Doktor los. »Er bat mich – seinen Feind, wie er meinte –, Sie sofort zu 
ihm zu bringen. Es scheint, daß er Ihnen etwas unter vier Augen anzuvertrauen hat.« 

»Unmöglich!« flüsterte Frau Gould. 

»Er sagte mir: ›Erinnern Sie sie, daß ich etwas dazu getan habe, ihr das Dach über dem Kopf zu 
erhalten!‹ ... Frau Gould«, fuhr er in größter Aufregung fort, »denken Sie noch an das Silber? Das 
Silber im Leichter – das verlorenging?« 

Frau Gould erinnerte sich daran. Aber sie sagte nicht, daß sie die bloße Erwähnung dieses Silbers 
haßte. Sonst die Offenheit in Person, erinnerte sie sich mit übertriebenem Grauen, daß sie wegen 
dieses Silbers zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben ihrem Gatten die Wahrheit verborgen 
hatte. Sie hatte sich damals von ihrer Angst verleiten lassen und hatte es sich nie verziehen, 



überdies wäre das Silber – das nie in die Stadt heruntergebracht worden wäre, hätte ihr Mann die 
von Decoud überbrachten Nachrichten erfahren – um ein Haar die Ursache von Doktor 
Monyghams Tod gewesen. Und all dies erschien ihr grauenhaft. 

»Ist es denn überhaupt verlorengegangen?« rief der Doktor aus. »Ich habe immer das Gefühl 
gehabt, daß seither ein Geheimnis um unseren Nostromo lag. Ich denke mir, daß er nun, im 
Angesicht des Todes ….« 

»Im Angesicht des Todes«, wiederholte Frau Gould. 

»Ja. Ja …. Er wünscht Ihnen vielleicht etwas wegen dieses Silbers zu sagen ….« 

»O nein!« rief Frau Gould leise aus. »Ist es nicht verloren und abgetan? Gibt es nicht auch 
ohnedies Schätze genug, um alle Welt unglücklich zu machen?« 

Der Doktor verharrte in ergebenem, enttäuschtem Schweigen. Schließlich wagte er, sehr leise, die 
Bemerkung: 

»Und da ist noch dieses Violamädchen, Giselle. Was sollen wir tun? Es hat den Anschein, als 
hätten Vater und Schwester ….« 

Frau Gould gab zu, daß sie die Verpflichtung fühlte, nach besten Kräften für die Mädchen zu 
sorgen. 

»Ich habe eine Volante hier«, sagte der Doktor. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit 
einzusteigen ….« 

Er wartete voller Ungeduld, bis Frau Gould wieder erschien, nachdem sie einen grauen 
Radmantel mit weiter Kapuze übergeworfen hatte. 

In dieser mönchischen Vermummung über ihrem Abendkleid stand diese Frau, starkherzig und 
voll Mitleid, neben dem Bette, auf dem der herrliche Capataz der Cargadores reglos auf dem 
Rücken ausgestreckt lag. Die Weiße der Laken und Kissen stach grell und unheimlich von 
seinem bronzefarbenen Gesicht ab und von den dunklen, nervigen Händen, die eine Ruderpinne, 
Zügel und Gewehrdrücker gleich gut zu handhaben wußten und nun schlaff und halbgeöffnet auf 
der weißen Decke lagen. 

»Sie ist unschuldig«, sagte der Capataz mit einer tiefen, behutsamen Stimme, als fürchtete er, daß 
ein lauteres Wort den schwachen Halt lösen könnte, den sein Geist noch an seinem Körper hatte. 
»Sie ist unschuldig. Ich allein bin es. Doch einerlei. Wegen dieser Dinge wollte ich keinem 
Lebenden, Mann oder Weib, Rede stehen.« 

Er unterbrach sich. Frau Goulds Gesicht, sehr blaß im Schatten der Kapuze, beugte sich 
unendlich bekümmert über ihn, und das leise Schluchzen Giselles, die am Fußende des Bettes 
kniete, ihr goldenes Haar mit dem Kupferglanz lose über des Capataz Füße gebreitet, störte kaum 
die Stille des Raumes. 

»Ha! Alter Giorgio – Du Wächter deiner Ehre! Komisch, daß der Vecchio so leichtfüßig, so 
zielsicher über mich kam. Ich selbst hätte es nicht besser machen können. Aber er hätte sich das 
Geld für eine Pulverladung sparen können. Die Ehre war nicht in Gefahr …. Señora, sie wäre bis 
ans Ende der Welt gefolgt – ihrem Nostromo, dem Dieb …. Ich habe das Wort ausgesprochen. 
Der Zauber ist gebrochen!« 

Ein leises Stöhnen des Mädchens ließ ihn den Blick senken. 

»Ich kann sie nicht sehen …. Tut nichts«, fuhr er fort, mit einem Anflug seiner alten, großartigen 



Nachlässigkeit in der Stimme. 

»Ein Kuß ist genug, wenn zu mehr nicht Zeit ist. Eine luftige Seele, Señora! Hell und warm wie 
der Sonnenschein – bald bewölkt und bald heiter. Die beiden dort würden sie zwischen sich 
erdrücken, Señora. Lassen Sie auf ihr das Auge Ihres Mitleids ruhen, das von einem Ende des 
Landes bis zum andern so berühmt ist wie der Wagemut des Mannes, der zu Ihnen spricht. Sie 
wird sich zu ihrer Zeit trösten. Und nicht einmal Ramirez ist ein übler Bursche. Ich kränke mich 
nicht. Nein! Nicht Ramirez ist es, der den Capataz der Cargadores von Sulaco besiegt hat.« Er 
hielt inne und fuhr nach einer Anstrengung etwas lauter und wilder fort: 

»Ich sterbe verraten – verraten von ….« 

Aber er sagte nicht, von wem oder was verraten er sterbe. 

»Sie hätte mich nicht verraten«, hob er wieder an und schlug die Augen groß auf. »Sie war treu. 
Wir wollten weit fortgehen – sehr bald schon. Ihr zuliebe hätte ich mich von dem verfluchten 
Schatz losreißen können. Diesem Kind zuliebe hätte ich Kisten und Kisten davon zurückgelassen 
– voll. Und Decoud hat vier genommen. Vier Barren. Warum? Picardia! Um mich zu verraten? 
Wie hätte ich den Schatz zurückgeben können, da vier Barren fehlten? Die Leute hätten gesagt, 
ich hätte sie entwendet. Der Doktor hätte das gesagt. O weh! Es hält mich immer noch.« 

Frau Gould beugte sich tief nieder, wie gebannt – fröstelnd vor Grauen. 

»Was ist in jener Nacht aus Martin Decoud geworden, Nostromo?« 

»Wer weiß es? Ich fragte mich, was aus mir selbst werden würde. Nun weiß ich es. Der Tod 
sollte unerwartet über mich kommen. Er ist fortgegangen. Er hat mich verraten. Und Sie denken, 
ich hätte ihn getötet! Ihr seid alle gleich, ihr feinen Leute. Das Silber hat mich getötet. Es hat 
mich festgehalten, es hält mich immer noch. Niemand weiß, wo es ist. Aber Sie sind die Gattin 
von Don Carlos, der es in meine Hände gelegt und dazu gesagt hat: ›Rette es, bei deinem Leben!‹ 
Und als ich wiederkam, und ihr alle dachtet, es wäre verloren, was hörte ich da? Nichts von 
Bedeutung. ›Laß es gehen. Auf, treuer Nostromo, und reite ums liebe Leben, um uns zu retten!‹« 

»Nostromo!« flüsterte Frau Gould und beugte sich tief. »Auch ich habe dieses Silber aus 
Herzensgrund gehaßt!« 

 »Wunderbar! Daß einer von euch den Reichtum hassen sollte, den ihr so gut den Händen der 
Armen zu entwinden wißt! Die Welt steht auf den Armen, wie der alte Giorgio sagt. Sie sind 
immer gut zu den Armen gewesen. Aber es liegt ein Fluch auf dem Reichtum. Und, Señora, soll 
ich Ihnen sagen, wo der Schatz ist? Ihnen allein …. Glänzend! Unverderblich!« 

Unwillkürlich schlich sich ein schmerzliches Zögern in seinen Ton, in seine Augen, gut 
erkennbar für die Frau mit dem feinen Zartgefühl. Sie wandte den Blick von der kläglichen 
Unterwerfung des sterbenden Mannes und wünschte, gequält, nichts weiter von dem Silber zu 
hören. 

»Nein, Capataz!« sagte sie. »Niemand vermißt es jetzt. Laß es für immer verloren sein.« 

Nach diesen Worten schloß Nostromo die Augen, sprach keine Silbe, regte sich nicht. Vor der 
Tür des Krankenzimmers kam Doktor Monygham, aufs äußerste erregt, mit glitzernden Augen 
den beiden Frauen entgegen. 

»Nun, Frau Gould«, sagte er, fast roh in seiner Ungeduld, »sagen Sie mir, hatte ich recht? Hier 
gibt es ein Geheimnis. Sie haben das Schlüsselwort dazu erhalten, nicht? Er hat Ihnen gesagt ….« 

»Er hat mir nichts gesagt«, erwiderte Frau Gould fest. 



Der Widerschein seiner inneren Gegensätzlichkeit zu Nostromo schwand aus des Doktors Augen. 
Er trat unterwürfig zurück. Er glaubte Frau Gould nicht. Aber ihr Wort war Gesetz. Er nahm ihre 
Verneinung wie ein unerklärliches Schicksal hin, das den Sieg von Nostromos Geist über seinen 
eigenen bestätigte. Sogar noch vor der Frau, die er mit heimlicher Ergebenheit liebte, war er von 
dem großartigen Capataz de Cargadores geschlagen worden, dem Mann, der sein eigenes Leben 
gelebt hatte, unter der Vorspiegelung ungebrochener Treue, Redlichkeit und Tapferkeit! 

»Bitte, schicken Sie sofort jemand um meinen Wagen«, sagte Frau Gould aus ihrer Kapuze 
heraus. Dann wandte sie sich zu Giselle Viola. »Komm näher, mein Kind; ganz nahe. Wir wollen 
hier warten.« 

Giselle Viola, ganz kindlich in ihrem Schmerz, das Gesicht von dem gelösten Haar überflutet, 
schlich an Frau Goulds Seite. Frau Gould schob ihre Hand unter den Arm der unwürdigen 
Tochter des alten Viola, des makellosen Republikaners, des Helden ohne Fehl und Tadel. Leise 
und langsam, wie eine welke Blüte, senkte sich der Kopf des Mädchens, das einem Dieb bis ans 
Ende der Welt gefolgt wäre, auf Doña Emilias Schulter, die Schulter der ersten Dame von 
Sulaco, der Gattin des Señors Administrador der San Tomé-Mine. Und als Frau Gould ihr 
unterdrücktes Schluchzen fühlte, die nervöse Überreizung, da hatte sie den ersten und einzigen 
Augenblick von Verbitterung in ihrem Leben. Ihre Bitterkeit wäre Doktor Monyghams würdig 
gewesen. 

»Tröste dich, Kind. Sehr bald hätte er dich über seinem Schatz vergessen.« 

»Señora, er hat mich geliebt. Er hat mich geliebt«, flüsterte Giselle verzweifelt. »Er hat mich 
geliebt, wie nie zuvor jemand geliebt worden ist.« 

»Auch ich bin geliebt worden«, sagte Frau Gould streng. 

Giselle klammerte sich krampfhaft an sie. »Oh, Señora, aber Sie werden ja bis ans Ende Ihres 
Lebens angebetet werden«, schluchzte sie heraus. 

Frau Gould verharrte schweigend, bis der Wagen kam. Sie half dem halb ohnmächtigen Mädchen 
hinein. Nachdem der Doktor den Schlag des Landauers geschlossen hatte, beugte sie sich zu ihm. 

»Sie können nichts tun?« flüsterte sie. 

»Nein, Frau Gould. Überdies erlaubt er uns nicht, ihn anzurühren. Aber das tut nichts. Ich konnte 
nur einen Blick auf ihn werfen ... nutzlos.« 

Aber er versprach, noch in der gleichen Nacht den alten Viola und das andere Mädchen 
aufzusuchen. Er könne das Polizeiboot haben, um sich zur Insel hinausrudern zu lassen, meinte 
er. Er blieb in der Straße stehen und sah dem Landauer nach, der hinter den weißen Maultieren 
langsam davonrollte. 

Das Gerücht eines Unfalls – eines Unfalls des Kapitäns Fidanza – hatte sich längs der neuen Kais 
verbreitet, mit ihren Lampenreihen und den wuchtigen Kranen. Eine Gruppe von Nachtbummlern 
– der Ärmsten unter den Armen – hielt sich vor der Türe der Rettungsstation auf und flüsterte in 
der mondhellen, leeren Straße. 

Bei dem Verwundeten war niemand außer dem blassen Photographen, dem kleinen, 
schmächtigen, blutdürstigen Kapitalistenfeind, der auf dem hohen Stuhl neben dem Kopfende des 
Bettes hockte, die Knie hochgezogen und das Kinn in die Hand gestützt. Er war von einem 
Genossen geholt worden, der noch spät auf dem Kai gearbeitet und von dem Negermatrosen einer 
Lancha gehört hatte, daß Kapitän Fidanza tödlich verwundet an Land geschafft worden war. 



»Hast du keine Verfügungen zu treffen, Genosse?« fragte er eifrig. »Vergiß nicht, daß wir Geld 
für unser Werk brauchen. Die Reichen müssen mit ihren eigenen Waffen bekämpft werden.« 

Nostromo gab keine Antwort. Der andere drang nicht in ihn und blieb auf seinen Stuhl gekauert 
sitzen, wildbehaart, wie ein buckliger Affe. Dann begann er nach einem langen Schweigen von 
neuem: 

 »Genosse Fidanza, du hast jeden Beistand dieses Doktors zurückgewiesen. Ist er wirklich ein 
gefährlicher Feind des Volkes?« 

In dem trüb erleuchteten Raum rollte Nostromo langsam den Kopf auf den Kissen, schlug die 
Augen auf und richtete auf die unheimliche Gestalt neben seinem Bette einen rätselhaft 
forschenden Blick. Dann rollte sein Kopf zurück, die Augenlider schlössen sich, und der Capataz 
der Cargadores starb, ohne ein Wort oder einen Laut, nach einer Stunde völliger Reglosigkeit, 
während deren nur fliegende Schauer von grausamen Schmerzen gezeugt hatten. 

Doktor Monygham fuhr in dem Polizeiboot zu den Inseln hinaus und hatte dabei noch Blick für 
das Mondlicht, das auf den Wassern des Golfs tanzte, und für die hohe, schwarze Masse der 
Großen Isabelle, die unter der Wolkendecke hervor einen Lichtkegel in die Weite schickte. 

»Rudert langsam«, befahl er und fragte sich dabei, was er dort draußen wohl finden würde. Er 
versuchte, sich Linda und ihren Vater vorzustellen, und entdeckte dabei in sich selbst ein 
merkwürdiges Widerstreben. »Rudert langsam«, wiederholte er. 

Von dem Augenblick an, da er auf den Dieb seiner Ehre gefeuert, hatte sich Giorgio Viola nicht 
vom Fleck gerührt. Er stand auf sein altes Gewehr gestützt und umklammerte mit der Hand den 
Lauf nahe der Mündung. Nachdem die Lancha, die Nostromo für immer entführte, das Ufer 
verlassen hatte, war Linda zurückgekommen und vor ihm stehengeblieben. Er schien ihre 
Gegenwart nicht zu bemerken; als sie aber ihre erzwungene Ruhe verlor und aufschrie: »Weißt 
du, wen du erschossen hast?«, da gab er zurück: »Ramirez, den Vagabunden.« 

Totenblaß, mit irrem Blick, lachte ihm Linda ins Gesicht. Dann brach sie ab, und der alte Mann 
meinte wie erschreckt: 

»Er schrie in Sohn Giambattistas Stimme auf.« 

Das Gewehr fiel aus seiner geöffneten Hand, doch der Arm blieb noch einen Augenblick 
ausgestreckt, als wäre er noch unterstützt. Linda faßte ihn derb. 

»Du bist zu alt, um zu verstehen. Komm ins Haus.« 

Er ließ sich von ihr führen. Auf der Schwelle strauchelte er schwer und wäre fast mit seiner 
Tochter zu Fall gekommen. Die Erregung und Tatenlust der letzten Tage waren wie das 
Aufblaken einer erlöschenden Lampe gewesen. Er faßte nach einer Stuhllehne. 

 »In Giambattistas Stimme«, wiederholte er streng. »Ich hörte ihn – Ramirez – den Elenden ….« 

Linda half ihm niedersitzen, beugte sich tief und zischte ihm ins Ohr: »Du hast Giambattista 
erschossen.« 

Der alte Mann lächelte unter seinem dicken Schnurrbart. Frauen hatten merkwürdige Einfalle. 

»Wo ist das Kind?« fragte er, überrascht von der eisigen Kühle der Luft und der ungewohnten 
Trübe des Lampenlichtes, bei dem er die halbe Nacht lang mit der offenen Bibel vor sich zu 
sitzen pflegte. 

Linda zögerte einen Augenblick und wandte die Augen. 



»Sie schläft«, sagte sie. »Wir können morgen über sie sprechen.« 

Sie konnte es nicht ertragen, ihn anzusehen. Er erfüllte sie mit Grauen und fast unerträglichem 
Mitleid. Sie hatte die Veränderung beobachtet, die mit ihm vorgegangen war. Er würde nie 
verstehen, was er getan hatte; und sogar ihr selbst war der ganze Vorfall unverständlich. Er sagte 
mit Anstrengung: »Gib mir das Buch.« 

Linda legte das geschlossene Buch in seinem abgenützten Ledereinband auf den Tisch, die Bibel, 
die ihm vor Jahren ein Engländer in Palermo geschenkt hatte. 

»Das Kind mußte geschützt werden«, sagte er mit fremder, trauriger Stimme. 

Hinter seinem Stuhl rang Linda die Hände und weinte lautlos in sich hinein. Plötzlich ging sie auf 
die Türe zu. Er hörte ihre Bewegung. 

»Wohin gehst du?« fragte er. 

»Zu den Lampen«, antwortete sie und wandte sich mit einem Schmerzensblick um. 

»Die Lampen! Si – Pflicht.« 

Sehr aufrecht, weißhaarig, löwenhaft, heldenhaft in seiner losgelösten Ruhe, griff er in die Tasche 
seines Rothemdes, nach der Brille, die ihm Doña Emilia geschenkt hatte. Er setzte sie auf. Nach 
langer Unbeweglichkeit öffnete er das Buch und sah von weit weg durch die Gläser auf den 
zweispaltigen, kleinen Druck. Ein starrer, strenger Ausdruck kam zugleich mit einem leichten 
Stirnrunzeln auf sein Gesicht, wie zur Antwort auf einen düsteren Gedanken oder ein peinliches 
Gefühl. Aber er wandte die Augen nicht vom Buch, während er langsam und allmählich vornüber 
sank, bis sein schneeweißer Kopf auf den offenen Seiten ruhte. An der weißgetünchten Wand 
tickte emsig eine hölzerne Uhr, und langsam erkaltend lag der Garibaldiner allein da, rauh und 
unentstellt, wie eine alte Eiche, die ein verräterischer Windstoß entwurzelt hat. 

 Das Licht auf der Großen Isabelle leuchtete unentwegt über dem verlorenen Schatz der San 
Tomé-Mine. In dem blauen Glanz einer sternlosen Nacht sandte die Laterne einen gelben Strahl 
bis weit zum Horizont. Wie ein schwarzer Fleck vor den erleuchteten Scheiben stützte Linda, auf 
der Außengalerie niedergekauert, ihren Kopf gegen das Geländer. Der Mond, der eben im 
Westen niederging, sah sie leuchtend an. 

Unten, am Fuß der Klippe, verstummten die Ruderschläge eines vorüberfahrenden Bootes, und 
Doktor Monygham stand im Heck auf. 

»Linda!« rief er mit zurückgeworfenem Kopf hinauf. »Linda!« 

Linda erhob sich. Sie hatte die Stimme erkannt. 

»Ist er tot?« rief sie und beugte sich vor. 

»Ja, mein armes Mädel. Ich komme hinüber«, antwortete der Doktor von unten. »Rudert an 
Land«, befahl er den Bootsleuten. 

Lindas schwarze Gestalt zeichnete sich stehend vom Licht ab, mit über den Kopf erhobenen 
Armen, als wollte sie sich hinunterstürzen. 

»Ich bin es, ich, die dich geliebt hat«, flüsterte sie, und ihr Gesicht war starr und weiß wie 
Marmor im Mondlicht. »Ich! Nur ich! Sie wird dich vergessen, dich, der um ihr hübsches Gesicht 
einen so elenden Tod gestorben ist. Ich kann es nicht verstehen. Ich kann nicht verstehen. Aber 
ich werde dich nie vergessen. Niemals!« 



Sie stand schweigend und unbeweglich da und sammelte alle Kraft zu einem lauten Schrei, in den 
sie ihre Treue legte, ihre Pein, ihre Ratlosigkeit und ihre Verzweiflung: 

»Niemals! Giambattista!« 

Der Doktor hörte, während er im Polizeiboot unten vorbeifuhr, den Namen über seinen Kopf weg 
klingen. Es war noch einer von Nostromos Triumphen, der größte, der beneidenswerteste, der 
furchtbarste von allen. In diesem wahren Schrei einer unsterblichen Leidenschaft, der laut von 
der Punta Mala nach Azuera und weiter bis zur hellen Linie des Horizonts zu dringen schien, 
über der eine große weiße Wolke, leuchtend wie reines Silber, lagerte – in diesem Schrei 
beherrschte der herrliche Capataz der Cargadores den dunklen Golf, der seine Eroberungen an 
Schätzen und an Liebe barg. 
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