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Was ist Besitz? 
 

Geschrieben 1919 
 

Die Zeit erschüttert die Begriffe und wühlt den Boden auf, dem sie entwachsen sind. 

Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor allem darum zu handeln scheint, den Wert, 
das Ausmaß und die Rechtsgrundlagen von dem, was bisher Eigentum hieß, zu revidieren und 
umzuformen. 

Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er bisher mit unwiderlegbaren Argumenten 
verteidigen konnte, ja der geradezu ein Gesellschaftsgesetz war, wird ihm plötzlich streitig 
gemacht mit Gründen, denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachdruck verliehen wird 
durch Drohung von Gewalt. Gewalt ist nicht zu widerlegen. 

So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private Existenz gegriffen, daß der Bürger, das 
Mitglied einer Gemeinschaft, die nur zum Schutz ihrer selbst besteht, von einem andern Teil 
dieser Gemeinschaft in seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz geheiligten 
Lebensbedingungen entrechtet werden soll, und daß ihm zugemutet wird, die anscheinende 
Willkür und Unbill nicht bloß geduldig zu ertragen, sondern auch eine Notwendigkeit, eine neue, 
bessere Ordnung darin zu erblicken. 

Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen die alte wissenschaftlich zum Vergleich zu 
stellen; dazu fehlt mir die Befugnis und die Kompetenz. Es soll auch nicht von Schlagworten des 
Tages die Rede sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Kommunismus; sie haben die 
Köpfe genug verwirrt, die Leidenschaften genug erregt. Ich möchte das Wesen des Besitzes 
untersuchen, seine Wirkungen nach verschiedenen Seiten, auf das innere und auf das äußere 
Leben, das soziale und das individuelle, seine Legitimität und seine Schädlichkeit, seine 
Fruchtbarkeit und seine Unnatur. 

I 
 

Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfüllt gegen den, der Überfluß hat. Es gibt 
Verstoßene, die durch keine Anstrengung dahin gelangen können, wo die Lieblinge des Glückes 
sich am ersten Tage befinden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen Gemütern Bitterkeit, 
Haß, Neid und Auflehnung. 

Für den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der andere hat, schon Überfluß. Wer nur ein 
einziges Hemd besitzt, für den ist der Besitzer von zwei Hemden ein mit Glücksgütern 
Gesegneter. Wer sich nicht sattessen kann, für den ist der sorgenvollste Satte ein Krösus. Wer 
kein Bett sein eigen nennt, in dem er schlafen kann, für den ist der auf dem Strohsack Ruhende 
beneidenswert. 

Die gegenwärtige Gesellschaftsordnung hat so unendlich viele Abstufungen der Armut, wie sie 
Abstufungen des Besitzes hat. Zwischen dem in einer Tonne oder Kiste verborgenen blinden 
Passagier im Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikanischen Nabob in der ersten 
Kajüte mit Bade- und Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf der alle Leidenschaften, 
Begierden, Niedrigkeiten, Verbrechen, alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle 



ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen. 

Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf trennende Linie. Sie scheidet diejenigen, die 
ihre Lebensnotdurft nicht stillen können, von denen, die in der Befriedigung ihrer natürlichen 
Bedürfnisse eine selbstverständliche Voraussetzung erblicken. An dieser Linie teilt sich die 
moderne Welt in zwei Lager. An ihr wütet der soziale Kampf in seiner ganzen Furchtbarkeit. 

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute besteht, ein Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende 
altes Gefüge ist, so muß man sich fragen, weshalb das eine Lager der Menschheit in seinem 
Jammer, seiner Bedrückung, seinem Leiden die bevorzugte Situation des andern so lange 
erduldet hat, ohne einen nachhaltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzunehmen. Ein 
Zustand, der so offensichtlich den Charakter der Ungerechtigkeit an sich trägt, mußte doch 
umsomehr zum Umsturz herausfordern, als die zahlenmäßige Übermacht zu allen Zeiten auf 
Seite der Entrechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen von ihrem Recht, dem Recht auf 
Brot und Wärme, auf Luft und Licht? Hat man ihnen Schaustellungen des Prunkes erspart? 
Wußten sie nicht, was erreichbar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem Übermut und 
ihrer Härte? Warum also die Geduld? 

Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt auf Seite der Reichen war; sie konnten die 
Gewalt bezahlen, und unter denen, die bezahlt wurden, befanden sich die aus dem feindlichen 
Lager, die ihre Brüder verrieten, eben weil sie bezahlt wurden. 

Andere werden sagen: darum, weil ein tiefbedachtes, raffiniertes und uraltes System von 
Einschüchterung, Betäubung und Verdummung die Masse der Unterdrückten in Bann gehalten 
hat, und weil zudem die Sorge für den Tag, die dringende Notwendigkeit, Obdach, Nahrung und 
Kleidung zu beschaffen, den größten Teil der verfügbaren Kräfte absorbierte. 

Es ist ein Stück der Wahrheit, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Es ist die äußerliche 
Wahrheit, aber nicht die innere. 

Nehmen wir an, es fände heute eine vollkommen gerechte und gleichmäßige Verteilung aller 
vorhandenen Güter statt, beweglichen und unbeweglichen; jedem wäre so die Unabhängigkeit 
gesichert, die Arbeitsfreiwilligkeit, die Möglichkeit, seinen Anteil nach seinen Gaben und 
Kräften nutzbar zu machen. Dieser paradiesische Zustand würde genau so lange dauern wie ein 
Tüchtiger braucht, um einen Trägen aus dem Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf 
zu betrügen, ein Glückspilz, um über einen Pechvogel zu triumphieren, eine talentvolle und 
feurige Persönlichkeit, um Anhänger für eine Sache oder Idee zu gewinnen, der sie sich 
versprochen hat. 

Daß in der von Menschen (so wie Menschen einmal sind) bevölkerten Welt eine 
Besitznivellierung stattfinden kann, halte ich für denkbar, obgleich ich fürchte, daß sie ohne 
Raub, Bedrückung, Gewalt und Ungerechtigkeit nicht durchzuführen ist. Daß sie aber auch nur 
auf kurze Dauer rechnen kann, halte ich bei einer Gemeinschaft, die nicht ausschließlich aus 
Ackerbauern, Fischern, Jägern und Viehzüchtern besteht, für undenkbar. Und auch hier würden 
sich die Schlauen, die Tätigen, die Erfinderischen bald absondern, und Herren würden Sklaven 
finden. Eine Binsenweisheit im übrigen. 

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste von allzulange hörig Gewesenen erhebt, ist 
auf den katastrophalen Moment dieser Epoche gestellt; sie lautet: Anrecht auf das 
Lebensmindeste. Die Ungleichheit hat den Charakter krankhafter, ja verbrecherischer 
Hypertrophie erreicht. Das über und über gehäufte Mehr auf jener Seite soll abgetragen werden 
zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren. Ich weiß nicht, wie das geschehen soll, ich weiß 



nicht, ob es geschehen kann, auf eine vernünftige, ersprießliche, rettungversprechende Art 
nämlich. Daß es wichtig, daß es würdig und menschlich wäre, wenn es geschähe, weiß ich, auch 
wenn mir die Sachverständigen mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor Augen 
führen, daß es den Zusammenbruch der gegenwärtigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in 
Rußland ja bereits vollzogen habe. Kein Bestand irgendeiner Ordnung vermag dafür zu 
entschädigen, daß lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, daß sie besteht. 

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde gehen. Eine Wut der Materie hat sich des 
Zeitalters bemächtigt, die gegen alle Einflüsse des Geistes, der Seele, des Schicksals blind macht. 
Kurzfristige Nutzanwendung wirft überall die Logik der Dinge und der Geschehnisse aus der 
Bahn. Forderung überschreit Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist im Schwange, 
der Praktiken und der Theorien, beide gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht beziehungslos zu 
sich selbst, in einer durch die Materie getrübten Beziehung zum andern und zur Welt, abgetrennt 
vom sittlichen Verlauf, weil völlig geblendet oder erschreckt vom sinnlichen. Niemand will zu 
einer Sache geboren sein, alle wollen sich ihrer bemächtigen. 

Jede Tätigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre unverbrüchliche Legitimität. Diese Legitimität 
ruht nicht in der Materie, sondern im Geiste. 

Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben und Andenken der gierigen und 
unempfindlichen Raffer und Wächter toten Eigentums, die das Blut schaffender Geschlechter 
vergiftet haben. Die denkfaul und achselzuckend sich auf die gottgewollte Institution beriefen, 
wenn die Lohnsklaven im Dunst der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende Wetter ihre 
Leichname zerfetzten, wenn der Hunger sie zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren 
gesicherten Asylen verschanzten, beschützt von Polizei und Militär, wenn die Not zu ihnen 
schrie, das tausendfältige Elend der Städte sich verzweifelnd erhob, der tausendfältige Schmerz 
seine fahlen Züge zeigte. Wehe den Aktienparasiten, den gelangweilten Müßiggängern, den 
Spielern mit Menschenseelen und Wucherern mit Menschenkräften, den Petrefakten und dem 
schillernden Geschmeiß einer untergehenden Welt! 

Aber diese Schädlichen und Hinderlichen haben und hatten von jeher im Lager der Armen und 
Geknechteten ein unabsehbares Heer von Lakaien, Agenten, Anwälten, Profitmachern, Kulis, 
bestochenen und ergebenen Kreaturen, die, gefällig jedem Wink, auf das Erträgnis ihrer Dienste 
angewiesen, in Schranken gehalten durch die Stimme des Eigennutzes, zitternd vor der Macht- 
und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber, durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, die 
nach wirkende Zucht der Kirche und der Schule zur Indolenz und Scheinüberzeugung gebracht, 
stützendes Element auf der einen, hemmendes auf der andern Seite der Linie waren. 

Daraus jedoch schließen zu wollen, als hätte die Stabilität der bisherigen Gesellschaftsverfassung 
nur in unreinen Gesinnungen und niedrigen Interessen, in der Trägheit und Knechtseligkeit der 
Massen ihre Ursache, hieße der billigen Demagogie das Wort reden, die heute die Straße und die 
politische Schaubühne beherrscht und die die menschliche Natur und das Wissen von ihr 
entweder berechnend ausschaltet oder sie überhaupt nicht in den Bereich der Argumente zu 
ziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal geistigen Abstiegs ist. 

 

II 
 

Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut oder böse, ist Achtung vor dem Besitz des 
andern Menschen angeboren. 



Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bereits eine anarchische Seelenstimmung, die 
unmittelbar in die Verzweiflung mündet. Ehe solcher Zweifel Wurzel faßt, muß der Glaube an 
die eigene Kraft verschwunden sein; es kann keine Idee mehr vorhanden sein, die der Brutalität 
der Wirklichkeit entgegentritt und sie unter sich läßt; das persönliche Wertgefühl ist ertötet. 

Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang Idee. Nicht das, was mir vorenthalten wird, ist 
der fremde Besitz, sondern das, was mir unerreichbar ist; nicht das, worum ich durch Fügung 
oder Tücke betrogen worden bin, sondern das, was außerhalb meiner Sphäre liegt. 

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die Norm der sittlichen Verfassung vorausgesetzt, 
kommt es nicht in Frage, ob der Nachbar, der Freund, der beliebige Andere Vorrat und 
Anhäufung von Dingen hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Würdigkeit kommt nicht in 
Frage, sein Wagnis nicht, seine Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den Andern, sondern nur, 
was mich betrifft. 

Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. Was ich von der Welt erringe, um meinen 
leiblichen oder geistigen Bezirk zu erweitern, ist Besitz. Besitz ist Ware, Gegenstand, 
Anschaubares, Faßbares, Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium meiner Person und 
innerhalb ihres Wirkungskreises irgend Leben erhält. 

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von Besitz, ein Unschaubares, Unfaßbares, 
Unbrauchbares, das Unding schlechthin. Deshalb entsteht Täuschung und Lüge, wo es für Besitz 
genommen wird, Haß und Gier, Leere und Stagnation. Verwandelt es sich nicht in das Ding, gibt 
es seinen Charakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als häßliche Illusion, als Irrbild bestehen, 
lediglich Begriff, ganz und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und logisch, daß unter 
denen, die von seinem widrig-geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind, die in Not 
verkommen, weil sie sich eines Wesenlosen, eines Schattens, einer Formel nicht bemächtigen 
können, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, eine finstere Erbitterung, schließlich ein 
Wahnsinn, Massenwahnsinn, der genau das Bild unserer Tage malt. 

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das Unding ist eines mit dem Ungeist. 

Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindestens die Würde seines Seins. Am Ding kann 
ich mich messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann es mir inkarnieren, es kann mich nähren, 
kleiden, schützen, tragen, fördern; es ist, je nachdem, Schmuck oder Lehre, Lohn oder Geschenk, 
Waffe oder Trophäe, Beute oder Erwerb. 

Die ursprüngliche, unverbildete Haltung jedes Menschen dem Ding gegenüber ist die Ehrfurcht 
vor seiner Bestimmung. Und davon ging ich aus. Es knüpft sich hieran von selbst der Glaube an 
die persönliche Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Leistung. Das quälende 
Mißverhältnis in der sozialen Wirtschaft, die unüberbrückbare Kluft zwischen den aufs äußerste 
gesteigerten Extremen fällt allein dem Dämon zur Last, dem Unding, das Scheinwerte aufstapelt, 
denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das den Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung 
entwertet und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zersetzung der sozialen Kräfte 
herbeiführt. 

Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Einmaliges und Individuelles. Wie es ein Grad- 
und Artmesser ist für den, der besitzt, kennzeichnet es auch die Beschaffenheit dessen, der 
darnach strebt. Es sind dies, tiefer betrachtet, zwei völlig verschiedene Gattungen von Menschen 
und demgemäß zwei völlig verschiedene Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten sind. 

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phänomen, daß zwischen dem Verlangenden und 
dem verlangten Gegenstand eine ganz bestimmte Beziehung herrscht, eine mehr oder minder 



heftige Affinität, die auf die Schnelligkeit der Erfüllung Einfluß hat, ein seelisches Fluidum, das 
mit größerer oder geringerer Gewalt das Zueinandergehörige zueinander bringt. Wie vom 
Schicksal zwischen Mensch und Mensch, kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und 
Ding sprechen. 

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, das zu entscheiden, ist nicht einfach. Das 
Erwägen solcher Möglichkeit freilich fordert bereits die Entrüstung der Rationalisten heraus, und 
ich möchte in diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und Wirkung eines Magnetismus 
dürfte auch von Grobnervigen nicht geleugnet werden; er kommt ja in alltäglichen und trivialen 
Vorgängen oft genug zur Erscheinung. Bemerkbar ist natürlich das Verhalten des Menschen, der 
zum Ding steht. 

Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen, Fähigkeit, Überlegung, Ausdauer, Arbeit. 
Der vorgestellte Wert, der Wert im Bewußtsein der andern und die Weite des trennenden Wegs 
bringen die Summe des Müheaufwandes hervor und ergeben die moralische Schätzung für ihn. 
Ehrgeiz entfaltet sich; Pläne werden erdacht; Anstrengungen wiederholen sich beständig; der 
Geist wird gebunden und auf ein Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt werden 
müssen; Hindernisse erheben sich außen, Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der Wunsch trübt 
sich, erglüht wieder; alles dies in niedriger wie in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie 
bei dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen, was errungen werden soll, ist das 
fortwährend verjüngende und erneuernde Movens, der Kräftespeicher, der Feuerspender; es 
diktiert den Rhythmus, die Flughöhe, schafft die Züge und die Gestalt des Lebens, es ist das 
Leben geradezu. 

Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen Lebensgesetz stehen, sind hiervon in 
gleicher Weise umschlossen. Wo das Unding nicht die Herzen und Hirne gemordet, das sich 
selbst bestimmende Geschöpf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil einer Maschine 
erniedrigt hat, andererseits die, die sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige, 
stumme, stumm-bebende, gespenstisch-vegetierende, nur menschenähnliche Hüter und 
Zuchtmeister verwandelte, überall dort ist Spiel freier Kräfte, Spannung und Ausgleich, Begehren 
und Befriedigung, Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren Stufen auf obere, von 
oberen auf untere, Aufstieg und Fall, edle Sucht und gemeine, eigennütziger Trieb und 
weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung in der Niederlage, und immer ist Besitz und Art 
des Besitzes die Deutung und der Inbegriff der vitalen Bewegung. 

Sogar jene Unglücklichen, die Hingewürgten und ihre Würger, kennen sie auch nicht den Besitz 
als schöpferisch treibendes Element, so kennen sie ihn doch als Fetisch und Stimulans; dies eben 
ist das Verhängnis des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden der Fetischismus, bei den entseelt 
Besitzlosen die Rauschillusion und Aufpeitschung durch das Stimulans. 

Die opfervolle Bemühung, das engverstrickte Maschenwerk von Interessen und Leidenschaften, 
das erschütternde Theater des Empor und Hinab der Existenzen nennt man sozialen Kampf. Es 
ist, näher besehen, der Kampf des einzelnen um sich, um das, was er liebt, um den Boden, um die 
Luft, um das, was er braucht, damit er sein kann, was er ist. 

Geprüft wird die Leistung; Leistung wird anerkannt durch die Prämie. Je spezifischer, 
persönlicher, einmaliger, einzigartiger die Leistung, desto höher die Prämie, sei sie nun von 
materieller, moralischer oder geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange vorenthalten, 
auf lange Sicht gebucht, und wird, in ihrer letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult bezahlt; 
völlig unterschlagen kann sie nur in seltenen, tragischen Fällen werden. 

Darum löst die Prämie, wenn sie im harmonischen oder wenigstens annähernd harmonischen 



Verhältnis zur Leistung steht, das Gefühl vollzogener Gerechtigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn 
und nach seiner Betätigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreislauf des ganzen 
Gesellschaftsorganismus in ihr seinen Herzpunkt hat, ist auch jeder irgendwie für sie in Haftung. 
Im besonderen mag anarchischer Eifer das System befehden, mögen List, Betrug, Verbrechen die 
Prämie verdrängen, verkleinern, abwendig machen, den natürlichen Gang beeinflußt es nicht. 

Der Fähige fordert und wird bezahlt. Im Unfähigen schlummert neben der Traurigkeit des 
Unbelohnten auch ein heimliches Bewußtsein von Schuld. 

 

III 
 

Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. Derjenige Teil meiner Arbeit, der den 
Kaufpreis repräsentiert, ist die Leistung. 

Somit wäre der Prozeß ein- für allemal erledigt: ich kaufe ein Buch, stelle es ins Regal und bin 
Besitzer. Ob ich es gelesen oder nicht gelesen, benützt oder nicht benützt, verwertet oder nicht 
verwertet habe, das ändert an meinem Besitzrecht nichts. 

In der Tat ist dies der Vorgang bei allem bürgerlichen Besitz: die Leistung ist erledigt und 
bewiesen durch den Kauf, wobei ich nach dem bisher Gesagten unerörtert lassen kann, ob sie 
legitim oder illegitim ist. Es kommt das weiter nicht in Betracht. 

Nun leuchtet es ein, daß es keineswegs dasselbe ist, ob ich einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum 
Kochen und Backen zu verwenden, oder ob ich Bücher kaufe, um sie ins Regal zu stellen. In dem 
einen Fall ist meine Leistung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos. 

Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Büchern, es sei meine Passion und mein Entzücken, 
seltene Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine möglichst vollständige Reihe der über eine 
Wissenschaft erschienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine Zweckhaftigkeit hervor, auch 
dann, wenn ich mich niemals mit einem von ihnen beschäftige, ihren Inhalt nicht kenne, nicht 
verstehe, nicht schätze. 

Oder man nehme an, ich hätte eine umfangreiche Bibliothek ererbt und obwohl ich lieber 
faulenze oder Forellen fische oder Blumen züchte, sei ich durch Pflicht der Pietät, stille 
Abmachung von Geschlechtern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in meinem Hause zu 
verwahren, selbst auf die Gefahr hin, daß sie mir zur Last falle. 

Und schließlich nehme man an, die Bücher seien mir unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte 
Einsicht, eine Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel zu meiner Arbeit sind, weil ich zu 
jedem einzelnen in einer besonderen Beziehung stehe, die beständig wechselt, beständig 
fluktuiert und infolgedessen sich beständig erneut, meine Persönlichkeitsgrenze erweitert und die 
Fähigkeit zur Leistung erhöht, so liegt der Zweck offensichtlich am Tage. 

Demgemäß sind vier Kategorien des Besitzes zu unterscheiden: Verbrauchsbesitz, 
Schmuckbesitz, Erb- und Anhäufungsbesitz und Produktionsbesitz. 

Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch der Leistung mit dem Nutzgenuß; des 
Schmuckbesitzes: die Leistung zum Phantasiegenuß; des Erb- und Anhäufungsbesitzes: die 
brachliegende Leistung; des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leistung in höherer 
Sphäre zu höherer Gestalt. 

 



IV 
 

In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: Wir haben so wenig das Recht, Glück zu 
verbrauchen, ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu verbrauchen, ohne ihn zu erwerben. 

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stärksten Nachdruck auf die Begriffe: Glück erzeugen 
und Glück verbrauchen. Einen um so stärkeren Nachdruck, als diese scheusälig entwürdigte und 
besudelte Welt um uns so glücklos geworden ist, so zerfetzt und entstellt und in den Morast 
geschleift, daß sie in unserm beleidigten Bewußtsein nicht mehr froh gemacht werden kann, und 
wenn Gott die Heerscharen seiner Engel als Gärtner und Baumeister schickte. 

Wer sind die, die mehr Glück erzeugen, als sie verbrauchen? Seltene Menschen, die seltenen 
Weisen, seltenen Dichter, seltenen Lehrer und Versöhner, Former der Herzen, die Ausjäter, 
Wahrheitskünder, Gestaltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins verlorene gehen, in der 
Tiefe hinschwinden, der sie entstammen. Und je mehr Glück sie erzeugen, je weniger sind gerade 
sie begabt oder gesonnen, es zu verbrauchen. Sie produzieren den Überschuß, der der Menge der 
zur Produktion minder Befähigten zugute kommt. 

Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel Glück der Sammler von Büchern, Münzen, 
Teppichen, Gläsern, Waffen oder sonstigen Dingen erzeugt. Zumeist ist er ja mehr ein 
Besessener als ein Besitzer. Tiefes Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem die Freiheit fehlt, 
den Besitz hörig macht. Alles Segensreiche liegt aber in der Freiheit, in der Mitteilung, in der 
schenkenden Kraft. 

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Handlungen der Rechenschaft entziehen, so auch die 
letzten Ziele. Selbst bei den primitivsten fließt das Endliche an irgendeinem Punkt ins 
Unendliche; wer sich seiner Motive und Absichten klar zu sein dünkt, wäre sonderbar getäuscht, 
wenn er alle Folge im Schicksalsverlauf überblicken könnte. Wie das endlich Gedachte 
unendlich, so wird das eigensüchtig Getane allgemein; in irgendeiner Weise, auf irgendeinem 
Weg, zu irgendeiner Zeit. 

Die egoistisch beschränkte Leidenschaft eines Sammlers, die gesellschaftsfeindliche Gier eines 
Güteranhäufers ruft Bewegung weit über den Kreis dieser Individuen hervor. Die Energien 
wirken produktiv auf andere Individuen und verdichten sich außerdem im Objekt. Von da aus 
schaffen sie neues: sie schaffen Werke, Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Erkenntnis, 
Freude und Schönheit. Das Individuum und seine Motive sind überwunden. Die Dinge und die in 
ihnen verdichtete, von ihnen wieder ausströmende Bewegung überwinden die Niedrigkeit und die 
Endlichkeit des Individuums. 

Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken stehen, welche einst Eigentum der Borgias 
waren, haben keine Erinnerung daran und brauchen sich nicht an der Tatsache zu stoßen, daß 
diese Leute infame Giftmörder und Banditen waren, die nebstbei die modische Herrenlaune 
hatten, Bilder und Statuen zu sammeln. 

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, auch auf den Sammler, der als Figur erklärt 
hat, was zu erklären war. Wichtig ist die Erzeugung von Glück, von Freude, von Schönheit. Sie 
ist keineswegs nur von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhängig; sie umfaßt das ganze Gebiet 
des realen Lebens, das Angenehme, das nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das Glänzende, das 
zwecklos ist, den Überschwang und Überfluß, die heitere Fülle, Fest und Illumination, den 
Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp des Fürsten, den Luxus des Millionärs, die Puppe 
in der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht, die Marmorsäule des Tempels, die bunte 



Tracht des Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die Blumen auf einem Grab. 

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und würde nach der unmittelbaren Nützlichkeit gefragt, so 
müßte geantwortet werden: es ist verschwendeter Besitz. Die Frage nach Nützlichkeit und 
Notdurft steht der nach Glück und Schönheit schroff gegenüber. Wäre es den Menschen versagt, 
für ein anderes Ziel zu arbeiten als für die Befriedigung ihrer leiblichen Bedürfnisse, mehr 
anzustreben als höchstenfalls das persönliche Behagen auf Grund der Erfüllung der gemeinen 
Sinnengelüste; wären diese gewährleistet und der Pakt würde geschlossen um den Preis der 
Abkehr von Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und Überflüssigem, so verwandelte sich 
die Erde in ein düsteres Gefängnis, wo zweckbeladene, vom Zweck kastrierte Sklaven langsam 
zu Idioten würden, in einen Stall satter, verdauender Tiere, von denen eine Anzahl von Zeit zu 
Zeit die übrigen in geheimnisvoller Tollwut überfallen und zerfleischen würde. Diese Tollwut 
wäre die Rache der verstörten, vergifteten, medusisch gewordenen Phantasie; denn Phantasie 
kann nicht ausgerottet, aber sie kann ins mörderische verkehrt werden. 

Leben wir denn nicht in einer Welt, ähnlich der? Nur daß der Pakt unzulänglich ist, daß die 
gemarterten Tiere, weit entfernt, satt zu sein und zu verdauen, hungern und frieren. Das hat der 
Zweck zustande gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die Kreatur winselt. 
Nutzzweck heißt der Tiger, der uns in den Klauen hält, daß das edelste Blut der Menschheit 
ausrinnt und sie sich nur noch müht um das, was ihre Blöße bedeckt und ihren Magen füllt. O 
angstvoll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr kennt kein geläutertes Verlangen mehr; 
o Freunde, zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach gejagte Vögel, ihr wißt nichts mehr 
von Aufschwung und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euern Seelen, alt und kalt und 
verdorrt seid ihr, vor dem Büttel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von der Maschine, von 
der Materie, vom Zweck Besiegte und Entherzte! 

 

V 
 

Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so verschieden wie Ich und Welt. Wer ein Ding 
besitzt, unternimmt es, ein Stück Welt seinem Ich einzuverleiben. Das eigentliche Problem des 
Besitzes gipfelt im Problem der Identität. 

Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind äußerliche Regelungen und 
Festsetzungen, soziale Dringlichkeiten. In Wahrheit erringe ich den Besitz einer Sache, wenn ich 
sie mir einverleibt habe. Es gibt kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe. 

So wäre also auch die Liebe ein Problem der Identität? In der Tat scheint es mir so zu sein. Setze 
ich an die Stelle des Begriffes »Welt« den Begriff »Du«, so habe ich das Problem der Liebe, das 
Problem alles Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du machen. Es ist die höchste 
erreichbare Stufe des Besitzes, und deshalb hat auch die Dichtung kein anderes Wort dafür als: 
einander besitzen. 

Um aber das Alltägliche des Gegenstandes nicht zu früh aus dem Auge zu verlieren, so wird man 
einwenden, es heiße doch viel gefordert von der Spannweite und dem Liebesvermögen der 
menschlichen Psyche, wenn man ihr zumutet, daß sie sich mit allen den Dingen erotisch 
verschmelzen soll, die unentbehrlich sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Existenz, all den 
Krücken und Behelfen, den Bindungen und Füllseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen und 
wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseitigt zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren 
schließlich, das bei besserer Einsicht und vermehrter Freiheit dem noch Selteneren und 



Kostbareren weichen oder bei herabgedrückten Umständen abermals dem Geringeren Raum 
geben muß. 

Darauf ist zu erwidern, daß das durchaus eine Angelegenheit des subjektiven Kräfteverhältnisses 
und der individuellen Phantasiefähigkeit ist. Ich kenne Leute, denen es, bei offenbarer 
Wohlhäbigkeit, eine gewisse Überwindung kostet, sich von einem Paar abgetragener Stiefel zu 
trennen, wie es andere Leute gibt, die ohne den mindesten Skrupel einen teuern Menschen von 
sich stoßen, wenn es ihr Vorteil erheischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person sein, die beides 
zu tun imstande ist. An Dingen Haftende sind gewöhnlich nicht solche, die für Menschen glühen 
oder für Menschliches sich einsetzen, und andererseits hat die Hingegebenheit an den Geist oft 
eine wunderbare Liebe für das Ding zur Folge. Die universalen Seelen, wie Goethe eine war, 
vermögen mit ihrer Liebe ein ganzes Universum zu umschließen, den Stein, die Blume, die 
Sterne, die Werke der Künstler, die Menschheit, den Teufel und Gott; die engen Herzen müssen 
mit ihrem beschränkten Platz wirtschaften, und wenn es dann noch an Harmonie und Gabe der 
Sublimierung fehlt, geht alles drunter und drüber, und das Wesenlose rangiert neben dem 
Wesenhaften, zum Beispiel Rententitres neben Philosophie und Musik. Man ist geneigt, darin 
Lüge und Verlogenheit zu sehen, es ist aber meist nur Enge und wegen der Enge Verwechslung 
und Verwirrung. 

In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte alle Dinge, die mir in sinnvoller Beziehung zu 
denen zu stehen schienen, welche sie besaßen. Ich liebte sie fast ebenso, als hätte ich selbst sie 
besessen. In dem Maß, als mir Besitz zuwuchs, so kärglich dieses Maß auch war, erlahmte die 
Fähigkeit zu solcher Phantasieliebe, denn die von mir besessenen Dinge standen fordernd auf den 
Wegen zu den freien Dingen, sie entkräfteten die Flügel, die im Fluge alles bedecken, sie 
ernüchterten die Augen, die im Traum alles an sich reißen konnten, im Traum der Identität. 

Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. Nur der ist es, der wissend auf Besitz 
verzichtet. Aber es ist dies kein gesellschaftliches Ideal, sondern ein religiöses, kein 
europäisches, sondern ein orientalisches, kein sentimental-humanitäres, sondern ein 
unerbittlich-orthodoxes. Zu seiner Verwirklichung, sofern man überhaupt von der 
Verwirklichung eines Ideals reden kann, führt nicht das modern-kommunistische Diktat der 
Enteignung, sondern das mythisch-buddhistische der Entäußerung. 

»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, und zwar: durch Auflösung von Bild und Begriff 
wird Bewußtsein aufgelöst, durch Auflösung des Bewußtseins wird Bild und Begriff aufgelöst, 
durch Auflösung von Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufgelöst, durch Auflösung des 
sechsfachen Reiches wird Berührung aufgelöst, durch Auflösung der Berührung wird Gefühl 
aufgelöst, durch Auflösung des Gefühls wird Durst aufgelöst, durch Auflösung des Durstes wird 
Anhangen aufgelöst, durch Auflösung des Anhangens wird Werden aufgelöst, durch Auflösen 
des Werdens wird Geburt aufgelöst, durch Auflösung der Geburt wird Alter und Tod aufgelöst, 
Schmerz und Jammer, Leiden, Trübsal und Verzweiflung gehn zugrunde, also kommt dieses 
gesamten Leidensstückes Auflösung zustande. Auflösung, Auflösung!«1 

 
  
 

 
  
 
  



 

Faustina 
 

Ein Gespräch. Geschrieben 1907 
 

Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich damals verkehrte, die junge C. viel 
Aufsehen gemacht. Abkömmling einer alten Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum zwanzig Jahre alt, 
von dem Zwang und Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdrückte, »selbst« zu leben. Die 
Ungebundenheit ihrer Lebensführung war in der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang kämpfte sie im 
größten Elend; plötzlich ging sie zum Theater, dort heiratete sie einen Schauspieler, von dem sie 
sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte. Um Geld zu verdienen, übersetzte sie mittelmäßige 
Romane aus dem Französischen. Eines Tages hieß es, sie sei mit einem reichen Brasilianer 
verlobt und mit ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahresfrist kam sie zurück, – ohne 
Brasilianer, leider genau so arm wie zuvor. 

In dieser Zeit näherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde sie 
meist kurzweg genannt, war geistreich, und, was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie war 
schön und sie war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie mehr 
Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob sie auch immer anziehend 
war, lasse ich dahingestellt; eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie bürgerlich vertraut, 
höchstens seelisch verwandt. Zur Abenteuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit, und um eine große 
Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll von Opposition. 

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie verabschiedete sich nicht einmal von mir. 
Niemand wußte, wohin sie gegangen war, und sie blieb verschollen. Man vergaß sie, auch ich 
verlor sie beinahe aus dem Gedächtnis. Da, wiederum nach Jahren, begegne ich ihr plötzlich auf 
der Straße. Sie gewahrt mich, sie zögert, ich mache Miene, sie anzureden, sie grüßt und geht 
weiter. Kurz darauf erhielt ich ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer bestimmten 
Abendstunde zu besuchen. 

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein Zimmer, das die übliche Halbeleganz 
fliegender Quartiere aufwies. Faustina war noch immer schön, aber wie von einem sich 
entlaubenden Baum kann man auch von dem Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen. Ohne 
Zweifel las sie in meinem Gebaren, daß ihre lakonische Einladung eher geeignet war, Neugier zu 
erregen als an freundliche Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist die, daß ich ganz 
ausgehungert darnach bin, mit einem vernünftigen Menschen zu reden«, sagte sie. »Ich habe 
berechnet, daß ich seit siebzehn Monaten bloß mit Kellnern, Kutschern, Zimmervermieterinnen, 
Hausmeistern und Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heißt doch leben, wie? Daß ich so viel 
Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hätte das gedacht.« 

»Sie haben immer zu überraschen verstanden, Faustina«, versetzte ich ablenkend. 

»Als ich Sie auf der Straße sah,« fuhr sie fort, »hatte ich ein Gefühl just wie Robinson, als er das 
erste Schiff vor seiner Insel gewahrte.« 

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie Robinson, sondern wie Freitag, der scheue 
Wilde.« 

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens schreiben oder musizieren könnte! Den 
Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch Lockungen, und von allem, was im Menschen 



abzutöten ist, stirbt die Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, und der bloße 
Kunstgenuß quält den Stummen manchmal mehr, als er ihn beruhigt.« 

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets obenauf. Eine richtige, tüchtige Schwimmerin 
waren Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine Betätigung mehr?« 

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit und 
Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingt! Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen 
abnötigen! Ich brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an keine mehr. Vorläufig hab ich 
noch ein bißchen Kapital, meine Eltern sind nämlich gestorben, und man hat mir den Pflichtteil 
ausbezahlt. Aber von den Zinsen könnt ich nicht leben, das würde höchstens für eine Büchse 
Kaviar im Monat reichen.« 

»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein ökonomisches Prinzip?« 

»Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken!« 

»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein herum, ohne Genossin, ohne Freundin –?« 

»Ach was, Freundin! Ich habe keine Freundin, habe nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine 
Freundin.« 

»Aber die Freunde, Faustina! Sie ließen mich einmal glauben, daß ich Ihr Freund sei.« 

»So? Wirklich? Mag sein, doch ich ärgerte mich, daß Ihnen keinen Augenblick lang der Einfall 
kam, etwas anderes sein zu wollen.« 

Sie lachte über mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: »Spricht man hingegen nicht vom Freund, 
sondern von den Freunden, so muß ich gestehen, daß ich für solche Beziehungen nicht viel übrig 
habe. Die Freunde, das sind Wesen von einer geradezu lächerlichen Gefräßigkeit. Sie verdauen 
schneller als die Hühner, und sie bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer mager.« 

»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu sein, bleibt der schönste Vorzug des Menschen. 
Einen isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu gehört schon eine ungewöhnliche 
Seelenstärke.« 

»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie lächelte unbestimmt vor sich hin. 

»Offen gestanden, hätte ich nicht erwartet, Sie so zu finden«, fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in 
großen Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte ich 
nicht erwartet. Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne Verliebtheit, Faustina einsam, 
was hat das zu bedeuten?« 

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie antwortete. »Was kann es andres zu bedeuten haben, 
bester Freund, als daß für Faustina keine Liebe mehr da ist? Fertig, Freund, fertig! 
Abgewirtschaftet! Die Rahel Varnhagen, die ja eine grundgescheite Person war, hat es einmal als 
besondere Genialität Goethes gepriesen, daß er im Wilhelm Meister die drei Frauen, die lieben 
können, Marianne, Aurelie und Mignon, sterben läßt; denn, sagte sie, es ist noch keine Anstalt für 
solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine Anstalt für solche da! Sie schweigen? Sie meinen, ich 
lebe ja. Gewiß, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch. Ehemals, da spürte ich nur mein eigenes 
Feuer, jetzt empfinde ich die ganze Kälte des Zeitalters. Vielleicht ist es mein Mißgeschick, für 
eine Epoche geboren zu sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff ist.« 

»Verallgemeinerungen sind töricht. Man muß sich, Faustina, vor der Manier der Malkontenten 
hüten. Der Malkontente nämlich, das ist ein Mensch, der aus seiner persönlichen Unfähigkeit 
eine Weltanschauung macht.« 



»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine Malkontente. Malkontente opfern sich 
nicht.« 

»Haben Sie sich denn geopfert?« 

»Wenn es opfern heißt, zu lieben, wahrhaft zu lieben, sich wegzuwerfen –« 

»Sich wegzuwerfen, das heißt nicht lieben und das heißt nicht sich opfern. Doch wir verstimmen 
uns im Wesenlosen. Erzählen Sie mir. Erzählen Sie mir von Ihrem bisherigen Leben. Es gibt 
nichts Überzeugenderes als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres als die Art, wie ein 
Mensch von Erlebnissen sie vorzutragen weiß.« 

»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, solang Sie argwöhnen, daß ich meine 
persönlichen Enttäuschungen gewissermaßen an der Zeit rächen möchte.« 

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem Glücklichen gelingt es, Zeit und Schicksal 
auseinanderzuhalten.« 

»Was wäre auch zu erzählen«, versetzte Faustina. »Eine Geschichte wie hundert andere. Wenn 
ich Ihre Erwartungen in bezug auf meine Person betrüge, so ist das Ihre Schuld.« 

»Sie sagen, Sie hätten geliebt und sich weggeworfen. Darin liegt mehr Schuld, als Sie glauben.« 

»Ich habe keine Schuld. Oder sind übertriebene Hoffnungen eine Schuld? Bin ich dafür 
verantwortlich, daß eure Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, Liebe nicht mehr gewährt, daß für 
die Liebe kein Platz mehr in ihr ist? Sie schütteln den Kopf, und doch ist es so. Gibt es 
heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung oder im Leben, deren Existenz in der Liebe 
wurzelt? Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Erfinder, der Soldat, der Fabrikant, der 
Börseaner, im Notfall sogar der Künstler, sie alle können ein modernes Lebensideal bilden, der 
Liebende nicht. Man bewundert eine Figur wie die des Casanova, man findet eine Frau wie Julie 
de Lespinasse äußerst rührend, man erstaunt über Ninon de l’Enclos, aber sie sind im Grunde 
nichts weiter als Legenden und Raritäten, man hat für sie das Interesse des Orientalisten, der 
babylonische Ruinen ausgräbt. Wenn Casanova heute erschiene, würde er wahrscheinlich als 
Hochstapler ins Gefängnis gesteckt werden, und auch bei Don Juan würde schließlich anstatt des 
steinernen Gastes ein Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, der Forscher, der 
Künstler, sie sind heute nichts weiter; Staatsmann, Soldat, Forscher und Künstler, basta; darauf 
sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert. Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie 
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle de Monnier, so zeigt sich, daß da über den 
Geist hinaus, über ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken hinaus noch Leidenschaften 
blühten, zwecklos wie die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist die Liebe das Geschäft der 
Poeten, ob sie nun schreiben oder bloß träumen, und nicht einmal der berufensten, denn die 
stellen sich würdigere Aufgaben, sie müssen Probleme lösen. So sagt man doch: Probleme lösen. 
Nußknacker der Zeit, die sie sind.« 

»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, daß die menschliche Natur immer dieselbe bleibt. 
Die Wandlungen der Zeit bringen nur eine oberflächliche Häutung mit sich. Es sind Wandlungen 
des Geschmacks, der Mode, der Manier, der Gebärde. Herz und Blut verwandeln sich nicht. Die 
Leute des achtzehnten Jahrhunderts gefielen sich in schwungvollen Episteln; das war eben der 
Geist der Epoche. Sie mögen uns überlegen gewesen sein in der Fähigkeit, über ihre 
Empfindungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum aber waren die Empfindungen selbst 
nicht tiefer. Sie hatten auch die Gabe, alltägliche wie besondere Ereignisse ihres Daseins in der 
Konversation auf das anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, daß damit eine Kunst der 
Geselligkeit verbunden war, deren Verlust wir beklagen müssen –« 



»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich behaupte. Unsere Form der Geselligkeit macht das 
Entstehen der Liebe fast unmöglich. Bringen Sie einmal ein Dutzend Menschen aus derselben 
Bildungssphäre zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Abgesehen davon, daß Sie 
Gespräche hören werden, bei denen Ihnen die Haut schaudert, wird auch der einzelne mit dem 
Wunsch nach Annäherung die größten Schwierigkeiten finden.« 

»Wir sind eben schweigsam geworden.« 

»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch müde? nicht auch faul?« 

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten 
sie eigentlich keine. Für uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir voll von 
Geheimnis. Ehemals kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute hat sich alles 
Elementare in Atome gelöst. Ähnlich ist es der Gesellschaft ergangen. Wir haben keine 
Gesellschaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt für sich und mit dem ganzen Geheimnis 
seiner Welt auftritt.« 

»Auch mit der ganzen Anmaßung seiner Welt.« 

»Gut. Natürlich war es bei geschlossenen Gesellschaftskomplexen, wo jeder gleichsam das 
Abzeichen seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse Kulturideale, oder besser gesagt, modische 
Ideale durchzuführen und als gang und gäbe festzuhalten. Modische Ideale haben wir nicht mehr, 
weil wir von vornherein entschlossen sind, in nichts, was mit dem Ideal zusammenhängt, 
Konzessionen zu machen. Deswegen kann die Liebe keine gesellschaftliche Übereinkunft mehr 
sein, deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Abgrenzung mehr. Es haben sich die Grenzen 
verschoben, nach außen und nach innen. Nach außen und nach innen ist alles komplizierter 
geworden; oder sagen wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals begehrte man in einem 
Liebesverhältnis die Person des Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr, nämlich die 
Persönlichkeit.« 

»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag ich nicht«, entgegnete Faustina lebhaft. 
»Ideale aufzustellen, in dieser Beschäftigung habt ihr es freilich zu einer gewissen Handfertigkeit 
gebracht. Aber die Sache scheint mir die, daß zwischen Ideal und Wirklichkeit eine so ungeheure 
Entfernung ist, daß die beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein haben. Da ist kein Weg, 
keine Brücke. Es ist, als riefe man mir zu: geh nach dem Mond. Es war der Vorzug vergangener 
Zeiten, daß sie realisierbare Ideale hatten.« 

»Heißt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn man imstande ist, sich gesellschaftlich 
mitzuteilen oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich. »Konversation fordert Leichtigkeit; die 
allerdings fehlt uns. Sie setzt ein Interesse für vieles voraus, wofür Teilnahme zu heucheln uns 
gar nicht mehr einfällt. Wir würden es abgeschmackt finden, über die Liebe und ihre 
verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch 
gestimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhöhter Respekt verhindern uns durchaus, über das 
Bedeutungsvolle gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo wir uns sympathisch erfaßt sehen, 
glauben wir eine Erörterung darüber entbehren zu können; ganz mit Recht. Ich möchte sagen, wir 
verkehren unter tieferen Voraussetzungen miteinander. Ist Ihnen denn nicht auch im Grunde jede 
Ankündigung eines Gefühls ein Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phraseologie der 
Liebe von Anno dazumal lächerlich und aufdringlich? Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern, 
wenn der Liebhaber auf dem Theater seine Liebeserklärung vom Stapel läßt?« 

»Ach ja, das sind Geschmackssachen«, versetzte Faustina. »Geschmack, das lasse ich gelten, 
Verfeinerung ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefühle haben, schön. Aber noch schöner ist es, 



dünkt mich, den Mut seiner Gefühle haben. Wenn Sie mir den Punkt angeben können, wo eines 
aufhört und das andere anfängt, ich meine, wo die Feigheit aufhört und die Verantwortlichkeit 
anfängt, dann will ich mich zufrieden geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik 
nicht ausreichen.« 

»Möglich. Man kann ja überhaupt nicht streiten, wenn man nicht derselben Meinung ist.« 

»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben Meinung ist?« 

»Gewiß; im Grunde gewiß.« 

»Großartig! Ein wildes Paradox!« Faustina lachte, was ihrem Gesicht einen entzückenden Reiz 
verlieh. »Aber wir verstehen uns am Ende doch«, fuhr sie fort. »Sie kennen sicherlich die 
arabische Erzählung vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie der schöne Jüngling 
unter der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob ihn eine tödliche Krankheit erfaßt hätte? Oder 
da las ich neulich die Geschichte von Raimundus Lullus, der am Hof des Königs von Arragon ein 
ausschweifendes Leben führte, bis ihn plötzlich eine glühende Leidenschaft zu der schönen 
Ambrosia de Castello packte. Eines Tages läßt ihn die Dame in ihr Gemach kommen, enthüllt 
sich ihm, und es zeigt sich, daß sie durch einen furchtbaren Brustkrebs dem Tod verfallen ist. 
Raimundus, bis ins Innerste erschüttert, weiht sich einem Leben völliger Keuschheit. Doch wozu 
Beispiele; vielleicht beweisen Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen edler 
Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier 
nicht ankommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende Kreatur in der Luft. Es gab für ihn nicht 
anderes außer seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von Liebe besessen, ein Besessener war 
er. Ich habe niemals einen von Liebe Besessenen gefunden. Viele besaßen die Liebe, das wohl, 
aber von ihr besessen waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel besessen waren, vom Geld, 
vom Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe Besessene fand ich nicht.« 

»Wenn Sie Umschau halten, Faustina«, fiel ich ihr ins Wort, »können Sie zu jeder Zeit und wo 
immer es auch wäre, Handlungen von der gleichen Bedeutung und Intensität gewahren. Wir 
führen eine zu abgeschlossene Existenz, als daß Sinn und Motiv ihrer einzelnen Vorgänge zu 
jeder Stunde offenbar oder handgreiflich zu nehmen wären. Es ist nichts einfältig genug, es ist 
alles zu vielfältig, zu weitschichtig, als daß man durch anekdotische Belege imponieren könnte. 
Selten hat ein Ereignis Anfang und Ende für uns, selten läßt es sich als Anekdote fassen, noch 
seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfaßbar, unendlich, alles auch scheinbar ohne 
Stichhältigkeit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man hinfühlt, wenn man im Nerv der 
Dinge lebt, von tiefstem Belang.« 

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis an. Es läßt mich kalt, Ihr Geheimnis, es ist mir 
zu pomphaft. Ich lobe mir dafür die Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.« 

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidenschaften waren und sind zu jeder Zeit und in 
jedem Jahrhundert dieselben. Ich will gar nicht an die Tragödien erinnern, die sich in stillen 
Stuben ereignen, es wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen in einer Zeitung sind 
alles, was bisweilen ans Licht kommt. In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und sie liebten 
einander. Die Eltern des Mädchens setzten der Verbindung hartnäckigen Widerstand entgegen. 
Als man sah, daß die Liebe der beiden nur um desto größer wurde, je mehr Hindernisse man 
ihnen bereitete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Mädchen haben, doch müsse er sich 
zuvor drei Jahre lang nach Amerika begeben und während dieser Zeit dürfe weder er der 
Geliebten schreiben, noch sie ihm. Wenn er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar 
finde, werde man gegen die Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah es, der Jüngling reiste 
übers Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das Mädchen lebte in schöner Gewißheit. Auf 



einmal fing sie an zu kränkeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne daß ein Arzt den Sitz des Übels 
zu entdecken vermochte, siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man begann nach dem 
jungen Mann zu forschen, aber da er keine Angehörigen in der Stadt hatte, verursachte dies viele 
Umstände, und das junge Mädchen starb, ihr Leben erlosch wie ein Feuer, das keine Nahrung hat. 
Gleich darauf stellte es sich heraus, daß der junge Mann dort drüben im fremden Land ebenfalls 
den Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben Tag, an welchem die Krankheit des 
Mädchens begonnen hatte.« 

»Eine hübsche Geschichte zwischen Menschen ohne Elan«, sagte Faustina. »Warum waren sie 
gar so still und subaltern, die armen Liebesleutchen? Ach, täuschen wir uns nicht darüber 
hinweg; man hat aufgehört, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu betrachten. Es ist deswegen 
auch ihr Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich so ausdrücken darf, verloren gegangen. Und was 
ist schuld daran? Wer weiß es! Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht beides. Der 
eine Moloch verschlingt die Zeit, die schöne Muse zweckloser Träume, der andere vernichtet die 
Ursprünglichkeit der Gefühle. Es gibt zu wenig Leute, die sich langweilen, oder besser gesagt, 
die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist rationalistisch bis auf die alltäglichen Launen. 
Man will immer einen Grund und immer einen Zweck. Man geht nicht mehr spazieren, sondern 
man macht Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt, geschieht es für Dinge, die dessen 
nicht wert sind. Was mich betrifft, ich sah Männer, ernsthafte Männer erschrecken bei dem 
bloßen Gedanken an tieferes Attachement. Ich kannte andere, die auf Abenteuer ausgingen und 
die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, einer 
Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fähig zur 
Hingebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim großer Empfindung durch unablässiges Frage- 
und Antwortspiel mit sich selbst zerstört, wie wenn ein verrückt gewordener Gärtner jeden 
Morgen die schönsten Knospen abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, und da sind andere 
die aus purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem Unverstand das 
Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu niedrig einschätzen, nur weil es sich ihnen anbietet, und 
verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche jetzt nicht von dem, was mir widerfahren ist, 
denn mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind solche, die ihr halbes Leben darnach 
versehnen, sich in einem großen Gefühl verlieren zu dürfen; wenn dann das wunderbare Ereignis 
kommt, sind sie plötzlich voller Ausflüchte, voller Ausreden, voller Angst, den Geist ihrer Kaste 
zu beleidigen. Sie haben jede Entschlossenheit in der Idee und in der Sehnsucht verausgabt. Das, 
sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der 
Sehnsucht zu verschwenden, ist uns so verderblich. Da stürzt man sich dann in den Pfuhl einer 
charakterlosen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen, oder um den Zustand einer 
allgemeinen sinnlichen Unruhe zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen, denen sie nicht 
gewachsen sind, oder um gewisser sozialer Vorrechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler 
Gedankenlosigkeit schlechthin; die Männer, um ein Heim zu gründen, wie sie mit heuchlerischer 
Poesie behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu setzen, um sich von ihren Jugendsünden, 
Sünden des Geistes und des Herzens, des Körpers und der Seele zu erholen. Wäre dabei die Ehe 
bloß eine soziale Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie gewisse Freiheiten eher fördert 
als verbietet, oder wie im Altertum ein ungleiches Verhältnis von Tyrannei und Sklaverei zum 
Gesetz erhebt, so wäre es noch gut; aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schützt sich die 
Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das ihr die Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution 
sonst erwecken müßte. Großer Gott, was für ein Rattenkönig von Verlogenheiten! Alles muß 
herhalten, um den Mangel wahrhafter Liebe, uneigennütziger und edler Gefühle zu vertuschen: 
Wissenschaft und Kunst, Staatsinteresse und Humanität, Christentum und Freigeisterei, lauter 
schöne Kulissen für ein nichtswürdiges Schauspiel!« 



Faustina war außerordentlich bewegt. Ich hatte Mitleid, ihr zerstörtes Wesen rührte mich. Ich 
erkannte, wie das Schicksal in ihr gehaust, und ein halb entschuldigendes, halb 
selbstverspottendes Lächeln, das alsbald auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht täuschen. Ich 
schwieg; mein langes Schweigen gab ihr wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit 
verschränkten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: »Es gibt eine Novelle von Tschechow, sie 
handelt von einem alternden Mann, der ein Liebesverhältnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie 
treffen sich heimlich, und einmal, gerade während er sie begrüßend umarmt, wird er traurig und 
fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt an die andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt 
haben, und daß keine von ihnen, keine einzige mit ihm glücklich gewesen sei. Die Zeit verging, 
so heißt es ungefähr, er machte Bekanntschaften, schloß Verhältnisse, trennte sich wieder, aber 
niemals liebte er; es war alles, was man nur wollte, gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist in 
mir haften geblieben. Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine Liebe. Der Mann 
war, wie viele sind, und die Frau liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, sondern den 
Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat, und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn 
dennoch weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Ihnen etwas verraten? Etwas recht 
Lächerliches? Ich habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen eingeteilt in 
Katzennaturen und in Hundenaturen, und die Männer in Streber und Faulpelze. Katzen sind an 
den Ort gebunden, Hunde an den Herrn, Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben 
Charakter, Hunde nicht; wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze auf Ihre Hand, der 
Hund aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie wissen schon, was ich meine. Oder ist die 
Analogie nicht plausibel? Streber und Faulpelze, darüber lassen sich amüsante Beobachtungen 
machen. Was dem einen die Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Streber ist 
skrupellos, der Faulpelz satt; der Streber ist ein Glücksjäger, der Faulpelz ein heimlicher Dieb, 
der seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faulpelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der 
Streber ist konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist revolutionär 
aus Opportunismus, der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer, der andere ein 
Kuppler, und Philister sind alle beide. Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn 
man dieses ganze Geschlecht in einen großen Sarg legen und auf einmal beerdigen könnte, so 
wüßt’ ich eine wunderbare Grabschrift.« 

»Und die wäre?« 

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden Seuche: Trägheit des Herzens.« 

»Na, daran stirbt man nicht.« 

»Gewiß nicht, weil man ganz bequem davon leben kann.« 

»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.« 

»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. Aber aus diesem Labyrinth gibt’s kein 
Entkommen.« 

»Packen wir doch den Stier bei den Hörnern, Faustina. Was ist Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der 
Liebe fähig? Wer darf sich vermessen zu reden: Liebe ist so und so und nicht anders. Wer darf es 
wagen, über die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und seine Einheit, seine pragmatische 
Gültigkeit, seine reinste Inkarnation zu verkündigen? Liebe ist etwas ungeheuer Seltenes, 
Faustina. Machen wir uns das klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus aller Leute 
Mund, ist ein Phänomen, genau so selten, genau so großartig, genau so bewunderungswürdig wie 
das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen Erscheinungsformen durch die Rangstufen der 
Kreaturen sind allerdings so reich und wechselnd wie die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein 
Individuum heraus, um es nach Ihrer Weise kurzerhand vor den Imperativ der Liebe zu stellen, so 



ist das ungefähr so, wie wenn Sie ihm die fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets vorsagen 
und ihm dann befehlen: da hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schönes Dichtwerk. 
Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe umzuspringen wie mit einem Hausgerät. Es hat gar keine 
Unberührtheit mehr, dies unglückselige Wort, es ist wie eine Dirne zu jedermanns Diensten, und 
mir scheint, man müßte ein neues erfinden, um das auszudrücken, was es ausdrücken sollte. Da 
ist eine gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe handelt, und zwar von einer 
Liebe, die Distinktion haben soll, Bedeutung haben soll, edelherzig und selbstlos sein soll, und 
ach, nichts von alledem besitzt sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja nahe liegt, 
durch diese Produkte verführen lassen, an die Häufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge man sehr 
fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untrügliche Vision die Realität ihrer spezifischen Welt 
gibt, beziehen auch nur mit einer höchst belehrenden Vorsicht die Liebe in das Bereich ihrer 
Erfindungen.« 

»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor fürchten, genau wie im Leben.« 

»O nein, Faustina, das wäre ein gar zu billiger Schluß. Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben. 
Halten wir uns an das Gleichnis mit dem Genie. Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine 
Zeit geboren ist, die für sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen dem Genie und der 
Zeit sozusagen eine elektrische Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht anders. Der 
zur Liebe geborene Mann muß den für ihn bestimmten höchsten Typus gewinnen und umgekehrt. 
Es genügt nicht, daß in einem Einzelwesen die Fähigkeit und Möglichkeit der Liebe vorhanden 
ist, sondern sie muß durch ein besonderes Walten günstiger Umstände einen würdigen 
Gegenstand finden. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muß zugleich etwas vom Helden und etwas 
vom Märtyrer haben. Nehmen wir also an, es entsteht in zwei bevorzugten Individuen die Liebe. 
Gehen wir ein wenig anatomisch zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre Bestandteile. 
Da haben wir in erster Linie die Leidenschaft, die als eine Art Entflammung des Blutes und des 
Geistes gelten muß; ferner: vergöttlichende Kraft; durch sie wird das geliebte Wesen 
herausgehoben aus der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt. Ferner: sinnliches und 
übersinnliches Verlangen; das sinnliche entspringt der Leidenschaft, das übersinnliche der 
Vergöttlichung; sodann: unbegrenzte Hingebung; ihr Merkmal ist jedoch, daß sie auch bei 
höchster Großmut des Gewährens nie zu befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit der 
Empfindung, die abhängig ist von jedem Traum, von der leisesten Ahnung, und endlich eine 
Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so wie die zitternde Magnetnadel. 
Sie mokieren sich über meinen professoralen Ton, wie ich sehe. Ich wähle ihn mit Absicht, da ich 
zwischen Schwärmerei und Sachlichkeit keine Wahl habe, und wenn ich nicht schwärmerisch 
erscheinen will, muß ich trocken sein.« 

»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.« 

»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus zu erkennen, daß die Liebe zwei 
Hauptquellen hat; eine elementare und eine ethische, eine sinnliche und eine sittliche. Betrachtet 
man nun die trivialeren Formen der Liebe, so zeigt es sich, daß sie fast immer nur auf eine 
einzige jener Eigenschaften gegründet ist. Wir haben dann die Liebe aus Leidenschaft; oder die 
Liebe aus Sinnlichkeit; oder die selbstentäußernde Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die 
ruhelos unbefriedigte Liebe. Die Variationsmöglichkeiten sind natürlich zahllos; zum Beispiel, 
wenn der Mann eine sinnliche und das Weib eine vergöttlichende Liebe hegt oder umgekehrt; 
oder wenn der Mann ruhelos unbefriedigt und das Weib selbstentäußernd liebt, und so weiter. 
Meist wird es so sein, daß gerade die schroffsten Gegensätze zusammentreffen. Mit der Variation 
beginnt auch schon der Konflikt, und wo Konflikte sind, ist keine Beständigkeit. Die große Liebe 
kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein vollkommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte 



vereinigt sich zur Harmonie und zur Schönheit. Ein auszeichnender Vorzug wird nie isoliert sein 
und nie ohne Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in einem bejahenden Sinn, bringt eine 
Tugend zur Entwicklung: Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Güte die Kraft, 
Vornehmheit die Tapferkeit. In der großen Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der Mensch; er 
wird sozusagen nach seinen idealen Grenzen erweitert. Er ist in einem Zustand von Dämonie, 
oder um Ihren Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles Sichtbare und alles Fühlbare hat 
nur einen einzigen Bezug, er findet überall und in allen Dingen das Gleichnis mit dem Objekt 
seiner Liebe, in der Musik und im Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen der Bäume, im 
Anschauen eines Bildes, einer Flamme, eines Steines; Vogelflug und Menschenwege haben für 
ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er alles in sich und nichts außer sich, er ist nach allen 
Seiten gegen die Welt geöffnet und doch von ihr nicht mehr berührbar, er ist der freundlichste 
Freund, der teilnehmendste Gefährte und trotzdem mit der Geliebten im ganzen Universum 
allein. Was ihn zuerst an ihr hingerissen hat, sagen wir eine besondere Wölbung der Stirne, eine 
besondere Art, die Lider zu heben oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein Rhythmus 
des Schrittes, ein Lächeln, eine Gebärde, das alles wird Weltgesetz, das heißt: so gehen ein für 
allemal die Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, so reichen sie die Hand, das ganze Bild des 
Daseins wird zu einem fixierten Bild der Schönheit. In der großen Liebe nämlich ist alles 
Positivität, und es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb niemals aufhören, weder 
auf der einen, noch auf der andern Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten, ein Ende, das 
freilich dem tiefsten Sinne nach ein scheinbares ist und sein muß. Glück oder Unglück kommen 
für sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja sie ist die einzige Lebensform, die eine 
mitgeborene Tragik besitzt, und diese Tragik ist für sie nicht nur in der Möglichkeit, sondern 
auch in der Notwendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen. Die Liebe weiß keine andere 
Gefahr und Bedrohung als den Tod. Vom ersten Augenblick der Liebe steht der Tod als stummer 
Wächter förmlich sichtbar daneben. Sehr schön ist das in Shakespeares Liebestrauerspiel zur 
Anschauung gebracht: alles strebt von Beginn an dem Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der er 
auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um den Unterschied der Gattungen zu bezeichnen, 
ist Romeo, bevor das große Entetement eintritt, in eine Liebe von gewöhnlicher Beschaffenheit 
verstrickt.« 

»Wohin führen Sie mich da, mein Teurer«, seufzte Faustina. »Das gelobte Land dieser Liebe ist 
für unsereinen nicht erreichbar. Dazu müßte man unter einem besonderen Stern zur Welt 
kommen.« 

»Ja, wie zu allem Großen«, versetzte ich. 

»Glauben Sie denn im Ernst, daß es eine solche Liebe wirklich gibt?« 

Ich mußte lächeln, denn ihre Frage hatte etwas von der Naivität eines Kindes. 

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »daß die Bestimmung dazu nur auf der einen Seite, auf der 
Seite des Mannes oder des Weibes liegen kann, daß der eine Teil vergeblich nach dem andern 
schmachtet und die ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?« 

Faustina sah mich ängstlich an, sie wollte offenbar eine Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht, 
daß ich die Antwort auf diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder 
denkbare Zustand der Seele und des Gefühls kann und wird irgendwie und irgendwo zur 
Erscheinung gelangen, sonst wären wir nicht imstande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie 
fiktieren, hat aber mit der großen Liebe nichts mehr gemein, vielleicht überhaupt nicht mit der 
Liebe.« 

»Sondern?« 



»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann produktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar sein. 
Das hängt von dem ab, der sie nährt.« 

»Mich dünkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefühl in der menschlichen Brust.« 

»Wenn sie produktiv ist, ja.« 

»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?« 

»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die imstande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit, 
einem geträumten oder erwünschten Zustand Gegenwart zu verleihen.« 

»Da setzen Sie ja, und wie ist das möglich bei der Sehnsucht, einen Willensakt voraus?« 

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der vielleicht durch geheimnisvolle telepathische 
Mächte begünstigt und unterstützt wird.« 

»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt, 
hören die Argumente auf. Dem Unerforschlichen gegenüber gibt es ja keine Schuld und keinen 
Irrtum mehr.« 

»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie mögen recht haben, vielleicht ist es wirklich 
eine Art von Schuld, wenn das Gefühl nicht bis zum geliebten Gegenstand trägt, sondern 
unterwegs durch fremde Einflüsse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu besitzen, das ist 
schon eine große Sache; und eine seltene Sache. So wie unser Leben sich heute abspielt, nicht 
wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen 
ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd ist, wie sein geringster Fehltritt ihn 
unrettbar hinunterreißt von dem Weg seines Willens, wie er unverborgen dasteht, immer 
Kettenglied, wie all sein Tun und Handeln eine weitaus nähere und schnellere Folge hat als er es 
wünscht, wie das Elementare beständig in ihm ankämpfen muß gegen die Forderungen des Tages 
und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hingeben muß, nur um nicht erdrückt zu 
werden von den Gewalten, die um ihn toben, so wird es natürlich immer schwerer, einer inneren 
Stimme zu gehorchen, ja bloß überhaupt sie zu hören. Was vor wenigen Generationen noch einer 
Zahl von fünfzig beschieden war, das wird heute infolge der strengeren Wahl und härteren 
Erprobung nur an zwölfen oder fünfen oder dreien erfüllt. Wer wird um des Ideals in der Liebe 
willen sein Leben aufs Spiel setzen? Glücklicherweise ist das menschliche Herz immer zu 
Verträgen bereit. Würde die Liebe plötzlich Gemeingut aller, so wäre in vierzig Jahren die Erde 
ausgestorben. Wer nicht zur Liebe erwählt ist, dem hat das Schicksal auch Stärke und Geduld 
versagt. Er bescheidet sich, weil er sich bescheiden muß. Er liebt, was ihm Liebe entgegenbringt; 
sein Regent ist der Zufall. Er erobert oder er läßt sich erobern, ein Anschein von Schwierigkeit 
und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der eine liebt einen Körper, der zweite ein 
Gesicht, der dritte einen Blick, ein Hand. Ich meine das nicht gerade wörtlich, ich will damit nur 
sagen, daß er den Teil für das Ganze nimmt. Den Teil für das Ganze zu nehmen, das ist so 
Menschenart, und nicht einmal die schlechteste, sie bildet sogar Charaktere. Der Liebende ist 
Augenmensch; seine Leiden sind wirklich, seine Freuden sind dionysisch; der andere, der die 
Liebe nur ahnt wie ein Nachtgänger das Morgenrot, ist ein tastender Mensch, seine Glut ist ein 
Fieber, seine Leiden und Freuden sind imaginär, er sättigt sich von Brot, indes seine Phantasie 
Himmelsspeise verzehrt, er sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will nur eingelullt sein, 
er will nur träumen, er ist stets philosophisch aufgelegt oder ist argwöhnisch, eifersüchtig, traurig, 
unersättlich, rasch übersättigt; er kann sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er es möchte, 
denn der Strom, der ihn erfaßt hat, ist nicht tief genug. Manche lieben nur die Liebe oder die 
Sehnsucht nach der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe der Liebe oder den Triumph 



der Liebe, und so können wir immer tiefer heruntersteigen, bis von der Liebe nichts mehr übrig 
bleibt als der Name. Unvermögen hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch den 
jungen Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft war?« 

»Den großen Frauenverführer –?« 

»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines Verführers zu erwerben, man braucht bloß 
ein wenig Methode in die Art zu bringen, wie man sich amüsiert. Dieser Baron B. also war 
immer mit einem Dutzend Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines bestimmten 
Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung 
von Liebe sei eine so ungeheure, daß er niemals hoffen könne, das was er suche, in der Totalität 
einer Person anzutreffen.« 

»Ein Freibeuter«, erwiderte Faustina verächtlich. »Vor fünf Jahren hat er eine ältliche Millionärin 
geheiratet.« 

»Ja, so enden unsere Verführer in der Regel.« 

»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neunundneunzig überhaupt nicht, wie eine Frau 
beschaffen ist«, sagte Faustina. 

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann von Liebe nicht mehr die Rede sein. Es ist ein 
Unterschied wie zwischen dem Rauch und der Flamme.« 

»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina hastig. »Sinnliche Leidenschaft trägt nicht, das 
gebe ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was 
bleibt dann noch bestehen? was darf dann noch Liebe heißen? Lassen Sie mir doch die Dinge ein 
wenig einfacher. Der Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht auf der Höhe seines Gefühls 
zu halten. Der Gütigste, der Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt, sich am 
göttlichen Teil seines Wesens zu vergreifen. Vielleicht ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein 
Teufel, vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen sagen. Vielleicht ist sie aber die 
Erhalterin der Welt? Und wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr Übles nachreden? Läßt 
sie sich denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich wage nicht daran zu 
rütteln, obwohl ein solcher Satz alle meine Gedanken durcheinanderwirbelt. Aber angenommen, 
Sie haben recht, wie läßt sich das mit der Absicht der Natur vereinigen, die doch durch Liebe die 
Gattung fortpflanzen will?« 

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die Gattung eben nicht fortgepflanzt, zum 
mindesten ist sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich selber Zweck.« 

»Oho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen, wird man Sie steinigen. Ich dachte, ein 
heutiger Mensch dürfe gar nicht an Liebe denken, ohne zugleich an das Kind zu denken. Mein 
Gott, sehen Sie nur unsere gebildeten jungen Mädchen an! Welche Sachlichkeit! Welche 
Wissenschaftlichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich ein Hebammenexamen bestehen 
müßten. Na gut, werde jeder selig wie er will. Aber das muß ich schon sagen, ein Symptom liegt 
darin. Man ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht ehrlich genug ist, der Liebe 
oder der Sinnlichkeit ihre selbstverständlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man das Kind als 
Vorwand, sich zu decken. Man gibt der Prüderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das sie 
mehr entwürdigt als beschönigt.« 

»Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art mir beizupflichten, die mich fast an meiner Meinung 
irre macht. Die Geschöpfe, von denen Sie sprechen, sind ja nur Mißleitete. Und der Geist der Zeit 
selber ist es, der sie betrügt. Aufklärung heißt heute das große Wort. Nur ist allerdings diese 



Aufklärung etwas anderes als man sie vor hundert Jahren verstand. Vor hundert Jahren wollte 
man einfach alles aufklären: Himmel und Hölle, Märchen und Wunder, Kunst und Religion. Eine 
verhängnisvolle Strömung, der das noch lange nicht genug, nicht dankbar genug gewürdigte 
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich entgegendämmte. Unsere Aufklärung hat 
sich verinnerlicht. Man will allem, was in der Seele des Menschen vor sich geht, nicht so sehr 
verstandesmäßig als auf Wegen des Gefühls, der Deutung, der Ahnung beikommen. Die 
Schriftsteller haben sich in Seelenforscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder weniger 
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbestimmtesten eine Bestimmung unter, uralte 
Traditionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungsvoll Gestaltetes seine Kontur, Rangunterschiede 
werden verwischt, Autorität erweckt Mißtrauen, und ich leugne es nicht, ich kann es leider nicht 
leugnen, die allgemeine Demokratisierung, dem kleinen Geist eine Wohltat, dem großen ein 
Horror, erstreckt sich bis in die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein Trost ist, daß dies 
alles ja nur ein Übergang ist. Mir ist oft zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt in 
Stücke zerfetzte, um aus den Bestandteilen eine neue, bessere, schönere zu machen, und als ob 
diese Zerstückelung notwendig sei, um unser Dasein auf eine höhere Fläche zu heben.« 

»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschüttelnd. »Was soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit 
einem Gegebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist mir der gegebene Zustand unerträglich, nun, so 
empöre ich mich. Demokratisierung, ja, ja, das ist es! Was heißt denn: Demokrat sein? Demokrat 
sein heißt, etwas bedeuten wollen außerhalb einer organischen Sozietät. Nicht wahr?« 

»Jawohl, oder als Persönlichkeit auftreten außerhalb der Sozietät und sich ihr entziehen auf 
Grund singulärer Rechte oder selbstgeschaffener Befugnisse.« 

»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande kommen? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen 
Zeiten so mächtig werden lassen? Doch wohl nur der eherne Zusammenhang seiner Mitglieder 
auf Grund einer ehernen Überlieferung. Heute aber, heute ist jeder Ladendiener schon mit einer 
Individualität versehen, und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem Selbstbestimmungsrecht. Was 
ist die Folge? Ehe noch die ärmlichsten Menschenpflichten erfüllt sind, werden der Menschheit 
schon Glücksforderungen gestellt, wie man einen Wechsel auf Sicht präsentiert. Alle, die so im 
glücklichen Besitz einer Persönlichkeit sind, was eben Persönlichkeit nach ihrer Ansicht ist, 
gleichen den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem großen Unternehmen mit einem kleinen 
Kapital beteiligen und über Nacht Millionäre werden wollen. Diese Persönlichkeitsritter üben ein 
neues Faustrecht aus und die Gesetzlosigkeit, die sie begünstigt, erscheint ihnen als der Gipfel 
der Freiheit und Kultur. Meine Überzeugung ist aber die, daß ein demokratisches Zeitalter nun 
und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung 
der Persönlichkeit verlangt. Hingabe! Ein herrliches Wort! Der Demokrat, der individuelle 
Demokrat, er gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er, so muß er zweckvoll lieben. 
Und außerhalb der Sinnlichkeit, wo wäre da für ihn noch Zweck? Also muß er sinnlich lieben.« 

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, und ich streite nicht dagegen, nur wundre 
ich mich, weil Sie vorhin doch selbst für die Sinnlichkeit plädiert haben.« 

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, daß die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron 
aufgerichtet und die andern Kräfte der Liebe unterjocht hat. Wenn das organische 
Ineinanderwirken der Kräfte aufhört, so entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die sich 
auf Kosten des übrigen Körpers nähren und ihn langsam vernichten.« 

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu – moralisch, liebe Freundin. Wir dürfen hier um 
keinen Preis moralisch sein, wir untergraben uns sonst die Möglichkeit der Verständigung. Es 
gibt eine Art von Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn es in klares Wasser 



fällt und das Wasser bis auf den Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit 
wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit entgegenstellen? Etwa die naive? Das gäbe ein Schema. 
Jedes Schema bleibt hinter der Erfahrung zurück, von der Synthese ganz zu schweigen. 
Statuieren wir also, beispielsweise, einen Unterschied zwischen elementarer und differenzierter 
Sinnlichkeit. Wo ist die Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das Weibchen schlechthin 
begehrt? Ist Werther differenziert, weil er sich um Lotte erschießt? Sie sehen, man hat bei 
solchen Unterscheidungen keinen Halt.« 

»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie werden mir doch nicht ausreden, daß es eine 
Sinnlichkeit gibt, die eine Ursache und eine Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist eine 
Wallung, die andere eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere kommt aus der Seele ...« 

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit kommen wir zu keinem Ergebnis. Wir 
gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir von der Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es gibt eine 
Sinnlichkeit ohne Phantasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, ich gehe so weit zu 
behaupten: Phantasie und Sinnlichkeit sind gleichsam die beiden Flügel desselben Wesens, des 
Liebewesens nämlich, die beiden Flügel, ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos lösen und 
von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir klar: daß das moderne Ideal von Liebe oder von 
Sinnlichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie steht, als es jemals der Fall war.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdrücklich: das Ideal. Ich will die Erscheinungen selbst 
nicht betrachten; ich will gern zugeben, daß wir vom Ideal weiter als je entfernt sind. Der Grund 
liegt aber nicht in der Inferiorität des Lebens, sondern in der Superiorität des Ideals. Gerade durch 
die Persönlichwerdung unserer Existenz wird ja der Reichtum der Formen und der Reichtum der 
Daseinsresultate unendlich gesteigert. Was auf der einen Seite die Vereinzelung der Guten, die 
Vereinsamung der Tüchtigen bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und das Gesetz aus, 
unter dem sie überhaupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Kräfte gelangen. Es findet dadurch ein 
Zusammenfluß von vielen isolierten Idealen, ein Ineinandergreifen erhöhter Lebensstimmungen 
der heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und deren organische Verschmelzung, wenn es 
einmal so weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primitiven und deswegen von 
vornherein harmonischen Idealen früherer Epochen unterscheiden wird. Und außerdem, was 
könnte ein stärkerer Ansporn für die Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen Ideal und 
Wirklichkeit?« 

»Ach so,« sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also die Phantasie ein Mittel des Verzichtes 
werden? Da sieht mans, mit Logik kommt man herrlich weit!« 

»Zu einem Mittel des Verzichtes, – ja. Aber nicht im Geist der Askese, sondern im Geist der 
Vollkommenheit und Vervollkommnung. Ein Liebender, Faustina, was ist er denn anders als 
einer der gewählt hat, einer dessen drängendes Gefühl sich für die intensivste ihm mögliche 
Lustquelle entschieden hat. Denken wir uns die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich 
liebefähig und zur Liebe bestimmt in der edelsten Art. Indem sie wählt, vollzieht sie 
unwiderruflich ihr Schicksal; das weiß sie, und weil sie es weiß, folgt sie einem hohen sittlichen 
Gebot, wenn sie den Gegenstand der Liebe in die höchste Region der Vollkommenheit erhebt. Je 
mehr Phantasie nun dabei im Spiel ist, je mehr kann die Realität vergessen werden, und nicht in 
einer selbstsüchtigen Täuschung, sondern in einer schönen, selbstlosen, idealen Täuschung, ja, 
schlankweg gesagt, in einer Täuschung zugunsten des Vollkommenen. Oder nehmen wir ein 
negatives Beispiel: nehmen wir unglücklich Liebende; ich meine natürlich nicht solche, die aus 
äußerlichen Gründen, sondern solche, die aus innerlichen Gründen verhindert sind, eins zu 



werden. Unglücklich Liebende sind Wesen, die nicht die Geduld, das heißt, nicht die Kraft, im 
letzten Grund nicht die Bestimmung hatten zu wählen. Nun was heißt aber das: geduldig sein und 
dabei leidenschaftlichen Gemüts? Es will nichts anderes sagen als schöpferische Phantasie 
besitzen. Und daß der wahrhaft Liebende schöpferische Phantasie besitzt, das zeigt sich eben in 
demselben Augenblick, wo er zu lieben beginnt.« 

»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht sehe ich ein, inwiefern wir, wir 
Auserlesenen des zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen Vorzug haben. Ihre Argumente genügen 
mir nicht; ach, in Argumenten bin ich so ungenügsam wie in allem andern. Es gab eine Zeit, da 
war die Liebe ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie, und heute? Ist für 
Sie oder für Ihre Altersgenossen, ist für Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies große 
Unbegreifliche, dies ... nun dies Wunderbare –? Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn 
ich nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? Verwandeln sich die Erlebnisse einer 
Frau nicht in ein Erkennen? In diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit, eure berühmte 
Männergerechtigkeit nichts wie aufgeschmückte Philosophie und Ausrede. Wo das Wunder nicht 
ist, was soll da die Phantasie? Was sollen Flügel, wo keine Luft ist, die sie trägt? Vom Adler 
erzählt man, daß er sterben muß, wenn er nicht mehr fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also 
muß er sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Männer, ihr könnt auch gehn und macht euch vor 
jedem Jäger aus dem Staub.« 

»Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie das klingt, Faustina! Wie aus einem Roman der 
George Sand. Die Sache ist wirklich die, daß uns die Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.« 

»So? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen Sie mich den Grund hören; ich bin neugierig 
und im voraus voller Widerspruch, denn daran hängt mir ein Stück Herz.« 

»Nein, die Liebe als Phänomen ist für uns kein Wunder im Sinn von 1750 oder 1820, wo der 
Liebende sich in der Erlesenheit seines Gefühls spiegelte, an seinem Gefühl fast zum Narziß 
wurde. Der Grund, weshalb dem nicht mehr so ist, besteht darin, daß wir einerseits zu 
wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu empfinden. So trocken herausgesagt, schmeckt 
das nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen nicht bewußt. Zu wissenschaftlich: nicht 
nur, weil wir es in Büchern lesen oder weil wir es in der Natur beobachten oder weil uns jeder 
Vorgang des Lebens darüber belehrt, sondern weil uns die Überzeugung oder besser ausgedrückt 
die Anschauung in Mark und Knochen sitzt, daß alles, was da atmet, wird und wächst, ein und 
demselben Gesetz gehorcht, daß ein Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein Trieb der 
Zeugung, ein Wille, Schöpfer zu sein, den Tod zu besiegen, alle und alles bis ins Innerste 
durchdringt. Zu historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall berauscht und egoistisch am 
Augenblick hängt, weil wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter Erfahrung, weil das 
Geschick einzelner sowohl wie ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung beständig und ohne 
daß wir dessen gewahr werden, zu uns redet und unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns ein 
Gewitter in abergläubische Furcht versetzt, so wenig also wird uns das Ereignis großer Liebe 
wunderbar dünken; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im Entstehen und Vergehen 
gegründet. Nun jedoch tritt das Seltsame ein: Im Großen, in allem Katastrophalen der Existenz 
haben wir aufgehört, Wunder und Begünstigung, Geheimnis und persönliche Verschuldung zu 
erblicken; im Kleinen aber, im Alltäglichen des Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding 
verwunderlich. Höchst bezeichnend ist es, dies Wort: sich wundern. Wir verwundern uns 
eigentlich unaufhörlich. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt uns der Sternenhimmel, es 
erstaunt uns der Apfel, es erstaunen uns Berg, Strom und Wasser. Es erstaunt uns der Bettler und 
es erstaunt uns der reiche Mann, es erstaunt uns der Mörder und es erstaunt uns der Dichter, es 
erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der Feigling. Das macht, weil wir in allen diesen die 



Notwendigkeit entdeckt haben, das Gefühl für die Unbedingtheit ihres Seins und damit in letzter 
Linie die Schönheit, die ihnen eigene Form der Schönheit. Wie ehedem von einem Pantheismus 
könnten wir von einem Panhumanismus sprechen oder besser von einer Allwesenheit. Es ist uns 
alles menschlich geworden, kreatürlich geworden, – zugehörig. Daß sich dadurch die Quellen der 
Freude um ein Unermeßliches vermehrt haben, ist klar, und das Reich der Schönheit ist, wie 
Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das Reich der Liebe auch. Und wenn wir nun die ganze 
Welt dermaßen in uns haben, wenn unsere Sinne sie unaufhörlich besitzen, so folgt daraus doch 
für die Sinne selbst, daß sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehaltvolles, auf ein Zweck- und 
Zielvolles gewiesen sind, daß sie mutiger, sicherer und stolzer geworden sind und daß ihr 
unentbehrlichster Verbündeter, weil sie von Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von 
Andacht, von Weltgefühl genährt werden, die Phantasie ist. So ist es auch in der Liebe. Die 
Sinnlichkeit ist darum nicht mehr auf den Körper beschränkt, sie will nicht erobern und nicht 
verführen; von galanten Künsten braucht sie überhaupt nichts zu verstehen, denn sie sucht nichts 
weiter als Übereinkunft. Sie überlistet nicht, weil sie wertet; sie enthüllt nicht den Leib, sondern 
die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf solche innere Enthüllungen angewiesen, und eine Form gibt 
ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein unfaßbarer 
Begriff, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandelbare Gesetzmäßigkeit, darauf beruht sie. Es 
ist keine Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt, auf Verständigung beruhte. Damit sind 
wir wiederum bei der Phantasie angelangt, denn Verständigung hat ja keine andere Wurzel als die 
geistige Macht des Menschen, die Phantasie.« 

»Sie springen etwas willkürlich mit der Phantasie um, mein Bester«, bemerkte Faustina kühl. 

»Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie eine weitaus größere Rolle zu als es sonst 
geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind wir fähig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen. Viele 
Eigenschaften, die man nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind lediglich in einem 
Mangel an Einbildungskraft begründet. Der Geizhals, der Hoffärtige, der Grausame, der Nörgler, 
der Denunziant, der Selbstzufriedene, der Gottesleugner usw. was sind sie anders als 
Phantasielose oder – Phantasten, was beinahe das selbe ist. Gewisse Worte müßten uns töten, 
wenn nicht die Einbildungskraft wäre, die sie zu Luft und Schall zerstieben läßt. Haben Sie das 
nie erfahren, Faustina?« 

»Ich hab’s erfahren, wahrlich.« 

»Und gäbe es Verzeihung für erlittene Beleidigungen ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch ist 
rachsüchtig, die Phantasie veredelt diesen Impuls. Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr 
lasterhaft. Man kann getrost sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist tugendhaft. Wenn Sie nun 
der Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was bleibt dann übrig? Wenn ich liebe, und mein 
sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin ich wie einer, der in absoluter Finsternis gefangen 
ist, ja, es ist möglich, daß ich dadurch dem Wahnsinn verfalle. Erst durch die Phantasie erhält 
meine Begierde die Weihe, die Süßigkeit, die Schönheit, den Mondglanz der Bezauberung und 
jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine Leidenschaft nicht beseelt erscheint. Sinnlichkeit 
ohne Phantasie ist nichts als der traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander unbewußt zu 
vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben nicht bloß das eine oder das andere; die Leiden 
und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand mit sich bringt, bleiben schließlich wenigen 
erspart. Wie oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit! Wie manche Ehe, die durch die 
Liebe getragen schien und nur noch durch Gewohnheit und bürgerliche Rücksichten befestigt ist, 
schleppt sich mühselig hin unter Hader, Zank und Mißverständnissen! Männer, sonst gerecht und 
vornehm, Frauen, sonst zärtlich und nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren, die auf 
einander Jagd machen, sich einander Wunden zufügen, harte Worte wählen, Worte wie 



geschliffene Messer, mit übertriebenen Beschuldigungen die Achtung untergraben, die jeder vom 
andern billig verlangen muß, und ohne die Haltung sind, die sie auch dem Gleichgültigen 
gegenüber zu wahren wissen. Es sind das häßliche Szenen, und häßlich sind sie, weil solche 
Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie nicht vermögen, die Armseligen, über den 
Augenblick hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen stärker ist als das Herz, als das 
Schicksal, als Tod und Ewigkeit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von Augenblick zu 
Augenblick, sie schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick selbst ist ihnen nichts.« 

»Das alles ist mir zu allgemein«, sagte Faustina. »Teils zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich 
kenne Verhältnisse, deren Beschaffenheit mit der Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich müßte 
den Begriff der Phantasie zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig bedeutende Frau liebt 
einen Gimpel; oder ein Mann von Genie liebt eine gewöhnliche Gans. Das kommt doch häufig 
genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach sind diese Beziehungen, mein Gott, wie einfach. Ihr 
A und O ist eine natürliche Sinnlichkeit, und bieten sie nicht meist größere Gewähr für ein 
dauerndes Glück als jene feinnervigen Bündnisse, in denen doch alles auf Eigenschaften gestellt 
ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur? Man muß einander nicht gar zu gut verstehen in der 
Liebe; ein wenig Fremdheit tut not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen einander zu gut 
und mißverstehen uns deshalb so oft. Den Leibern, finde ich, ist die allzugroße Vertrautheit der 
Seelen von Übel. Sie verletzt die Schamhaftigkeit.« 

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?« 

»Das leidet gar keinen Zweifel. Je größer die seelische Verfeinerung wird, je größer wird auch 
die Schamhaftigkeit. Es ist ein heikles Thema, und irgendein Schriftsteller meint mit Recht, daß 
es schon schamlos sei, über die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was jemand darüber sagt, 
anzuhören. Je tiefer man in den andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was in ihm 
vorgeht, zu überschätzen, je mehr fürchtet man den andern oder fürchtet sich selbst, je mehr 
versteckt man sich, ja ich habe es erlebt, daß solche Menschen aus lauter Zartfühligkeit und 
Hellseherei sich die Möglichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.« 

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?« 

»Sehr viel! Wenn die dunklen Zustände und Vorgänge in der Brust dermaßen ans Licht gezerrt 
werden, daß der Mensch sozusagen in sich selber kein Heim mehr hat, wo er sich mit seinem 
Verschwiegensten bergen kann, so muß ihm doch allmählich dabei zumute werden, als ob man 
ihn entblöße und an den Pranger stelle. Ich, ich für meinen Teil, fühle mich durch das beständige, 
wachsame Verständnis eines andern, und sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar an den 
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, daß mir jene Frauen, die man unverstandene zu nennen 
beliebt, mir, mir für meinen Teil, immer nur schamlos erschienen sind. Das wären die einen. 
Dann sind jene, bei welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte steigert und die in einer so 
dünnen Luft leben, daß ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte einst eine solche 
Unglückliche zur Freundin; sie war die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von einem 
förmlichen Enthüllungswahn verfolgt, und indem sie sich preisgab, unterlag sie einem Zwang, 
der sie etwas ausüben hieß, was ihrem wahren Wesen gerade entgegengesetzt war. Da war kein 
Halt, keine Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie sich dem betreffenden Mann, weil 
sie überzeugt war, daß er nur ihren Körper liebte und nicht die Seele. Ist das nicht schauerlich? 
Ein einziges, grobes Mißverständnis des Lebens?« 

»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht einem unheilvollen Irrtum und 
Unbegreifen verfallen sind«, erwiderte ich. »Der unheilvollste Irrtum, den sie begehen können, 
ist aber, wenn sie aus ihrer Art der Schamhaftigkeit und deren Überwindung einen Begriff der 



Treue folgern, der für sie Gesetz und Notwendigkeit, für den Mann aber eine Freiwilligkeit ist. 
Diese Freiwilligkeit wieder einer höheren Notwendigkeit unterzuordnen, das ist die Tat des 
liebenden Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur, von seiner Selbstbeherrschung, von 
seinem Schönheitsempfinden abhängt. Die Frauen besitzen nur die Scham des Geschlechts; die 
Keuschheit einer Nonne und die Verderbtheit einer Dirne sind nur verschiedene Wirkungen ein 
und derselben Kraft, ähnliche Zustände mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann ist eine 
andere Schamhaftigkeit eigen, eine übersinnliche, ich möchte sie die Scham vor Gott nennen, und 
er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott verliert. Wir haben demnach das 
Schauspiel eines beständigen Krieges zweier dem Grund und der Beschaffenheit nach völlig 
unähnlicher Arten der Schamhaftigkeit, und während eine Frau die ihre sozusagen wörtlich 
nimmt, sie trägt oder abwirft wie man ein Kleid trägt oder abwirft, verheimlicht der Mann die 
seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf die Frau sich einfallen lassen, das Symbol in 
die Wirklichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu machen.« 

»Das sagt – ein Mann!« rief Faustina. »Ich muß Sie schon sehr hoch einschätzen, lieber Freund, 
wenn ich das nicht anmaßend finden soll. Klipp und klar gesprochen heißt das doch: die Liebe 
des Weibes ist eine Realität, die des Mannes ein Symbol. Oder nicht?« 

»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.« 

»Na, schön. Ich will dagegen nicht streiten, weil es ins Grenzenlose führt. Ich sehe nur so viel, 
die tägliche Erfahrung beweist es mir, daß diese Realität keinen Bestand und dieses Symbol keine 
Bedeutung hat. Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund, sperren Sie mich doch nicht 
ein für allemale in die Rumpelkammer der ›Realität‹! Denken Sie daran, daß auch ich geliebt 
habe! Ja, wirklich, wirklich geliebt! Beweisen kann ich nicht, daß es mehr war als ein Irdisches, 
Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und Augenschein Gebundenes, aber dafür kann ich beweisen, 
daß der andere, der Partner im Spiel, keinen Einsatz wagte, der die Mühe verlohnte zu kämpfen, 
beweisen kann ich, daß seine Liebe – und er liebte – nur unzulänglich war, also nicht bis zu dem 
Punkt reichte, wo eine symbolische Kraft das Flüchtige des Lebens festhält. Aber weshalb so 
hohe Worte? Napoleon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Ausspruch: Ein solcher 
Schurke kann kein Mann sein als ich von ihm glaube, daß er einer ist. Fast jede Frau kann 
dasselbe von ihren Erfahrungen in der Liebe sagen, vorausgesetzt, daß sie nicht ein blindes 
Tierchen ist. Ihrer Methode gemäß werden Sie mir wahrscheinlich entgegenhalten: du hast eben 
nicht zu wählen verstanden. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht bewährt, den ich als den 
besten erkenne, wozu schlägt dann mein Herz, warum denke und fühle ich dann? Entweder muß 
ich demnach mein Leben in der Wurzel verneinen oder Ihre ganze Weisheit wird mir zum 
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es erscheint mir zweifellos, daß ich ihm viel, daß 
ich ihm alles bin, ich ergebe mich, verbünde mich ihm, und da muß ich entdecken, daß er nur zu 
werben versteht, zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu erhöhen, dazu ist er nicht 
fähig. Oder ein anderer Fall: da ist ein Mann von Geist, Gemüt, Talent, aber er lebt in tiefem 
Elend. Das Mitleid nähert mich ihm, es gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu 
entfesseln, die Liebe zu mir trägt ihn empor, das Schicksal begünstigt ihn, aber er kann es nie 
verwinden, daß diejenige, die er liebt, auch seine Helferin war, er selbst gesteht mir seine Scham 
und alles scheitert an einer Grille.« 

»Und was taten Sie?« 

»Was sollt ich tun? Ich ließ ihn seiner Wege gehen. Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht 
mehr der Mächtige zu sein, die Sie symbolisch nennen?« 

»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, deshalb raubte diese Scham seiner Liebe die 



Kraft«, antwortete ich. »Es kommt nur darauf an, was einer zuzusetzen hat, und für den Mann ist 
in der Liebe tatsächlich alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein Feind der Liebe, Mitleid 
zerstört die Gleichberechtigung, geradeso wie ein ausschließliches ästhetisches Wohlgefallen; 
jenes schafft eine zu große Nähe, dieses eine zu große Ferne. Der Bemitleidete und der 
Bewunderte atmen nicht dieselbe Atmosphäre mit demjenigen, der Mitleid oder Bewunderung 
hegt, und sie sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber es gibt Mittel, den Zwiespalt 
zu überbrücken, und die Frau ist es, die in dem einen wie im andern Fall ausgleichend zu wirken 
vermag, und zwar durch die göttliche Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind nicht sanft 
genug.« 

»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal gesagt. Wenn ich sanft wäre, wurde gesagt, 
hätte ich weniger Anlaß, mich über das Leben zu beklagen.« 

»Oder über die Liebe. Das ist meine Meinung.« 

»Sanftmut! Die schätzbare Gabe, stumm zu bleiben, wenn man getreten wird, und nur zu seufzen, 
wenn das Herz bricht, die nennt man Sanftmut, die nennen die Männer Sanftmut. Und weil sie 
ihnen die bequemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie gepriesen. Wer aber Augen hat 
und sieht, und vieles sieht, und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust, die sich ballen muß, der 
kann nicht sanft sein.« 

»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an den Knaben, den man fragte, wer tapfer zu 
heißen sei, und der darauf entgegnete, tapfer sei, wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht 
Nachgiebigkeit, nicht Unterwürfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der Ruhe des 
Feldherrn zu vergleichen, oder der Besonnenheit des Künstlers. Sie ist nicht eine Schwäche, 
sondern eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft des Weibes, ihre Waffe wie ihr 
Schutz. Sie ist nicht an ein bestimmtes Temperament gebunden, dem cholerischen kann sie 
gegeben, dem melancholischen kann sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen drückt sie sich 
aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer und im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist 
geradezu ein Rhythmus des Lebens. Das Lächeln der sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte 
Frau ist niemals häßlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut beinahe ebenso selten wie die Liebe, 
und leider muß man konstatieren, daß sie immer seltener wird, je mehr die Erregbarkeit der 
Nerven wächst, je mehr auch die Frauen von Liebe und über die Liebe wissen, und je weniger sie 
Liebe fühlen. Denn die Liebe der Frau ist hauptsächlich auf ein Elementares, auf ein Unbewußtes 
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe, man bildet Körperschaften und veranstaltet 
Versammlungen. Dabei mag viel Nützliches entstehen, aber für die Sanftmut ist alles zu fürchten. 
Haben Sie nie den Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer Birne, die frisch vom 
Baume kommt, und einer solchen, die schon unter vielen andern Birnen auf dem Speicher 
gelegen war? Ein solcher Unterschied herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und der Frau, 
die sich sozial betätigt.« 

»Sie mögen ja recht haben«, antwortete Faustina. »Aber am Birnenbaum hängen viele Birnen. 
Sollen die Birnen also warten, bis die Leckermäuler anspazieren, um die schönsten zu 
verspeisen? Die übrigen können warten; sie müssen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um der 
Sanftmut willen. Danke schön. Wir haben nicht Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir 
müssen unterzukommen trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt uns engelhaft, ihr wollt, daß jede 
sich für einen Messias aufspare, aber ihr, ihr wollt nichts entbehren, keinem Gelüst die 
Befriedigung vorenthalten, keinem Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schließlich bei 
uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, der nicht weiß, was er in Händen hält und seinen 
blinden Jünglingsrausch austobt, oder ein kritischer Herr, der sich wieder trollt, wenn das 



Birnchen einen Flecken hat.« 

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen ist es wahr, und daß ihr Grund habt, euch 
selbst zu schützen, kann nur einem Dummkopf verborgen bleiben. Jedoch von einer höheren 
Zinne betrachtet, liegen die Dinge anders. Die Natur will nicht, daß man ihr zuvorkomme. Sie 
will nicht, daß ihr heiligstes Gesetz, das Gesetz der Auslese, umgestoßen wird, und wenn es 
trotzdem geschieht, rächt sie sich durch die Hervorbringung lebensuntüchtiger Geschöpfe. Ist 
Ihnen bekannt, daß zum Beispiel unsere Jagdvorschriften der Rassigkeit und 
Widerstandsfähigkeit des Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? Wir 
haben Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun sie es, verdienen 
ihr Brot; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn am Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer 
hätte dagegen etwas einzuwenden? Das Schicksal des Individuums wird mir immer Teilnahme 
einflößen, ob es eine Nähmamsell oder eine Fürstin ist; Massenbestrebungen aber, wenn sie der 
unmittelbaren Leidenschaft des Erlebnisses entbehren, lassen mich natürlich kalt. Das Wesen der 
Frau deutet mehr als das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer gefunden, daß die edlere 
Art der Frau sich nur kraft dieser Vereinzelung bewahrte, und daß sie sich zur Vervollkommnung 
der Rasse gar nicht teuer genug bezahlen läßt.« 

»Und wenn dem so wäre,« versetzte Faustina, »was hülfe es? Ist denn die Frau nicht immer 
willfährig zum Besten, wo der Mann das Beispiel edler Initiative gibt? Was frommt aber der 
Natur, was hilft selbst Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz der Trägheit 
entgegensteht?« 

»Der Trägheit ... Schon vorhin haben Sie das Wort gebraucht. Sie sagten Trägheit des Herzens.« 

»Ja. Trägheit des Herzens.« 

»Trägheit des Herzens ist eine von den sieben Todsünden, soviel ich weiß.« 

»Sie ist die einzige Todsünde, die es gibt.« 

»Sie verbergen also einen großen Sinn dahinter, so etwas wie eine Idee.« 

»Einen großen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzlichen Sinn. Das Gute, das ich will, das 
tue ich nicht, sondern das Böse, das ich nicht will, das tue ich, heißt es in einem Brief des Paulus 
an die Römer. Da ist ein Erkennen: das Gefühl trotzt dem Erkennen, beharrt auf dem falschen 
Weg; oder da ist ein Gefühl, ein großes, ein wahres; und doch, es läßt sich betrügen, es läßt sich 
verwirren durch Rede und durch Denken. So entsteht Trägheit des Herzens, und ist selber noch 
ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuldigeres. Es gab Zeitläufte, wo die Menschen mehr 
ihren Trieben untertan waren, barbarische, kriegerische, im großen und ganzen auf eine Sache, 
auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Trägheit des Herzens für eine Sünde gleich andern gelten, 
gleich Geiz oder Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur Rechenschaft gezogen, heute ist 
jeder sich selbst verantwortlich. Sie sagen es selbst, nicht die Religion, nicht Himmel und Hölle 
darf er zur Ausrede und Ausflucht machen, in seiner Brust muß er sein Schicksal suchen. Da wird 
Trägheit des Herzens zur Kardinalsünde, und wie es nun ist, diese Sünde liegt auf uns allen wie 
Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo soll ich anfangen? wo enden? Vorübergehen, wenn die 
Stimme des Gemüts zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn sie verlangt, daß ich weitergehe; die 
Augen schließen, wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt, Partei zu nehmen; urteilen 
und verdammen, wenn vieles davon abhängt, zu schweigen und Milde zu üben; den reinen Sinn 
betäuben, den unreinen zu falscher Tat stacheln; Zwecke wollen, wo keine sind; nach 
Gerechtigkeit streben und der Liebe vergessen; Liebe beanspruchen, ohne sie zu geben; genießen 
wollen und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel im Innern füttern; Ideale aufrichten 



und einen armen Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und Dichtung schwelgen und vor den 
kleinen Menschenpflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen und den Freund 
verleugnen; Philosoph sein und den Dienenden mißhandeln; den Genius herbeiwünschen und, 
wenn er sich zeigt, ihn schmähen und in den Kot zerren, alles dies, all dies Vergessen, all 
dies Wissen und Nicht-Tun ist Trägheit des Herzens. Ach, wie schön ist das Herz! zu wie vielem 
fähig! wie viel vermag es! Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird sie mißachtet, mißbraucht, 
vergewaltigt und zertreten! Wie ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein jedes sich 
verraten, und wie schnell und bereitwillig das des anderen! Wir reden da von Liebe, von Liebe, 
und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein, ein seltenes Phänomen, ich aber möchte sie 
haben, sehen möchte ich sie! Zeigen Sie mir einen Liebesbegeisterten, zeigen Sie mir einen 
Verschwender der Liebe! Die Liebe, von der ich weiß, war immer nur ein zartes Pflänzchen, es 
ertrug die Lebensstürme nicht, versteckte sich vor der Sonne und kroch in labyrinthisch 
verschlungene Tiefen, weltabgewandt, der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, ob 
seine Geliebte schön sei. Schön, das könne er nicht behaupten, sagte er, aber alles an ihr sei 
charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind ein ganz famoser Zeitgenosse. Charakteristisch! 
Ein niedliches Wort! Man müßte es in eiserne Lettern gießen und auf den Schandpfahl des 
Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakteristisch, so individuell, so besonders, so künstlich, so 
ins Kleine zerspalten, ins Geistige verdünnt, so scheu, so furchtsam, so wissend und so unsicher 
in jeglichem Gefühl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen, Freund! Was kann ein volles 
Herz noch für sich hoffen? Es gibt nur eines; nur eines gibt es: sich bescheiden.« 

»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein größeres.« 

»Und das wäre?« 

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist allerdings der Druck, unter dem wir leben, 
das seltsam fatalistische Dahinrasen. Das Dasein wird immer scheinhafter, seine kurze Dauer 
wird uns immer schmerzlicher bewußt, und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl in ungemessene 
Verzweiflung stürzen, wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem Schauenden enträtselt 
sich die Welt; ihm entwirrt sich jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Gräber und sie werden zu 
Altären, er wandelt durch Schneegestöber und er spürt den Frühling, er ist verlassen von den 
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Daß die Dinge da sind, daß ich sie besitze, daß 
Schöpfer und Geschaffenes mein sind, daß das Leben, soweit es denk- und fühlbar ist, in mir 
steckt, daß es nichts gibt, nicht das kleinste Denk- und Fühlbare außerhalb des Lebenskreises, 
und daß mir das Ungeheure wie das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Festzug des Kaisers 
und das Vorüberflattern eines Schmetterlings, daß mir Schönheit und Häßlichkeit, Liebe und 
Haß, Selbstentäußerung und Trägheit des Herzens, daß mir alles dies zur Erscheinung wird, das 
kann mich retten.« 

»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht beruhigen«, antwortete Faustina düster. 

»Wenn das Quietismus wäre, dann wäre der Erdball nicht mehr imstande, seine Bahn um die 
Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, daß ich mich damit freispreche von 
menschlichem Tun oder mich des mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist kein 
künstlerisches, kein ästhetisches Prinzip, sondern durchaus ein religiöses, durchaus ein göttliches. 
Wie in der Liebe durch ein höchst instinktives und beseligtes Erkennen Vorzüge und Fehler des 
andern zu einem anbetungswürdigen Bild vereinigt werden, so und nicht anders ergeht es dem 
Schauenden mit der Welt. Er hat alles innen; alles was außen ist, hat er innen; ihm ist nichts 
verloren, ihm ist alles gegenwärtig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft sich niemals 
weg, denn wie er das Leben besitzt und wie er Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und das, 



Faustina, ist das Große: sich selber besitzen. Dann besitzt man auch die Welt, dann besitzt man 
auch die Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde wegwerfen, die besitzen nichts und 
niemanden. Nur die Erwartung der Liebe täuscht sie mit der Hoffnung auf Besitz.« 

Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine lange Zeit verging im Schweigen und die 
Freundin hielt beständig den Kopf abgewandt. Die gesprochenen Worte erzeugten eine doppelte 
Stille. Es war weit über Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. Mit starrer Miene reichte 
mir Faustina die Hand. Sie sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll Frage wie das eines 
kleinen Mädchens. 

Sehr gern hätte ich Faustina wiedergesehen, aber als ich zwei Tage später in die Wohnung kam, 
wurde mir gesagt, daß sie abgereist sei. 

 
  
 
  



 

Der Literat 
 

Geschrieben 1909 
 

Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wesen, hat der Kultur unserer Zeit seinen 
unverwischbaren Stempel aufgeprägt. Ja, man könnte sagen, daß alles, was sich heute gemeinhin 
unter dem Titel Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist. 

Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Untersuchungen wollen diese Frage beantworten; sie 
wollen die Art und die Wirkung des Literaten, die Bedingungen seines Lebens, die Fundamente 
und Ziele seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere erforschen. 

Die damit aufgestellten repräsentativen Figuren werden sich natürlich in der Wirklichkeit kaum 
so unterschieden und formelhaft finden lassen; das Leben gibt Mischungen. Man wird im 
Psychologen viel vom Tribun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel viel vom 
Schöngeist nachweisen können. Auch ist es möglich, daß in einer einzigen Person die Elemente 
von mehreren jener Typen stecken, daß Schöngeist und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und 
Apostel vereinigt sind. Sogar im schöpferischen Menschen sind Züge des Literaten vorhanden, 
vielleicht hat die moderne Zeit überhaupt keinen schöpferischen Menschen hervorgebracht, der 
davon ganz frei wäre. Beim Literaten werden aber die bezeichneten Eigenschaften von einem 
jener Repräsentanten immer in bestimmter und auffallender Art zur Erscheinung gelangen, und 
die Besonderheit und das wechselnde Ausmaß der Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner 
menschlichen und künstlerischen Wirkung das Interessante, reizvoll Problematische und 
Unergründliche zu verleihen. 

 

Der Literat als Dilettant 
 

Eine Kunst aus Liebe zur Sache üben, das macht den Dilettanten in der edlen Bedeutung des 
Wortes. Der Dilettant und der Künstler unterscheiden sich vielleicht nur durch die Konsequenz 
eines leidenden Zustandes, welcher den Künstler im Bereich seiner Kunst gefesselt hält, während 
der Dilettant frei bleibt. Der Künstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht, das Vermögen seines 
Geistes, sich mit allen Dingen dieser Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim 
Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant identifiziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt, 
indes sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich daher nicht gegen die Welt als gegen 
etwas, das erobert, begriffen, gedeutet werden soll, sondern gegen die Kunst, deren er sich 
bemächtigen will. Der Künstler hat die Kunst innen und möchte sich gleichsam ihrer entledigen 
im Austausch gegen Göttliches und gegen ein Stück Welt; der Dilettant hat sie draußen und 
wünscht sie zu gewinnen, indem er Welt und Gott in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in 
Harmonie zu bringen sucht. 

Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch Gott noch Kunst in sich selbst. Ihm ist nicht 
nur die Kunst ein Äußeres, zu Erraffendes, sondern auch Welt und Gott. Er tritt leer auf den Plan. 
Wahrscheinlich ist er ermüdet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark organisierter Seele, sonst 
würden geringe Kämpfe nicht imstande sein, ihn zu ermüden. Er hat einer Schlacht beigewohnt; 
in den hintersten Reihen hat er den Kanonendonner gehört und zugesehen, wie man Verwundete 



und Tote vorübertrug. Das hat genügt, ihn mit Abscheu gegen den Krieg zu erfüllen, ja, er ist der 
gründlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein Quietist aus Philosophie, da ihn die 
Beschaffenheit seines Geistes zwingt, seine Schwäche wie eine Stärke zu behandeln. 

Schon daraus läßt sich schließen, daß er nicht aus innerer Notwendigkeit am Kampf 
teilgenommen hat, sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust am Soldatenleben oder aus 
Begierde nach Auszeichnung. Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten dazu 
ausgehoben, und er war von vornherein ein skeptischer Soldat, also der schlechteste Soldat, der 
zu denken ist. Da man etwas treiben muß in der Welt, ist er Soldat geworden; nimmt er den 
Abschied, so ist er, mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und Abscheus, wieder so leer wie er 
vorher war, und er weiß nicht recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, sondern auch 
unentschieden auf den Plan, und weil ihn kein Muß befehligt, ist er nicht hungrig. Nur Leute, die 
unter einem tyrannischen Muß knirschen, sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger satt. 

Er merkt es wohl, daß Hunger dazu gehört, um sich zu entscheiden: Hunger, Spannung, 
Sehnsucht, eine ideelle Begierde. Die Welt, die Menschen, die Erscheinungen des Lebens erregen 
seine Teilnahme kaum oder nur insoweit, als seine Person dadurch berührt wird. Auf einmal 
richtet sich seine Begierde, seine ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene Person. Er 
entscheidet sich ganz und gar für seine eigene Person, deren er sich bisher, in den hintersten 
Reihen der Kämpfenden, nur dumpf bewußt geworden war. Seine eigene Person enthüllt sich ihm 
plötzlich als ein Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein unentdeckter Bezirk, von dessen 
Schönheit und Vorzügen die übrigen Menschen zu unterrichten jetzt sein gebieterischster Trieb 
ist. Alles was er tut, denkt und empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und in hohem 
Grade mitteilenswert. Je unbeachteter und dunkler sein Dasein bis nun gewesen, je mehr drängt 
es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber fängt er dieses an? 

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er schmückt sich; und zwar schmückt er sich mit 
seinen Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit einer in auffallender Weise zugespitzten, verschärften 
und nachdrücklichen Meinung über Menschen und Schicksale. Damit reizt er die Neugierde, und 
sein Instinkt hat ihn trefflich geführt, denn Neugierde, in einem gemeinen wie in einem höheren 
Sinn, ist der hervorstechendste Zug der Gesellschaft, aus der er kommt und deren Mittelpunkt er 
sein möchte, deren Mittelpunkt der schöpferische Mensch wirklich ist. Auch der schöpferische 
Mensch übertreibt das Bild der Welt, aber dadurch, indem er es vergrößert, dadurch allein schon, 
indem er die eigene Person aus seinem Werk ausschaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was ich 
fiktive Persönlichkeit nenne. Dem schöpferischen Menschen ist seine Person nur ein Vorwand, 
ein Ausgangspunkt, der Literat als Dilettant sieht in ihr die Essenz und das Ziel. Der 
schöpferische Mensch ist einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch lebt er unter den 
Menschen, weil die Menschheit ihm ein unentbehrliches Element ist, durch welches er leidet, 
weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leiden derjenige Seelenzustand ist, der ihn befähigt zu 
schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals einsam; je weniger, je mehr er bei sich und in sich 
selber steckt. Er stellt sich abseits, um in der künstlichen Einsamkeit einen Ersatz für die 
natürliche des schöpferischen Menschen zu gewinnen; er schmückt sich mit Einsamkeit, und 
auch dies ist ein Mittel, um Neugierde zu erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich, 
obgleich er sie sucht; er ist der Menschen überdrüssig und satt, nur seiner eigenen Person wird er 
niemals satt, sie erscheint ihm stets interessant, begehrenswert, wichtig und ausgezeichnet. Nicht 
durch die Menschen leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang und Art seines Geistes 
und Charakters in allen Graden und Möglichkeiten; angefangen von unerfüllten Ansprüchen 
niedriger Sorte bis zum Durst nach Stillung eines bedeutenden Ehrgeizes. 

Dieser Ehrgeiz ist sorgfältig zu trennen von dem, was die Griechen Ruhmsucht genannt haben, 



als welche ein übersinnliches Verlangen und in ihren Wurzeln mit dem Unsterblichkeitsgedanken 
identisch ist. Der Ehrgeiz hat nichts mit Anonymität zu tun, der Ehrgeizige gibt sich nicht 
grenzenlos und unbedingt hin wie der Ruhmsüchtige, er löst sich nicht auf in der Idee; er leitet 
seine Sache, er steht vor seinem Werk, er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein Name 
umflammt seine Tat wie ein Programm. Die antik-heroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den 
modernen Zeiten und Menschen fast abhanden gekommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur, 
oder was wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstückt, brüchig und disharmonisch, weil sie 
völlig auf einzelnen, auf »namhaften« Trägern ruht. Jede wahre Kultur setzt Anonymität voraus. 

Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymität, denn tritt er ohne seinen Namen auf, so ist 
es, als wenn ein General ohne Uniform zu Hof ginge. Durch seinen Willen getragen, von seinen 
Zwecken befehligt, abhängig von der Gunst der Menschen und der Umstände und somit von 
dem, was die Gesellschaft den Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf äußere Bestätigungen 
verzichten, und die edle Selbstvergessenheit des lediglich von der Sache erfüllten schöpferischen 
Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreiflichen. 

Doch sehen wir von jener höchsten Selbstvergessenheit vorläufig ab, die nur eine ideale 
Annahme sein mag. Der Ehrgeiz des Künstlers würde auch dann in Kraft treten, wenn dieser 
Künstler auf einer einsamen Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde insofern 
verwandt, als er von dem Bestreben, das Werk zu möglichster Vollkommenheit zu führen, nicht 
zu trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist besessen von der Sucht nach der Prämie. 
Eines seiner untrüglichsten Kennzeichen ist, daß er der Selbstkritik ermangelt. Selbstkritik ist das 
Vermögen zu vergleichen. Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich vergleichen, aus 
diesem Grunde erscheint er sich bald überklein, bald übergroß, da sein einziger Spiegel nur das 
eigene, beständig schwankende, beständig wechselnde, niemals ruhende, losgelöste und isolierte 
Ich ist. Er kann seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und Leistung messen; nur an sich selber 
kann er sie messen, an den verbrachten Stunden, gefühlten Anstrengungen; seine Intensität zu 
sein und zu schaffen dünkt ihm die stärkste überhaupt erreichbare, und ein solches Bewußtsein 
genügt ihm, um alle Erinnerungen an Qualität auszulöschen oder zu trüben. Im Grunde seiner 
Seele hält er die höhere Geltung, welche die Meisterwerke genießen, für einen Zufall, wenn nicht 
für Schlimmeres; auch jedes Gelingen hält er für einen Zufall, da ihm entweder das Talent zu 
inspirieren oder das Talent zu administrieren im Gegensatz zum elementaren Künstler fehlt. Wer 
ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Künstler 
als seine Kollegen, und das unterscheidende Merkmal zwischen ihm und ihnen besteht nur in der 
Tatsache der größeren oder geringeren Prämie. Wohl vermag er zu bewundern, aber seine 
Bewunderung ist von persönlichen Vorbehalten niemals frei; er gibt sich nicht hin, er will 
insgeheim profitieren, er will denen, die die höhere Prämie erhalten haben, den Handgriff 
absehen, und das scheint ihm ausführbar, weil er die Distanz nicht kennt. Die Prämie, nach der er 
strebt, kann er nie erhalten – ein Kater zeugt nicht Löwen. Er aber, der da wähnt, alles 
Vierbeinige sei letztlich von gleichem Rang, dem die Art und die Natur der Löwen völlig fremd 
sind, weil er in einem ganz anderen Klima lebt, muß notwendigerweise zu der Überzeugung 
gelangen, daß er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei; die Vergeblichkeit seiner Forderungen 
erfüllt ihn nach und nach mit Eifersucht und Neid, so daß er alle Menschen gegen sich 
verschworen glaubt, vom niedrigsten Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis hinauf 
zu Homer, der eine allzu reichliche Menge des in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat. 

Eifersucht und Neid vermögen am Ende seine Fähigkeiten ungeahnt zu steigern; fast allein durch 
Eifersucht und Neid ist er zuweilen imstande, die Gebärde, die Rhythmik, die Melodik des 
Künstlers zu treffen und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so verliert er sich doch 



manchmal, verliert sich in einer seltsamen Form übertragener Nachahmung, in welcher die 
großen Werke wie abgeblaßt und wiederempfunden, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites, 
unwirkliches Leben führen. Er übertreibt das schon Vergrößerte, verwickelt das schon 
Vereinfachte, und die Welt, die ihr Bild in einer immer auffälligeren egoistischen Verzerrung 
erblickt, wendet sich beleidigt und gequält ab, auch wenn sie dem Urheber vorübergehend 
gehuldigt hat. 

 

Der Literat als Psycholog 
 

Die Psychologie des schöpferischen Menschen ist, mit einem Gleichnis aus der Chemie 
gesprochen, ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die Psychologie zur Idee, was ungefähr so 
viel sagen will, als ließe sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen Kompaß besitzt. 

Der Psycholog hält alles für erlaubt, denn er kann alles erklären. Er hat für jede Tat ein Für und 
Wider, für keine ein Entweder – Oder. 

Der schöpferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Blutzeuge, indes der Psycholog die Menschheit 
und sich selbst verrät. Dieser Prozeß des Verrats ist wichtig genug, um näher betrachtet zu 
werden. 

Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist 
die ungleich reichere und tiefere Natur. Er ist auch die kompliziertere Natur, ja, im Gegensatz 
zum schöpferischen, der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, daß seine Eigenschaften, 
Triebe und Instinkte nicht aus einem einheitlichen Gefühl, nicht aus einem elementaren Sein und 
Betrachten erwachsen, sondern daß sie vielfache Wurzeln haben, daß kein reiner einfacher Strom 
des Lebens ihn trägt, sondern daß er ein Spiel vieler, verschiedener, oft einander 
entgegengesetzter Strömungen ist, wider die er sich zu behaupten hat, woraus sich ergibt, daß er 
sich fortwährend im Zustand der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes befindet. Er ist ein 
wirklich Kämpfender, nicht bloß wie der Literat als Dilettant einer der in den hintersten Reihen 
zuschaut. 

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplizierte Menschen; sie sind unkompliziert 
geboren. Der schöpferische Mensch ist ebenfalls unkompliziert, aber dort, wo sich der Ring 
wieder schließt, auf der anderen Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene, derjenige, 
der seine Einheit gefunden hat, nicht nur durch eigenes Streben und eigene Bestimmung, sondern 
auch durch unbewußte Mitwirkung der Geschlechter, die ihn hervorgebracht haben und deren 
Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog hat nun gleichsam diese Kette stummer 
Vorbereitung selbstherrlich verlassen, er hat sich losgelöst und tritt mit dem ganzen Willen der 
»Kette«, mit Belastungen von rückwärts und vorwärts, mit unerledigten Verantwortungen, 
eigentlich als ein Deserteur, allein auf den Plan. Schon dies setzt schwere und nachhaltige 
Erlebnisse voraus, innerhalb des eigenen Gemüts wie gegen den Kreis der Welt und des Lebens. 
Sein Los ist: sich zu verantworten, ununterbrochen sich zu verantworten, gegen Gott, gegen die 
Menschen und gegen sich selbst. Der schöpferische Mensch hat nicht nötig, sich zu verantworten, 
er ist eben da, er empfindet sich als notwendig und gesetzmäßig, seine ganze Existenz heißt: Ja; 
seine Anschauung des Lebens ist daher eine innerlich fundierte Hell- und Lichtheit. Jenem 
andern aber ist immer zumute, als ob er verneint würde, er fühlt sich als zufällig, er spürt keine 
Sicherheit, in ihm selbst steckt eine glühende Verneinung, und deshalb ist sein Tun und Wesen, 
ob er will oder nicht, Schatten- und Dunkelheit. Will er, so ist er ehrlich, und es gelingen ihm 
bisweilen Werke dämonischer Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was er zutage 



fördert, trägt den Fluch einer geheimen Lüge. 

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vermag er nur eine Teilwelt zu geben; er sieht 
nicht mehr als den Teil, er lebt nicht mehr als den Teil, das ist sein Schicksal. Nun ist es aber im 
Wesen des Menschen und im Wesen der Kunst begründet, daß sein Werk ein Ganzes, ein Gebilde 
von allgemeiner Gültigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen strebt. Da klafft nun der Abgrund. Je 
mehr er sich bescheidet, desto enger und bedingter, desto mehr persönlich gebunden stellt sich 
sein Geschaffenes dar; je weniger er sich bescheidet, desto auffälliger und schmerzlicher tritt die 
Kluft zwischen dem Persönlichen und dem objektiven Gebilde hervor. Es gibt keine Rettung, 
keinen Ausgleich. Je stärker Talent und Potenz sind, desto mehr verführt ihn die Sprache, das 
Erlebnis, die Leidenschaft, die Intensität der Vision, sich auf sich selbst zu stellen und sich selbst 
gegen Welt und Gott auszuspielen, desto mehr verführt er die Menschen, an ihn zu glauben statt 
an seine Welt und an Gott. Er ist immer zugleich Verführer und Verführter, während der 
schöpferische Mensch Führer ist; er ist stets der Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte und 
Gestalten, indes der schöpferische Mensch immer Herr ist. Und je mehr er seinem Werk 
Notwendigkeit, Freiheit und Gültigkeit verleihen will, desto mehr muß er seine Fähigkeit 
überspannen, die Empfänglichkeit seiner Sinne dem Krampfhaften, also dem der Natur 
Feindlichen nähern, und niemals das Göttliche, höchstens das Titanische ist sein Gipfel. 

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die äußerste Wachsamkeit kaum zu denken; in der Tat ist 
der Psycholog das wachsamste Geschöpf der Welt. Wo der Dichter träumt, ist er wachsam. Eine 
solche Wachsamkeit hat zur Folge, daß er über alle Vorgänge seines Innern und zuletzt über die 
Art und Wirkung des Zwiespalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste unterrichtet ist. Jener 
Kampf führt nie zu dauernder Entscheidung; in jedem Augenblick fällt die Entscheidung anders, 
und er selbst darf die Waffen nicht ablegen. Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im 
Zustand der Unruhe und der Bewegung alles von sich selbst zu wissen; sich von sich selbst 
loslösen wollen und doch einsehen müssen, daß man unlösbar mit und in sich selbst verstrickt ist; 
sich ununterbrochen rechtfertigen zu müssen, gegen das Werk, gegen die Menschheit, gegen Gott 
und gegen die eigene Seele; in einem derartigen Zustand ist das dringendste Verlangen das nach 
einem Heilmittel oder einem Betäubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimulans ist eben 
die Psychologie. 

Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie kann sich bis zu halluzinatorischer Kraft 
steigern. Sie ist beim schöpferischen Menschen in den Phasen vor der Entscheidung, beim 
Literaten ist sie die Entscheidung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Bewegung bringt 
eine Wandlung hervor, jedoch diese Fülle von Wandlungen führt keineswegs zu einer 
Verwandlung; die Mittel sind auf dem Wege verausgabt worden, so daß es ein Ziel darüber 
hinaus nicht mehr gibt. Der Literat hat den Weg, der schöpferische Mensch hat das Ziel. Der 
Literat wandelt sich, – auf dem Weg, und das beständig; der schöpferische Mensch verwandelt 
sich, – am Ziel. Ein Mann, der nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem diesseitigen die 
ganze Summe von Genüssen hervorpressen, die nach seiner Ansicht darin enthalten sind. 
Dermaßen ist das Verhältnis des Literaten zur Psychologie beschaffen, und so kommt es auch, 
daß die Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an Gott ist. 

Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets bemerken, daß das schlechthin, das 
Nur-Psychologische immer den Verrat in sich birgt. Es mag so erstaunlich wie möglich 
beobachtet sein, nie wird man es ohne die Überwindung einer geheimen und tiefen Scham 
hinnehmen, als ob sich ein Mensch vor uns entblößte. Der Psycholog verrät die Welt, indem er 
sich selbst in seinen geheimsten und tiefsten Regungen verrät. Dies ist ihm die Brücke zur Welt, 
denn eine andere hat er nicht in seiner Isolierung. Der Psycholog kennt keine Scham; das ist sein 



Rausch, ja, seine Ekstase. Er trifft dich mit den Entdeckungen, die er in seiner Seele gemacht hat, 
er reißt dich in seine Abgründe, begräbt dich in seinen Finsternissen, schleift dich durch seine 
Zweifel und seine Qualen, und am Ausgang und am Eingang steht er, nur er, Pförtner und 
Totengräber. Der schöpferische, der handelnde Mensch übernimmt die Leiden der Welt und 
reinigt die Menschheit davon, der Psycholog gießt seine Leiden über die Welt, und die 
Psychologie ist ihm der Schlüssel zur Welt, das Mittel, um dir zu sagen: Du bist wie ich! Ein 
umgekehrtes tat-twam asi. Dieses »du bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des 
fortwährenden Belauerns konstatiert, bringt etwas wie eine künstliche Sozialität bei ihm hervor, 
indes ihm die natürliche von Anfang an fehlt. Wo er haßt, ist sein Verrat ohne Hemmung, 
gewissermaßen sachlich; wo er liebt, glaubt er sich zu opfern durch den Verrat, und er muß 
verraten, weil die einzige Form seiner Produktivität darin besteht, das Ganze der Welt in Stücke 
zu reißen und in dem Schmerz über die Zerstörung und Zertrümmerung die Unvollkommenheit 
der Dinge zu gestalten. Während der schöpferische Mensch in einem göttlichen Sinne grausam 
ist, ist der Psycholog in einem menschlichen Sinne grausam, da er durch ein tragisch 
widerspruchsvolles Gesetz trotz seiner Einsamkeit immer an die Menschheit gefesselt bleibt und 
sich so wenig wie von sich selbst richtend von ihr lösen kann. Er richtet nicht, er klagt an; es geht 
bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um Gerechtigkeit. 

Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch gebärden mag, ist sie der Feind und der 
Gegensatz der Schonung, der Scham, der Abbreviatur, der Andeutung, der Deutung, der Ahnung, 
der Sehnsucht, der Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfülltes, rationalistisch Fertiges; sie ist das 
Wörtliche, nicht das Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbolische, der Weg und nicht das 
Ziel. 

Nun entsteht die Frage: Wie verhält sich die Welt, die Gesellschaft hiezu, wie nehmen die 
Verratenen den Verrat auf? Sie werden ja beständig in Anklagezustand versetzt, beständig ihrer 
Geheimnisse beraubt, beständig in ihrer Scham beleidigt, wie können sie das ertragen? 

Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des Kniffs, daß er alles Einzelne, Vereinzelte und 
Sonderliche zum Typus verdichtet (während der schöpferische Mensch umgekehrt den Typus 
individualisiert). Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebrochen, und es entsteht ein 
Werk von großer Leidenschaftlichkeit, gegründeter Bewegtheit und seelischer Durchführung, ein 
Werk von je stärkerer persönlicher Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung der Welt 
darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur mittelst der Kunst, und zwar einer bedeutenden 
Kunst zur Erscheinung gelangen können, nenne ich doch das Verfahren des Psychologen – in 
höherem Betracht – einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei Seiten: nach der einen gegen 
die Menschen, denen er einen Zerrspiegel vorhält und sie dabei durch seine Leidenschaft, sein 
Gefühl, seine Kunst, seine Persönlichkeit verhindert, die Willkür in den Zerrbildern zu erkennen; 
nach der andern Seite gegen Gott, oder, wenn man will, gegen das schöpferische Prinzip, indem 
er sich als einen leidenden, leidenschaftlich ergriffenen Menschen preisgibt, aufgibt und zugleich 
darauf pocht, daß er in unabhängigen Gestaltungen zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt. 

Ich spreche selbstverständlich nicht von der Psychologie als Wissenschaft; diese ist eine gerade 
Sache und hat mit der Psychologie in der Kunst wenig oder nichts gemein. In der Kunst ist sie 
nicht nur eine analytische Methode, sondern eine Empirie höherer Ordnung, nicht mehr eine 
Disziplin, die von Realitäten ausgeht, sondern eine Realität an sich. Sie verpflichtet und verbindet 
das künstlerische Gebilde der Erde, verleiht der Vision, dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem 
schon Zusammengefaßten, Verdichteten sein unverrückbares Gesetz, seelische Anwendung, 
wechselvolles Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Erfahrung beruft. Der Literat als 
Psycholog will aber durch die Psychologie die Vision, das Gleichnis, das Verdichtete, das 



Gedicht erst erzeugen. Ihm ist der Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger als die 
Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt ist, erlahmt er in den Wirklichkeiten. Die 
Wirklichkeit vermag er zu erschöpfen, er weiß sie immer neu, anziehend, seltsam und treffend zu 
gestalten, denn sie ist ja sein Persönliches, sein Erbe, während die Idee das Göttliche vorstellt, 
von dem er abgeschnitten ist. 

Durch das außerordentliche, zauberhafte, verführerische Talent, die in sich selbst beschlossene 
Realität zu gestalten, wird nun die Menschheit, die Gesellschaft oder das, was man Publikum 
nennt, über den begangenen Verrat hinweggetäuscht. Und zwar nicht erst seit gestern. 

Mit dem Eintritt des Christentums in die Welt hat die geistige und sittliche Individualisierung der 
Menschheit begonnen. Der christliche Kerngedanke ist eigentlich die vollständige und freiwillige 
Selbstisolierung des Individuums unter jedem Verzicht auf soziale Mission. Im Geist des 
Evangeliums Christ sein heißt: allein dastehen gegen Gott; im Einzelnen, der sich erlöst, wird die 
Menschheit erlöst. Es konnte bei der Sublimität einer derart aufs äußerste getriebenen Idee nicht 
ausbleiben, daß sie, um eine Wirkung zu üben, mißverstanden werden mußte und das Christsein 
schließlich nur hieß: erlöst werden durch das Leiden eines andern, dessen nämlich, der seiner 
Lehre das welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das Christentum nach der sozialen 
Seite hin nutzbar gemacht. 

Die christliche, den Leib leugnende, die Form zerstörende Idee ist die der Kunst entgegengesetzte 
Idee schlechthin. Der christliche Mythos konnte der Kunst nur dort Nahrung zuführen, wo 
entweder gläubige Gemüter den gläubig Schaffenden umgaben, oder wo sein menschlicher 
Gehalt die Strenge der Überlieferung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten der 
Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder, im ganzen Marienkult, antikisierend und 
dem Erlösergedanken fremd waren. Es konnte also nur das leidende, inbrünstige, ekstatische, 
lebenverzichtende Gefühl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive Frömmigkeit 
erforderlich war, oder es mußten übernommene Vorstellungskomplexe eine immer wiederholte 
Darstellung finden, deren persönliche Beseelung aber unmöglich wurde, als die Tradition 
ermattet und die Zahl ihrer Motive verbraucht war. Die bildende Kunst und die Musik, deren 
Gehalt ausschließlich in der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in Form und 
Rhythmus verlegen, konnten einen, wenn auch meist nur scheinbaren Zusammenhang mit dem 
Christentum am längsten bewahren; die Literatur hingegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon 
durch das Wesen der Sprache und des Wortes auf eine stärkere geistige Existenz gestellt. Dies 
bedingt einerseits eine größere Kälte, größere Ferne und geringere Unmittelbarkeit der 
Gefühlswerte, andererseits wird aber dadurch jede Verschleierung und Verdunkelung der Idee 
erschwert, da die Auflösung der unerläßlichen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur 
Wirkungslosigkeit führen würde. 

Der Dichter mußte sich also um so eher und nachhaltiger vom Religiösen befreien, je mehr dies 
Religiöse seines national-mythischen Gehalts entkleidet und, was dem Geist des Christentums 
widerspricht, zu einer staatlichen und sozialen Einrichtung wurde. Das christliche Gebot der 
Absonderung, der leben-, form- und freudezerstörenden Individualisierung zwang ihn, sozusagen 
wider seinen Willen, zu einer Individualisierung auf geistigem Weg, vor allem zu einer 
losgelösten, vom Volk abgesonderten Existenz. Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus 
dem Volk ihm zuströmenden, im seelischen Leben des Volks gewachsenen Mythos beraubt, und 
dies bedeutet: daß er seinen Mythos selbst erschaffen mußte, aus seiner eigenen Brust heraus. Die 
antiken Dichter befanden sich im Kreise des religiösen Mythos ihres Volkes, der stets identisch 
war mit dem nationalen Mythos. Das Christentum zerbrach diese Einheit nicht nur, sondern sein 
lebensfeindlicher und alles Schöpferische verneinender Mythos entzog den Dichtern auch die 



wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die wunderbar tiefe Notwendigkeit und 
Gesetzmäßigkeit, die jene Genien besaßen, die von einem ununterbrochenen Strom mythisch 
vorhandener Gestalten schon getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen. Wie wäre denn sonst 
das christliche Mittelalter, insonderheit das deutsche, so arm an großen Dichterpersönlichkeiten? 
Die wenigen von Rang führten nur ein privates Dasein, waren einsam, waren geduldet, oder auch 
wohlgelitten, »Sänger«, Kostgänger, Mitläufer, nicht Führer, nicht Propheten. 

Der Dichter mußte seinen Mythos selbst erschaffen. Dabei ist es geblieben. Die Entwickelung der 
Gesellschaft, der Staaten, der Völker, der geistigen und sozialen Revolutionen, die ungeheuere, 
durch die fortschreitende Dezentralisation und die beständige Verschiebung der Kasten und 
Klassen beständig wachsende Fülle von Schicksalsmöglichkeiten, alle diese Umstände haben die 
Tendenz zur Vereinzelung verstärkt. Kaum daß noch Familien ein natürliches, auf dem 
Herkommen beruhendes Ganzes bilden; die Gemeinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon 
künstliche und zufällige Zusammensetzungen. Das seelische Erwachen von Millionen Einzelnen 
bietet freilich ein großes Schauspiel; es ist nur die Frage, ob es durch die gegebene Freiheit im 
Grenzenlosen nicht eben ins Grenzenlose und Verhängnisvolle gesteigert wird. 

Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte Grundlage des nationalen Mythos fehlt, muß er 
ihn aus seinem Innern ersetzen. An die Stelle der lebendigen Überlieferung tritt diejenige des 
Schrifttums, und statt der natürlichen Sprache, die der Mythos hat und in der er zu allen spricht, 
ergibt sich der Stil. Sein Gedachtes, sein Geschautes, sein Geträumtes, sein Werden, sein 
persönliches Erleben, seine Anschauung der Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein 
Verhältnis zur Natur, dies alles verdichtet, vereinfacht, verbildlicht und zur Schönheit 
verwandelt, wird nun für den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn er zugleich Künstler 
ist, wenn er alle Lebenselemente zu Kunstelementen umgeschmolzen und das Persönliche in ein 
Göttliches verwandelt hat. 

Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heiligen Ernst voraus, eine Kraft zur Entsagung 
und einen Willen zur Einsamkeit und Selbstvertiefung, die den Dichter vollkommen zum Sklaven 
seiner Aufgabe machen müssen, damit er Herr des Werkes werde, sondern es fordert auch bei den 
Empfangenden eine Eigenschaft, die fast Kongenialität zu nennen ist und die sich natürlich nur 
bei erwählten Geistern findet, zunächst wenigstens; später greift dann die Tradition von Bildung, 
Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition, deren sich der Nachfahr bedienen und die er zugleich 
bekämpfen muß, um sich selbst zu finden. So vollzieht sich nie ein harmonisches Kräftespiel; 
alles ist Kampf und Absonderung, und das Mißverständnis zeugt, nicht das Einverständnis. 

In Kürze: der schöpferische Mensch ersetzt das Real-Mythische durch das Fiktiv-Mythische, das 
um so bedeutender und großartiger ist, je größer eben sein Geist, sein Blick, seine innere Welt, 
sein Genie sind. Es gelingt ihm durch unermüdlichen Fleiß, durch glühendes Welt-Erraffen, 
selbstvergessenes Welt-Erschauen, sein Egoistisch-Persönliches gleichsam auszutilgen und dafür 
das Fiktiv-Persönliche zu geben. Dies ist dem Literaten versagt; also auch dem Psychologen. 
Wohl schöpft er ebenfalls alle Nahrung aus sich selbst, gräbt eine Welt aus seiner Brust, erlebt 
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der Verwandlung besitzt, bleibt er immer, der er 
war, wandelt sich nur von einem Werk in das andere, von einer Gestalt in die andere, nie in das 
Göttliche empor, und er ist fern von den Menschen – wie der schöpferische Mensch, und fern von 
Gott – wie die Menschen. Er verwandelt sich nicht in das Herrlich-Fiktive; auch seine Gestalten 
nicht; sie treten nicht in die ewige Region, in die Sphäre der höheren Wahrheit, des vereinfachten 
Lebens, sie bleiben ihm zugeschmiedet, bleiben Suchende, Irrende, Leidende, Unbefreite, und sie 
sollen Boten sein von ihm zur Welt, von ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um sich selbst, seine 
Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes Gut, 



nicht ein erzwungenes Joch sein müßte) zu bezeugen, zu verraten. Die Menschen aber, in ihrer 
Neugierde, ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an Enthüllungen, entschleierten 
Geheimnissen, zerstörten Vorbehalten und unter dem Druck ihrer Not gewahren in ihm nicht ein 
Gleichnis für Göttliches nicht eine Idee, sondern für Menschliches, eine Wirklichkeit. Das 
danken sie ihm, das bewundern sie an ihm, das zieht sie zu ihm. Seine Wachsamkeit hält sie 
wach, seine Bewegtheit zerstreut sie, seine Treffsicherheit trifft sie, seine Gespanntheit ergötzt 
sie, seine Einsamkeit verstehen und betrauern sie, in allem finden sie ein Gleichnis für sich selbst, 
und das ist etwas anderes, viel Lustigeres, Glaubhafteres und Reizenderes als beim 
schöpferischen Menschen, wo sie ein Gleichnis für das Göttliche finden, die Synthese. 

Freilich, so wenig der schöpferische Mensch heute das Volk für sich hat, die belebte, organische 
Gesamtheit einer Kulturperiode, so wenig der Literat als Psycholog. Jener hat eine Gemeinde, 
eine geistige Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein Publikum. Und was ist ein 
Publikum? Es sind die »Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten, eine ungeordnete 
Horde von Freischärlern der Bildung, die Wahllosen, Gesetzlosen, Zusammenhanglosen und 
völlig Gottlosen. Darin beruht der tiefste Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm 
Erfolg, Beifall und Echo niemals zur reinen Freude. Was kann es ihm auch bedeuten, die 
Gottlosen für sich zu haben? Ihm, der doch daran leidet, daß er gottlos ist? 

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glück des Darüberstehens ist, mag er auf den 
blicken, der geradeswegs für das »Publikum« erschaffen wurde und der nicht mehr daran leidet, 
daß er gottlos ist. 

Das ist: 

 

Der Literat als Tribun 
 

Er stammt zumeist aus kleinen Verhältnissen und kennt die Not, die leibliche wie die geistige. 
Zwei Dinge haben ihn emporgehoben: sein Ehrgeiz und das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur 
äußerlich, er zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung, wurde aber später durch geistige 
Zuströme sowohl veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn der Dienst am Wort ist ein 
Frondienst, der jeden Lebensgenuß zerstört. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der ihn hegt, wie 
ein Irrlicht mit dem Wanderer. 

Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist nicht beschwingen, aber sie gibt ihm die 
vehemente Stoßkraft des von eingepreßtem Dampf getriebenen Hebels. 

Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsächlichen; er ist Erklärer und Propagandist; 
Bannerträger alles Neuen; Beobachter, der unfehlbare Schlüsse zieht; Alchimist der 
Überraschungen und Moralist der Nutzanwendung; Übertreiber des Absurden, Verzerrer des 
Trivialen, Widersacher des Selbstverständlichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt, 
und Verkündiger des Genius bis zu der Stunde, wo der Genius sich ganz entfaltet. Er ist der 
Meister der Anpassung, der Aufwiegler der Stumpfen, die Polizei der Rebellen, Brandstifter und 
Arzt; er ist vieles in vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick angewiesen, zwischen 
zwei Tagen, ohne des vorhergehenden zu denken, ohne den gegenwärtigen halten zu können, 
ohne vom folgenden zu wissen. Er ist wie der Kapitän eines Passagierdampfers; bei jeder Fahrt 
sind andere Menschen um ihn, niemals gleichgestimmte, nie vorbereitete, nie solche, die sich 
seiner Leistung von der letzten Fahrt her erinnern; er muß alle Voraussetzungen seines Tuns und 
seiner Kräfte jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der Passagiere vollzieht sich unter 



beständigem Bruch geschaffener Bündnisse und Übereinkünfte, beständiger Veränderung der 
Formen und Normen. 

Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert man sich wohl. Im Grund ist es der Name, der 
Gewicht und Klang hat, der eine Luft des Schreckens, des Befehls, der Autorität, der 
Leidenschaft um sich trägt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die Person schreitet über 
die Leistung hinweg. 

Wer ist unglücklicher als er? Vertrauen erzwingen, Anerkennung, Billigung und Freundschaft mit 
Aufwand aller Mittel des Geistes erobern, um alles wieder zu verlieren, wenn der Tag sich 
wendet. Immer wie am Anfang muß er seine Person einsetzen und bloßstellen, immer mit dem 
ganzen Elan oder, was nicht minder aufreibend ist, mit der Gebärde des ganzen Elans. Hätte er 
nicht die Gebärde, so würde er ausgeplündert, ausgeschlürft und ausgeleert, da die Vielfältigkeit 
der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und die Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu 
befriedigen, zu beschäftigen seine wichtigste Mission ist, ihn nötigen, alles was er empfängt, 
sogleich wieder zu veräußern. Der schöpferische Mensch verarmt nicht, ihn nähren tiefe 
Wurzeln; seine wirkliche Persönlichkeit wird genährt von seiner mythisch-fiktiven. Auch seine 
Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die Gestalt, die ihm verbunden ist, auch wenn kein Ohr ihn 
hörte, kein Auge ihn sähe. Die Realität ist nur ein Gleichnis für ihn; er schafft ja die Welt zum 
zweitenmal. 

Demgegenüber ist der Literat als Tribun der einsamste von allen Menschen, ganz an sich 
geschmiedet, ganz gelöst von der Welt. Was ihn schützt und tröstet, ihn unermüdlich, 
gewissermaßen verblendet macht, was seinen Ehrgeiz in Glut erhält, ist das Wort. Er hat eine 
angeborene Liebe zum Wort, und es wäre verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht für einen 
Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefährte, er geht mit ihm um wie mit einem Freund, er tändelt 
mit ihm wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte und ist von der Macht des Wortes bis 
ins Innerste durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er durch das Wort tapfer, ja tollkühn; 
hinter dem Wort verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine Zweifel, seinen Neid, seine 
Unsicherheit. Das Wort gibt ihm Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert und verdeckt seine 
Irrtümer und verleiht ihm genau die Gestalt, die er vorzustellen wünscht. So wird er 
undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das Wort ein Panzer wäre; unsichtbar und 
unauffindbar hinter dem Wort, ein wunderliches Widerspiel zum schöpferischen Menschen, der 
unsichtbar ist hinter der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt, nur Handlungen, 
Bewegungen (des Körpers oder der Seele). Dann sind Worte von ganz anderem Valeur, ja, ganz 
andere Organismen, Gedeutetes, nicht Gesagtes. Das Wort als solches verhüllt die Gestalt und 
macht sie unsichtbar. 

In einer Zeit wie der gegenwärtigen, in der ungeheuren Fülle der Dinge, der Gesichte, der 
Vorgänge, der Meinungen, des Wissenswürdigen, des Neuen, des schnellen Austausches der 
Werte, der enormen Vergrößerung geistigen Bestandes bei erschreckender Haltlosigkeit des 
Besitzes ist der Literat als Tribun unentbehrlich. Er ist es, der wägt, der urteilt, der vermittelt, der 
die Großmünze der geistigen Regierungen in die Kleinmünze des Verkehrs umsetzt, der Bildung 
verbreitet, Kenntnisse weckt, Einsichten fördert und in allen Angelegenheiten des öffentlichen 
Lebens höchste und letzte Instanz ist. 

Das wäre nun eine sehr segensreiche Tätigkeit mit heilsamen Wirkungen, müßte man glauben. 
Man müßte glauben, daß eine so stetige und heftige Teilnahme am allgemeinen Wohl, an Kunst 
und Kultur, an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt ohne Selbstlosigkeit, ohne 
Opfersinn und ohne wahre Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir näher zu. 



Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, auch nur der allergeringste Lohn in Aussicht 
steht? Kann von Selbstlosigkeit die Rede sein, wo eine Handlung dazu dient, den Glanz eines 
Namens zu erhöhen? Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache führen, und er besitzt 
doch nicht die wahre Sachlichkeit, sobald es unter dem Schutz seiner Person und unter dem 
Schild seines Namens geschieht. Opfersinn und Selbstlosigkeit, das wäre Auflösung der 
Anonymität, – rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja keine Kompromisse mit den Begriffen 
und mit den Erscheinungen schließen. Daß die Anonymität des Tribuns ja zuweilen sogar seiner 
Ehre schaden kann und muß, gehört auf ein anderes Feld; es ist dies ein bedeutsames 
Kulturzeichen, welches die Kultur, nicht das anklagt, was ich unter Anonymität verstehe. 

Was aber verlangst du? hält man mir dawider. Ist der Opfersinn, die Selbstlosigkeit, die 
Sachlichkeit unzureichend, die der Literat als Tribun in seinem edelsten Typus darstellt, was wäre 
dann zureichend? Was geschähe ohne ihn? Wer würde seine Arbeit verrichten, die, wie gesagt, 
unentbehrlich ist, schon weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten Neigungen entspricht? 
Vielleicht diejenigen, die der Auflösung und der Anonymität fähig sind? Die wirken durch die 
Tat, durch die Gestalt, nicht durch das Wort. Ist jedoch der schöpferische Mensch anonym? Er 
erreicht einen gleichwertigen Zustand durch den Mythos, in dem er entschwindet wie Zeus in der 
Wolke. Wo läge aber der Mythos für den Literaten als Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das 
Wort ist das dem Mythos schlankweg Entgegengesetzte. 

Dafür wäre also abermals die Zeit zu beschuldigen, die eine Kultur geschaffen hat aus einer 
Summe von Einzelkulturen, die auf den Individualismus schwört und in ihren subtilsten 
Regungen, in ihren ahnungsvollsten Stunden noch, sie weiß kaum wie sehr, der Materie huldigt. 
Die Person, das ist eben die Materie in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche Tätigkeit 
geschehen würde, die der Literat als Tribun entfaltet. Die Wege der Bildung würden veröden; 
gewiß. Aber ist es nicht schon genug der Bildung, die nur auf eine Vervollkommnung des 
Persönlichen, persönlicher Macht, persönlicher Ausdrucksmöglichkeit, persönlicher Steigerung 
zielt? Sollten nicht alle Federn einmal ruhen, um eine wohltuende Geistesdämmerung eintreten 
zu lassen, in der die Seelen einander finden würden, der Streit der Meinungen, die Schlacht der 
Worte zum Austrag gelangen könnte? Ich behaupte nicht, daß diese Bildung nur ein Äußeres sei, 
sie kann auch ein Inneres sein, Kräftigerin des Gemüts, Reinigerin des Herzens; aber ein 
Religiöses ist sie nicht, niemals wird sie den Menschen zum Mythos führen, ihm die große Fülle, 
die große Stille, die große Bescheidung, den großen Zusammenhang schenken und sein Herz der 
Trägheit entledigen, die eine Folge der individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn 
verpersönlichen, zum Knecht des Wortes machen, zum Wörtlichen, zum Einzelnen. 

Dafür eben ist das Wort ein Merkmal, das Merkmal geradezu. Es hat alle Gebiete des Denkens 
und des Gefühls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert. Es ist der nützliche Kolonisator 
jeder Wildnis und der voreilige Zerstörer des Geheimnisvollen. Es hat nur kurzen Atem, eine 
flüchtige Existenz, aber es hat die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu erneuen. Was es 
berührt, bezeichnet hat, tritt unveräußerlich in den Bezirk des Gewußten und Bewußten, in den 
Bannkreis der Meinungen und Urteile, wird studiert und klassifiziert, ist da und ist fertig wie 
Raritäten in einem Museum, wie Naturalien in einer Sammlung, wo sie aufhören, ein freies, 
organisches und anonymes Dasein zu führen. Was gestern noch Ahnung war, heute ist es 
Gewißheit, morgen ist es ein Schall. Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort entscheidet 
die Kürze des Wegs vom Glauben zur Entgötterung, von der Gebundenheit zur Anarchie. In der 
Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von Glauben und Gesetz; es ist nicht Glauben, es ist 
Angst, Fatalismus; es ist nicht Gesetz, es ist Trägheit, Rationalismus – Schranken vor dem Chaos. 

Will der Literat als Tribun über das Wort hinaus, so gelangt er in die Sphäre des Dilettanten oder 



in die des Psychologen, wobei er Schatten beschwört, die er für Gestalten nimmt. Aber innerhalb 
seines Bereichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben zur Vollendung entwickeln. Da er in 
der Luft der Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die über den Dingen schweben, über den 
Menschen, über der Kunst und über der Natur. Er vermag sie so zu binden, so zu schleifen, daß 
sie unter allen Umständen seinen Charakter und die Farbe seiner Persönlichkeit annehmen. Dies 
ist noch nicht Stil; zum Stil gehört Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das Wort in 
seiner Sinnlichkeit und Nähe, seiner Einschichtigkeit und Einzelligkeit, das naive, 
parteinehmende, werbende und symbollose. Damit es an seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede. 
Dies enthüllt sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten als Tribun. Die Rede fordert 
Hörende, nicht Neugierige, Wißbegierige, nicht Gelangweilte, die flüchtig aufhorchen und 
wieder vergessen, wenn der Tag sich wendet, deren Teilnahme für Gelesenes nur eine Maske der 
Müdigkeit und der Überfütterung, deren Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch von einer 
Verpflichtung loskaufen, nur eine künstliche Form von Gleichgültigkeit oder sagen wir 
Objektivität ist; sondern die Rede fordert eine von gemeinsamem Band vitaler Interessen 
umschlungene Gemeinde. Der Literat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen zwei Stühlen. 
Zur Rede mangelt ihm die soziale Grundlage, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das 
geschriebene Wort hat ganz andere Resonnanzen und Ansprüche; an die Stelle des Willens zur 
Tat tritt der Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden, ohne zu spüren oder zuzugeben, 
daß dies nur ein Surrogat ist, und über die Unmöglichkeit einer allgemeinen, politischen, besser: 
verwandelnden Wirkung tröstet er sich mit der Anerkennung der Einzelnen, mit dem 
Enthusiasmus der Gleichgültigen, mit der Zustimmung der Fachgenossen und einem Ruhm, der 
aus Papier besteht. 

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Hörenden ist die zunehmende Zahl derer, die selbst 
etwas sagen wollen. Es beruht dies auf dem seltsamen Irrtum der menschlichen Natur, daß sie das 
geben zu müssen glaubt, was sie nicht empfängt. Die fortschreitende Individualisierung wirkt auf 
den einzelnen verlockend, ein Phantom der Freiheit äfft ihn, und er tritt selbsttätig aus der Kette, 
bevor zur Reife gelangt ist, was durch die stumme Arbeit der Geschlechter vollendet werden 
muß. Jeder solche einzelne ist ein »Talent«. Das Talent ist ein Losgelöstes, vom Mythos 
Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente sind Zauberer, nicht Priester in der 
modernen Welt, Sektierer, nicht Apostel, und was ihnen die Zeit verdankt, Unterhaltung, 
Zerstreuung, Spannung, Anspannung (der die Abspannung wie eine Rache nachgeht), dafür 
machen sie sich bezahlt durch eine geistige Tyrannei und eine Vorherrschaft ihrer spezifischen 
Art, welche den innerlich Unsichern, zufällig Erhobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der 
Mond; es zeigt immer nur eine Seite: die literarische; die menschliche ist unsichtbar, – eine 
Entzweiung von verhängnisvoller Beschaffenheit, die irgendwo und -wann zum Bankerott führen 
muß. 

Wie oft sehen wir, daß zugunsten des »Literarischen« das Menschliche geopfert wird. Wir 
müssen auf ein Antlitz verzichten, um uns an Verkleidungen zu ergötzen. Die Kunst trennt sich 
vom Leben. Nun gibt es Fälle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfüllt ist, daß er sich 
gedrängt fühlt, es darzustellen. Es handelnd auszulösen, ist ihm aus vielen Gründen versagt, unter 
welchen der Mangel eines echten gesellschaftlichen Zusammenschlusses am schwersten wiegt; er 
greift zur schriftlichen Mitteilung – als Beichte; zur übertragenen Form des gestalteten Bildes – 
als Spiegelung. Mag es Klarheit für ihn, Aufklärung, Bereicherung für die Freunde, für 
Gleichfühlende bringen, Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und entlastet ihn. Anstatt es 
aber dabei zu lassen, das Ungewöhnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige als solches zu 
bekräftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zerstört, anstatt dessen wird der Geist zur Krippe 
getrieben, und was zuerst Berufung war, wird Handwerk, dann Routine, dann ekler Absud und 



Selbstplagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es wird immer weiter geschrieben, ein 
Name wird ausgenutzt, eine Tat wird verleugnet, Freunde werden zu Kostgängern, ehedem 
Ergriffene zu höflichen Jasagern, die Seele verarmt in der Gebärde, der Geist stellt sich im Wort 
bloß, Erlebnis wird sogleich als Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum lähmt das Erlebnis, dem 
Schaffenden wird die Bahn verlegt, den Genießenden die Unschuld und Freudigkeit getrübt, und 
es entsteht – Literatur. 

Das Notwendige sinngemäß vollbringen, kennzeichnet den Menschen von Berufung. Infolge 
jener Entzweiung wird entweder das Notwendige nicht sinngemäß, d. h. stilgemäß, angeborener 
Form entsprechend zum Ausdruck gelangen, wenn das Menschliche prävaliert, oder das 
Sinngemäße wird nicht immer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte sein, wenn das 
Literarische prävaliert. Entweder wird also das Literarische als dem edleren Dilettantismus 
verwandt, oder das Menschliche, Sittliche wird nur wie ein zufälliges Anhängsel erscheinen. 

Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist unterworfen. Von Anbeginn an ist er der 
geschworene Feind des Dilettanten, da er sozusagen auf Vorposten steht, niemals Zeit hat, nach 
vielen Seiten sich verkettet findet und, der Öffentlichkeit preisgegeben, eine öffentliche Person 
ist, von der man bestimmte Leistungen zu erwarten sich mehr bemüßigt als gezwungen fühlt. 
Schon die stete Verantwortung nötigt ihn zur Gebärde, wenn der Elan verraucht ist, um wieviel 
mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das Wort umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er 
sich auf sein Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort gesündigt hat, so fände er die Brücken 
abgebrochen und den Weg zu weit. Er muß antworten, beständig antworten, als ob die Welt und 
das Leben voll von Fragen wären; sie sind auch voll von Fragen, nur werden sie nicht an ihn 
gerichtet, sondern an die Welt und das Leben, und die Antwort geschieht um der Antwort, nicht 
um der Fragen willen, das Wort muß ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten, niemals und 
unter keinen Umständen. Er ist nur treu, solange das Wort ihm treu ist. Er geht um die Ecke und 
sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist ihm nur ein Wort, und Worte werden vergessen (oder auch 
behalten), gesehen werden sie nicht. Er kann nicht träumen, das Wort hängt mit Bleigewicht an 
den Flügeln des Traums; er kann nicht genießen, das Wort verpflichtet ihn, dem Genuß 
auszuweichen. Er fühlt nicht mit dir, außer mit seinem Ehrgeiz für deinen Beifall, mit seiner 
Leistung für deine Schwäche, mit seiner Virtuosität für deinen Dank. Dahinter steht ein Mensch, 
gleichsam kränklich, sehr argwöhnisch, oft sentimental, ohne Vertrauen, ohne Traditionen, 
Emporkömmling, Autodidakt, überaus einsam und in unruhvoller, ja atemloser Tätigkeit. 

 

Der Literat als Schöngeist 
 

Er ist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies, so versteht er es doch, sich die gemeinen 
Sorgen vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein bequemer Herr wäre; er ist im Gegenteil gar 
nicht bequem, er hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequemlichkeit, der ihm oft das 
Leben so unbequem wie möglich macht. Schon das bloße Nachdenken, geschweige denn die 
Beflissenheit, Bedürfnisse und Ansprüche zu befriedigen, die einem gewöhnlichen Menschen 
keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stürzt ihn in Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er 
dazukommt, den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist die Hälfte seiner Seelenkraft schon 
aufgebraucht. 

Seine Neigungen sind luxuriös in jedem Sinn. Er liebt die Fülle, die Seltenheit, die Kostbarkeit; 
er liebt die Dinge dinglich, mit wahrer Freude am Gegenstand, doch nur seltene und kostbare 
Dinge, oder solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden oder enthalten. Am Häufigen und 



Niedrigen das Charakteristische zu schätzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja die Möglichkeit, weil er 
sich zu weit nach der andern Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr aus Häufigem und 
Niedrigem besteht als aus Seltenem und Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens, 
sondern ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Beschaulichkeit, denn er hat keine Naivität. 

Man muß seine Bildung als profund bezeichnen und seinen Geschmack als über jeden Zweifel 
erhaben. Dies läßt auf große Ausdauer schließen, auf einen sicheren Blick und ein präzis 
abwägendes Urteil. Eine derartige Vereinigung von Bildung und Geschmack kann ferner nicht 
ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht werden; ist sie noch dazu einem Temperament abgerungen, 
das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine geistige Kultur edelster Kategorie, in welcher der 
Begriff Vornehmheit zu tiefer Bedeutung gelangt. 

Warum ist aber der schöpferische Mensch nicht in derselben Bedeutung vornehm? Weil er mit 
dem Niedrigen und Häufigen des Lebens ebenso verbunden ist wie mit dem Seltenen und 
Kostbaren; weil sein Wesen nicht darauf gerichtet ist, sich zu distanzieren, sondern sich zu 
identifizieren; weil er nicht Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein, im Innern der Dinge und 
der Kreaturen Lebender. 

Wenn der schöpferische Mensch in sich selbst sein Werk objektiviert, so distanziert es der Literat 
als Schöngeist. Das Mittel zur Distanz verleiht ihm die Form, der Stil. So ausnahmshaft seine 
Person ist, so ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und Häufige meidend, durchaus 
das Unterscheidende suchend und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine Figur, keine 
Bewegung, keine Schilderung, kein Gefühl besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich, 
eigenkräftig, sondern sie werden durch den Stil hervorgebracht, anscheinend geläutert, in 
Wirklichkeit getrübt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und vom Willen gelöst; er zwingt 
immer zur Aufnahme und Betrachtung eines persönlichen Elements und verhindert, daß man sich 
hingibt und daß man glaubt. Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen läßt, daß er eine 
exquisite Rolle spielt, und der Literat als Schöngeist ist ein solcher Schauspieler, ein 
Schauspieler, der sich nicht opfern und vergessen kann, weil er vor dem Spiegel spielt statt vor 
Gott, der Schauspieler seiner selbst. 

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht träumen, nicht gestalten. Seine Phantasie ist nicht 
wortgebunden. Im Wort ist er frei, durch Bildung und Wissen sowohl wie durch einen 
imperatorischen Zug seines Geistes, vermöge dessen er alles Detail der Erscheinung sammelt und 
sublimiert. Aber rhythmisch gebunden ist seine Phantasie, in Schwingung, Ton, Melodik, 
Absetzung und Steigerung so gebunden, daß die Beschäftigung damit, die vorbereitende wie die 
ausführende, die ganze Atmosphäre des Lebens füllt und das Leben selbst gewissermaßen zu 
einem prädestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird ein Gesetzmäßiges, und die Folge 
davon ist, daß das Ethische ein Zufälliges wird, zumindest in Abhängigkeit gerät. Äußerlich wie 
innerlich findet beständig eine Verdrängung der Hauptwerte, eine Verschiebung des 
Substantivischen hinter das Attributivische statt, woraus sich ein ungesundes und unklares 
Verhältnis zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinnlichen Wahrheit und der Metapher 
ergibt. Bild und Gleichnis werden isolierte Faktoren, die sich eigenwillig aufdrängen; der Weg 
von der Anschauung zum Bild ist oft so weit, daß der natürliche Wärmezufluß versickert und an 
dessen Stelle eine künstliche Glut tritt, Überhitzung des Ausdrucks, Überladung des Gehalts, 
Verzerrung der Form. Die beleidigte Ökonomie läßt keine echte Schönheit mehr aufkommen; wir 
gewahren entweder ein kaltes Gebilde, Ohr- oder Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder 
eines, das uns wie in willenlosem Trotz gegen die Überwucherung der Metapher durch einen 
vergewaltigenden Subjektivismus ernüchtert und zweckbewußt macht. 



Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwandelt, sondern die Verwandlungen der 
Leidenschaft verwandeln mich mit, also letzten Endes ein Moralisches. Auf dieses Moralische 
muß der Literat als Schöngeist verzichten. Er scheint es zu verschmähen, aber er muß darauf 
verzichten, weil er sich nicht verwandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie der Tribun, an 
seine Person geschmiedet ist, weil auch er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist, und 
weil er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er kann sich nicht verraten; er steht zu fern. Das 
Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er leidet nicht darunter, es kommt nicht mehr in 
Frage für ihn. Er spielt. Seine Gebilde können leicht und schwebend sein wie Seifenblasen, sie 
können schwer oder flammend sein, aber sie werden niemals jene unbedingte Eigenlebigkeit 
zeigen, die dem Werke des schöpferischen Menschen innewohnt, sie bleiben an seine Person 
gebunden und haben gleichwohl nicht das Höchst-Persönliche, das erst aus dem Mythischen 
strömt und das daher identisch mit höchster Sachlichkeit ist. Insofern ist sein Schaffen Spiel: weil 
es nicht höchste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur ein Entweder – Oder. 

Er mag Gemüt besitzen, doch ist es wie ein Fluch: während er seine Werke hervorbringt, 
vielleicht schon in der Konzeption, verzehrt der Rhythmus einen Teil der ursprünglichen 
Empfindung. Der Rhythmus herrscht; die Einfachheit läßt ihn erlahmen, erst im Komplizierten 
und Beziehungsvollen kann er sich entfalten, es sei denn, daß er das Einfache so weit distanziert, 
daß es schon wieder metaphorisch wird, als Stilisierung verblaßt, als Arabeske sich verkrümmt. 
Niemand kennt besser denn der Literat als Schöngeist die ewig gültigen Werte schöpferischer 
Kunst. Daß er sich an ihnen mißt, daß er immer wieder wähnt, nicht nur mit ihnen wetteifern, 
sondern, wenn günstige Zufälle zusammentreffen, sie auch erzeugen zu können, daß er sich 
darüber täuscht und doch wieder, vermöge seines präzisen Urteils, die Täuschung nicht aufrecht 
erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden. Schon dieses Leidens wegen ist er kein Epigone zu 
heißen; er ist weit mehr, er ist Prätendent, der niemals gekrönt wird, der zweitgeborene Bruder, 
und er versteht oft mehr vom Regieren und von der Verwaltung als der Regent, der Erstgeborene. 

Möglich, daß er aus diesem Grund etwas von einem unruhigen Diplomaten hat. Er muß immer 
ein wenig Politik treiben, um Proselyten zu machen. Denn man wehrt sich gegen ihn; die 
Wahrheit ist in den Menschen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch die Geschäfte des 
Lebens und durch unreine Zwecke abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schönheit wird er zum 
Politiker, da er den Rhythmus, von dem er beseelt ist, in seiner täglichen Existenz gleichfalls 
nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich gestern gesucht hat, denn heute störst du 
seinen Rhythmus, wie du ihn gestern beschwingt hast. Der Rhythmus macht ihn treulos und 
tyrannisch, liebenswürdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als Künstler ist, je mehr Kunst 
verwendet er auf sein Leben, d. h. darauf, den Rhythmus in seine tägliche Existenz zu bringen, 
wobei dann ein ganz verwickelter Umweg zum Leiden entsteht, über die Kunst und über das 
Leben hin, fern von Gott und fern von den Menschen, so daß die Schönheit als Surrogat des 
Göttlichen zum Wahn- und Schattenbild wird und das Leben eine von falschen Zwecken erfüllte 
kalte und unglückselige Einsamkeit. In solcher Einsamkeit gestalten wollen heißt im luftleeren 
Raum Lieder singen wollen. 

So wird der Literat als Schöngeist zum Sklaven der Zeit, indem er ihren Rhythmus packt und ihre 
Seele nicht findet und zerrieben wird im Gefühl einer ihm unbegreiflichen Ohnmacht; oder er ist 
ein Verbannter der mit unlebendigen und eigenwilligen Formen sich für sozial und seelisch 
fördernde scheinbar tröstet. 

 

Der Literat als Apostel 



 

Es ist das Wesen des Apostels, völlig hingegeben einer Idee zu dienen. Das Wesen des Literaten 
ist es, sich selbst unterworfen zu sein. Der Literat als Apostel: das wäre also der Widerspruch kat 
exochen, das Paradox an sich, denn wie könnte man einer Idee dienen, wenn man nur der eigenen 
Person dient? Wie könnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos getrennt zu sein, sich 
berufen glauben, den Mythos zu erzeugen? 

Dieser Widerspruch löst sich nur in einer einzigen Weise: indem er seine eigene Person zur Idee 
erhebt, in der er darauf ausgeht, aus sich selbst einen Mythos zu machen, aus seinem stabilierten 
Ich; nicht aus Anschauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben, sondern verlangend, wollend 
und in der Bezauberung des Willens. 

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das Künstlertum gerichtete Mensch. Genuß des 
Lebens, verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man könnte glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn 
befeuert, der Erfolg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist wahr, etwas von alledem 
gibt seinem Streben den Flug und die Ausdauer, seinem Geist die Elastizität. Doch laßt seiner 
Ruhmsucht so viel Genüge geschehen, als sie überhaupt begehrt, laßt seinen Namen an der Spitze 
von allen stehen, laßt ihn den Einfluß eines Herrschers und den Reichtum eines Großbankiers 
haben, – es ist ihm zu wenig; er kann es wünschen, glühend darnach eifern, doch den Besitz 
solcher Güter spürt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der Kunst Behexter. Es ist ihm nicht 
darum zu tun, das Leben zu genießen. Sich selbst will er genießen, sich selbst ausschöpfen, sich 
selbst in allen Menschen und Dingen erkennen, und das ganze All, Gott und die Kreaturen, ist 
ihm eigentlich nur sein vielfach zerteiltes Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln 
und zu gestalten ihm anbefohlen durch das Idol Kunst. 

Der schöpferische Mensch ist von einer wunderbaren Bescheidenheit durchdrungen. Immer bleibt 
er gleichsam Bürger der Welt; er findet sich eingeordnet, nie bevorrechtet; gesteht man ihm 
höhere Rechte zu, so wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat das feinste Ohr für die 
Musik des Lobes und setzt dem geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er ist gelassenen 
Gemüts, weise und gehorsam, sich selbst gehörig und der Welt und der Gottheit dienstbar, sein 
Künstlertum wahrend, keineswegs aber es als Schild benutzend oder gar als Postament. Vielleicht 
ist es der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so stolz-bescheiden, ähnlich wie der 
Abkömmling eines alten Geschlechts stolz-bescheiden ist, indem er seine Fähigkeiten und das 
Vermögen zu repräsentieren nicht allein seiner losgelösten Person zuschreibt, sondern es der 
Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der schöpferische Mensch. Es wirken in ihm Kräfte 
von oben, von den Toten her, von der Erde, vom Volke her. 

Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell wider alle Ordnung, es sei denn, die 
Ordnung habe keinen andern Bezug als auf ihn. Ihm ist alles erlaubt, nicht weil er wie der 
Psycholog alles erklären kann, sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Einrichtungen 
sind. Insoferne verhält er sich zum Psychologen wie ein Gesetzgeber zu einem Winkeladvokaten. 
Ihm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet; es gibt keinen Beifall, der ihn beschämte, 
keinen Tadel, der ihm anderes wäre als die Frechheit des Neides oder der Dünkel des 
Unverstands. Er ist ausschweifenden Gemüts; seine Nerven sind der höchsten Schwingungen, der 
tiefsten Ermattungen fähig, und die Menschen sind ihm nichts als Futter; Futter für seinen Ruhm, 
seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein Menschenjäger, ein Menschenfresser, keines Freundes 
Freund, kein Geliebter, kein Gatte, kein Vater, nur Künstler. Ist der Literat als Schöngeist der 
Schauspieler seiner selbst, so ist der Literat als Apostel der Priester seiner selbst. 

Beachten wir jedoch, daß er ein großer Künstler ist und sein Werk von hohem Belang, daß er 



unter Umständen ganzen Zeitabschnitten die geistige Prägung verleiht, und es wäre zu fragen, ob 
dies nicht Entschädigung genug sei für das Übermaß und die Selbstintronisation. 

Da ist denn zu erwidern, daß unsere Zeit ohnehin geneigt ist, sich mehr an den Wirkenden als an 
das Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist eine unbegrenzte Machtbefugnis fast von 
vornherein zugestanden. Die Leistung, das ist die Person; der Effekt, das ist die Person; Glorie, 
Dankbarkeit und Enthusiasmus knüpfen sich an die Person. Die Person ist schon Partei, wo das 
Werk kaum noch die Geister erweckt hat; sie gebietet den Unschlüssigen, schüchtert die Zweifler 
ein und bricht den Widerstand der Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person, nicht der 
handelnde Mensch an sich; dieser hat wenig Spielraum, ist eingezwängt in ein verwickeltes 
gesellschaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von Pflichten und Gesetzen und führt meist 
ein privates, kleines Leben voller Hemmungen. Will er derjenige sein, als der er gilt, so muß er 
den Kreis seines Wirkens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er muß das Zeugnis seiner 
Leistung vorweisen können. Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren die Kunst, als 
Idee, sonst völlig verlustig geht. 

Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst durch das Medium der Werke, die fiktive durch 
das Medium des Künstlers, was natürlich das Verkehrte ist. Es liegt darin nichts Religiöses und 
Verwandelndes mehr, sondern Aberglauben und Götzendienst. In einer religiösen, 
mythisch-bewegten, sachlich, nicht individuell fixierten Zeit trennen sich Schöpfer und Gestalt 
überhaupt nicht voneinander, führen nicht ein von der Gemeinschaft der Menschen losgelöstes 
Dasein, der Schöpfer als Literat, als »Schriftsteller«, die Gestalt im Buch oder höchstens als 
ästhetische Metapher im Leben; nein, der Schöpfer, in seiner Bescheidenheit, bleibt Teil der 
Gemeinschaft, und seine Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den Patriarchen; sie 
allein sind die Träger seines Namens, nicht aber die literarische Idee, die er von ihnen abstrahiert. 

Der große Künstler wird in seinem Persönlichkeitsbewußtsein leicht einem Übermaß verfallen, 
da er es immer dort gefährdet findet, wo er von seiner Gestaltenwelt gelöst auftritt, also in seiner 
privaten Existenz, oder in seiner öffentlichen, wenn er keine Harmonie spürt zwischen 
künstlerischer und persönlicher Wirkung, und die kann er nur selten spüren bei der Zerstücktheit, 
Unverläßlichkeit und Zufälligkeit aller Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig, sich zu steigern, 
sich in Szene zu setzen, sich geheimnisvoll zu machen, sich zu kommentieren und sich selbst als 
Idee vor das Werk zu setzen. 

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr täuschen lassen und sich gewöhnt, Persönliches für 
Sachliches zu nehmen. Gierig greift sie nach Persönlichem, wo das Sachliche fremd oder spröde 
ist, und sie tut es schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das Sachliche stets in irgendeiner 
Weise menschlich verpflichtet. Von solcher Verpflichtung will man sich jedoch, wo es angeht, 
freihalten; man will reden und urteilen, nicht aber durch handelndes Gefühl anteilvoll verkettet 
sein. Nicht umsonst sind wir überschwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben der Künstler. 
Nicht umsonst werden Briefe, Tagebücher, Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier 
verfrüht preisgegeben. Wird der Alkoven geöffnet und die Werkstatt ausgekehrt, so mag der 
Wissensdurstige sicher bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt werden, doch vorzüglich wird 
nur dem Hang der Gesellschaft nach Sachverschleierung gedient. Das Göttliche wird beleidigt, 
indem man den Menschen vergöttert. So ist z. B. der Mythos Goethe eine Beute der 
Persönlichkeit Goethe geworden, und Goethe selbst hat durch einen Subjektivismus, der ihm 
anstand und einen Teil seiner Genialität ausmachte, einen Kult des Redens über die Dinge, der 
Meinungsäußerung, der persönlichen Ausholung und Zwecksetzung und damit eine Armee von 
Literaten in die Welt gerufen, die sehr wohl Bescheid wissen über alle Probleme des Lebens, die 
aber sehr wenig vermögen, wo es gilt sich einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung 



zu vergessen, um einer Sache zu dienen. 

Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Eroberer, Mensch des Willens und der Sucht, daß er 
sogar seinem Werk einen Willen verleiht, eine Sucht über die Kunst hinaus. Er will es gültiger 
haben, als es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft seines Künstlertums vermag er es 
in ungeheurer Weise so zu steigern, daß es dieses Ziel wirklich zu erreichen scheint. Hier ist eine 
Schwäche, die mit erstaunlicher Täuschungsmacht das Schauspiel einer Stärke bietet, um später 
freilich, wenn die Gewalt der Persönlichkeit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich wieder 
als Schwäche, als Irrtum zu zeigen. Nur das Göttliche, das Schöpferische hat Bestand; das 
Menschliche ist flüchtig, auch Vergötterung ist nur Finsternis. Haben wir es nicht erlebt, wie die 
Idee des Gesamtkunstwerks als bizarre Laune eines Genies in sich zusammenstürzte? Es war 
etwas anderes und tieferes als bizarre Laune. Es war das Mißverständnis am Mythos. 

Denn es ist klar, daß der Literat als Apostel, da er keine Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos 
aus sich schaffen kann. Auch wo er äußerlich zum Mythos greift, zu einem Mythos, der mehr 
Sage ist als lebendig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst vergegenwärtigt, wird er nur 
Allegorie geben, privates Leiden, persönliche Kämpfe, seine egoistischen, wenn auch großartigen 
Entfaltungen und Wandlungen in Umrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird auch die 
Menschheit bloß den spezifizierten Schmerz darin erkennen; jeder einzelne wird in diesem 
Schmerz doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, verlangend nach sich, behext, berauscht, 
aber nicht verwandelt, nicht erlöst. 

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen großen Künstler dazu verführt, sein Werk über die 
Grenzen der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam, nach Hamlets Worten, die Bescheidenheit 
der Natur zu rauben, kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu überreden, sich zum 
Märtyrer seiner Lehre zu machen. Daß diese Lehre eine lebenverneinende ist, versteht sich nach 
allem Dargelegten von selbst; der Literat ist ja wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der 
Pessimismus allerdings in einem freien System als Gestaltung auftreten, die sternhaft oder 
kosmisch existent ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die schöpferische Kraft des 
Bildners oder Architekten als lebensbejahendes Element den Ausgleich her. Wenn aber der 
Pessimist den Beweisantrag auf das eigene Ich stellt und durchführt, ist aus dem Symbol ein 
Wörtliches geworden; da ist nicht mehr der Dualismus, der den schöpferischen Menschen in die 
Mitte von Irdischem und Himmlischem führt, da ist die Sackgasse, das Persönliche, persönlich 
Endliche, und das Prinzip und Gesetz des Schaffens selbst wird verneint. 

Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie los, von der theoretischen nicht und von der 
angewandten nicht. Man möchte sagen, er nimmt es mit der Wahrheit zu genau, – soweit er 
Künstler ist, und er hütet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerrung. Seine Unabhängigkeit 
schenkt ihm keine Freiheit, sein Ichbewußtsein entfernt ihn von der Liebe; er ist die tragische 
Figur der modernen Welt und, zum Apostel berufen, bricht er auf dem höchsten Gipfel seiner 
Persönlichkeit, seiner Einsamkeit und seines vergeblichen Gottverlangens vor dem 
Unerreichbaren zusammen. 

 

Die Frau als Literat 
 

Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn in bezug auf die Frau als Literat ist nach 
allem bisher Ausgeführten nur noch Selbstverständliches zu sagen. Immerhin gehört das Thema 
zur Geistesgeschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in solcher Zahl und mit solcher 
Energie schriftstellerisch, künstlerisch produzierend sich bemerkbar gemacht. 



Die Frau besitzt keine schöpferische Phantasie. Das ist kein Streitsatz, sondern ein 
Erfahrungssatz; eine Tatsache, die einem Naturgesetz entspricht. Es ist die Aufgabe der Frau, 
Mutter zu werden, Leben zu empfangen, Leben zu gebären. Als Weib, als Mutter ist sie 
gewissermaßen an sich selbst schon ein Stück Mythos, und Gott hat es deshalb für überflüssig 
erachtet, sie mit einer mythosschaffenden Kraft zu begaben. Ihr Künstlertum ruht in der Liebe, 
ihre Idee ist die Mutterschaft, ihr Werk ist das Kind. Wenn also die Frau sich künstlerisch 
hingibt, so entsagt sie dadurch ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf das 
Schöpferische und wird zum Literaten, und zwar zum Literaten schlechthin, zum Literaten ohne 
schöpferische Phantasie, welche ja dem Psychologen, dem Schöngeist, dem Apostel durchaus 
nicht mangelt; ganz im Gegenteil, können diesen doch Werke gelingen, die den Werken des 
schöpferischen Menschen nahezu ebenbürtig sind. 

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehrlichen Willen, nicht die Tüchtigkeit und 
Geschicklichkeit, nicht die Fähigkeit zur Anpassung und Ausführung, nicht die oft zutage 
tretende Besonderheit des Schauens, nicht den sicheren Instinkt, nicht das vollgültige Empfinden, 
nicht die Gabe des Traums und des poetischen Ausdrucks. Ich weiß, was geleistet worden ist; ich 
erinnere mich zarter Gedichte, robuster Erzählungen, anmutiger und starker Bildnisse, 
überzeugender Schriften; einer Fülle von respektablen Hervorbringungen. Aber sie waren mir um 
so respektabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je weniger sie zu Gestaltungen griffen, 
je mehr sie einem Gefühl, einem Erlebnis, einem Unmittelbaren Stimme verliehen. Nicht Gestalt 
also; Stimme, das ist es, Stimme oder Stimmung, etwas, das so fern vom Mythos liegt wie ein 
Quellchen vom Meer. 

Das Vermögen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur der schöpferischen Phantasie gegeben. Mit 
Hilfe des Fleißes, bewußter oder unbewußter Nachahmung und der Aneignung erprobter 
Disziplinen gelangt die Frau bisweilen zu Gebilden von scheinbarer und äußerlicher 
Objektivation, und ihre Lust wie ihr Talent zur Beobachtung befähigt sie, eine niedere Realität 
von Zuständen und Geschehnissen darzustellen, welche unterhaltend, geistig und gesellschaftlich 
anziehend sein und, soweit sie auf Erlebtem und Gefühltem beruhen, der Wahrheit und 
Glaubhaftigkeit nicht ermangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare, das Schöpferische, 
die Synthese ist ihr jedoch versagt, und je mehr sie darnach strebt, je unzulänglicher müssen sich 
ihre Produkte erweisen; sie stehen dann in der Luft, wurzellos, ziellos und wollen durch Unruhe, 
Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersetzen, was ihnen an Natur und Legitimität, – durch 
Linie und Schnörkel, Seltsamkeit und Überhäufung, was ihnen an Antlitz und Naivität fehlt. 

Bisweilen fragt man sich: warum werden die Frauen zu Literaten? Ein Buch, und noch ein Buch, 
und noch eine Meinung und noch ein Vers und noch eine bemalte Leinwand, – darum handelt 
sichs doch schließlich nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von Mensch zu Mensch, 
menschliches Aufmerken, Bereitschaft des Herzens können mehr, weit mehr bedeuten. Das Übel 
ist auch hier in einer zerklüfteten, anarchisch-gelösten Gesellschaft zu suchen, die keine 
lebendige Organisation hat und in der deshalb jede Fülle zur Überfülle, jeder Überfluß zur Last, 
jede Hemmung zu falscher Betätigung und jede Abtrennung der einzelnen Mitglieder bei 
unzureichender individueller Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die Literatur gilt als 
ein Gewerbe wie jedes andere; das sogenannte Talent genügt zum Vorwärtskommen. Der Einfall 
wird überschätzt; zum Einfall gehört auch das Detail; die Detailkrämerei beginnt schon, uns 
geistige Verdauungsbeschwerden zu erregen; die Mache, die Gebärde, der fast von selbst 
arbeitende sprachliche Mechanismus; die Gewohnheit, sich meinungsmäßig zu äußern, sich einer 
seelischen Spannung zu entäußern, indem man sie preisgibt und in einer quasi dichterischen 
Form, die meist zur Schamlosigkeit kalter Psychologie führt, versteinert zur Schau stellt; die 



Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies alles ermuntert den einzelnen immer wieder, 
sich literarisch zu isolieren und sich politisch, sozial und menschlich damit abzutöten. Wenn man 
zur Einsicht käme, daß das sogenannte Talent in den meisten Fällen nur ein Wesen ist, das in 
freiwilliger Verbannung von einer Gemeinschaft lebt, der es nicht nützlich sein kann, ein Parasit 
und Freibeuter, wäre schon viel gewonnen, und die dreißigtausend Bücher, die jährlich in 
Deutschland auf den Markt strömen, würden unter dem Druck eines weiseren Urteils und einer 
sachlicheren Wahl auf eine notwendigere Anzahl zusammenschrumpfen, die vielleicht mehr 
Gehalt in sich schlösse. 

Die Frau als das zur Liebe und Empfängnis bestimmte Geschöpf menschlich und geistig isoliert, 
in sozialer Unfruchtbarkeit und egoistischer Verpersönlichung ihres tieferen Schicksals, ihrer 
schönen anonymen Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme der Ruhm unserer großen 
Künstler), ja, ihres Lebensmythos beraubt zu sehen, gewährt ein trauriges Bild weitgreifenden 
Mißverständnisses. Ich spreche natürlich nicht von der Schauspielerin, der Sängerin, von 
rezeptiven Künsten; diese harmonieren, solange nicht ein literarischer Einschlag durch 
übertreibenden Ehrgeiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr wohl mit der weiblichen 
Seele, mit ihrer geistigen Wandlungsfähigkeit, Anschmiegung des Gefühls und Poetisierung der 
Realität. Die Tänzerin, die lediglich ihren Körper zur Kunstäußerung verwendet, bietet vielleicht 
das edelste Bild weiblicher Genialität. Nur wo das Schöpferische vorgetäuscht wird, zeigt sich 
die Frau (mit Ausnahme von zwei oder drei Fällen innerhalb der ganzen Geistesgeschichte) 
sogleich als Literat schlechthin. Die Natur läßt sich nicht betrügen; auch die Menschheit nicht; 
nur die Menschen lassen sich betrügen. Sie tun, als glaubten sie, auch wo ihr Inneres unbeteiligt 
ist; sie nehmen das Wunderliche für das Wunder, den Notbehelf für das Notwendige, das 
Phantom für das Phänomen. Die Frau als Literat braucht sich nicht mehr zu verraten; es ist nichts 
zu verraten; es ist alles von einfachster Aufrichtigkeit, Geradlinigkeit und Durchschaubarkeit. 
Wir erblicken einen tüchtigen, emsigen, klugen und nachdenklichen Arbeiter, dem weder Wort, 
noch Rhythmus, noch Idee zur Maske werden können und der den Schmerz der Einsamkeit nur 
gemütisch ahnt, nicht geistig steigert und auflöst; keine tragische, sondern nur eine 
charakterisierte und zufällige Gestalt. 

 

Ergebnisse 
 

Der Literat ist der vom Mythos losgelöste produktive Mensch. 

Er ist auch der von der Gesellschaft losgelöste Mensch, der einzelne, innerhalb eines nur durch 
äußere Gesetze verkitteten Gemeinwesens. 

So wie er aber ohne das Vorbild des schöpferischen Menschen nicht zu denken ist, bleibt er auch 
in seinem Tun und Lassen, durch sein Persönlichkeitsbestreben, durch die Notwendigkeit der 
Spiegelung, durch das Element des Ehrgeizes und durch das Element des Verrats der Gesellschaft 
verbunden. 

Der Literat ist vergeßlich. Er ist lieblos, weil er allzusehr in sich selbst verstrickt ist. Er anerkennt 
keine Konvention, weil nur seine eigene Person ihm den Maßstab für die Welt und die Dinge 
gibt. Dieser Mangel an Konvention verführt ihn zu einer künstlichen Originalität mit Hilfe der 
seltenen Beobachtung, des seltenen Wortes, des seltenen Rhythmus. 

Der Literat ist eitel und sehnsüchtig, eitel selbst, wo er sich bloßstellt, und sehnsüchtig am 
meisten dort, wo er sich verliert. Er ist friedlos, immer nach Veränderung begierig, versteht aber 



nicht zu wandern. Sein Verhältnis zu Menschen ist selten dauernd; er stellt die höchsten 
Ansprüche von seiner Seite, ohne die billigsten von der andern Seite zu befriedigen. 

Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken und Gefühle sehr scharf, ja grausam. Es 
mangelt ihm an jener Ehrfurcht vor sich selbst, die den schöpferischen Menschen auszeichnet. 
Weil er so unbarmherzig und rücksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt er es auch gegen andere 
sein zu dürfen, aber er vergißt, daß jenes Wüten gegen die eigene Seele nur ein Vorwand zum 
Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur Reinigung, Steigerung und Befreiung. Selbstbeobachtung, 
Selbstzerfaserung ist ein Unglück, wie es größer kaum zu denken ist; alle ursprüngliche Kraft des 
Glaubens, alle Fähigkeit zur sittlichen Erhebung, zur Umwandlung, geht daran zugrunde. Auch 
der religiöse oder der schöpferische Mensch beobachtet sich selbst, aber er wird sich dabei zum 
Gleichnis; durch diese Gleichniswerdung kann er sich korrigieren und bescheiden. 

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so große Zahl von Literaten unter den Juden. In der 
Existenz des Juden gibt sich die schärfste Gegensätzlichkeit geistiger und seelischer 
Eigenschaften kund. Er ist entweder der gottloseste oder der gotterfüllteste aller Menschen; er ist 
entweder wahrhaft sozial, sei es in veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopischen, das 
Alte zerstörenden, oder er will in anarchischer Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder ist er 
ein Fanatiker oder ein Gleichgültiger, entweder ein Söldner oder ein Prophet. Das Schicksal der 
Nation, ihre Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre ungeheuren wirtschaftlichen und 
geistigen Anstrengungen im Kampf gegen die widrigsten Umstände, der fortwährende Zustand 
der Abwehr, der Selbstbehauptung, das plötzliche Erwachen am Morgen eines Kulturtags, das 
leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel und Waffen dieser Kultur und die darauf erfolgte 
gewaltsame Unterdrückung und Zerschneidung der Tradition, all das hat die Juden als ganzes 
Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt. Wo sich hingegen der einzelne wieder des 
großen Zusammenhangs bewußt wird, wo er im Schoß der Geschichte, der Überlieferung ruht, 
wo urewige Symbole ihn tragen, urewige Blutströme ihm Adelsbewußtsein verleihen und 
zugleich alles Errungene und Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl den Weg 
zu Göttlichem leichter als andere finden. Der Jude als Europäer, als Kosmopolit ist ein Literat; 
der Jude als Orientale, nicht im ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, als welcher 
die verwandelnde Kraft zur Gegenwart schon zur Bedingung macht, kann Schöpfer sein. 

Alle Berufe und alle Stände haben ihre Literaten. Man kann den Satz aufstellen: Jeder Fachmann 
ist ein Literat, jeder Laie trägt noch etwas von Mythos in sich. Denn alles Fachwesen und 
Spezialistentum ist nur ein Merkmal des großen Individualisierungsprozesses der Zeit. Vertiefung 
zwingt zur Absonderung, die Fülle zur Arbeitsteilung. Das ist gut und unerläßlich. Nun ereignet 
sich aber das Seltsame, daß gerade bei dieser, die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden 
Tätigkeit der einzelne die argwöhnische Wachsamkeit des Psychologen, die Herrschsucht des 
Tribuns bekundet, daß er sich von allem, was nicht sein Fach betrifft, in trotziger und 
gleichgültiger Entfernung hält und ein Leben außerhalb des Fachs oft kaum mehr kennt. Der 
Literat ist der geborene Zünftler. 

Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er möge, um in seinem Erwerb nicht 
ausschließlich auf die Kunst angewiesen zu sein, daneben ein Amt oder einen Brotberuf wählen. 
Das ist geradeso, als wollte man einen ärztlichen Spezialisten dazu überreden, nebenbei die 
Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig Patienten hat. Mit Recht würde er antworten: Mein Fach 
fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze Zeit, meine ganze Anstrengung und alle 
Gedanken. Der Literat ist eben nur Literat, er kann nichts anderes sein. Der Vorschlag des Laien 
ist freilich in jedem Sinne töricht. Amt und Brotberuf taugen bloß dem Dilettanten; je innerlicher 
sein Verhältnis zur Kunst ist, je mehr muß er unter abziehender Beschäftigung leiden. Dem 



schöpferischen Menschen wird sie vollends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, wenn 
schon in anderer Weise, nicht weil er Literat ist, der erobern will und muß, sondern weil er 
Mensch ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen, daß er sich unbedingt und ohne 
Vorbehalt hingebe. Erwerb oder Nichterwerb irdischer Güter kommt dabei in höherem Betracht 
nicht mehr in Frage; schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu erwägen ist. 

Indessen gehört die nackte und aufrichtige Gegenüberstellung der ökonomischen und der 
geistigen Mächte zum Bild unserer Epoche. Kapital will Leistung; Leistung will Nutznießung, 
Arbeitskraft und Lebensgefühl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bestätigung und Lohn sind 
dem einzelnen rascher und reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der Lockung oft nur 
gefolgt wird, weil eine Erfüllung so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Hörer findet, weil 
in ihm die Befriedigung ausschweifender Ansprüche verheißen wird, so kann doch kaum eine 
Prämie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja leidenschaftlichen Einsatz von Tüchtigkeit und 
Intensität. 

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermüdliche Wetteifer, sie sind vielleicht Zeichen für 
die Heraufkunft einer größeren Zeit; schüchterne Zeichen, weil sie noch ganz am Persönlichen 
und Egoistischen haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens zusammengeschmolzen 
werden, so kann die Zerstücktheit und die Zersplitterung einer individualistischen Gesellschaft 
durch einen alle Glieder ergreifenden, stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel wo er 
entspringt, zu organischer Einheit verwandelt werden. Leidenschaft ist ja die erste und letzte 
Lebensgewalt; in ihr vereinen sich Element und Wille; sie kann eine unproduktive Ordnung zum 
Chaos führen, aber aus dem Chaos wieder eine neue Welt erzeugen, Sammlung aus der Diaspora. 
Dann mag sich ein Weg auftun zum Mythos und zu Gott. 

 
  
 
  



 

Die Kunst der Erzählung 
 

Geschrieben 1904 
 

DER JUNGE: 

Es ist wohl über ein Jahr her, daß wir uns nicht gesehen haben. Seit meine Freundin gestorben ist, 
bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen, und ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen 
Spaziergängen. Mein einziges Vergnügen sind die Bücher und das Nachdenken über den 
Eindruck, den sie mir gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die Feder in die Hand 
nähme, so könnte ich etwas Tüchtiges leisten. 

DER ALTE: 

Und wozu treibt es dich denn? Ein Künstler darf nicht wie ein Jäger sein, der, unbekümmert was 
ihm vor den Schuß kommen mag, durchs Gelände streift, sondern er muß wie ein Seemann sein, 
der den inneren Sinn, das innere Auge unablässig auf ein vielleicht nicht sichtbares, doch tief 
bewußtes Ziel richtet. Also wozu treibt es dich? Wozu glaubst du dich geboren? Welche Insel des 
Geistes willst du dir entdecken? 

DER JUNGE: 

Ich fühle zu nichts anderem Lust und Freude als Geschichten zu erzählen. In den Stunden der 
Einsamkeit und der Sammlung ist es mir, als ob mein Inneres bis zum Rand angefüllt wäre mit 
Ereignissen und Schicksalen. Oft ist mir zu Mut, als müsse der ganze Lauf der Welt, von Adams 
Zeiten an, sich mir in einer besonderen Weise enthüllen, und ich spüre das unbezwingliche 
Verlangen, wie soll ich es nur sagen?... zu erzählen, zu erzählen. 

DER ALTE: 

Das ist schön, prächtig sogar. Wenn du dieses Verlangen wirklich hast und es nicht darin 
mißverstehst, wie du es befolgst, dann wärest du allerdings dazu geboren zu erzählen. 

DER JUNGE: 

Wie sollte ich es mißverstehen? Warum zweifelst du? Was gibt es denn Einfacheres? 

DER ALTE: 

Daß es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstverständlich, könnte dich schon ein Blick auf die 
heutigen Erzeugnisse dieser Kunst lehren. Die Meisten wissen ja gar nicht mehr, was es heißt: 
eine Geschichte erzählen, und selbst die Begabtesten bringen lauter Zwitter- und Mißformen 
hervor. 

DER JUNGE: 

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, daß du recht hast. Niemals war so viel im Werk 
wie gerade jetzt. Auf allen Seiten wird es Tag. 

DER ALTE: 

Der ewige Irrtum der Jugend. 

DER JUNGE: 



Dann muß ich fürchten, daß du auch, was ich selbst bisher geschaffen, verwerfen wirst. 

DER ALTE: 

Darauf könnte ich erst antworten, wenn ich wüßte, wie es mit dir steht und ob dich nichts anderes 
erfüllt als die Liebe zur Sache, ob dein Geist nichts anderes erstrebt als die Vollendung in ihr, ob 
dir vor der Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht schon für immer geblendet hat. 
Wenn du Angst vor einer bitteren Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich schweige gern. Du 
besinnst dich? 

DER JUNGE: 

Hältst du denn dein Urteil für unumstößlich, für das einzig mögliche? Kann es nicht auf 
Täuschung, auf Unmilde, auf Eigensinn beruhen? 

DER ALTE: 

Ich will es dir zu begründen suchen, und wenn du meine Argumente entkräften kannst, werde ich 
mich zufrieden geben. 

DER JUNGE: 

Also sprich. 

DER ALTE: 

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die einen eigenen Stil haben und ihn zur 
höchsten Vollkommenheit auszubilden vermögen; solche, die einen eigenen Stil suchen, und 
endlich solche, die einen Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten wie die Gäste eines 
Wirtshauses zu den Tischen und Krügen und Stühlen; sie können niemals zum Herrn ihres 
Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden, das glühendste Erlebnis muß ihnen erstarren, 
erhabene Stimmungen werden trivial, jede Inspiration wird Absicht, jede Beeinflussung von 
außen Nachahmung, alles, was kräftig ist, brutal, und was fein ist, schwächlich. Aber von diesen 
Schriftstellern, die die Marktware für den großen Haufen besorgen, wollen wir nicht sprechen. 
Du gehörst zur zweiten Art. 

DER JUNGE: 

Das wäre ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir alle. Ja, man kann sagen, daß der 
allergrößte Meister bis zu seinem Todestage nicht aufgehört hat zu suchen. Warum lächelst du? 

DER ALTE: 

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du mich noch verstanden hast. Wenn die großen 
Meister suchen, so wollen sie den Einklang schaffen zwischen Stoff und Form. Sie wissen, daß es 
ohne solche Harmonie überhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie das wissen und auf diesem 
Wege zur Vollkommenheit streben und sich wohl hüten werden, die Fülle ihrer Mittel an den 
falschen Gegenstand oder am falschen Ort zu verschwenden, so wird immer etwas entstehen, was 
der Kunst und ihrer eigenen Schöpferpersönlichkeit gemäß ist. Sie suchen mit sehenden Augen, 
ihr aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg und kommen an ein Ziel, wenn auch nicht 
immer an das gewünschte; ihr aber taumelt im Kreise herum. Die Suchenden, die nicht um das 
Wesen wissen, sind zum Untergang verurteilt. 

DER JUNGE: 

Du machst mich wahrhaft unruhig. Ich könnte dich hassen, wenn ich nicht wüßte, wie ernst du es 
meinst. Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede doch endlich von mir. 



DER ALTE: 

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar äußeres und ein scheinbar inneres, habe ich zunächst an deinen 
Arbeiten auszusetzen: nämlich daß sie den Leser nicht mit Behaglichkeit erfüllen und daß es dem 
Stoff selbst an Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hängt aber inniger zusammen, als du 
glaubst; das werde ich dir bald beweisen. 

DER JUNGE: 

Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil bezwecken wir doch, wenn wir Dichtungen 
ersinnen: Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschütterung. Ich glaube, du treibst deinen Spaß mit 
mir. 

DER ALTE: 

Geduld. Ich verstehe die Behaglichkeit hier in einem höheren, künstlerischen Sinn. Ich verstehe 
darunter das unbegrenzte Vertrauen des idealen Lesers zum Erzähler. Dieses Vertrauen entsteht 
durch Glaubwürdigkeit, und die Glaubwürdigkeit nun entsteht aus der Notwendigkeit des 
erzählten Gegenstandes. Du siehst nun, wie fest der Zusammenhang zwischen den beiden Dingen 
ist, und noch untrennbarer wird er für das Auge und für das Gefühl durch das, was der Laie, der 
Dilettant, der Durchschnittskritiker die Technik nennt: durch die Art des Erzählens; auch sie ist 
nur ein scheinbar Äußerliches, denn in Wirklichkeit ist sie die Seele der epischen Kunst. 

DER JUNGE: 

Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von meinen Arbeiten reden. 

DER ALTE: 

Ich sage nun, daß deinen Produkten die Behaglichkeit fehlt, weil du nicht die Mittel und das 
Wissen hast, sie hervorzubringen. Was du schreibst, trägt unverkennbar den Stempel des direkten 
und indirekten Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht künstlerisch verklärt und erhöht und 
bleiben daher ohne poetische Wirkungen. Du hast eine starke und natürliche Empfindung, die 
aber nur selten in ihrer Reinheit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz in ihr aufzulösen vermag. 
Merkst du nun, wo es hinaus will, merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein Äußerliches ist 
und umgekehrt? 

DER JUNGE: 

Ich merke nichts als Pedanterie und höre nichts als Worte. Wenn eine Kunstform nicht ausreicht 
für das, was ich zu sagen habe, nun dann erweitere man mir diese Form. Wo stehen diese 
gelehrten Gesetze geschrieben, denen ich mich fügen soll? Wer hat sie gemacht, und wie käme 
ich dazu, mich vor ihnen zu beugen? 

DER ALTE: 

Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Gefühl. Wer sie gemacht hat? Das menschliche 
Gefühl. Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst nicht wirken wirst, weil dein Wort 
und dein Werk sonst von flüchtigerem Bestand sind als ein Stück Eis in der Mittagssonne. Man 
hat nämlich im Lauf der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden, was die Menschheit 
ergreift, tröstet und erfreut, was aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt. Die es 
befolgten und solche hohe Wirkungen erreichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen, das 
waren die Meister. Wer der Belehrung trotzt, kann nicht einmal Schüler werden. 

DER JUNGE: 



Also belehre mich. 

DER ALTE: 

Ich sagte vorhin, daß die Elemente sich in dir nicht mischen wollen; Stoff und Empfindung 
bleiben feindlich und unaufgelöst einander gegenüber. Die Folge davon ist eine immerwährende 
und überall ersichtliche Dissonanz. Du erzählst eigentlich nicht Ereignisse, sondern du schilderst 
Situationen. Gerade das erscheint dir wichtig, was bei der Erzählung unwichtig ist und sein muß. 
Du hüpfest von Situation zu Situation, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf, wird zum 
gezwungenen Bericht und enttäuscht durch seine Nüchternheit. Da du dies Schwanken als 
Schaffender selbst sehr deutlich empfindest, drängt es dich, Ausgleiche zu bringen, und du mußt 
zu pathetisch-lyrischen Schilderungen greifen, in denen die Handlung um keinen Schritt weiter 
kommt. Denn daran liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst entsteht durch 
Bewegung. Damit hängt nun aufs Engste die Gestaltung deiner Menschen zusammen. Deine 
Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie sind geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und 
solange sie mit der Handlung verknüpft sind, aber davon losgelöst und als Eigenlebende 
betrachtet, werden sie matt und hölzern. Sie wissen zu genau, was sie sollen, nicht in ihrer Welt, 
sondern in deiner Welt. Es fehlt die höhere Täuschungsabsicht und Täuschungsmacht. Eine Figur 
muß leben trotz der Handlung, nicht durch die Handlung. Woher käme es sonst, daß bei allen 
mittelmäßigen Schriftstellern gerade die Figuren am glaubhaftesten sind, die am wenigsten mit 
der Handlung und ihren Spannungen verquickt sind, die sogenannten Episodenfiguren? Nur sie 
verbreiten Behaglichkeit, das heißt Glaubwürdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck verfolgen. 
Wenn man also sagen kann, Kunst entstehe durch Bewegung, so muß man hinzufügen, sie wirke 
durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Bewegung. 

DER JUNGE: 

Ich habe Zweifel über Zweifel. Hundert Fragen drängen sich mir auf, denn ich sehe schon, wie 
tief du greifst. Und mir dämmert manches, von dem ich früher nichts ahnen konnte. Aber laß 
mich fragen. Du sagtest, daß ich nicht Ereignisse erzähle, sondern Situationen schildere, und ich 
muß gestehen, dabei verwirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht bloß ein Wortspiel? Welcher 
Unterschied scheint dir denn zwischen Erzählung und Schilderung zu bestehen? Ich meine, 
inwiefern die Wirkung eines Werkes dadurch beeinträchtigt wird. Sind das nicht schulmäßige 
Begrenzungen? 

DER ALTE: 

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige und gefahrvolle Reise hinter dir, habest 
lebensgefährliche Abenteuer bestanden, habest jahrelang als verschollen und verloren gegolten 
und seiest nun doch zurückgekehrt. Alles ist gespannt zu hören, wie du das bewerkstelligt hast 
und wie es dir ergangen ist. Du setzest dich in den Kreis der Neugierigen und Teilnehmenden und 
erzählst, beginnst mit der Fahrt übers Meer, der Aufzählung deiner Gefährten und kurzer 
Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen Schicksale, fährst fort mit der Landung, dem Aufbruch 
in die unbekannten Gebiete usw., usw. Wäre es nun angebracht, das Interesse der Zuhörer durch 
Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von Pflanzen zu ermüden? Wenn du dies tätest, 
würde in ihnen ein leises Mißtrauen gegen den Ernst und die Schwere deiner überstandenen 
Schicksale entstehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist, nichts weiter, und je einfacher 
und sachlicher du bist, je glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht mit einem Wort 
brauchst du zu schildern. Das Bild der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst in der 
Phantasie entstehen; je weniger du davon sprichst, je stärker wird die Phantasie der Hörer es 
erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst. Unwillkürlich gehen sie deinen Weg mit und 



sehen sie mit deinen Augen. Es kommt ganz und gar nicht darauf an, daß das Bild der 
Wirklichkeit entspricht, das sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daß durch ihre 
seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese seelische Bewegung bildet sich nun wieder durch 
die Bewegung der künstlerischen Materie, und so siehst du abermals, wie Äußeres und Inneres 
verschmolzen sind und sich verschmelzen müssen. 

DER JUNGE: 

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, daß das Abschweifen von einer Sache, die man 
sich vorgesetzt hat, in der Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt wie im Leben, und ich verstehe auch, 
daß man das Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann. Aber du sagtest etwas von 
Verklärung und Erhöhung und poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint mir nun 
überflüssig, sobald einmal die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit außer Zweifel steht. 

DER ALTE: 

Gewiß, wenn es ein und dasselbe wäre, mündlich zu erzählen oder schriftlich. Dazwischen liegt 
ein so tiefer Abgrund, daß ihn nicht Geist, nicht Wissen, nicht Wahrhaftigkeit zu überbrücken 
vermögen, sondern lediglich künstlerische Genialität. Es ist der Abgrund zwischen Wesen und 
Schein, zwischen dem Spiegel und der Person, die davorsteht, zwischen Leben und Erinnerung, 
zwischen der Minute und der Ewigkeit. Deine lebendigen Zuhörer sehen dich, sie sehen dich 
ergriffen, begeistert, bedrückt, das lebendig gesprochene Wort hat eine ganz unabweisbare 
Zeugniskraft durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und erschütternde Erzählung deiner 
Reise mit denselben Worten deines mündlichen Berichtes niederschreibst, kann sie 
abgeschmackt, verlogen und sozusagen grundlos klingen. Es ist also wieder das scheinbar 
Äußerlichste, das die Kunstwirkung hervorbringt: der Stil. Um dieselbe Einfachheit, die der 
Hörer ohne dein besonderes Hinzutun spürt, sofern du nur eine einfache und wahre Natur bist, 
dem Leser eines Buches glaubhaft zu machen, dazu gehört ein halbes Leben unablässiger 
Versuche, aufreibender Mühe, qualvollsten Ringens. Im Leben ist das Selbstverständliche, oder 
wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine Voraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte 
Konsequenz, ein Gipfel. 

DER JUNGE: 

Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des Selbstverständlichen zu erreichen, innerhalb 
der Kunst ein Gebilde zu schaffen, das die Züge der Natur trägt. Darüber bin ich mir klar. Doch 
hat jedes Individuum seine besondere Naivetät, jedes »Selbst« seine eigene 
Selbstverständlichkeit. Gäbe es dennoch gewisse Gesetze, an die unbewußt alle gebunden sind, 
Schöpfer wie Genießende? 

DER ALTE: 

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins Weite zu gelangen. Wer sprachliches Gefühl 
und ein aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder unbewußt schon früh empfunden haben, daß 
die vorzüglichste Schönheit unserer Sprache in ihrem Vermögen liegt, eine organisch gegliederte, 
gleichsam lebende Periode zu bilden. Der Gedanke, die Vorstellung entsteht und kommt zur 
Erscheinung durch Hauptwort und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu verdeutlichen oder zu 
schmücken, eine zweite Vorstellung oder Handlung will die erste begründen und weiterführen, 
und der Nebensatz ist geboren, an dem sich dieselben Erscheinungen vollziehen wie im 
Hauptsatz, nur abgetönt, verkleinert, gemildert. Darin liegt der Rhythmus der Prosa: das An- und 
Abschwellen des Tones und der Betonung, die gegenseitige Beziehung von Sätzen und Satzteilen 
untereinander, die freie und eigenbewegliche Anpassung, die Fülle des Ausdrucks bei größter 



Sparsamkeit mit dem Wort. Die eigentümlichste Kraft der deutschen Sprache ruht im Zeitwort; 
dieses auszubilden, zu formen, gewissermaßen zu isolieren, kennzeichnet den guten Prosaisten, 
während der mittelmäßige sich mehr auf das schmückende Beiwort verlegt, – ganz natürlich. 
Prüfe doch den Stil unserer guten Erzähler auf diesen Umstand hin: wie das flutet und in 
majestätischer Ruhe hinfließt, immer bewegt und immer gegen ein erreichenswertes Ziel bewegt. 
Das Beiwort wirkt erstarrend und ist nur mit Vorsicht zu gebrauchen, und nur die anschauende 
Phantasie kann es an den rechten Platz stellen; das Verbum belebt und ist das eigentlich 
motorische Element im Satzbau. Es ist stets interessant, den guten Erzählerstil lediglich auf 
seinen sprachmelodischen Gehalt hin zu prüfen, sich zu überzeugen, wie die Periode der Atmung 
entspricht, wie sinnvoll gegliedert Satz und Nebensatz auftreten, und wie der Gesang abläuft, 
wenn der Absatz zu Ende ist. Eigentlich müßte man ein gutes Prosabuch schon an der 
typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen seine Fassade vorstellt. Dazu kommt nun 
beim epischen Künstler das geistige Erlebnis des Bildes und die seltsame Empfindung für die 
plastische Nähe des Wortes, die ihn vor Verflachung seines Ausdrucks bewahrt. Denn wie könnte 
sonst eine Schriftsprache jahrhundertelang gesund und triebfähig bleiben? Die Auserlesenheit der 
Wendungen tut es nicht, Geschmack und Formensinn allein sind ebenfalls nicht zeugungskräftig, 
– nur das Mitleben mit dem Wort als einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik vor dem 
Verwelken und Absterben. Das begreiflich zu machen, ist schwer, wenn du es nicht fühlst. 

DER JUNGE: 

Ich fühle es. Ich fühlte es oft, wenn ich Gottfried Keller las. Ein ganz gewöhnliches Wort, das in 
unserer Umgangssprache so platt klang und so tot aussah wie eine abgegriffene Münze, stand 
plötzlich da wie in einen Zaubermantel gehüllt, fremd und neu. 

DER ALTE: 

Und doch sind die meisten unter unsern jungen Dichtern Wortsucher, aber was schlimmer ist, sie 
verstehen auch nicht in großem Atem zu erzählen. Ich leugne nicht die Berechtigung des 
Schriftstellers, seine Sätze auseinander zu haken und sie im stürmischen Tempo aufmarschieren 
zu lassen, wenn ihn die Situation und seine Natur dazu auffordern. Aber so wenig ein Mensch 
lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit verweilen kann, so wenig verträgt dies ein 
Buch, ohne daß es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe Bücher in der Hand gehabt, in 
denen lauter enge und engbrüstige Sätzchen nebeneinander standen, stumpf und traurig wie 
Soldaten bei der Parade. Einzelne Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hände und Füße 
in einer Brühe überflüssiger Interpunktionen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine 
anständige Mittelmäßigkeit des Schreibens weniger geachtet wird als ein gequälter Unsinn, oder 
weil das Gefühl erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief ergriffen gewesen von dem, was er 
geschrieben. Von dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt; Gott hat nicht jedem 
Baum und jedem Berg einen Zettel umgehängt, auf dem zu lesen steht: wie schön, wie gewaltig, 
wie charakteristisch bin ich. Gott ist bescheiden, er ist unsichtbar in seiner Welt versteckt, und 
mit den großen Künstlern ist es ebenso. Vom Erzähler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem, 
was er erzählt, höchste Sichtbarkeit. 

DER JUNGE: 

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keineswegs zu leugnen, daß etwa in einem 
dickbändigen Roman die strenge Form der Erzählung schwer, wenn nicht unmöglich festzuhalten 
ist. Ein solches Buch müßte durch seine Eintönigkeit langweilen, glaube ich, und man kann dem 
Autor nicht Unrecht geben, wenn er dies Schicksal durch dramatische Gespräche und aufregende 
Schilderungen von seinem Buche abzuwenden sucht. 



DER ALTE: 

Das ist ein Thema für sich. Man kann von einem Kochbuch nicht verlangen, daß es 
wissenschaftliche Aufgaben löst. Wenn es einem Dichter zu schwer fällt, ein Kunstwerk zu 
schaffen, so begnüge er sich mit dem Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein 
Künstler genannt zu werden. Müssen denn die dickbändigen Ungeheuer geschrieben werden, von 
denen du sprichst? Und wenn sie geschrieben werden müssen, bin ich etwa verpflichtet, mich mit 
ihnen zu beschäftigen? Wollten wir unsere Erörterungen in diesen niedern Kreis stellen, was 
wäre da nicht alles zu sagen, worüber zu klagen: über die Frauenschreiberei, das Zeitungswesen, 
die elenden Übersetzungen aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das künstlerischste aller 
Gesetze auch auf unsere Unterhaltung anwenden und bei der Sache bleiben. 

DER JUNGE: 

Du hast recht. Dennoch gibt es Mischprodukte, die man nicht verwerfen darf und die eine tiefere 
Wirkung und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv haben als die reinen Kunstwerke. Das darf man 
nicht vergessen. 

DER ALTE: 

Ich halte das für einen Irrtum. Diejenigen Werke der Kunst, die an Wirkung und Dauer hinter den 
Erzeugnissen zurückstehen, die du erwähnst, sind eben dann nicht wahrhaft lebendig, und ihr 
Untergang ist nur eine Frage der Zeit. 

DER JUNGE: 

Alles, alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer und Shakespeare. 

DER ALTE: 

Eine törichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn der Erdball versinkt und das Licht sich in 
Finsternis verwandelt. Sie gehören eben der Menschheit an, und von einer Unsterblichkeit über 
die Menschheit hinaus zu reden, hat keinen Sinn. 

DER JUNGE: 

Folgendes ist mir nicht ganz klar. Es handelt sich doch bei der Erzählung um das Darstellen eines 
Vorganges und innerhalb des Vorganges wieder um das Ausmalen einzelner Bilder oder 
Situationen, denn ohne solche Bilder würde ich doch mehr Geschichtsschreibung treiben als 
Kunst. Wie bringe ich nun die Situation, ohne gegen das Gesetz des epischen Weiterströmens zu 
verstoßen? Mit einem Wort, wie kann ich erzählerisch und plastisch zugleich sein? 

DER ALTE: 

Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle aus Wilhelm Meisters Lehrjahren vorlesen. 
Es heißt da: »Zwei bis drei Häuser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand 
retten können wegen des Brandes im Gartengewölbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner 
Freunde, weniger wegen seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah 
das Unglück sich immer vergrößern. Er brachte einige Stunden in einer bänglichen Lage zu. Felix 
war auf seinem Schoße eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich 
hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die ausgebrannten Gebäude stürzten 
zusammen, der Morgen kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in 
seiner leichten Kleidung der fallende Tau fast unerträglich. Er führte sie zu den Trümmern des 
zusammengestürzten Gebäudes, und sie fanden neben einem Kohlen- und Aschenhaufen eine 
sehr behagliche Wärme. Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und 



nach zusammen, usw.« Du siehst hier deutlich, wie keusch und zurückhaltend das 
außerordentliche Ereignis in der allgemeinen erzählerischen Stimmung sich auflöst. Ruhig 
schließt sich an die sparsame Ausmalung der überaus schönen Situation von den am 
Aschenhaufen liegenden Personen der neue Vorgang, und im Satzgefüge herrscht nicht die 
mindeste Erregtheit. Vergleiche damit einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei Zola; 
Einzelheit drängt sich an Einzelheit. Die ungeheure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und 
überschwemmt die Phantasie. Aus fünfzig Seiten eines Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen. 
Der erzählende Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der Situationen, sondern er ruft die 
Situation nur zu höherem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe vorübergleiten zu lassen. 
Geradezu musterhaft ist darin Kleist, der vielleicht das größte erzählerische Genie ist, das wir 
besitzen. Wie im Volksmärchen, mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung um 
Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das Papierene 
genommen, das sie auch beim vollendetsten Schilderer hat; sie besitzt plötzlich innere Kraft, das 
Blut des atmenden Geschöpfes, und wie das Werk im Ganzen, ist sie für sich allein ein 
Organismus mit Fleisch und Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen zusammen; die 
Gesundheit seiner Früchte hängt ab von der Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die Breite 
und Fülle der Periode bedingt die Breite und Fülle des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der 
Vorgänge, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die ausgesuchteste psychologische Tüftelei, 
keine Neuartigkeit des Themas, keine äußere Spannung, nicht Geist, nicht Witz, nicht 
philosophische Tiefe kann ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer Breite und Ruhe 
mangeln, zum Rang eines Kunstwerkes erheben. 

DER JUNGE: 

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben doch festgestellt, daß es die Bewegung ist, die 
der Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr schön gefunden, daß die Zwecklosigkeit der 
Bewegung den Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die Ruhe das Allesbedingende 
sein. Das ist sinnverwirrend. Ruhe? Das wäre ja gleichbedeutend mit Kälte, das hieße ja, das 
ganze Wesen des Dichters verkennen, dem Artistentum das Wort reden. 

DER ALTE: 

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie unbedacht er ist. Die erzählende Kunst 
stellt Vergangenes dar. Es handelt sich um ein Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, Geschehen-Sein. 
Während das Drama auf der Gegenwärtigkeit der Geschehnisse, der Leidenschaften beruht, ist 
das Epos oder die Novelle ein Zurückgewandtes, Zurückschauendes, – ganz natürlich, und so ist 
es durch seine Form zu einer größeren Ruhe und Gemessenheit verurteilt, denn seine Wiedergabe 
setzt doch einen Betrachter voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zusammenfasser. 
Während das Drama ein scheinbar freistehendes, isoliertes Eigen-Produkt ist, weist die Erzählung 
beständig und auf jeder Zeile auf den Erzähler zurück, und von dessen Haltung hängt alles ab. Es 
handelt sich also nur um eine scheinbare Kälte und Ruhe, um ein Zurückhalten des Feuers. Der 
Schöpfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf angewiesen, seine eigene Persönlichkeit zu 
verbergen, da er es doch selbst ist, der die ganze Welt, die er hervorbringt, repräsentiert. Wenn er 
aufhört, unsichtbar zu bleiben, leidet unsere Illusion Schaden, und die scheinbare Ruhe enthält 
also für ihn alle Wirkungen seiner Kunst. Uns dennoch aufs innigste mit dem Werk zu 
verknüpfen, uns alles mit seinem eigenen Auge, seiner eigenen launigen oder tragischen 
Seelenstimmung erleben zu lassen, das hängt von seiner Person und seinem Dichterwert ab. Seine 
Weltanschauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe andrerseits, die ihn befähigt, Licht 
und Schatten zu verteilen, Bilder zu erzeugen, Zeitperspektiven zu bilden, können die beiden 
Pole genannt werden, zwischen denen sich seine Kunst bewegt. Deswegen verlangt die epische 



Kunst eine vollkommene Reife des Geistes. 

DER JUNGE: 

Es handelt sich also nicht um unterdrücktes Gefühl, sondern um gebändigtes Gefühl, um verteilte 
Wärme. Dann leidet auch das Werk Schaden, wenn zu viel Licht auf eine einzelne Gestalt fällt? 
Offenbar. Wie verhält es sich also mit den Gestalten? Wie weit dürfen sie sich aus der Fläche der 
Erzählung plastisch heben? 

DER ALTE: 

Das hängt von Stoff und Ton des Ganzen ab. Laß uns einmal den Gang verschiedener Werke 
epischer Prosa auf diesen Umstand hin vergleichen: Herodots Geschichten, den Don Quixote, den 
Wilhelm Meister und Tolstois Krieg und Frieden. 

Herodot besitzt die natürliche, persönliche Naivität, die dem Zeitalter und einer jungen, 
aufsteigenden Kultur entsprechen. Er hat weder Vorbilder, noch bedarf er ihrer. Er ist nicht 
bemüht, eine Kunstform zu prägen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hält sich von allen 
Abstraktionen fern. Er »erzählt«. Sein Ton ist der eines Mannes, der reich an Erfahrungen und an 
Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie wahrhaftig von allem Kunde gibt. 
Gleichwohl zeigt sein Werk eine feste Stileinheit und das nicht nur äußerlich, sondern auch 
innerlich: Die Handlungen des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis. Von dieser 
Weltanschauung durchdrungen, erhält seine Schöpfung nicht nur sittliche Größe, sondern auch 
künstlerische Macht. 

Cervantes fußt natürlich bereits auf Traditionen. Aber er vernichtet sie, indem er sich ihrer 
bedient. Die Sittenschilderung und die Aktion ordnen sich äußerlich einem Plan und geistig einer 
Idee unter. Indem er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus zu Felde zieht, findet er 
jene hohe Form der Darstellung, welche wir Humor nennen und welche seinen Gestalten weitaus 
bedeutungsvollere Konturen gibt, als sie in der Realität ihrer Existenz zu haben scheinen. Auch 
Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Erzähler; aber an seiner Naivetät hat der 
Kunstverstand schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht mehr der Berichterstatter 
wahrhafter Begebenheiten. Mit der Schöpfung einer Phantasiewelt hat die unbefangene Freude 
am Ereignis und seiner Wiedergabe ihr Ende erreicht. Dem Erzähler muß sich der Fabulist 
beigesellen, und Fragen technischer Natur entstehen wie von selbst. Hier ist alles schon Kunst: 
die Charaktere und ihre Gestaltung, die planvoll geschürzten Fäden der Handlung, der Dialog und 
seine motorische Bedeutung. Aber durch einen wunderbaren Instinkt hat all dies wieder die Farbe 
der Natur erhalten, das täuschende Gewand der Wahrheit. 

Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer großen Persönlichkeit. Wenn der spanische 
Dichter Bilder entrollte, hinter denen er wortlos verschwand, so bleibt der Deutsche vor dem 
Geschaffenen stehen und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebärde, durch seine 
begleitenden Worte erst ins rechte Licht und zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kühl und 
überlegen, philosophisch gemessen, und nie vergißt man über den Figuren den Zauberer, der sie 
in Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist groß durch Don Quixote; Wilhelm Meister ist groß 
durch Goethe. 

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind Stoff und Darstellung in eine unauflösliche 
Verbindung getreten. Der Schöpfer selbst wird hier zu einem wesenlosen Etwas, ähnlich der 
Naturkraft, die einem Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von homerischer Prägung. Die 
Menschen darin sind so stark individuell und andererseits so sehr von dem Schicksale ihres 
Temperaments getrieben, daß man die Illusion hat, sie müßten, auch aus Milieu und Handlung 



losgelöst, doch zu denjenigen Erlebnissen und Erfahrungen gelangen, zu denen sie in der 
Dichtung durch den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung, nationale Besonderheit, 
menschliche Bedeutsamkeit, künstlerische Ruhe, Einfachheit und Größe, alles verbindet sich zu 
klarster Wirkung. Der Dialog hat keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosophische 
oder tendenziöse, sondern lediglich charakterisierende. 

DER JUNGE: 

»Stoff und Darstellung sind in eine unauflösliche Verbindung getreten,« sagst du. Ich möchte 
lieber sagen: Stoff und Künstler. Aber was ist der Stoff? Wann wird der Stoff 
»daseinsnotwendig«? Wann erhält er die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst Geschaffenen? 
Wahrscheinlich muß der eine ihn erleben, der zweite erfinden, der dritte aus der Geschichte 
nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener webt seine Gebilde wie aus einem Traum 
heraus, der die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch die Gesammeltheit der Dichtung 
hat. Das Wichtige ist demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern die Intensität der Vision, 
die er erzeugt und die nicht auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern oft, dem Nebelball der 
Urwelten gleich, Feuer und Vegetation noch in sich verborgen tragen kann. 

DER ALTE: 

Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bestimmt die Kraft des Werkes, ihre Dauer und 
Unvergeßlichkeit aber seine Harmonie. Alles andere hat mit inspiratorischen Dingen nichts mehr 
zu tun, sondern unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vision aufhört, beginnt die 
geistige Arbeit, das Reich des Geschmackes, des Urteiles, der Wahl. Hier ist auch die Grenze 
zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller. Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu 
einander wie der Baum zu seinen Blättern, die Stoffe des Schriftstellers aber gleichen den 
beliebig ausgewählten, ärmlichen oder luxuriösen Möbeln eines Zimmers. Dort wird jeder 
Mangel die Kehrseite eines Vorzuges sein, hier wird selbst jeder Vorzug auf einen einzigen 
Mangel zurückdeuten. Dort ein lebendiger Organismus, gleichviel ob kränklich oder stark, hier 
eine Maschinerie, stümperhaft oder in ihrer Art vollkommen. 

DER JUNGE: 

Demnach müßte also eigentlich der Dichter seine Stoffe erleben, der Schriftsteller sie erfinden. 

DER ALTE: 

Das läßt sich nicht auseinanderhalten. Da müßten wir erst feststellen, was es heißt, erleben. Es 
wäre doch recht ärmlich gedacht, wenn man nur eine äußere Aktion darin sehen wollte, dann 
wäre es schlimm um jene bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder persönliche Eigenart 
vom großen Getriebe fernhält. Das hieße dann: nur derjenige, der einen Mord begangen, kann die 
Seele eines Mörders enthüllen, und die Frau als eine Welt für sich wäre dem Dichter ein für 
immer verschlossenes Ding. Ich stelle nicht in Abrede, daß ein gewisses Maß allgemeiner 
Lebenserfahrung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das Leiden der Welt und ihrer 
Geschöpfe erlebt, dem wird es wenig frommen, wenn er seine Tage mit Abenteuern füllt, wenn 
ihm auch hierdurch die seltsamsten und tiefsten Seiten der menschlichen Natur offenbar werden. 
Das ist ja eben die besondere Natur des Dichters, daß in ihm gleichsam die Erfahrungen aller 
andern sich sammeln und zu einem hohen Bewußtsein gelangen; es ist, als ob ihm Gott die 
Andeutungen und Stichworte gäbe, aus denen er das Gewebe einer zweiten zur knappsten 
Folgerichtigkeit verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt der Dinge wohnt, er stellt 
das lebendige Gewissen der Völker dar, er lebt nicht nur in der Gegenwart, nein, ihm ist alles 
Vergangene zugleich Gegenwart. Und nun der Stoff. 



DER JUNGE: 

Ich glaube, daß es gleichgültig ist, ob er die Geschichte eines Schneiders oder eines 
Welteroberers wählt. Und das Milieu kann immer nur ein Mittel sein, Charaktere zu entfalten und 
Schicksale zu motivieren. 

DER ALTE: 

Sehr wahr. 

DER JUNGE: 

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit des Stoffes gesprochen. 

DER ALTE: 

Es ist oft genug gesagt worden, daß der Dichter aus einem unbesiegbaren inneren Drang heraus 
schaffe. Oft im Kampf mit den äußeren Lebensumständen, oft, ja fast immer im Kampf mit sich 
selbst. Deswegen ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Glück des Schaffens zu sprechen. Es 
gibt nur eine Verzweiflung des Schaffens und einen ganz kurzen Glücksrausch des 
Geschaffenhabens. Und dann erst muß der Dichter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine 
Gebrechen zu erkennen vermag, und je stärker er sein Werk hassen wird, je tiefer wird er die 
Kunst lieben. Es ist klar, daß das, was unter solchen Widerständen Dasein und Form gewinnt, 
innere Lebensmöglichkeit und -notwendigkeit haben muß, wenigstens für den Schöpfer. Die 
Frage ist nur, ob und in welchem Maße das Werk zu den anderen Menschen spricht, wie viele 
Lebenskreise es durch seine Existenz berührt, wie viel andern Wesen es ebenfalls notwendig 
wird. Das hängt nun von seinem Stoff ab. Ich möchte behaupten, ein Stoff ist um so größer und 
allgemeiner gültig, je mehr Mythos er in sich trägt, das heißt, je tiefer er in dem Geheimnisvollen, 
Unbewußten, Religiösen, Phantasiegemäßen eines Volkes und damit der Menschheit wurzelt. Der 
Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je größer ein Dichter ist, je mehr Schweigende 
sprechen aus ihm. Nicht er wählt seinen Stoff, sondern der Stoff wählt ihn. Er trifft ihn, wie der 
Blitz zuckt er auf ihn herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden wie von Erleben eines 
Stoffes reden können, im höchsten Sinne nämlich. Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen wir 
verwerten, sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse sehr zu überschätzen, wenn nicht ein großes 
typisches Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie vermag einen tausendmal behandelten 
Gegenstand so zu verklären und zu erhöhen, daß er zum unerhörten Ereignis wird. Je mehr du 
durch dein enges kleines und in jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite, Menschliche, 
Mythische hinausspürst und -lebst, je weniger brauchst du tatsächlich zu »erleben«, je freieren 
Spielraum gewinnst du für die Kunst. 

DER JUNGE: 

Frühere Ästhetiker haben das, was du den Mythos nennst, als Idee bezeichnet. 

DER ALTE: 

Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, daß die Kunst keine Tendenzen habe, keine 
Nützlichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem anderen höheren Sinn muß doch mit jedem 
Kunstwerk etwas bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spielerischen verfallen soll. 
Gewiß muß es um seiner selbst willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das lebendige 
Geschöpf, nicht um seiner selbst willen existieren. Weiter können wir in unserer Erörterung kaum 
gelangen. Hier ist schon die Grenze des Traumes und der Träumerei. 

Fünf Jahre später 



 

DER ALTE: 

Daß uns der Zufall auf einer Reise zusammenführt! 

DER JUNGE: 

Man könnte glauben, du habest mich während all dieser Zeit geflissentlich gemieden. 

DER ALTE: 

Wie könnte ich mich unterfangen! Du bist ein berühmter Mann geworden, ich sinke mehr und 
mehr ins Dunkel zurück. 

DER JUNGE: 

Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht deine gute Meinung geraubt. 

DER ALTE: 

Das wäre nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgenügsamkeit verführte. Solche Leute stehen als 
Leichname inmitten ihrer Werke, und ihre Werke sind krankgeborene Kinder, zu frühem Tod 
bestimmt. 

DER JUNGE: 

Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. Der eine geht von dem Zeitlichen, Zufälligen, 
Augenblicklichen, Problematischen unserer Taten aus; er kann dem echten wie dem verlogenen 
Werk gleicherweise zu Teil werden und hat wenig zu schaffen mit dem andern Ruhm, der durch 
unser ganzes Wesen bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke knüpft. Jener ist wie 
der kurze Erfolg eines Witzboldes oder guten Plauderers in einem geselligen Kreis, dieser wie 
das tiefe, stille, langsame Wirken eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird von anderen 
hervorgebracht und entsteht oft zu unserer eigenen Überraschung, dieser aber strahlt von unserm 
Innern, von unserer Persönlichkeit aus und kann auf alle Fälle erst nach dem Tod eintreten oder 
nach dem Abschluß unseres Lebenswerkes; jener muß um den Beifall jedes Zeitungsschreibers 
besorgt sein, dieser hat keinen andern Richter als das eigene Herz. 

DER ALTE: 

Es freut mich, daß du so denkst. Aber hast du auch immer in solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du 
meinst, ich sei dir in all den Jahren mit Absicht ferngeblieben; dein Gefühl trügt dich nicht ganz. 
Aufrichtig muß ich gestehen, daß mich dein Erfolg beunruhigt hat. Er war mir zu schnell, zu laut, 
er ging mir zu wenig von der Sache aus und konnte sich zu wenig auf die Kunst berufen. Ich 
wollte warten, und ich wartete dein nächstes Buch ab. Ich war enttäuscht. Nicht als ob du dir 
darin untreu geworden wärst, aber du warst unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie war 
nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die neugierigen Gesichter deiner Leser, deiner 
Freunde. Du trachtetest sie zu befriedigen und nicht dich selbst. 

DER JUNGE: 

Wahr, wahr. Doch ich habe gebüßt. Ich habe gebüßt, indem ich verachten lernte. Ich habe gebüßt, 
indem meine Seele immer schmerzlicher nach mir selber schrie. Kennst du diesen 
geheimnisvollen Zustand, der jedes Verweilen friedlos, jedes Nachdenken bitter macht? Es ist als 
ob man nach der Heimat reisen wolle und scheugewordene Pferde stürmten mit einem nach 
fernen wüsten Ländern. Was für ein rätselhaftes Ding ist es doch, das im Innern der Brust wohnt. 
Es hat eine Stimme, die den schrillsten Marktlärm übertönt, und bist du dann in der Einsamkeit, 



so schweigt es unvermutet, als wolle es sich rächen dafür, daß du ihm nicht früher gehorchtest. 
Immer aufmerksamer, immer stiller mußt du werden, um die Stimme nicht zu verlieren, nicht 
Weib und Kind und Geld und Gut darfst du festhalten, wenn sie es nicht will. 

DER ALTE: 

So viel Einsicht bei so viel Irren! 

DER JUNGE: 

Wie könnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu haben? Erinnerst du dich unseres Gesprächs 
von damals über Wesen und Gesetze der Erzählungskunst? Ich habe viel, habe oft darüber 
nachgedacht. Ich habe daraus in den entscheidenden Punkten eine nicht mehr zu trübende 
Klarheit gewonnen. Und doch, so bald ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das lapidarste 
war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerfloß es in eitel Dunst. Es geht wie mit den 
aufgeschriebenen Paragraphen-Sammlungen der Justiz gegenüber der lebendigen Menschenwelt. 
An sich betrachtet: wahr, gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den Augenblick 
angewandt: nichtssagend, absurd, tot. Daraus schloß ich allmählich, daß es kein andres Gesetz 
gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die Kraft unseres Werkes exemplifizieren. Jeder darf, was 
er kann. 

DER ALTE: 

Willst du aber leugnen, daß dir unser damaliges Gespräch förderlich und notwendig war? 

DER JUNGE: 

Durchaus nicht. 

DER ALTE: 

Es ist das Problem der Erziehung. Gut und Böse liegt im Menschen. Beispiel weckt Kräfte. 
Belehrung zeigt die Wege, zeigt die Schranken. Der Philister, der immer nur die Landstraße 
wählt und der Bohême, der im Gestrüpp stecken bleibt, keiner von ihnen kann Führer werden, 
jener ist überflüssig, dieser schädlich. So ist es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern. Ich 
habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich beobachtet, daß du alles was du damals so eifervoll, 
so leidenschaftlich zu ergreifen schienst, verächtlich beiseite geworfen hast. Nun, du bist oft 
genug im Gestrüpp stecken geblieben, und noch heute sehe ich weder Weg noch Ziel für dich; so 
hart es klingt, ich muß es sagen. 

DER JUNGE: 

Es klingt mir nicht hart. Ich muß dir so erscheinen. Du schaust vom Ende eines Wegs auf mich 
zurück. Du weißt natürlich wie du gegangen bist, aber wie ich gehen muß, das glaubst du nur zu 
wissen. Jedem ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht, sein Suchen, und wo ich nach 
deiner Meinung verderbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch alles Kritisieren lassen, 
das sich nicht aufs Engste beschränkt, aufs Greifbare, Haltbare! Ein menschliches Dasein ist kein 
Brettergerüst, kann nicht mit dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht mit Nägeln und 
Klammern vor dem Geschick in Schutz genommen werden. Wenn es doch keine Schulmeister 
mehr gäbe! In jedem Lehrer steckt so viel Härte und Verhärtetsein, und was soll man erst zu 
jenen sagen, die aus bloßer verwerflicher Lust an Überlegenheit einem Organismus, den die 
Natur geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz absprechen. 

DER ALTE: 

So redest du für dich. Wehrst du dich aber nicht selbst gegen die Stümper, gegen die frivolen 



Eindringlinge in den Tempelbezirk der Kunst? Und bist du immer gerecht in der Unterscheidung? 
Täuscht dich niemals ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst du es auch zu verstehen, 
oder verwirfst du es nicht oft, nur weil es eben fremd ist? 

DER JUNGE: 

Du hast Recht. Aber der Verdruß gegen die Schwätzer und Windbeutel enthält oft das 
wünschenswerte Entgegenkommen den noch unerschlossenen und ringenden Kräften vor. Bei 
uns in Deutschland ist es besonders traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteilern eines 
Kunstwerks ist kaum einer, der imstande ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu begreifen, 
auf dem es ruht. Eitelkeit und Nüchternheit diktieren ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes 
Urteil. Überall guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohlwollend sind, dann glauben sie 
schon weit zu gehen. Verzeih, daß ich jäh und bitter werde, aber sogar du ziehst es vor Diktator 
zu sein, anstatt Freund, Versteher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die Notwendigkeit 
hinnehmen, die mich erfüllt? Vielleicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang schaffe, gar 
nicht so verschieden wie du meinst von dem, was die Formeln wollen. Und wer nie eine der 
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das erlauchteste Kritikerhaupt zum Schütteln zu 
bringen vermag, der ist kein Schöpfer, der bleibt stets ein Beckmesser. 

DER ALTE: 

An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie so sehr gefehlt als an der von den andern. 
Aber ich bin dir keineswegs böse. Im Gegenteil muß ich gestehen, daß mich dein Feuer seltsam 
erwärmt und daß mir dabei der Gedanke aufsteigt, wie gleichgültig, fern und matt all dies 
eifervolle Mühen um Dinge ist, die doch, man könnte fast glauben mit einem spöttischen 
Lächeln, ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch ist alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur, 
mit Sehnsucht, Mut und Schöpferwillen begabt, wird, sei sie noch so eng, stets den Nörgler 
beschämen. Aber es würde mich nun interessieren, wie du dir die Zukunft deiner Kunst denkst, 
denn aus deinen Reden atmen mir Revolutionen entgegen. 

DER JUNGE: 

Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verständigen, wenn du so spricht. 

DER ALTE: 

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, daß jeder nicht den andern bekämpft hat, sondern 
sein eigenes Mißverstehen, seine eigene Ungeduld, seine eigene Unsicherheit. Lassen wir also 
alles Allgemeine für diesmal beiseite und erzähle mir von dir selbst, von dir allein. Ich denke, daß 
ich so am meisten auch über deine Kunst erfahre. 

DER JUNGE: 

Meine Kunst! Ich gestehe dir, daß dieses Possesivpronomen für mich etwas Erstaunliches und 
Fremdes besitzt. Wenn ich mich ehrlich prüfe, so habe ich eigentlich keine Kunst. Was mich zur 
Arbeit treibt, ist nicht der Drang etwas zu vollenden, nicht der Wunsch von etwas außerhalb 
meiner Sphäre Liegendem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster Linie die Sehnsucht 
nach farbigem Bild oder plastischer Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern es ist etwas 
anderes, seltsames. Es ist eine tiefe, immer wachsende Unruhe in meinem Innern; es ist als ob in 
meiner Brust ein Wesen verborgen wäre, das sich selbst kennen zu lernen, über sich selbst 
Klarheit und Wahrheit zu erlangen wünscht und für das die Arbeit meiner Hand, das 
Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel, in dem es sich betrachten kann und der es je mehr 
befriedigt und beglückt, je ruhiger und ungetrübter er das Bild seiner vorigen Verzweiflung um 



sich selbst wiedergibt. 

DER ALTE: 

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermögen sie ihre innere Welt nicht mehr genügend 
zu objektivieren. 

DER JUNGE: 

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur jene, die noch nicht starke Menschen genug 
sind, oder starke Künstler (denn in meinem Sinn bedeutet das dasselbe), um dem Dämon, dem 
Zwerg, dem unruhigen Wesen genug zu tun. Ihr Spiegel ist nicht rein legiert. Dies ist eben das 
Neue: immer wichtiger, bedeutungsvoller, ich möchte sagen, göttlicher wird der Mensch und 
seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das 
Herz, oder sie sind wesenlos und für den Dichter unbrauchbar. Warum das alles so ist und wie es 
gekommen ist, das zu entwickeln fühle ich mich nicht kühl und begabt genug, aber daß es so ist 
beweisen tausend Zeichen. Den groben Augen und groben Sinnen scheint das in solcher Luft 
Gestaltete und Geschaffene noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon sehen und 
fühlen lernen. 

DER ALTE: 

Das alles klingt mir gar nicht so neu und überrumpelt mich nicht so sehr wie du anzunehmen 
scheinst. Ich glaube sogar, deine etwas wortreiche Tirade ist völlig zu ersetzen, wenn wir sagen, 
du habest dich ganz den Forderungen der Gegenwart ergeben. 

DER JUNGE: 

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. Ja. Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein 
Wort dafür zu wissen, – meinetwegen. Glaubst du denn, daß es Laune ist oder Trotz oder die eitle 
Lust zu verblüffen, was unsre Besten in ihren besten Stunden bewegt? Sie sind nicht 
Eigenwillige, sie sind Geschöpfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich die Sehnsucht und das 
geistige Bedürfnis der Menschheit. 

DER ALTE: 

Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art etwas erfahren. 

DER JUNGE: 

Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was nützte es, sofern du mein Vermögen in Zweifel 
ziehst, wenn ich dir sagen wollte: ich will Gestalten geben, deren Seele das reinste und 
empfindlichste Instrument ist für das unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine eigene 
Furcht, mein eigenes Entzücken, meine eigenen Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum 
Bilde machend, Wesen darstellen, die unter dem Druck und Anhauch solcher Gefühle 
unvermittelter, vielfacher tönend reagieren; die das Erstaunen des Kindes noch in sich tragen 
vereint mit der Erfahrenheit des weisen Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags dennoch 
wandeln wie wir alle wandeln, unwissend woher, unwissend wohin. Ich will den einen zum 
Schatten machen, denn sein Dasein, seine Leidenschaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und 
andern unbewußt dunkel und nichtig wie Schatten, jenem aber, der zur Seite steht, nichts will, 
nichts gibt, nichts vermag, nichts bedeutet, zur charakteristischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht 
die Verknüpfung äußerer Erlebnisse geben, sondern die Wirrnis der inneren, ich setze keinen 
Ehrgeiz darein, Fäden zu knüpfen und zu lösen. Ich möchte keine Gewitter geben, sondern die 
Entwicklung des Gewitters, die schwülen Lüfte des ahnungsvollen Tages, alles was vorher geht, 



was Verantwortung trägt. Ich will keine prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche den kleinen 
Schmerz, der in tausendfachen Bildungen die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies 
alles will ich wieder einer großen Harmonie zuführen, die mannigfach geteilten Motive dem 
Unendlichen vermählen. 

DER ALTE: 

Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht übel. 

DER JUNGE: 

Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das wohin es zielt. Wir alle, Kleine und Große, sind 
Glieder eines einzigen Körpers. Jeder hat teil an jedem. Verworfen wird nur der Leugner. Lernen 
wir es, andächtig und ehrfürchtig zu sein. 

DER ALTE: 

Und wenn wir alt sind, laßt uns nicht vergessen, zur rechten Zeit zu sterben. 

 
  
 

************* 
 
  



 

Fußnote 
 

1 Reden Gotamo Buddhos, übersetzt von Neumann. 
  
 


