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Vorwort.
Seit den Tagen, wo man jeden Gelegenheitsdieb aufhing und den

Einbrecher vierteilte, lebendig begrub oder einäscherte, hat sich in
unserm guten Deutschland mancherlei in der Strafrechtspflege geändert.
Und damit dies geschehen konnte, mußten sich vor allen Dingen die
Ansichten und Meinungen der „ehrlichen Leute“ zu einer grundlegenden
Umwandlung bequemen. Das Volk gibt ungerne seine Vorurteile auf,
zumal wenn sich mit ihrer Beibehaltung individuelle Rachegelüste oder
persönliche Momente verknüpfen. Und natürlich gehört eine große
Selbstüberwindung dazu für den, der geschädigt wird, seinen Schädiger
gerecht zu beurteilen. Aber es gehört dazu nicht allein eine
Selbstüberwindung, sondern auch die erhöhte Intelligenz desjenigen, der
willens und imstande ist, sich ganz objektiv in das Seelenleben
Andersgearteter oder durch widrige Lebensumstände Andersgewordener
zu versenken.

Wir haben heute schon so etwas wie eine Kriminalpsychologie, aber
zu einer praktischen Anwendung dieser Wissenschaft kommt es noch
sehr selten. Der Richter, dessen ganzer Lebensgang ihn in den seltensten
Fällen dazu befähigt, sich in die Seelen jener Hunderttausende von
Armseligen hineinzuversetzen, welche an jedem neuen Tage vor dem
großen Nichts stehen, der könnte nur bei der intensivsten und von hohem
Verstand geleiteten Arbeit sich ein Bild jener dunklen Abgründe machen,
in denen Verbrechen und Laster gedeihen. Wo aber sind die Leute, die
bei mäßigem Gehalt und spärlicher Beförderung und in einer Stellung,
welche den Größenwahn geradezu züchtet, jene kolossale Arbeitsenergie
aufbringen und sich die maßvolle Bescheidenheit bewahren, die unserm
Richterstand eigen sein müßte, wenn er seiner Aufgabe, gerade dem
ungebildeten Volke gegenüber, gerecht werden sollte?! …

Ich will nicht behaupten, daß man richterlicherseits kein Interesse für
den Proletariatsverbrecher habe und daß man ihn einfach als
menschlichen Abgang betrachte, dem gegenüber Gerechtigkeit nicht
notwendig erscheint; aber das will ich behaupten und das kann
jedermann in unsern Gerichtssälen nachprüfen, daß ein sehr großer Teil
der Strafrichter sich nicht die geringste Mühe gibt, das Verbrechen und
seine Urheber vom Standpunkte der Besitzlosen aus zu prüfen. Und nie
werde ich die Äußerung eines, übrigens adligen, Vorsitzenden vergessen,



der, mit seinem Gerichtshof über den Antrag des Staatsanwaltes um das
dreifache hinausgreifend, einen bisher noch völlig unbestraften
Einbrecher zu drei Jahren Zuchthaus verurteilte und dieses Strafmaß mit
den frivolen Worten begründete:

„Es erschien opportun, die menschliche Gesellschaft so lange als
möglich von derartigen Individuen zu befreien.“

Aber auch unsere Kriminalwissenschaftler, ja, selbst die klugen,
gebildeten und wohlmeinenden unter unsern Polizeileuten, tappen bei
der Beurteilung verbrecherischer Neigungen und Instinkte vielfach un
Dunkeln.

Zwar sagen uns die Ärzte, welche schrecklichen Verheerungen
besonders der Alkohol im menschlichen Organismus anrichtet, und es ist
eine in der Theorie längst anerkannte Tatsache, daß auf einem so
geschwächten, zerrütteten und deformierten Menschenleibe auch ein
Kopf sitzt, dessen Gehirn die wunderlichsten und oft erschreckendsten
Plagen zeitigt. Es bezweifelt ferner heute niemand mehr, daß die Kinder
solcher Männer und auch Frauen, umsomehr, da sie größtenteils im
Alkoholrausch gezeugt werden, schon die sonderbarsten und
erschreckendsten Verzerrungen der Gehirngänge mit auf die Welt
bringen. Aber von der theoretischen Anerkennung dieser experimentell
bis zum Überdruß erwiesenen Lehrsätze, bis zu der Nutzanwendung im
bürgerlichen resp. im nichtbürgerlichen Leben scheint der Weg für den
menschlichen Geist vorläufig noch zu lang zu sein. Wie wäre es sonst
möglich, Kinder, bei denen das kontrollierende Oberbewußtsein noch
wenig vorhanden ist oder doch in jedem Affektzustand ausschaltet – wie
wäre es möglich, so arme und bedauernswerte Geschöpfe auf den Befehl
einer hohen Obrigkeit noch unglücklicher zu machen, indem man sie
dem verpestenden Einfluß der Gefängnisse und sogenannten
Besserungsanstalten aussetzt?! …

Es gibt unter unseren Polizei-, Gerichts- und richterlichen Beamten
sicherlich eine große Anzahl warmer und wohlwollender Herzen, die der
Not und dem Elend durchaus nicht gleichgültig gegenüberstehen. Aber
im Laufe der Jahrhunderte und Jahrtausende hat sich der Gedanke, ein
„Verbrecher“ müsse vor allen Dingen „bestraft“ werden, so tief in den
menschlichen Geist hineingewurzelt, daß wir, die wir tiefer zu sehen
lernten, mit unserer Mahnung, jene Entarteten erst wirklich kennen zu
lernen, nur schwer durchdringen.

Und in der Tat stellen sich dem, der in diese Welt voll grauen Nebels
hineinzublicken versucht, besonders im Anfang fast unüberwindliche



Schwierigkeiten in den Weg. Die Verbrecher selber tragen nicht am
wenigsten dazu bei, diese Hindernisse hervorzubringen und scheinbar
wenigstens unbesieglich zu machen.

Denn diejenigen, welche später ihre Taten beurteilen sollen, sind so
gut wie niemals imstande, in jene von Schmutz und Gemeinheit
starrenden Tiefen hinabzusteigen, die das Lebenselement der Kreise sind,
aus denen sich der Gewohnheitsverbrecher rekrutiert. Mithin ist also
selbst der gewissenhafte Beurteiler fast durchweg auf die Beobachtung
des Verbrechers in der Gefangenschaft angewiesen. Und wenn schon das
gefangene Raubtier seine Lebensgewohnheiten im Käfig ändert und viele
der in der Wildnis gezeigten Eigenschaften ablegt, so bringt den
verbrecherischen Menschen seine bewußte Intelligenz, seine
Wahrnehmungsgabe und Vergleichskraft sehr bald dazu, seinen
Instinkten unter den Augen der Beobachter ein sanftes Mäntelchen
umzuhängen und sie mit voller Absicht über das, was in seiner Seele
vorgeht, zu täuschen.

In den meisten Fällen werden besonders die Schwerverbrecher, die
mehrere Jahre Zuchthaus abzubüßen haben, ebenso wie die Mörder,
denen es an den Kragen gehen soll, in wenigen Tagen fromm. Und
gerade bei solchen Menschen ist die an den Gefängnisgeistlichen
gerichtete Bitte, ihnen statt des im Schränkchen liegenden Neuen
Testaments eine vollständige Bibel zu geben, nichts Seltenes.

Eine leicht nachzuprüfende Tatsache ist es ferner, daß die so sehr
begehrten Kalefaktorenstellungen fast durchgehend mit den
abgefeimtesten Rückfälligen besetzt sind. Diese haben nämlich
begriffen, daß im Gefängnis jeder Widerspruch aufhören muß und daß
man durch eine ostentativ zur Schau getragene Bereitwilligkeit zur
Arbeit den besten Eindruck erzielt. Selbst oft von Grund aus gemeine
Naturen, welche aber trotzdem die bei Verbrechern fast immer
vorhandene Teilintelligenz besitzen, erkennen ohne weiteres, daß man
dem Aufseher oder Arbeitsaufseher nur ein wenig um den Bart zu gehen
braucht, um sich Vorteile zu verschaffen. Sie verzichten gern auf das
Recht, sich in allen Fällen von Ungerechtigkeit zu beschweren und so
wenigstens einen Rest ihrer Menschenwürde zu bewahren, weil sie sich
sagen, daß man durch Nachgiebigkeit in jedem Fall leichter zu Schmalz
und Wurst kommt.

Und sie, deren Seelenleben das einzig wahre Objekt für den
Kriminalpsychologen bergen könnte, werden, einmal inhaftiert, für den
Wissenschaftler sofort ungeeignet durch ihre vollkommen bewußte



Heuchelei und Verstellung. Ja, was noch schlimmer ist, sie verführen ihn,
wenn er nicht energischen Geist genug besitzt, um durch diesen Vorhang
hindurchzusehen, zu Trugschlüssen, unter denen dann die allgemeine
Erkenntnis zu leiden hat.

Wirklich zu verstehen ist der Verbrecher nur aus seinem ganzen
Lebensgange. Und vornehmlich aus den Abschnitten, die er in der
Freiheit verlebt.

Mich haben besondere Lebensschicksale und ein schon früh
aufkeimendes starkes Interesse für diese Menschenspezies mancherlei
Einblick tun lassen in ihr Leben, und ich will versuchen, hier einen
gedrängten Abriß ihrer Wesenheit mit all ihren inneren und äußeren
Beziehungen zu geben. Ich verfolge auch hierbei, wie bei den meisten
meiner, in einer Reihe von Jahren entstandenen Arbeiten, den Zweck, für
diese, von der Allgemeinheit mit Entsetzen und Wut betrachtete
Menschenkategorie einzutreten, das Verständnis für die Wurzeln ihrer
Handlungen zu fördern und so nicht allein ihr Schicksal zu mildern,
sondern im konsequenten Fortgange des immer heller aufleuchtenden
Humanitätsgedankens die Häufigkeit des Verbrechens zu mildern und
ihm den Boden allmählich abzugraben. Denn es besteht für mich kein
Zweifel, daß, je einsichtsvoller der Verbrecher, das heißt, besonders der
jugendliche resp. erst einmal strauchelnde, behandelt wird, das
Verbrechen an sich immer mehr verschwinden und zum Schluß,
besonders wenn die soziale Gesetzgebung ihre Schuldigkeit tut, nur das
crimen pathologicum, das Verbrechen aus Leidenschaft, übrigbleiben
wird. Man wird mich daraufhin einen Idealisten schelten, aber wer für
eine große Sache kämpft, braucht seine Ideale und darf sie sich nicht
rauben lassen.



I.

Wie man Verbrecher züchtet
Fritz Neumann war ein Berliner Junge, der seine Eltern früh verloren

hatte. Der Vater, ebenso wie die Mutter von einer Typhusepidemie
hingerafft, war Sergeant gewesen, und so kam das einzige Kind der
beiden Leute, eben jener Fritz, in das Militärwaisenhaus nach Potsdam.

Die Leitung des Waisenhauses stellte, als man später bei ihr anfragte,
dem jungen Menschen kein anderes Zeugnis aus, wie den meisten seiner
Kameraden: er hatte getan, was ihm befohlen worden war, und der
Teufel hätte ihn geholt, wenn er sich widersetzt hätte.

Da Fritz keine Lust hatte, Militär zu werden, so kam er zu einem
Schlosser in die Lehre und lernte dort dasjenige Handwerk, welches
leider die beste Vorschule für Verbrecher gibt.

Doch mußte ihm dieser Beruf wohl auch kein besonderes Plaisier
bereitet haben, er wandte sich ab und ging zur Post. Diese Reichsanstalt,
welche, wie die meisten staatlichen Institutionen, gerade ihre
Unterbeamten viel zu gering besoldet, verwendete den jungen Menschen
mehrere Jahre in ihrem Dienst, zu den mäßigen Bedingungen, welche
nicht angestellte Leute dort genießen, und fand, als die Zeit gekommen
war, wo Fritz Neumann seine feste Anstellung beanspruchen durfte,
heraus, daß der junge Mensch sich vor Jahren als Zögling des
Militärwaisenhauses einmal den Arm gebrochen habe und somit
Halbinvalide und zur Anstellung im staatlichen Dienste nicht befähigt
sei. Zu derselben Arbeit als nicht angestellter Beamter war er indessen
befähigt gewesen. Nun mußte er sein Bündel schnüren, den Rock mit
dem roten Kragen ausziehen und konnte sich ernähren, wie er wollte.
Das Handwerk, das er wohl kaum vollkommen erlernt und jedenfalls
nicht hinreichend geübt hatte, bot ihm die Möglichkeit, hier und da
Beschäftigung zu finden, wie sie der Berliner Gelegenheitsarbeiter eben
bekommt. Was er in der Zeit macht, wo er keine Beschäftigung
bekommt, wovon er während dieser Zeit lebt, das kümmert natürlich
niemanden.

Nun hatte dieser Fritz Neumann, so gut wie andere Menschen,
Bekannte und Freunde, mit denen er die Schulbank gedrückt hatte.

Von denen war der eine ein ordentlicher, brauchbarer Mensch
geworden, den andern hatte vielleicht die Welle des Glücks



emporgetragen, und wieder andere hatten Leichtsinn, Verführung und
Not hinabgerissen in den Strudel.

Wer weiß, wer dem hübschen, kräftigen Menschen von neunzehn
Jahren zuerst das Wort ins Ohr flüsterte: „Um leben zu können, braucht
man nicht gerade arbeiten! Es geht auch anders, und wenn die, die mehr
haben wie wir, uns freiwillig nichts geben wollen, so nehmen wir es uns
gegen ihren Willen!“

Er arbeitete damals gerade auf einem Kabelwerk. Und in der großen
Verhandlung, als er wegen Mordes vor dem Richter stand, sagte er, ohne
eine Spur von innerer Erregung: „Ja, wissen Se, Herr Vorsitzender, ick
hätte janz jerne weitergearbeitet, aber et war eben alle. Und nu looft man
rum und meld’ sich hier und meld’ sich da und schiebt Kohldampf[1],
und schließlich wird einen det zu ville, und denn jeht man hin und dreht
’n Ding[2].“

„Na, haben Sie denn nicht Angst vor’m Gefaßtwerden und vor der
Strafe, wenn Sie so des Nachts auf diese schlimme Beschäftigung
ausgehend?“ fragte ihn der Richter.

„Nee, det is mir jerade so, wie wenn ’n anderer uff Arbeit jeht … Wat
soll ick ’n da Angst haben! Faß ick wat, denn is et jut, und wenn se mir
kappen, denn jeh ick eben mit und laß mir verschütten[3].“

„Ja, es kann doch aber nun auch zu einem Rencontre mit dem
Bestohlenen kommen,“ sagte der Richter, „und die Anklage nimmt an,
daß es in diesem Falle dazu gekommen ist und daß Sie das alte Fräulein,
welches Sie wahrscheinlich beim Stehlen überrascht hat, ermordet
haben.“

Ohne daß eine Muskel seines Gesichtes sich verzog, nur mit jenem
Achselzucken, in dem sich die ganze Pomadigkeit des Berliner
Proletariers offenbart, erwiderte Fritz Neumann: „Wat soll ick dazu
sagen, Herr Präsident, ick wa’t nich, und damit jut! Wenn de Polizei
durchaus eenen sucht, den se ’n Kopp vor de Beene legen mechte, na,
dagegen kann ick denn eben nischt machen, aber ick kann nich anders
sagen, als ick bin unschuldig.“

Und dabei blieb Fritz Neumann, all’ den ihn belastenden
Zeugenaussagen gegenüber. Er behielt seine Ruhe und verlor sie auch
dann nicht, als sein schon fast entschiedenes Schicksal sich infolge eines
unvorhergesehenen und bedeutsamen Zeugnisses verschob und er, der
gewiß seinen Kopf schon verloren gegeben hatte, von der Anklage des
Mordes freigesprochen wurde.



Freilich haben ihm die Richter für eine ganze Anzahl bewiesener und
zum Teil selbsteingestandener Einbruchsdiebstähle sieben Jahre
Zuchthaus gegeben. Und wenn das Erkenntnis jenes Geschworenen-
Gerichtes unrichtig war, wenn Fritz Neumann trotz der ihn entlastenden
Aussagen die alte Lehrerin erschlagen hat, so mögen die Nächte dieses
Mannes, die er einsam in seiner vergitterten Zelle verbringt, wohl oft
schlaflos und von blutigen Träumen gequält sein.

Gerade dieser Mann aber ist ein Beispiel dafür, daß die Redensarten
von dem Mordbuben, der von vornherein für sein schauriges Metier
bestimmt ist, in den meisten Fällen eben auch nichts weiter sind, als
verallgemeinernde Phrasen, mit denen sich die große Menge über ihr
rätselhafte Lebensvorgänge hinweghilft.

Vier Dinge sind es, die für gewöhnlich dazu gehören, einen schweren
Verbrecher zu machen: Ein gut Teil körperliche und daher auch seelische
Kraft, Intelligenz, dann der Mangel einer stützenden und schützenden
Hand in der Jugend und die verführenden Lebensumstände, die beim
Proletarier fast immer in der Nähe liegen. Es ist durchaus nicht wahr, daß
alle Schwerverbrecher rohe und brutale Menschen sind. Im Gegenteil
habe ich darunter Leute kennen gelernt, die stundenlang mit einem
Kinde spielen konnten, die mit jedem Tier Mitleid hatten und die gaben,
solange sie selbst einen Pfennig in der Tasche hatten. Aber freilich ruft
der schonungslose Kampf, den die Gesellschaft in berechtigtem Interesse
gegen solche Elemente führt, eine äußere Härte bei diesen hervor, die
dem nicht tiefer Sehenden als Brutalität ohnegleichen vorkommen mag.

Der Gewohnheitsverbrecher, das heißt Einbrecher, geht nur sehr
ungerne zur offenen Gewalttat über. Er vermeidet nach Möglichkeit, daß
Rötel gemacht[4] wird, denn er weiß genau, daß die Wahrscheinlichkeit,
bei Kapitalverbrechen gefaßt zu werden, sehr groß ist, besonders für den,
dessen Konterfei und anthropometrische Daten[5] die Kriminalakten
nicht nur seines Heimatlandes, sondern auch noch der Nachbarstaaten
zieren.

Aber worüber er selbst keinen Augenblick im Zweifel ist, das ist die
Gegensätzlichkeit zwischen den eigenen Anschauungen vom Leben und
der bürgerlichen Moral. Sobald der Einbrecher das erstemal im
Gefängnis gesessen und Zeit gehabt hat, über seine Existenz
nachzudenken, wobei ihn übrigens Zellengenossen und Nachbarn noch
nach Möglichkeit aufzuklären versuchen, so weiß er auch, daß er ein
Feind der Gesellschaft ist, deren Verfolgungen er zu fürchten, mit List



und Schlauheit zu bekämpfen und nötigenfalls mit Gewalt unwirksam zu
machen hat.

Denn ebenso wie es trotz aller wissenschaftlicher Erkenntnis der
bürgerlichen Gesellschaft noch immer nicht in den Kopf will, daß die
sogenannte Strafe (an sich ein Verderben bringender Ausdruck) nicht
sowohl als Vergeltung, wie als Besserung aufgefaßt und angewandt
werden sollte – ebenso glaubt der Verbrecher keinen Augenblick daran,
daß man ihn zu einem besseren Menschen machen will oder daß
überhaupt jemand um sein Schicksal Sorge trägt.

Es ist nicht wahr, daß die meisten von diesen Leuten undankbar sind,
wenn sie gut behandelt werden. Im Gegenteil! Ein Strafanstaltsdirektor,
der neben seinem Juristentum auch als Schriftsteller tätig ist und der die
Sache dieser Entrechteten zu seiner Herzensangelegenheit macht,
versicherte mir persönlich, daß ihm noch kein Strafgefangener
vorgekommen wäre, den er nicht nach kurzer Zeit mit Worten zu
bändigen vermochte. Allerdings erwerbe er sich das Vertrauen seiner
Leute auch nicht dadurch, daß er sie bei Wasser und Brot in den finstern
Keller[6] setzte, sondern indem er mit Zartheit und mit Güte in ihr Leben
und ihre Vergangenheit einzudringen versuchte und ihnen während der
schweren Zeit der Gefangenschaft jede nur mögliche Erleichterung
verschaffte.

Nur so eine rein menschliche Einwirkung, die aus warmem Herzen
herauskommt, kann von Einfluß auf so verdüsterte Seelen sein. Der
Staatskirchen-Religion, welche man immer wieder, neben schwerer und
ungesunder Arbeit und möglichst unzuträglichen Lebensbedingungen,
als Helferin herbeiruft, wird die Besserung von Verbrechern selten oder
nie gelingen. Wohl aber bietet sie den zur Heuchelei veranlagten Naturen
eine Handhabe, um sich ihr Leben im Gefängnis oft bedeutend zu
erleichtern.

Auch wird hier und da die Ansicht laut, daß es ganz überflüssig sei,
sich mit Besserungsversuchen und Humanitätsbestrebungen an
derartigem „Auswurf der Menschheit“ zu betätigen. Man mache diese
Schädlinge einfach unschädlich und überlasse sie im übrigen ihrem
Schicksal! … Solche Anschauungen, die gar nicht so selten sind
heutzutage, haben für unser Zeitalter, in dem der ja sehr anfechtbare
Patriarchalismus von einer oft erschreckenden Unbekümmertheit der
Besitzenden um die Besitzlosen abgelöst worden ist, für manche Leute
etwas sehr Verführerisches. Aber ganz abgesehen davon, daß jeder der
Besitzenden in der Gefahr schwebt, durch die verbrecherische Tätigkeit



jener außerhalb der Gesellschaft stehenden Elemente mitbetroffen zu
werden, fände eine derartige Sozialpolitik auch in sich selbst ihre ärgste
Verurteilung. Denn zweifellos ist das Verbrechertum nur eine letzte und
stärkste Äußerung jener überall gärenden Unzufriedenheit, die den
Besitz überhaupt bedroht und die, in der Meinung, eine gerechte
Verteilung der Lebensgüter herbeiführen zu können, mit immer
verstärkter Kraft an den Grundpfeilern des Kapitalismus rüttelt. Das
Verbrechen ist heute keine Polizeifrage mehr, jeder Gebildete und jeder
Besitzende hat sich mit ihm abzufinden.



II.

Baldower und Flatterfahrer
„Bottenwilhelm“, nach den Schuhen so genannt, die er immer viel zu

groß trug, und das „Frettchen“ trafen sich eines Vormittags in der
Volkskaffeehalle in der Müllerstraße.

„Na, Du olles Spinde“, meinte Bottenwilhelm, „Dir habe ick doch
mindestens fünfhundert Jahre nich mehr jesehen!“

Frettchen, ein kleiner, hagerer Mensch, zuckte die Achseln und sagte
mit einem kalten Lächeln: „Mir haben se wieder mal ’t Schwimmen[7]

beigebracht … anderthalb Jemmchen[8] …“
„Na und nu?“ meinte Bottenwilhelm, ein richtiger Schlaks, mit

langen, herabbaumelnden Armen und ungewöhnlich großen Füßen, die
durch die alten und ausgetretenen Gummizugstiefel geradezu unförmlich
wurden.

„Und nu,“ sagte Frettchen, „na, nu wird eben wieder wat
geschoben[9].“

Der Andere nickte. „Ick hätte wat, Mensch … Aber die Winde[10]

müßte erst noch baldowert[11] werden … Det Anfassen[12] is da det
wenigste! …“

„Na, wir dürfen det alle beede nich,“ sagte Frettchen mit großer
Bestimmtheit. „Bei uns beede scheint die Sonne zu hell[13]. Aber ick
jloobe, wenn wir hier noch ’n bisken warten, denn finden wir „Pritzeln“,
und det Kind hat’s raus! … Der Junge is erst vierzehn Jahre alt, aber der
hat ’ne Zukunft, sag ick Dir! Der hat ’ne Zukunft! …“

Sie holten sich beide eine Schale Kaffee vom Buffet und ließen sich
nieder, wobei Bottenwilhelm ein paar Cigaretten spendierte.

Es dauerte auch nicht lange, so schlenderte zwischen den Reihen der
Tische und Bänke hindurch ein Bengel, den niemand für vierzehn Jahre
gehalten hätte. Nur das schon von allen Lastern gestreifte und früh
verwelkte Gesicht des Jungen deutete darauf hin, daß er älter sei, als er
aussah. Im übrigen hätte man ihm keine zehn Jahre gegeben mit seinem
kleinen, engbrüstigen und offenbar rachitischen Körper.

Er kam ganz dicht an die beiden heran, dann sagte er, das breite Maul
zu einem frechen Grinsen verziehend: „Na, Ihr beiden Chochems[14], bei



Euch is wohl Dalles, Bruch und Compagnie?[15] … Ick sehe schon, Ihr
habt noch Euern Bürgerbrief[16] in de Tasche …“

„Bei Frettchen kannste recht haben“, meinte Bottenwilhelm, „aber ick
bin schon eine ganze Weile koffscher[17], wir wollen ’n Masematten[17a]

schieben!“
„Und den soll ick ausblenden[18], nich wahr?“ meinte der Kleine mit

listigem Blinzeln. „Aber nee, det gloobt man nich, nachher setzt Ihr mir
wieder mit’n Arm in’t Nasse[19] und teilacht[19a] mit den Zaster[20] …“

Es war wahr, die Beiden hatten den Kleinen bei genau demselben
Geschäft schon einmal arg betrogen, und so hielt es denn jetzt sehr
schwer, ihn wiederum zu veranlassen, daß er den Blinder[21] machte.

Schließlich einigten sie sich trotzdem und gingen immer die
Müllerstraße hinauf, hinaus nach Tegel.

Dort in einer Seitenstraße stand eine freundliche kleine Villa, und auf
diese zeigten die beiden Gauner von ferne: „Der Mann hat das Haus
verkooft,“ sagte Bottenwilhelm, „und Du, Pritzel, Du mußt nu
rauskriegen, wo det Jeld liegt …“

„Na, woher weeßt Du denn det,“ fragte der Kleine, „det a vakooft
hat?“

„Von meine Braut … Ihr kennt se doch, die dicke Emme … wie sie
ihr aus Fürsorge[22] entlassen haben, hat se da ’n Dienst gekriegt, und
vorgestern is se jetürmt[23] und natürlich gleich bei mich hin! … Ick
denke, mir laust der Affe, wie ick so bei’t Frühstück sitzen tue und mein
Emmeken kommt rin … Also natürlich jab et zuerst ’n Süßen und denn
noch ’n paar, und denn sagte sie mich, et wäre da wat zu schieben. Der
Olle hatte jerade den Tag, wo se wegging, den Kies[24] gekriegt, und nu
jing det Gesabbere immerzu, wo se mit hinsollten … Aber heute müßt’
et noch sind, heute abend! … Denn morgen, da is’ sicher zu spät …
Wenn die Emme nich so dusselig gewesen wäre, denn wär se wenigstens
noch so lange geblieben, det se gesehen hätte, wo der Olle die Asche
vergraben hat[25] …“

„Am Ende hat er sie doch schon ins Geideck[26] jetragen,“ sagte
Frettchen.

Aber Bottenwilhelm versicherte, daß dies nach der Art der beiden sehr
vorsichtigen und bedächtigen Leute wohl ganz ausgeschlossen sei.

Und so wurde denn der Kleine abgeschickt und machte sich auch
sofort seelenruhig auf den Weg.



Die beiden andern gingen wieder in die Kneipe und tranken dort ’n
Schnaps.

Der Kleine hatte unterdessen an dem Zaun der von einem Garten
umgebenen Villa geklingelt und mußte eine ganze Zeit warten, bis das
Dienstmädchen kam und ihn fragte, was er wollte. Inzwischen aber bellte
hinter’m Hause unablässig ein offenbar sehr giftiger Hofhund.

Dann ließ das Mädchen den Jungen in den Garten und sagte auf seine
Bitte um etwas Essen: „Ich werde die Frau fragen.“

Wie sie sich aber umdrehte, ging der Kleine ohne Besinnen hinter ihr
her und trat gleichzeitig mit ihr in den Hausflur. Gleich rechts stand eine
Tür halb offen. Pritzel schlich sich näher und sah einen Mann, der Geld
zählte. Aber er mußte schnell wieder zurücktreten, denn schon kam die
Frau aus der Küche mit einem Napf voll grüner Bohnen und Kartoffeln,
die der Kleine unter vielen Dankesworten aufaß.

Er wußte ja schon, was er wissen wollte. So konnte er sich schnell auf
die Beine machen, wie er seien Napf leer hatte.

Wieder bei seinen Genossen, sagte er, ihnen alles haarklein erzählend:
„Aber die Töle müßt Ihr verbeckern[27] …“

„Ja, die muß stille gemacht werden,“ sagte Frettchen. „Aber das laß
man meine Sorge sein.“

„Also heute nacht fällt der Masematten[28],“ meinte Wilhelm, „den
Klamonis[29] und Tantel[30] bring ich mit.“

„Und wenn einer dazukommt?“ fragte der Kleine.
„Denn kriegt er eins mit de Elle[31] gewinkt,“ sagte Frettchen, „kann

ja die Neese davon lassen!“
„Und den Pejer[32] bringst Du mit?“ fragte Wilhelm den Genossen.
„Ja, ja, die Hauptsache is, daß keine Pallopeten[33] in der Nähe sind!“
„Na, davor stehe ich ja Schmiere[34],“ feixte der Kleine. „Un so

schwer is es ja auch nich, es is doch man ’n einfacher Kasten, wo das
Geld drin liegt.“

„Aber verschütt gehen kann man dabei doch … dazu is immer Zeit
…“ – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

In der folgenden Nacht wurde dem Rentier Krause in Tegel die auf
sein Haus empfangene Anzahlung von zehntausend Mark mittels
gewaltsamen Einbruchs entwendet, nachdem die Diebe vorher den sehr
scharfen Hofhund mit einem Stück Fleisch, das mit Krähenaugen
vergiftet war, getötet hatten.



Niemand von den Bestohlenen dachte daran, daß das kleine, blasse
Jungchen, welchem Frau Krause zu Mittag von ihren Bohnen gegeben
hatte, derjenige gewesen sein könnte, der diesen frechen Diebstahl
ausgekundschaftet hatte.

Erst als eine geraume Zeit später Bottenwilhelm sich mit der dicken
Emma entzweite und diese ihn verpfiff, kam es heraus, wer die Urheber
des Verbrechens waren.

Aber das verbrecherische Kind wurde auch da nicht gefaßt. Seine
beiden Komplizen dachten gar nicht daran, ihn zu verraten.

Und so wie in diesem Falle werden vielfach bettelnde Kinder, aber
auch Erwachsene, dazu benutzt, Diebstähle auszubaldowern. In anderen
Fällen kommen Händlerinnen mit Nadeln, Zwirn und ähnlichem
Kleinkram, Frauen, die Gratulationskarten oder irgend eine
Schnurrpfeiferei feilbieten, denen aber viel weniger daran liegt, etwas zu
verkaufen, als in die Wohnungen hineingelassen zu werden, um dort mit
ihren flinken Spitzbubenaugen die Gelegenheit zum Diebstahl
auszuspähen.

Vielfach indessen ist es einer von der Chrawusse[35] selbst, der sich
dieser Mühe unterzieht. Er erscheint im Laufe des Tages in der blauen
Bluse und mit einem Blechkännchen, angeblich um nachzusehen, ob
noch genug Wasser auf dem Gasometer ist, bei welcher Gelegenheit er
dann erklärt, daß der Gasgeruch, der sich in der Wohnung bemerkbar
mache, eine eingehende Prüfung sämtlicher Leitungen bedinge. Während
er nun die Wände abklopft und aufmerksam die Röhren und
verschraubten Rosetten der Leitungen prüft, sieht er genau zu, was und
wo etwas in der Wohnung zu holen ist.

Spitzbuben, die über eine dufte Schale[36] verfügen, lassen sich wohl
auch als Reisende eines Buttergeschäftes, einer Petroleum- oder
Seifenfirma bei der Hausfrau melden und betreten so ganz offiziell die
Wohnräume. Oder aber es wird eine Liebschaft mit einer der im Hause
bediensteten weiblichen Personen angeknüpft, und dann versucht der
Spitzbube natürlich, so bald als möglich in die Schlafkammer des
Mädchens und von dort in die anderen Wohnräume hineinzukommen.

Manchmal hält auch der eine von den Gaunern das Mädchen unten
auf der Straße mit schönen Worten auf, während seine Komplizen die
Wohnung, die natürlich auch von der Herrschaft verlassen sein muß,
ausrauben.

Sehr beliebt ist diese Art bei den sogenannten Sonntagsfahrern,
Dieben, die sich fast immer Sonn- und Feiertage dazu aussuchen, um in



die von ihren Inhabern verlassenen Quartiere hineinzudringen.
Solch Sonntagsfahrer, den man auch Klingelputzer nennt, verfährt

nach einem sehr einfachen Rezept: Er geht meistens so hoch ins Haus
hinauf, daß er nur von unten her eine Überraschung zu gewärtigen hat.
Und dann klingelt er. Öffnet nun jemand, so fragt er nach irgend einer
Person, die in diesem Hause jedenfalls nicht wohnt, und verschwindet
mit höflichem Dank für die erteilte Auskunft. Kommt aber auf
wiederholtes Klingeln niemand, so geht er mit großer Gewandtheit an
die Arbeit, bei der er zuerst mit Nachschlüsseln sein Heil versucht, um
dann, falls dies nicht glückt, sofort mit dem Stecher[37] Lewone[38] zu
machen.

Selten arbeitet der Sonntagsfahrer zu zweien. Er ist beinahe immer
allein und scheut vor jeder Gewalttat zurück. So passierte es eines Tages,
– der betreffende Dieb erzählte mir die Geschichte selbst unter vielem
Lachen – daß er in eine Wohnung kam, wo eine junge Frau allein im Bett
lag und schlief. Der Dieb trat in das sehr dunkel verhängte Zimmer
hinein und sah die hübsche kleine Person in ziemlicher Hüllenlosigkeit
vor sich. Das reizte ihn derart, daß er seine Absicht zu stehlen ganz
vergaß und nur noch einen Kuß von ihrem roten Munde rauben wollte.
Sie aber öffnete schlaftrunken ihre weichen Arme, hoffentlich in der
Meinung, ihr Mann sei schon zurückgekommen, und zog den Spitzbuben
ans Herz, was dieser gar nicht übelnahm … Er sagte mir, daß er später
noch oft dort gewesen wäre, aber immer ohne zu stehlen …

Diese Art von Dieben werden auch Klingelfahrer oder Klinkenputzer
genannt. Die von ihnen ausgeführten Diebstähle werden
erklärlicherweise gar nicht vorbereitet. Diese Leute, die nach ihrem
eigenen Ausdruck nur „Guten Tag sagen“, riskieren alles und beweisen
oft eine unglaubliche Frechheit in der Art, wie sie ihre Beute, oft ganz
riesige und für eine Person kaum tragbare Packen, fortbringen.

Sie ähneln darin den Flatterfahrern, die allerdings gern die Dachluken
benutzen, um sich mit ihrer Beute zu entfernen.

Die Flatterer gehen mit freundlichem Gruß an den Hausbewohnern
vorbei, die Treppe hinauf nach den Bodenräumen, deren
Vorlegeschlösser sie einfach mit dem Luden[39] wegbrechen. Dann
packen sie zusammen, was ihnen irgendwie mitnehmenswert erscheint,
und bringen, falls ihnen das Haus zu belebt ist und sie fürchten gefaßt zu
werden, die Sore[40] durch die Bodenluken hinauf aufs Dach, wo sie
hinter einem Schornstein für gewöhnlich bis zum Abend kabore
gelegt[41] wird, oder aber über mehrere Dächer hinweg, die ja heutzutage



fast alle flach sind, durch ein stilleres, weniger begangenes Haus in
Sicherheit gebracht wird.

Die Flatterfahrer oder Bodendiebe rekrutieren sich hauptsächlich aus
dem Schornsteinfegerhandwerk, aber auch Zimmerleute finden sich viel
darunter, überhaupt Männer, die gewohnt sind, sich in luftiger Höhe zu
bewegen, bei denen Hand und Fuß sicher und das Auge schwindelfrei
ist.

Die Flatterfahrer arbeiten selten allein; sie sind am liebsten zu zweien
oder dreien, wohl schon deshalb, weil sie sich gegenseitig die
gestohlenen Gegenstände zureichen und überhaupt behilflich sein
müssen. Sie sind eine verhältnismäßig harmlose Spezies von Dieben, die
es auch selten zu einer besonderen Lebenshöhe bringen. Man kann sie
wohl zu den Proletariern unter den Verbrechern rechnen.



III.

Geldschrankknacker
Revolverfred und Narbenemil hatten sich im Kittchen kennen gelernt,

und da die Strafe des einen nur vier Wochen später als die des andern zu
Ende ging, so sollte der zuerst herauskommende Narbenemil nichts
schwenken[42], bevor Revolverfred nicht auch das Zuchthaus verlassen
hatte. Dafür dibberte[43] dieser ihm eine kesse Penne[44], wo er auf
seinen, das heißt auf Revolverfreds Namen auch gepumpt kriegen würde.

Dort trafen sie sich denn auch wieder, und gerade, als sie mit dem
Kies, den Revolverfred im Gefängnis verdient hatte, ihr Wiedersehen
begossen, kam Schiefneese und die rote Emmi dazu, was der
Feierlichkeit noch einen erhöhten Schwung gab. Nur über Geschäftliches
wollte Revolverfred in Gegenwart des Mädchens nicht sprechen.

„Die Keibe[45] pfeift[46] immer,“ sagte er weniger höflich, als
aufrichtig. Und da Schiefneese Lust hatte, sich an der Unternehmung zu
beteiligen, so blieb ihm nichts anderes übrig, als die rote Emmi
abzuschieben, worüber diese sehr böse war.

Nun unterhielten sich die drei zuerst über ihre Schicksale, seit sie
einander nicht gesehen hatten, und als Schiefneese hörte, daß
Revolverfred gimel Schoof Knast[47] gehabt hätte, da meinte er
bedauernd:

„Uff eene Backe sitzt man det nich ab, da muß man weeß Gott schon
mal wechseln. Aber laß man,“ setzte er dann hinzu:

„Wir wer’n es jetzt schon wieder jut machen, und so leichte sollst Du
nich wieder in de Kühle[48] kommen.“

„Na, und weißte, was wir jetzt vorhaben?“
„Natürlich bei leile gehen[49]?“ meinte Schiefneese fragend.
„Ja det schon, aber vor allen Dingen wollen wir bloß noch

Moskuppen-Masematten schieben[50] … Du verstehst doch wat davon,
Wilhelm, von die Blechkastens[51], wie?“

„Ja, det heeßt, die olle Sorte, die kriegt man ja uff, aber wat die neuen
sind, wo man Zaaf[52] nennt, da is nischt zu machen!“

„Na, dafür wird ja jedes Ding erst richtig ausgeblendet,“ sagte
Revolverfred. „Wir gehen doch nich auf ’n blauen Schein, und die



Hauptsache ist ja, det jeder sein Dessin[53] kennt; wenn er det kennt,
denn klappt’s nachher ooch!“

„Na, und Ihr habt natürlich schon ’ne Winde?“ meinte Wilhelm
Müller, der nicht mit Unrecht Schiefneese genannt wurde.

„Woll,“ nickte Narbenemil, dessen an sich nicht besonders schönes
Gesicht offenbar durch Messerstiche zu einer schauerlichen Fratze
verunstaltet war.

„Wir wissen schon eenen, draußen in Schlorrendorf (Charlottenburg),
ant Salzufer … Da hat ’n juter Bekannter von mir ’ne Lackfabrik, und
bei den wollen wir mal nachsehen, ob er ooch seine Bücher in Ordnung
hat.“

Die andern lachten, und dann verabredeten sie den Einbruch noch für
dieselbe Nacht.

Es war ein heißer Sommertag, und Schiefneese schwankte ein
bißchen, als er die Penne verließ.

Revolverfred und Narbenemil gingen nach links, und wie Schiefneese
die kleine Gasse, die bis an die Spree hinabführte, herunterkam, stand an
der nächsten Ecke, aber so gedeckt, daß sie von weitem nicht zu sehen
war, die rote Emmi und lauerte ihm auf.

Es war ein nettes und noch junges Mädchen mit vollen Formen und
brandrotem Haar. Ihr sinnliches Gesicht sah halb lachend, halb
schmollend ihrem Liebsten entgegen, der aber den Kopf mit anderen
Dingen voll hatte und überdies von seinen Genossen gewarnt war, sie ja
nicht zu vermasseln.

So stieß er das Mädel brutal zurück; sie aber ließ sich nicht abweisen,
ging immer neben ihm her und überredete ihn schließlich doch, mit in
ihre Wohnung zu kommen.

Dort erwiderte er anfangs ihre Zärtlichkeiten; dann aber, wohl
fühlend, daß das Weib ihm mit ihrer Liebe seine Energie und Spannkraft
für die in der Nacht geplante Unternehmung raubte, wurde Schiefneese,
der überhaupt zu den roheren seines Metiers gehörte, auf einmal böse
und mißhandelte das arme Mädchen.

Zuerst nahm sie es noch für Scherz; wie er dann aber immer gröber
zuschlug und ihr mit einem brutalen Hieb mitten ins Gesicht die Zähne
bluten machte, da fing sie ebenfalls an, unangenehm zu werden, und
wehrte sich wie eine wilde Katze.

Die Nachbarn klopften schon an die Wand, Flaschen und Gläser und
eine Lampe waren zerschlagen, als Schiefneese, Verwünschungen



ausstoßend und seine Braut mit den gemeinsten Schimpfworten
belegend, abzog.

Wie er zerkratzt und mit einer blutenden Schramme am Ohr die
Treppe hinabging, da war’s ihm so, als habe er vorhin, vor dem Krach,
als er und die rote Emmi noch zärtlich miteinander waren, dieser gesagt,
was er und seine Freunde heute nacht vorhatten. Aber er dachte nicht
weiter daran, sondern ging fort und stieß gegen Abend zu den beiden
anderen, die inzwischen das Schränkzeug besorgt hatten, das
Revolverfred in einer alten Ledertasche trug, wie sie die
Telegraphenarbeiter zu ihren Werkzeugen benutzen.

Dieser Revolverfred, ein ziemlich großer, strammgebauter Mensch
mit stark entwickelter Nackenpartie, trug auf seinem auffällig runden
Kopf eine blaue Leinenmütze, die das noch immer kurzgeschorene Haar
wenigstens einigermaßen verdeckte. Er hatte helle, glasharte Augen von
gelblichbrauner Farbe und machte durchaus den Eindruck eines
geschmeidigen, seiner Beute sicheren Raubtieres.

Die drei teilten sich nun und fuhren jeder einzeln mit der Stadtbahn
hinaus nach Charlottenburg.

Ein Stück hinter dem Tiergarten-Bahnhof trafen sie wieder
zusammen. Schiefneese dachte daran, seinen Komplizen etwas davon zu
sagen, daß er doch mit seiner Braut davon gesprochen habe; aber eine
nicht ungerechtfertigte Angst, sie möchten ihn das entgelten lassen oder
ihn am Ende gar von ihrem Vorhaben ganz ausschließen, bannte seine
Zunge.

Sie gingen die Chaussee hinunter bis zum Wasser und dann das Ufer
entlang, dessen staubige Straße von den hier verkehrenden Lastwagen
wie in einen grauen Schleier gehüllt schien.

Narbenemil und Schiefneese schimpften über den
atembeklemmenden Staub, Revolverfred aber blickte starr vor sich hin,
seine leidenschaftliche Seele war schon ganz bei der Tat, die er begehen
wollte.

Doch trieben sie sich noch lange hinter den Häusern auf den
unbebauten Grundstücken umher, gingen auch wieder zu den Schiffern
hinab, wechselten aber fortwährend ihren Platz und hielten sich in weiter
Entfernung von der Fabrik, die sie heimsuchen wollten.

In der hellen Dämmerung des Sommerabends glühten die Laternen,
wie schwache, kraftlose Flämmchen, und nur ganz allmählich sank die
Nacht hernieder.



Die drei lagen hinter einem Zaun im Gestrüpp und unterhielten sich
flüsternd. Auf einmal sagte Revolverfred:

„Nun müssen wir ran, ’s is Zeit.“
Sie warfen ihre Cigarren fort, stiegen in gemessenen Abständen über

den Zaun und schlichen einzeln und entfernt voneinander nach dem
Fabrikgrundstück hin, dessen ziemlich hoher Bretterzaun etwa fünfzig
Schritt hinter der Straßenfront lag. Das Vordergrundstück hatte nur an
der Seite ein Häuschen, das unbewohnt schien.

„Aber der Werkmeester wohnt drin,“ flüsterte Narbenemil, als sie
jetzt im Schatten des Zaunes beieinander standen.

„’n Hund is nich da?“ fragte Schiefneese.
„Bloß son janz kleener,“ erwiderte Narbenemil. „Und der schläft

oben, bei seinen Herrn!“
Als sie aber nun, einer dem andern helfend und mit Lappen die

spitzen Zaunnägel umwickelnd, hinüberstiegen, da wurde der Hund in
dem an die Fabrik angebauten Wohngebäude doch laut.

„Der verfluchte Beller!“ sagte Schiefneese.
„Det macht nischt!“ meinte der Narbige. „Der Werkmeester, der sitzt

jetzt in de Kneipe, und seine Olle, die traut sich nich runter.“
„Denn dürfen wir jedenfalls nich eher anfangen, als bis der Alte zu

Hause is,“ sagte Revolverfred, und die beiden andern waren
einverstanden.

Sie verkrochen sich zwischen den großen Barrels und Fässern, die an
der hinteren Fabrikmauer standen, und hielten sich dort ganz ruhig, bis
plötzlich Narbenemil leise sagte:

„Da kommt die kleene Töle, die fangen wir!“
Und gerade, wie das kleine Tier die Nähe der Einbrecher an der

Witterung merkte, packte es die Faust des Narbigen und stieß das
Hündchen so lange mit dem Kopf gegen die Steinmauer, bis es
verröchelnd seine Glieder streckte.

Die Diebe lachten heimlich.
„Det Biest haben wir nich mehr zu fürchten … wenn nu man der Olle

bald käme! …“
„Und wenn der sich muckst,“ sagte Schiefneese, „denn kriegt er eens

uff ’n Karnis, det ’n de Lause piepen! …“
Sie hatten noch eine gute Stunde zu warten und wurden schon recht

ungeduldig, als der Werkführer endlich kam. Aber sie ließen noch eine



weitere Stunde verstreichen und überzeugten sich wiederholt, daß oben
das Licht längst verlöscht war, ehe sie zur Tat schritten.

Das Kontor, in dem sich der Geldschrank befand, lag im
Parterregeschoß des Gebäudes, dessen erste Etage der Werkführer mit
seiner Familie bewohnte. Sie mußten sehr vorsichtig sein, um nicht von
den Leuten oben gehört zu werden.

Die Fenster des Kontors waren mit starken Traillen vergittert, da war
also nichts zu machen, und das Schloß der Haustür widerstand allen
Bemühungen Schiefneeses, der geschickt mit einer Reihe von Dietrichen
hantierte. Endlich schnitten sie mit einer feinen Stichsäge die Türfüllung
aus, griffen durch und waren in weniger als zwei Minuten auf dem
Korridor des Hauses. Aber die Tür zum Kontor war auch noch
verschlossen. Und wieder warteten sie eine ganze Weile, ehe sie sich an
diese machten, die dann aber dem Sperrzeng ohne Widerstreben
gehorchte.

Nun wurde Narbenemil als Wächter aufgestellt, während die beiden
andern sich an die Arbeit begaben.

Der Geldschrank, den sie vorfanden, war noch nach dem alten Modell
gearbeitet, das heißt aus einzelnen Platten zusammengefügt, welche
durch sogenannte Kantel aneinandergehalten und vernietet waren.

Da hielt es nicht schwer, den Panzerheinrich[54] anzusetzen und die
Kantel ohne übermäßiges Geräusch loszuwuchten. Hernach die Arbeit
mit dem Wricker[55] ging schon weniger leicht von statten. Dieses
fortwährende Losbrechen von Teilen der Panzerplatte, um den Zugang
zum inneren Tresor freizubekommen, mußte ja Geräusch hervorrufen.

Aber die drei waren schon zu weit, als daß sie sich jetzt noch hätten
entschließen können, aufzuhören, sie gaben auch nicht einmal mehr so
acht darauf, das Geräusch zu vermeiden.

Mit aller Anstrengung, Brechen und Biegen hatten sie den Arnheim
bereits so weit geöffnet, daß sie den Panzerheinrich an die Tresortür
festschrauben konnten. Noch wenige Minuten, dann war auch diese
geöffnet und das Geld in ihren Händen.

„Na, müssen die ’n festen Schlaf haben,“ sagte Narbenemil, als sich
über ihnen so gar nichts rührte. Aber das Lächeln über diese
Nachlässigkeit schwebte noch auf seinen Lippen, als er ein Geräusch
vernahm, wie wenn oben in der ersten Etage jemand aus dem Bette
spränge und zur Tür hinlief.



Gleich darauf öffnete sich oben die Wohnungstür, und der
Werkführer, int Hemd und nur mit einer Hose bekleidet, aber in der einen
Hand ein Licht und in der andern den schußfertigen Revolver, kam die
Treppe herunter.

Narbenemil drückte sich hinter die Treppe, fest entschlossen, dem
Herabkommenden einen Denkzettel zu geben, der ihm das Schießen ein
für allemal verleiden sollte.

Und der Mann, der da in dem zitternden und ungewissen Lichtschein,
der ihn selber blendete, die Stufen herunterlief, der wollte eben
ahnungslos und ganz von der Gewißheit erfüllt, die Spitzbuben befänden
sich im Kontor, gerade die letzte Stufe hinabsteigen, als ihn ein
furchtbarer Schlag mit dem Eisenstück traf, der ihn der Länge nach
niederwarf.

Das Licht in seiner Hand verlosch, der Revolver fiel klappernd zu
Boden, und die Diebe, die im Kontor eben mit ihrer Arbeit fertig waren,
traten, vor Aufregung und Angst zitternd, heraus.

Droben öffnete sich jetzt die Tür abermals, und eine Frauenstimme
rief:

„Karl, Karl, wo bist Du …? Was ist denn, Karl …?“
Und als ihr Mann nicht antwortete, fing die Frau an, laut und heftig zu

schreien.
Die Diebe waren schon hinaus. Und Narbenemil, der schnellste von

ihnen, war eben oben auf dem Zaun angelangt und wollte hinüber, als ein
Arm aus der Dunkelheit herauf nach ihm langte und ihn, ehe er sich
zurückwerfen konnte, hinüberriß.

Auf seinen Schrei waren Revolverfred und Schiefneese, die sich die
Taschen mit Geld und Scheinen vollgestopft hatten, zurückgelaufen; aber
der Hof schien jetzt von dunklen Gestalten zu wimmeln, die, wie aus der
Erde gewachsen, vor ihnen standen und hinter den Flüchtlingen herrasten
durch die Nacht …

Nur wenige Minuten, dann waren die drei Verbrecher wieder
beieinander; aber sie hatten jetzt „Armbänder“ an den Händen, und eine
ganze Schar von Kriminalpolizisten hielt sie umstellt.

Der Werkführer, der nur einen Streifschlag erhalten hatte, erholte sich
bald; aber das Geld, das die Gauner auf ihrer Flucht überallhin verstreut
hatten, mußte erst mühsam wieder zusammengesucht werden.

Als die Drei an die Charlottenburger Chaussee kamen, wo die
Droschken hielten, mit denen die Beamten hierhergekommen waren und



in denen sie jetzt die Verbrecher transportieren wollten, da stand mitten
im hellen Schein der Laterne ein ganz weiß gekleidetes Mädchen mit
roten Haaren, von denen sich der weiße Strohhut glänzend abhob: Das
war die rote Emmi, die lachte wie ein Teufel! …

Und während Schiefneese schimpfte und drohte, lachte sie immer
toller und rief:

„Ja, ja, mein Junge, det kommt davon, wenn man seine Braut
vertobakt …!“

Aber sie wich scheu zurück vor dem Dolchblick, der sie aus
Revolverfreds Augen traf, wie dieser als letzter in die Droschke stieg.

*  *  *

Nicht immer geschieht so der Gerechtigkeit Genüge, aber den
Knackern oder Schränkern[56] wird ihre Arbeit auch keineswegs stets so
leicht gemacht.

Die Geldschranktechnik hat heutzutage derartige Fortschritte
gemacht, daß dasjenige, was man wirklich unter einem englischen Safe
versteht, für die Verbrecher sozusagen eine vollständig uneinnehmbare
Festung bildet.

Aber auf der anderen Seite bemüht sich auch die Gaunerwelt, mit den
Erfindungen der Neuzeit Schritt zu halten.

Freilich, der Panzerheinrich nützt heute nicht mehr viel, denn die
Geldschränke bestehen sozusagen aus einem einzigen Stück, das heißt,
die Stahlplatten werden derartig ineinander gewalzt, daß der Moskuppen
keine Angriffspunkte mehr für den sogenannten Krummkopf[57] bietet.

Nun läge es nahe, die Panzerplatten anzubohren, um sie dann mit dem
Wricker stückweise herauszubrechen. Und das geschieht in der Tat. Es
gibt besonders in Amerika Fabriken, die sich nur mit der Herstellung von
Diebs- und Einbruchswerkzeugen befassen. Im großen ganzen werden
diese Gerätschaften wohl meistens von den oft sehr kunstfertigen
Gaunern mit einer manchmal geradezu unglaublichen Raffiniertheit
ausgeklügelt und selbst hergestellt. So gibt es Bohrer, welche durch eine
elektrische Batterie, die der Verbrecher mit sich führt, in Tätigkeit
gesetzt werden und die hie und da zu einem ganzen System vereinigt,
auch einer starken Panzerplatte wohl gefährlich werden könnten.

In Hamburg fand eines Tages ein Bankier, wie er frühmorgens sein
Geschäftslokal betrat, den Fußboden des im Parterre belegenen Raumes



aufgebrochen.
Durch dieses Loch war vom Keller aus ein Schwerverbrecher

eingedrungen und hatte im Lokal einen großen Koffer zurückgelassen,
der neben verschiedenen andern Werkzeugen zwei mit Kohlensäure
gefüllte Eisencylinder, wie sie die Gastwirte benutzen, enthielt.

Der Inhalt der dritten Eisenflasche, die leer an der Wand stand, war
offenbar benutzt worden, um ein Gebläse zu speisen, mittels dessen der
Einbrecher die Panzerplatten des Geldschranks aufzuschmelzen
beabsichtigt hatte! Der Mann schien auch schon recht hübsch weit
gekommen zu sein, aber wahrscheinlich war ihm die Zeit knapp
geworden, er war verduftet, und nie wurde eine Spur von ihm gefunden.

Die Amerikaner, die uns in manchem über sind, haben auch, was das
Verbrechen anlangt, die Primeur. Von ihnen kam vor einiger Zeit die
Kunde, daß die Gauner dort mit Erfolg sich eines neuerfundenen
Schmelzmittels, des Fremit, bedienen, dem auch die härtesten
Stahlplatten auf die Dauer nicht widerstehen können. Aber wie von der
gegnerischen, das heißt von der Polizeiseite behauptet wird, soll die
Hitzeentwicklung bei der Anwendung des Fremit eine so ungeheure sein,
daß der Verbrecher an Leib und Leben dadurch ernstlich gefährdet wird
…

Eine besondere Klasse der schweren Jungens oder Einbrecher bilden
die sogenannten „Internationalen“.

Es ist noch nicht gelungen, eine jener geheimen Gesellschaften
dingfest zu machen, die ihre Angestellten mit den genauesten
Anweisungen hinsichtlich der auszuführenden Verbrechen, mit Geld und
mit den feinsten Einbrecherwerkzeugen ausrüsten, um sie durch die
ganze Welt hin auf Raub auszuschicken. Auch aus den internationalen
Gaunern selbst, die man als Emissäre dieser Gesellschaft ansehen mußte,
hat bisher noch kein Polizeimann Namen und Wohnung ihrer
Auftraggeber herausbekommen.

Der wohlbekannten Pinkerton-Association, jener nicht nur in Amerika
berühmten Detektivgesellschaft, soll es in einem Falle gelungen sein,
den Sitz einer solchen Society herauszufinden, aber ehe man dazu
kommen konnte, die Hand auf die Mitglieder oder gar auf das Haupt
dieser Bande zu legen, waren sie, offenbar in geheimnisvoller Weise
gewarnt, nach allen Seiten hin geflohen und entkommen.

Den Sitz dieser Gesellschaften vermutet man in Spanien, in Italien
und in Mittelamerika.



Die Angestellten dieser – man muß wohl sagen Firmen – sind
ausgesucht sichere und erfahrene Leute, die wohl wissen, daß sie sich
dadurch, daß sie ihre Auftraggeber nennen, jeder ferneren Hilfeleistung
berauben würden. Ja, die Gesellschaften sollen einen Verrat oder eine
Unterschlagung der in ihrem Auftrage gestohlenen Geldsummen mit
sofortiger Denunziation beantworten, und man sagt daher, daß die Leute,
die sich einmal einer solchen Gesellschaft anschließen, ihre förmlichen
Sklaven werden und lebend kaum jemals wieder loskommen.

Diese internationalen Verbrecher halten sich auch niemals lange am
Schauplatz ihrer Tat auf; darin liegt, wie mir ein bekannter Polizeimann
sagte, eben auch die große Schwierigkeit, sie jemals zu fassen. Sie
kommen mit einer genau vorgeschriebenen Arbeitsordre am Platze ihrer
Tat an, bereiten alles auf das Sorgfältigste vor, wobei ihnen die
reichlichen Geldmittel, mit welchen die Society sie jederzeit versieht,
natürlich sehr zu statten kommen. Dann wird der Coup ausgeführt, und
vielleicht, noch ehe der Bestohlene seinen Verlust merkt, sitzt der Dieb
schon wieder im Schlafwagen des Courierzuges und eilt neuen Taten
entgegen.

Deutschland scheint von diesen ganz gefährlichen Gaunern
glücklicherweise weniger heimgesucht zu werden, die Städte für diese
großen Diebe sind Paris, London, Lissabon, Madrid, Rom, vielleicht
auch Neapel, aber besonders Moskau und Petersburg auf dem Kontinent.

In Amerika, wo ebenfalls das Unglaublichste riskiert wird, arbeiten
die Detektivs zu gut, und die gerichtlichen Strafen sind ungemein hart. –
Wiederum ein Beweis, daß die Abschreckungstheorie einen praktischen
Wert nicht besitzen kann.



IV.

Die Jugendlichen
Zwei Jungens von vierzehn und sechzehn Jahren. Der eine hatte das

lange, flache Gesicht mit trägen Muskeln und schlaffen Augenlidern, den
Kopf, dem sich die großen Ohren platt anschließen, und die glanzlosen
Augen der Menschen, welche einer gleichgültigen, müden Laune ihr
Dasein verdanken. – Der vierzehnjährige gehörte zweifellos zu den
entarteten: affektiert kräftige Bewegungen, die stets auf Pose hinzielten,
und das Gesicht ewig unruhig, mit seiner eingedrückten, witternden Nase
und dem nervösen Mund, in ein paar flatternden Ohren fortgesetzt, die
alles auffangen wollten …

Sie saßen beisammen in dem hochstämmigen Föhrenwald, über dem
die mild verschleierte Sonne eines Maienmorgens lag. Die Stämme und
die Kegel der Wacholderbäume mit ihrem düsteren Nadelwerk
zeichneten ein Gewirr von Schatten auf den hellen Waldboden.

Willy, der Jüngere, riß Moos aus und schmiß es zerzupft von sich.
„Woll’n wa roochen, Du? …“
„Hast Du denn noch welche?“
„Na, immer!“ Er zog das Zigarettenkästchen aus der Tasche seines

gelbbraunen, abgerissenen Jacketts. Sie zündeten sich beide eine an,
dann meinte Willy:

„Du, jetzt müßten wa’n Schnaps haben! …“
Der Ältere sah vor sich hin, in den frühlingsgrünen Wald, und stieß

den Rauch durch die Nase.
„Wenn se uns nu aber doch kriegen, Willy?“
„Ach, Mensch, Otte! Du bist ja zu dämlich! … Kricht denn de Polezei

iebahaupt een’? Un nu ja ’n Merder! …“
„Quatsch’ donich so!“ meinte der Ältere kleinlaut und sah sich scheu

um im Walde.
Ein Vogel flog vom Ast, wo er längst still gesessen haben mochte, da

sprang der Kleine auch auf und griff gleich in die Tasche, wo das
Klappmesser steckte.

Otto blieb furchterfüllt stehen, aber Willy warf sich lachend wieder
ins Moos, und an seinem Messer putzend, grinste er:



„Det de Flecken doch janich wegjehn wollen, aber weeßte, ick hab’
ooch nich schlecht zujestochen! … Da ha’ ick ma iebrijens schon von
kleen uff drin jeibt: mein Olla wa doch Schlechta jewesen, na, un da
hatt’ ick imma ’t Messa bei’n Wickel … un mein Vata, der meente, det
were ooch janz jut, det ick ma dadran imma jewehnte …“

„’m! … Du! …“ Der andere sah ihn ungläubig an, „wie alt wahste
denn da, wo de schon jeschlacht’ hast?“

Willy schüttelte den Kopf.
„Mensch, jeschlacht’ hab’k doch nich! … Dazu wa’ ick doch noch

ville zu kleen! … nee, so bei ’t Wurschtmachen, det Fleesch kleene
schneiden un so … aba, wenn die Ollen nich da wa’n, da hab’ ick ma
wat anders vorjenomm’: Sperlinge, die ick mir jefangen hatte, oben uff’n
Boden, wo sie imma rinflogen un ick brauchte bloß det Bodenfenster
zuzuklappen … un ooch mal ’ne Hinne, wo ’ck nachher jesacht habe, sie
is wechgeloofen, un wie unse Katze Junge hatte, die Kleenen …“

„Haste die ooch entzweejeschnitten?“
„Na jewiß!“
Otto schüttelte den Kopf.
„Wie alt wahst’n da?“
„Acht Jahre gloob’ ick … kann aber ooch erst sie’m jewesen sin …“
„Komisch,“ meinte Otto, „ick habe imma bloß mit de Meechens

jespielt … mein Vata, der soff doch fürchterlich, un da wa’n wa imma
froh, wenn wa draußen wa’n … meine Mutta is ja denn nachher ooch
varrickt jeworn …“

„Na, un nu wohnste bei Deine Schwester, nich wahr?“
Otto nickte. Sein großer Schädel hatte dabei etwas Haltloses auf dem

verhältnismäßig dünnen Halse.
„Ja, die is vaheirat’ mit ’n Bahnbeamten.“
Willys Augen glitzerten, sein starklippiger Mund zog sich ins Breite.
„Da mußte doch ooch manchmal dolle Dinger heeren, Ihr schlaft doch

alle in eene Stube, wah?“
Der Ältere machte eine Bewegung mit der schmutzigen Linken am

Kopfe vorbei.
„Ick kann da sagen! … jetzt jetzt et ja noch, wo’t so lange helle is,

aber in Winter, bei die langen A’mde, da ham se ja keen Licht
anjestochen … Die Mielje sagte, det Petroljum wäre zu deier … aber ick
weeß, wat los wa … mir kann keena dumm machen! …“



Willy schnitt mit seinem Messer an einem Stöckchen.
„Nee, Du, so is meine Mutta nich!… Wie da Olle dod wa un Jeld

hatte se doch ooch keens, da kam imma eena, der wollte se heiraten …
ick jlobe, ’n Schornsteinfeja wa et … aber se wollte nich, wejen mir …“
er lachte, „na, meinetwejen hätt’ se ruhig kennen … ick wer’ mit den
Ollen ooch noch fertig jewor’n! …“

„Du!“ sagte Otto höhnend, „Du halt man de Schnauze! … Du machst
imma allet! … Aba nachher, wenn’t dazu kommt, denn is’t doch nischt!
… Haste nich erst Jottweeßwat jered’t, wat wa for Draht erben wirden
bei den Ollen! … un nu, wo wa hinjehn un … wo … wa …“ Sein
Gesicht verzog sich plötzlich, mit weinerlicher Stimme fuhr er fort:

„Ick kennte jetz’ so scheen zu Hause sitzen … un brauchte ma nich
ohne Jeld un ohne allens in’n Wald rumzudreiben! …“

„Scheißer!“ sagte Willy verächtlich. „Du un zu Hause sitzen! … Du
meenst woll, in de Stadt rumschieben mit Pakete, for Dein’ Juden, die
janze Woche vor zehn Em! … übrijens wat wißte denn, wir haben doch
Jeld!“

„Na, die paa’ Mark! …“
„Janz egal! … Du hättst se doch nich! … Wenn ick’n nich noch de

Hosentaschen visentiert hätte, Du wärst doch nich mehr ranjejang’! …“
„Nee, wer’ ick ooch nich!“
„Na, sehste! … iebrichtens, wenn ick bloß wüßte, wo det Aas die

Jeldschrankschlüssel hinjestochen hat! … Noch in Dode hätt’ ick’n
backpfeifen kenn’! …“

„Det haste ja ooch jetan!“
„Ville zu wenig! … So’n niederträcht’jer Knochen, der kann janich

jenug kriejen! …“
„Na, wa a denn so schlecht zu Dir, wie De bei’n jelernt hast?“
„Nee, im Jejenteil! … a hat ma ei’ntlich sehr jut behandelt … soja zu

jut! … Der Dussel! … er meente, ick were so schon unjlicklich jenuch,
mit die Erbschaft, die ick anjetreten hätte …“

„Wat denn vor ’ne Erbschaft? … Du sagst doch, Dein Olla hette
nischt nich hinterlassen? …“

Willy lächelte überlegen.
„Da haste janz recht … aber seh’ mal, Otte, sterben un sterben det is

zweerlei! … weeßt Du denn, wie mein Olla jestorben is?“



Mit offnem Munde, in dem die schlechten Zähne sichtbar wurden, sah
ihn der Ältere an.

Langsam und offenbar auf den Eindruck, den er machen würde,
begierig, sagte Willy:

„Uffjehängt hat a sich, mein Olla! … aber wo? … weeßte ooch, wo.
Otte?“

Der andere schüttelte den Kopf.
„In’t Untersuchungsgefängnis … Un weeßte, warum? … nee, det

weeßte ooch nicht, wat?“
Der Große schüttelte abermals den dabei so merkwürdig wackelnden

Schädel.
„Na, denn wer’ ick et Dir sagen: wejen Mocht!! … Ick wa ja damals

noch ’n kleena Junge, aba ick weeß noch janz jenau … wir hatten da ’n
Dienstmeechen, sone blonde mit blaue Oogen. Un die wollte eenes
scheenen Dages rüber nach Fürstenberg, nach de Sparkasse, weil se
jeerbt hatte, un det Jeld dahin bring’, un da fragte sie mein’ Ollen, wie
se’t am besten vastechen sollte, det Jeld … un da sagte der so aus Spaß:
in’t Haar! ’t war nämlich Papierjeld. Un det hat se ooch jemacht … Un
nachher, da ham se ihr jefund’, in ’ne Schonung, aber der Kopp von det
Meechen, mit det Haar, wo det Jeld drinne war, der wa nicht dran!“

„Aber wieso denn?“ fragte der vor Schreck erblaßte Gefährte mit
zager Stimme.

„Na, er wa abjeschnitten!“ Willy sah mit halb zugekniffenen Augen,
die Lippen spitzend, auf den ehemaligen Laufburschen.

„Un schließlich ham se’n bei uns zu Hause in die Senkjrube jefun’!“
Dem Älteren stand das Grausen auf dem einfältigen Gesicht.
„Na, wa a ’t denn, Dein Vata?“ fragte er.
Willy zuckte die Achseln.
„Weeß ick? … Injestanden hat a ’t nich … aba ick jloobe, meine

Mutta, die weeß … denn die hat imma jebetet vor ihm …“
„Un sonst hätten se’n vaurteilt, wenn er sich nich …?“ Otto faßte mit

dem Daumen und Zeigefinger der linken Hand um seinen Hals und
streckte dabei die Zunge ’raus.

„Ja, wahrscheinlich hätt’ a ranjemußt,“ meinte Willy.
„Ja, wenn se uns nu aba ooch rankriejen?“
Ottos Gesicht wurde starr, und seine Augen schienen noch blasser zu

werden bei dem Gedanken an ihr beider Schicksal.



Willy tippte sich an die niedere Stirn.
„Ick hab da doch schon dausendmal jesacht, Mensch! Wat uns

passieren kann, sind heechstens fuffzehn Jahre Zuchthaus! … Na, un wat
wißte, wenn ick die wirklich ’runterreiße, denn bin ick imma noch nicht
dreißig, wenn ick wieda ’rauskomme! …“

„Wenn ’t man wah is!“ meinte der andere sorgenvoll, „aba, nu woll’n
wa gehn, wa kenn’ doch nich ewig hier uff denselben Fleck sitzen
bleiben! …“

Sie gingen.
Die Sonne kam höher und erwärmte den im Maienhauch sanft

atmenden Wald.
Die Chaussee vermeidend, trotteten sie zwischen den Bäumen dahin,

wie ein paar junge Wölfe, in steter Angst vor dem Verfolger, mit den
Erinnerungen an das begangene Verbrechen spielend und, mindestens
der eine, fest entschlossen, neue zu begehen, um flott leben zu können …

*  *  *

Von allen Fragen nach den Ursachen des Verbrechens, seiner
Niederhaltung und Bekämpfung ist die, welche sich mit dem
jugendlichen Verbrechertum beschäftigt, wohl am schwersten zu
beantworten.

Es sind, der Initiative anderer Länder, insbesondere Frankreichs und
Amerikas folgend, auch bei uns in Deutschland einige schwache Anläufe
gemacht worden, die sogenannte bedingte Verurteilung einzuführen; das
heißt die richterlich ausgesprochene Strafe nicht gleich zu vollstrecken,
sondern dem Inkulpaten erst eine Zeit zu geben, in welcher er sich
bessern und seine gute Führung erweisen kann; alsdann wird ihm die
Strafe erlassen oder, falls er inzwischen abermals straffällig geworden
ist, mit der jetzt hinzuempfangenen zugleich vollstreckt.

Dieses System hat sich, wo immer man es in Anwendung brachte, als
außerordentlich segensreich erwiesen. Die ungeheuere Rückständigkeit
der deutschen Behörden aber konnte sich bis jetzt zu einer
obligatorischen Anwendung des besagten Strafmittels nicht entschließen.
Jenes großsprecherische Wort: „Deutschland und besonders Preußen in
der Welt voran!“ hat bei dieser Gelegenheit, wie bei so vielen anderen,
seine völlige Nichtberechtigung erwiesen.

Und doch wäre es nicht allein eine Forderung der Humanität, sondern
nur der allereinfachsten Gerechtigkeit, die an sich törichte und



unzweckmäßige Bestrafung von Kindern in dieser Art und Weise
wenigstens einigermaßen zu paralysieren.

Wir, die wir nicht preußische Staatsanwälte und Richter sind, greifen
uns immer wieder an den Kopf, wenn wir hören, daß ein zehnjähriges
Mädchen wegen Diebstahls zu Gefängnis, ein zwölfjähriger Knabe
wegen Majestätsbeleidigung zu monatelanger Gefängnisstrafe und ein
anderes Kind von dreizehn oder vierzehn Jahren, weil es, seinen
entarteten, durch keine Erziehung begrenzten Trieben folgend, eine
Bluttat vollbrachte, zu vieljähriger Strafe verurteilt worden ist.

Die Gesetze erben sich wie eine Krankheit fort, sagt Goethe. Aber das
Schlimme ist, daß diese Krankheit, von vielen ihrer berufenen Ärzte
längst erkannt, dennoch absichtlich nicht beseitigt wird, weil man glaubt,
daß man selbst diese schlechten und schädlichen Gesetze nötig habe, um
die Bestie Volk im Zaume zu halten.

Gewiß sind Gesetze nötig, aber nicht solche, welche das Volk erst
recht bestialisieren. Und zu diesen letzten gehören alle gegen Kinder
gemachten Strafgesetze.

Das Kind ist kein Strafobjekt. Wenn die „Strafe“ als solche schon den
Erwachsenen gegenüber nach dem Urteil vieler, recht kluger Menschen
eine Absurdität ist, so wird sie Wahnsinn, auf Geschöpfe angewendet,
welche das Gesetz auf der anderen Seite selbst als geistig unmündig
bezeichnet.

Ein Kind kann keine Rechtshandlung vornehmen, es kann sich
nirgends selbst vertreten, es ist der Obhut seiner Eltern oder Vormünder
unterworfen und darf sich ihr nicht entziehen. Für Beschädigungen an
fremdem Gut, die ein Kind begeht, haften seine Eltern. Man verlangt von
Kindern keinen Schwur, ihre Zeugen-Aussagen werden, in einer
allerdings immer noch nicht genügenden Weise, unberücksichtigt
gelassen. Aber mit dem Augenblick, wo es die doch offenbar nur für
Erwachsene gemachten Strafgesetze verletzt, wird es als eine
selbständige Person angesehen, die das in Empfang nehmen muß, was
unsere heutige Gesellschaft „Recht“ nennt und was besonders in diesem
Falle doch das bitterste Unrecht ist.

Derselbe Staat, der weder Lust, noch Zeit, noch Geld hat, sich der von
ihren Eltern unbeaufsichtigten und vernachlässigten Kinder anzunehmen,
der Staat, der seine vornehmste Pflicht, die Jugend zu erziehen und sich
ein neues körperlich und moralisch gesundes Geschlecht heranzubilden,
fortwährend vernachlässigt, dieser selbe Staat ist wie ein bösartiger und



unbrauchbarer Lehrer sofort bereit, auf das armseligste Geschöpf mit
seinen Strafen loszuschlagen, sobald es strauchelt.

Von einem Kinde, das vom ersten Momente seines Lebens in einer
von schmutzigen Menschen überfüllten Stube geatmet hat, dessen Blut
vom ersten Tage seines Daseins an ebenso vergiftet wurde, wie seine
Seele, die nichts anderes als Eindrücke der Rohheit und sexueller
Gemeinheit in sich aufnehmen konnte; dieses arme Kind, das in sechzig
Fällen vom Hundert durch den Trunk des Vaters mit einer Reihe von
bösen und schädlichen Instinkten, mit der Widerstandslosigkeit des
Blutes und ähnlichen schweren Schäden behaftet war, dieses Geschöpf,
das im höchsten Grade unverantwortlich ist, bei dem der Verstand nur
langsam reifen und das kontrollierende Bewußtsein so gut wie gar nicht
gedeihen kann, wird fast immer in einem Alter sich selbst überlassen, wo
die Kinder anderer, besser situierter Menschen noch fortwährend
beaufsichtigt, von den ängstlichen Augen der Liebe behütet und bei dem
kleinsten Fehlschritt durch den Verstand der Erwachsenen
zurückgehalten und wieder auf den rechten Weg gebracht werden.

Und nun tritt die Not, der Hunger an jenes kleine, armselige
Menschenkind heran. Und überall rings um sich her sieht es, wie die
andern essen und trinken und voller Freude sind. Und mit dem
neidischen Vergleich verbindet sich in dieser armen kleinen Seele der
wilde Wunsch, auch so zu leben und zu genießen. Leicht ist es,
Entsagung dem andern zu predigen, leicht ist es, sie selbst zu lernen,
wenn man von allem gekostet hat, aber schwer, unendlich schwer, sie zu
üben, wenn die gierigen Augen nach allem Wünschenswerten hin nur
immer von ferne blicken dürfen und durften.

Und gar bei einem Kinde! … Das ganz kleine langt nach dem Mond,
wenn es die Mutter auf dem Arme hält, und will den hübschen silbernen
Taler herunterholen. Zehn Jahre genügen nicht, um in dem blinkenden
Silberstück einen jener Sterne erkennen zu lassen, die man nicht begehrt.

Aber wenn schon in völlig ruhiger Gemütsverfassung dem Kinde,
dessen Instinkte stark und rege sind, oft die Kraft fehlt, sie durch den
Verstand zu meistern, so bedarf es nur eines einzigen Affektzustandes,
um dem schwachen Händchen die Zügel des Lebenswagens aus der
Hand zu reißen, der dann in toller Fahrt bergab kollert.

Sie ist so einfach, diese Weisheit, so unsagbar einfach … wie ist es
nur möglich, daß unsere Gesetzgeber und Richter, die doch auch Kinder
haben, sich ihr immer noch verschließen? …



V.

In der Kaschemme
Bis gegen zwölf Uhr war niemand im Janitscharen-Keller.
Die Gäste waren an zwei Tagen nacheinander geflebbt[58] worden,

und die Polizei hatte eine ganze Reihe von ihnen hopps genommen.
Der Wirt, ein ehemaliger Zuhälter und bekannter Zithervirtuose, war

auch nicht da. Nur die Kellnerin, die Marie hieß, hier aber nie anders wie
Mullekin gerufen wurde, saß, mit einer Häkelarbeit beschäftigt, am
Tisch.

Sie stand eben auf, um nach dem Gas zu sehen, wo an einer Flamme
der Strumpf zerbrochen schien, als auf der Kellertreppe Schritte hörbar
wurden und gleich darauf ein hochgewachsener Mensch von höchstens
neunzehn Jahren und mit ihm eine Frau im schwarzen Seidenkleide
erschien, die gewiß fünfzig Jahre alt war.

Das Weib, das sich mit Schminke und Puder und mit der Brennschere
mit der Raffiniertheit einer alten Courtisane zurecht gemacht hatte, war
eine bekannte Kupplerin. Sie hieß die „Gräfin“ und war erst vor einem
halben Jahre aus dem Zuchthause entlassen worden.

Der lange Bengel an ihrer Seite war ein verkommener Kellner und
spielte sich als Bräutigam dieser alten Person auf.

„Ist denn heute gar keener hier?“ fragte er Mullekin.
Diese schüttelte den Kopf.
„Unser Lokal is in Verschiß … Die Greiferei[59] will das ganze Nest

ausheben, hat neulich der Kommissar gesagt.“
„So?“ meinte der kleine jüdische Mensch, der in diesem Augenblick

die nur angelehnte Kellertür leise aufgestoßen und, ohne daß man seinen
Schritt auf der Steintreppe vernommen hätte, hereintrat.

„Nu, Gott soll schützen die Herrn Palopeten! … Oser[60] wer’n sie ’n
Janitscharen-Keller verassern[61]! Und wenn se kommen bei jom[62] und
bei leile[63], wir werden immer haben unser Pißchen[64] und Pech
geben[65], wenn die Faulen[66] kommen … Übrigens is Kletterhanne[67]

wieder koffscher geworden …“
„Nu, da kriege ich wenigstens meinen Lehnepump[68] wieder,“ sagte

Frau Behrend, die Kupplerin.



„Und wenn Pallisadenotto Tauben hat[69] und sie nicht den ganzen
Porum[69a] bei ihm kappen[69b], so müssen sie ’n auch wieder rauslassen
aus de Hölle[70].“

„Ja, wenn man Pallisadenotto nicht son Linkmichel[71] wäre,“ warf
der lange Mensch, den sie wegen seiner Vorliebe für jede Art von
Unwahrheit Schwindelmüller nannten, ein.

„Schmuse betucke[72]!“ sagte der kleine Jude, der Kohn hieß, aber
hier nur unter seinem Spitznamen „Hutzelchen“ bekannt war.

„Du weißt doch, der Chochem is besser wie der Chammer[73]! … Und
wenn Pallisadenotto auch manchmal vorbeifaßt[74], dafür kann er gut
Zaccum melochen[75].“

Der Lange blinzelte unsicher mit den Augen; dann sagte er:
„Mir soll er mal kommen, ich versarg’n[76] so, daß er genug hat!“
Hutzelchen wollte etwas erwidern, aber in diesem Augenblick betrat

ein Mann den Keller, der, mit englischer Eleganz gekleidet, hier gar nicht
herzugehören schien.

Die andern betrachteten ihn fast ehrfurchtsvoll, wie er sich ein Glas
Bier bestellte, sein silbernes Cigaretten-Etui hervorholte und eine
Papieros in Brand setzte, die mit ihrem Duft bald den ganzen Raum
erfüllte.

„’s is’n Pickpocket[77],“ sagte der kleine Jude zu Schwindelmüller.
„’n Internationaler is es,“ raunte dieser ebenso leise.
„Er kommt her auf ’n Zug und verduftet denn wieder … Gestern hat

er ’n Blauflügel[78] wechseln lassen hier.“
„Und macht mit gar keinem Kabrusche?“ fragte Hutzelchen.
Der Andere schüttelte den Kopf.
„Der arbeitet alleine! … Nich mal ’ne Schickse[79] hat er … Aber

neulich habe ich zufällig mal gesehen, wie er aus de Winde rauskam, wo
er bleibt[80]. Ich sage Dir, mitten in Moccum[81], in de beste Gegend …
Der pfeift auf de Heimlichen[82].“

Der kleine Jude seufzte.
„Besser is es, als wenn man so’n Bruchkadett[83] is! … Was meinste

denn, was er macht? … Chalderapes[84]? … oder geht er auf die
Chilferfahrt[85]?“

„Chaumeln[86] geht er,“ meinte Schwindelmüller und tippte sich an
den Kopf.



„Ich hab’ Dir doch schon gesagt, das is ’n ganz schwerer, der kesse
Tantel[87] hat.“

„Nu, eines Tages wird er auch gebumst[88] werden,“ sagte der kleine
jüdische Talfer[89].

„Und wenn ’n erst der Balmischpet[90] in de Knochen haben wird,
wird er dibbern und dabbern und wird seinen Knast schieben[91] wie wir
alle.“

„Du natürlich, Du lawer Prinz[91a]!“ sagte der ehemalige Kellner,
„aber das kann ich Dir man sagen, alle Leute sind nicht solche
Fosenhähne …“

Er wollte weiter reden und dem Juden auf seine Beschimpfung „Du
Gamel[92]!“ antworten, als wiederum zwei Leute in das Lokal kamen.

Der eine war ein schlanker, blonder Mensch mit etwas matten Augen
und wohlfrisiertem Haar, ebenso wie auch der kleine Schnurrbart gut
gepflegt schien. Er trug einen eleganten schwarzen Rockanzug, und man
sah es jeder seiner Bewegungen, der Höflichkeit, mit der er den andern
auswich, mit einem Wort seiner offenbar guten Erziehung an, daß er
nicht in diesen Kreisen zu Hause war.

Ganz anders der, mit dem er soeben eingetreten war: Ein
vollkommener Strolch, jämmerlich gekleidet, mit vernachlässigtem Haar
und einem Gesicht voller Finnen und Bartstoppeln. Dabei elend und
mager, aber mit dem Ausdruck in dem grauen Gesicht, welchen
diejenigen haben, vor denen auch das Leben ihrer Mitmenschen nicht
sicher ist.

„Na, wat will denn der Feine hier?“ fragte Schwindelmüller, und von
diesem Augenblick an hatte Richard Tistler seinen Schemen, den er nicht
wieder los wurde.

„Wat reißte denn Deine Scheinlinge[93] so uff?“ rief in diesem
Augenblick der Gefährte des Blonden herüber, „haste noch keinen
Menschen gesehen?“

Schwindelmüller lachte über diese Anrede; denn der
„Schweineritzenfranz“ war auch unter seinen Kameraden eine
gefürchtete Persönlichkeit. Der Lange ging hinüber zu ihm und sagte
leise, mit den Augen auf Tistler deutend:

„Wat haste Dir denn da für ’n Äffken angekobert[94]?“
„Das is ’n janz kesser Junge; aus den wird noch wat. Vorläufig hat er

Blüten gestochen[95] und anerthalb Jemmchen geschoben. Aber nu will



er ran, und wir sind jrade dabei, ’n Eisbär zu schneiden[96].“
„Na, der sieht mehr aus, als wenn er Flanellwache halten[97] möchte,“

sagte der Lange. „Nicht wahr, Rosa?“
Er wandte sich zu seiner aufgeputzten Nachbarin, die, mit einem

süßlichen Lächeln nickend, sagte:
„Für ’n Gannef is er eigentlich zu schade.“
„Hast wohl schon wieder Appetit?“ fragte ihr Bräutigam. „Nimm Dir

ja in acht, und laß Dir nich kriegen dabei.“
Inzwischen kamen immer mehr Gäste in die Kaschemme, meistens

Leute, die kein Quartier hatten und, des Plattereißens[98] müde, nun hier
bei einer Tasse Kaffee die Nacht verwachen wollten.

Die Gräfin flüsterte mit ihrem Liebsten; dann verschwand sie aus dem
Keller, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß es schon Eins vorüber war.

Sie ging ein wenig die Straße herunter. An der nächsten Ecke standen
zwei Kinder, Mädchen von höchstens elf oder zwölf Jahren, die kurze,
auffallende Kleidchen und sogenannte Babyhüte trugen, in deren rosa
Futter die geschminkten Gesichter und gebrannten Locken wie entstellte
Puppenköpfe standen.

„Na, wieviel habt Ihr?“ fragte die Kupplerin barsch.
Die Kleinere von beiden lieferte ein Zwanzigmarkstück ab. Die

Größere sagte mit weinerlicher Stimme und sich ängstlich
zurückziehend, bis jetzt hätte sie noch gar nichts.

Aber der Arm des Weibes erreichte sie doch, und, von ein paar
schrecklichen Maulschellen hin- und hergeschleudert, taumelte das Kind
und sank schluchzend gegen die Hauswand.

„Um Dreie biste wieder hier, und wenn De da nischt ablieferst, denn
Gnade Dir Gott, Du Aassticke!“

Die Kleinen schlichen davon, und die Gräfin begab sich ärgerlich
wieder in den Janitscharen-Keller, wo ihr Bräutigam sie nun seinerseits
ausschimpfte.

„Wat soll ick ’n damit,“ sagte er höhnisch. „Du weeßt doch, det ick
heute bei Heinrichen muß, wo se mir Revanche geben wollen von
neulich! … Wat soll ick ’n da mit zehn Em?“

„Denn warte noch bis um Dreie,“ flüsterte das Weib, „wenn denn das
Biest wieder ohne Geld kommt, denn schlage ick se tot! …“

Sie hatte noch nicht ausgeredet, als die Kellertür sich öffnete und ein
ungewöhnlich großer und kräftiger Mann, der hier wohlbekannte



Kommissar Rankert, das Lokal betrat.
Hutzelchen, der in der Nähe der Tür stand, sagte mit einer Art von

demütiger Vertraulichkeit:
„Wie haißt? der Herr Kommissar wollen doch nicht schon wieder

flebben?“
Er bekam keine Antwort. Der Beamte, der sich selten von einem

Untergebenen oder Kollegen begleiten ließ, weil seine absolute
Gleichgültigkeit jeder Gefahr gegenüber, die sich mit einer seltenen
Kaltblütigkeit und Körperkraft verband, ihn besser schützte, wie alles
Andere, der ging gerade auf den Tisch der Gräfin zu und sagte:

„Draußen stehen Ihre beiden kleinen Mädchen, von denen mich die
eine eben angesprochen hat! … kommen Sie mal mit!“

Der lange Bengel wollte aufbegehren, aber im nämlichen Augenblick
hatte er eine Maulschelle, daß er zwischen die Stühle flog.

Dann fesselte der Kommissar die Gräfin und fuhr mit ihr nach dem
Präsidium, wohin er auch die beiden Kinder mitnahm.

*  *  *

Die Kaschemmen haben heute selten mehr in ihrem Äußeren jenen
unheimlichen pittoresken Charakter, der sie zu einem so anziehenden
Schauobjekt für den neugierigen Bürger macht, der jetzt und früher in
Begleitung von Polizeibeamten sich auf eine solche nächtliche Fahrt
begibt.

An mich selbst wird immer wieder das Ansinnen gestellt, Bekannte
und weniger Bekannte auf meinen Spaziergängen durch das dunkle
Berlin mitzunehmen. Jedoch stets mit demselben negativen Erfolg. Denn
selbst wenn ich wollte, könnte ich den Leuten in unserm heutigen Berlin
kaum noch etwas Anderes zeigen, als ein paar schlecht gekleidete,
ordinär aussehende Menschen in der Umgebung einer schmutzigen und
meist gar nicht wohlriechenden Destille. Die Annahme, daß die
Verbrecher den neugierig hereinkommenden Herrschaften sogleich ein
kleines Nachtasyl vorspielen werden, ist eigentlich recht naiv.

Sehen tun solche Leute gar nichts, und was sie zu hören bekommen,
sind im besten Falle Anrempeleien, die sich sehr leicht zu Tätlichkeiten
steigern können. Die Gauner wollen unter sich sein und bleiben. Es hält
sehr schwer, mit ihnen näher bekannt zu werden und ihr Vertrauen zu
gewinnen. Bei der geringsten, oft völlig haltlosen Mutmaßung eines



Verrates kommen ihre Krallen zum Vorschein, und dann kann man sich
gratulieren, wenn man mit heiler Haut die Kaschemme verläßt.

Die Polizei kennt fast alle diese Lokale, es wäre eine Kleinigkeit für
sie, den Boosten[99] die Konzession zu entziehen. Die Behörde tut das
aber nicht, gerade wie die gute Bauersfrau nicht daran denkt, ihren
Hennen die Nester wegzunehmen, in die diese ihre Eier legen. Denn dort
findet die brave Polente[100] immer wieder ihre guten Bekannten.

Früher gab es interessantere Kaschemmen in Berlin. Da war der
„dustere Keller“ am Büschingplatz, „das eiserne Pferd“ und der
„Schmortopf“ im Scheunenviertel, der „Janitscharen-Keller“ in der
Kommandantenstraße, ein Lokal in der Dresdenerstraße, das noch vor
mehreren Jahren florierte und dessen ungemein interessanter Betrieb erst
durch das generelle Verbot nächtlichen Konzertierens in der
Reichshauptstadt gestört worden ist. Dieser Keller war ein Cabaret in des
Wortes volkstümlichster Bedeutung. Es gab dort außer der bekannten
Dame ohne Unterleib, dem zwei Centner schweren Knaben, dem
Herkules und Degenschlucker auch einen Volkskomiker, der seine Lieder
im echtesten Berliner Dialekt selber schrieb und alle Tages- und
politischen Ereignisse in sein Bereich zog.

Aber dieses, wie die meisten anderen Lokale, welche noch den
Charakter des alten Berlins, der alten Tabagie atmeten, sind der
umstürzlerischen Bauwut des modernen Spreebabels zum Opfer gefallen.
Es gibt noch einige solcher Lokale in den Gäßchen zwischen dem
Kölnischen Fischmarkt und der alten Parochialkirche; dieses Stadtviertel
mit seinen düsteren Winkeln und der bis in diese aufgeklärten Tage
hinein festgehaltenen schwärzlichen Romantik sagt wohl den Gaunern
noch am meisten zu.

Weit mehr Kaschemmen finden sich indessen an der Peripherie der
Stadt, auf dem Brunnen und auf dem Wedding, draußen im äußersten
Osten und dann wieder mitten im Herzen Berlins, in der unteren
Friedrichstadt, wo allerdings hauptsächlich Zuhälter mit ihren Mädchen
verkehren. Es ist nötig, hierbei zu bemerken, daß Einbrecher und
Zuhälter absolut nicht identisch sind. Wohl gibt es Luden[101], die
nebenbei auch Diebstähle, bezw. Einbruchsdiebstähle begehen, aber der
eigentliche „schwere Junge“ ist als Zuhälter kaum anzusprechen … Ja,
man findet in den Kreisen des Verbrechertums, welche ihr Metier hoch
halten, fast dieselbe Verachtung für den Menschen, der sich von der
Schande eines Weibes ernährt, wie unter den Leuten, die ehrlich sind
oder besser gesagt, nicht vom Diebstahl leben.



Außer den Kaschemmen gibt es noch andere Sammelpunkte für das
Verbrechertum. Zuerst die Pennen, d. s. nicht offizielle, d. h. der Polizei
nicht gemeldete Herbergen, die meist von alten Weibern unterhalten
werden, dann Gasthöfe, niederen und niedersten Ranges, und zuletzt
auch die Asyle für Obdachlose, vor deren Toren die Polizei oft genug
den besten Fang macht.

Im Sommer sind auf den Stätteplätzen stehende Möbelwagen und
unbeaufsichtigt liegende, weil nicht beladene Spreezillen sehr beliebte
Nachtquartiere und geheime Versammlungsplätze. Auch Neubauten, leer
stehende Keller und Hausböden werden gern benutzt.

Die beliebtesten Rendezvousplätze aber – es ist das leider nicht zu
leugnen! – sind die „Herbergen zur Heimat“ und die sogenannten
Volkskaffeehallen und Speiseanstalten. Es ist schwer zu glauben, was
sich dort für ein Gesindel zusammenzieht.

Äußerst beliebte Treffpunkte sind ferner gewisse Tanzlokale, die
teilweise mitten in der Stadt liegen. Kommt es aber darauf an, einen von
der Polizei gesuchten Verbrecher zu verbergen, so sind es in der
Hauptsache Prostituierte, die dem Verfolgten trotz der damit
verbundenen Gefahr ihr Heim öffnen und ihn oft wochenlang versteckt
halten.

Im allgemeinen ist es ein trauriges, wenig beneidenswertes Leben,
was diese Leute führen. Sie aber haben, so paradox das klingen mag, das
Gefühl der Freiheit. Sie wollen nicht arbeiten, weniger weil sie faul sind
– denn das Einbrechen selbst ist durchaus keine so leichte Sache und
erfordert den höchsten Mut, Kaltblütigkeit und die Anspannung aller
Kräfte –, sondern sie wollen sich nicht freiwillig in die Knechtschaft
begeben. Zwingt die Konsequenz ihrer Handlungen sie nachher, gar
Sklavendienste zu tun, so nehmen sie das als etwas Unabänderliches hin.
Aber wiederum in der Aussicht und in der Hoffnung auf die freie
Selbständigkeit ihres Verbrecherlebens.

Meist sind es falschverstandene und von Kind auf mißleitete
Energieen. Oft aber auch hysterische und in ihrer geistigen Komposition
abnorme Menschen. Sehr selten gehören sie zu den Untüchtigen und
Mittelmäßigen, von welchen unsere Zeit wimmelt.

Es ist keine Frage, daß der Egoismus der Gesellschaft berechtigt ist,
wenn diese sich derjenigen versichert, die gesetzwidrige Eingriffe in das
Eigentum oder gar in das Leben ihrer Glieder machen. Aber die Art, wie
man den Verbrechern heute zu Leibe geht, ist falsch und hat ihre
Unrichtigkeit in Jahrtausenden erwiesen. Es wäre nur selbstverständlich,



wenn die immer wachsende Intelligenz der Menschen auch hierin
Wandel schaffte und wenn sie sich für die Folge nicht allein bei der
Strafvollstreckung von den Gedanken der Humanität leiten ließe,
sondern diese auch schon, und in noch viel weiterem Umfange, bei der
Strafverfolgung in Anwendung brächte.



VI.

Im Kittchen
In schwarzen Wolkenfalten hing der Nachthimmel über dem

Gefängnis, das aus zahllosen glühenden Augen hinaussah in die
Finsternis. Die Gefangenen arbeiteten noch, und ein Durcheinander von
klopfenden, hämmernden, schnurrenden, zischenden Tönen drang aus
den meist geöffneten schweren Eisenfenstern, die in regelmäßigen
Abständen neben- und übereinander die Bauart des Gebäudes mit
leuchtenden Punkten auf die Mauer zeichneten.

Auf den gepflasterten Wegen, welche den Gefängnishof
durchkreuzten, klang der dumpfe Tritt des Militärpostens, und hin und
wieder kam es undeutlich und windverweht, einer Geisterstimme gleich,
herüber, wenn der Soldat ein paar Worte mit dem Pförtner wechselte,
welcher drüben links im Torhäuschen die Wache hielt.

Dann aber machte sich der Sturm auf. Er sprang über die hohe,
unübersteigliche Mauer mit einem Satz hinweg und raste durch den Hof
und schüttelte die regennassen Äste der vier Lindenbäume um den
großen Kandelaber, daß sie ächzten. Er klapperte lustig mit den
Glasscheiben der Laternen und suchte ihre gelben, trübflackernden
Flämmchen zu verlöschen. Auch an den Mauern des Gefängnisses sauste
er hinauf und besuchte die Gefangenen in ihren einsamen Zellen. Und
die Gefangenen standen von ihrer Arbeit auf und gingen still, wie es die
Hausordnung befiehlt, hin und schlossen die Fenster, deren Riegel
kreischten und sich sträubten, wie alles in diesem widerspenstigen,
unlustigen Hause.

Nun war es still. Die leuchtenden Fenster erloschen, und wie ein
schwarzes gigantisches Rechteck ragte das Gefängnis in die Nacht. Auch
der Sturm war zur Ruhe gegangen, vorher aber hatte er dem Himmel das
düstere Gewand in Fetzen gerissen. Die flatterten nun von allen Seiten
herunter und enthüllten ihn in seiner strahlenden, tiefdunkelblauen
Nacktheit. Drüben stieg der Mond herauf wie ein großes, glänzendes
Goldstück, und sein schönes, weihevolles Licht ging über die Erde und
erweckte die träumenden Frühlingsgeister …

Der Aufseher von Station III war eben, auf Filzsohlen schleichend,
herumgekommen und hatte, an jedem Griff der Stahlschlösser rüttelnd,
noch einmal die Sicherheit der Zellen erprobt, als in Zelle 207 in dem



fahlen Licht, das durch das hohe vergitterte Fenster des kleinen Raumes
fiel, eine weiße Gestalt von der eisernen Bettstelle herunterglitt und mit
einem Sprunge an dem vorn an der Zellentür befindlichen Klosett war.

Den Deckel emporheben und in dem mit der äußersten Sauberkeit
behandelten Becken – dafür sorgte schon die Gefängnisverwaltung! –
mittelst einer Bürste das Wasser aus dem Standrohr herausschlagen – das
war das Werk weniger Sekunden.

Dann kniete der Gefangene nieder, und während er wie in ein
Sprachrohr hinein die Frage tat: „Seid Ihr schon da?“ hörte er rechts und
links unter sich ebenfalls ein paar Leute das Wasser mit klatschenden
Schlägen entfernen.

„Seid Ihr schon da?“ wiederholte der lange, magere Mensch leise.
„Woll,“ tönte es herauf.
„Ich bin da … Karl.“
„Und Fritz?“
„Kommt gleich. Er holt bloß noch ein paar Stücke Brot, die er

uffgespart hat vor Dir … Hast Du ’ne Strippe?“
„Ja.“
„Denn laß se durchs Fenster … Bist Du ooch da, Fritze?“
„Hier!“ Eine tiefe, branntweinheisere Stimme neben dem Berliner

sprach jetzt.
„Is Walter da?“
„Ja, hier bin ich.“
„So. Denn laß man ’n Bindfaden runter!“
Der Lange schlich sich ans Fenster, wo er sich auf den dreibeinigen

Schemel stellte und das schwere, an eiserner Gleitstange schräg zu
stellende Fenster langsam herunterließ. Dann warf er den Bindfaden
herab und wartete, bis unten angezogen wurde. Gleich darauf merkte er,
wie die Schnur frei wurde, und zog sie mit dem darangebundenen Brot
hinauf. Aber er beeilte sich, das Fenster wieder zu schließen; denn der
Militärposten, der das Quietschen des Metalls wohl gehört haben
mochte, war stehen geblieben und rief etwas hinauf.

Dann war der lange Gefangene, den die anderen Walter nannten,
gleich wieder an dem etwas fragwürdigen Sprachrohr.

„Wie lange hast Du denn Kostentziehung?“ fragte Karl von unten.
„Fünf Tage.“
„Na, denn futtere man erst, hast wohl mächtigen Kohldampf.“



„Ich danke, es geht, aber ich esse nachher … Fritz?“
„Was denn?“
„Meinen schönsten Dank!“
„Bitte, bitte, hat nichts zu sagen, Du hast es mir ja schon vorher

vergolten.“
„Ach quatsch doch nich,“ kam Karl dazwischen. „Wat heeßt hier

danken? Hier hilft eener den andern … Und wenn die verfluchte
Rasselbande denkt, wir sind hier zum Hungern, denn irrt sie sich.
Weswegen hast Du denn Kostentziehung, Walter?“

„Die alte Geschichte! Ich hatte mir eine Cigarre angesteckt, und der
Aufseher faßte mich ab.“

„Hatt’ste denn Feier?“
„Gewiß, und das hab’ ich sogar vor den Krallen dieses spürnasigen

Hallunken gerettet.“
„So … na weeßte, denn kennten wir uns eejentlich mal so’n Jiftbolzen

leisten … wofor manschen wir denn ’n janzen Tag in’n Tabak rum! Du
läßt se wieder durchs Fenster!“

„Rauch’ zweie an, Walter, und laß sie mir runter, ich gebe Karl’n eine
rüber,“ sagte der Wirt.

Und dieser kranke Mensch da oben, der eben jetzt eine empfindliche
Hungerstrafe erlitt, weil er dem Drange, sich dieses unerlaubte
Vergnügen zu verschaffen, nicht hatte widerstehen können – dieser
blasse, brustkranke Mensch zögerte keinen Augenblick, die in seiner
Matratze versteckten Zündhölzchen hervorzuholen und den Wunsch
seiner Gefährten zu erfüllen.

Dann pafften sie, unbekümmert um Gott und die Welt, und machten
ihre Glossen über die Gefängnisbeamten.

„Dieser Lump, der Eckerts!“ brummte unten der Trinker, „wie er als
Einjähriger zu mir kam und froh war, daß ich ihm Kredit gab! Gespielt
und rumgesumpft hat er, ’ne wahre Schande war’s. Jetzt is er hier und
nennt sich Herr Oberinspektor und tut, als kennt er mich nicht mehr!“

„Wie kam es denn,“ hörte man Walter leise fragen, „daß Du …?“
„Daß ich hierher kam?“ unterbrach ihn der Vorige.
„Na, das Geschäft stockte, es war damals gerade eine flaue Zeit …

mein Mädel kostete mich auch zu viel … kurzum, ich ging pleite … und
dann immer tiefer … ick trank zuletzt, bloß um zu trinken. Schließlich
lernte ich Karl’n kennen und trat bei dem in de Lehre … denn der war



damals schon Meister, hahahaha!“ und der Gefangene lachte – ein
widerwärtiges, branntweinverdorbenes Gelächter.

„Was, Karl?“
„Na ob! Ick versteh’ mein Geschäft. Det wir diesmal krachen[102]

jejangen sind, na det is ebend Schlamassel[103]. Aber et schadt nischt, laß
uns bloß erst wieder raus sind, denn drehn wir ’n Ding, det sich
verschiedene Leute wundern wer’n!“

„Ihr wurdet zusammen abgefaßt?“ fragte der im oberen Stock.
„Ja, und kriegten beide sechs Jahre. Wie lange hast Du denn, Walter?“
Eine Weile hörte man keine Antwort. Dann kam es, wie nach einem

Entschluß, herunter: „Zehn Jahre.“
Der da oben überdachte seine Worte genau, ehe er sie aussprach. –

Den beiden Einbrechern drängte sich dieser Gedanke fast gleichzeitig
auf, ohne daß sie ihn einander mitteilten, und sie hatten das Gefühl, als
ob es nutzlos wäre, ihn nach der Ursache seiner Strafe zu fragen.

„Un sieben haste schon runterjerissen?“ meinte der Berliner, „zehn
Jahr … Donnerwetter, det is ’n janz jehöriger Knast!“

„Und was mußt Du in der Zeit alles ausjestanden haben, hier in das
verfluchte Haus!“ bedauerte nun auch Fritz seinen Leidensgefährten, und
der Bleiche oben meinte, den Alkoholdunst zu spüren, der aus dieser
Stimme aufstieg, obgleich der Inhaber seinen Lieblingsgenuß schon seit
Jahresfrist entbehren mußte.

„Na, und was ich in der Zeit schon alles mit angesehen habe.“ sagte
Walter. „Da kam ’n Mensch hierher, ’n Steuermann, der hatte sich
betrunken, und durch seine Nachlässigkeit war das Schiff gescheitert und
eine Anzahl von Passagieren umgekommen. Wie der ’n dritten Tag hier
war, da sprang er eines Tages, wie wir unten auf dem Hof spazieren
gingen, plötzlich aus der Reihe heraus und war, an dem Blitzableiter
hinaufkletternd, mit einer Wuptizität ohnegleichen auf dem Dach. Es war
im Frühjahr, und es regnete und war kalt; aber der Mensch, der plötzlich
verrückt geworden war, saß da oben drei Tage und drei Nächte lang, und
sie konnten ihn nicht herunterholen, denn sowie sie rankamen, lief er
vorn an die Dachrinne und sagte: er würde springen. In der dritten Nacht
früh um Fünfe, da kam der Gefängnisposten auf die Idee – es war
zufällig auch ’n Mecklenburger – und sagte:

‚Du, komm doch runner, wi wölln uns ’n stiewen Grog brauen …‘
Und da kam er runter …“



Die beiden Gefangenen in der unteren Etage lachten, was sie konnten.
Die Tragik des Vorfalls verschwand für sie in der letzten, komischen
Szene dieses Dramas. Und dann meinte Karl:

„Da hat bei mir eener nebenan gesessen, der war immer ganz stille …
wißt Ihr, wir haben damals noch sone Demijohns beflochten mit
Weidenruten … na, und denn brachten se uns immer son Stücker acht bis
zehn sone großen grünen Pullen in de Zelle rin. Und uff eenmal hör ick,
wie mein Nachbar, et war so Freitag gegen Abend, de Pantoffeln hinstellt
und zieht sich die Stiebeln an … Denn det hört man ja janz jenau, wat
der, der nebenan sitzt, machen tut. Und denn nahm er seinen Schrubber
und stieg ruff und fing an, immer mitten mang die Flaschen rumzureiten,
bis et Stücke gab. Und wie denn der Arbeetsuffseher kam, da hat er eens
von de Bettstellenbeene losgewuchtet und hat den Meester damit eens
über seinen Resedatopp gegeben, det ’n de Blüten gewackelt haben.“

„Na und nachher?“ fragte Walter.
„Nachher? … na, nachher da hat er sich verbarrikadiert und hat

keenen rinjelassen. Der janze Korredor stand voll: der Oberuffseher war
da und der Oberinspektor, un eener von de Ärzte, un’n schanzer Schof
Uffseher. Un schließlich da kamen die Lazarettgehilfen, und denn haben
se de Diere gesprengt, und denn macht der da drin noch eenmal „Uuuh!“,
na, und denn haben se ’n rübergeschleppt nach de Tobsuchtszelle.“

„Ja, so was kommt hier häufiger vor,“ sagte der Wirt von unten her.
„Eener is verdreht geworden, weil er seine Dresche kriegen sollte … der
hatte ’n Uffseher an de Brust gefaßt, und in der Nacht, ehe se ’n
runterbringen wollten in’n Keller, damit er da seine Hiebe kriegte, hat er
plötzlich ’n Vogel gekriegt … Überhaupt die olle eklige Hauerei: da hat
neben mir eener gesessen, der hatte fuffzehn Jahre wegen unsittliche
Geschichten mit kleene Kinder. Der war schon unter dem vorigen
Direktor hier. Na, und das kann ich euch sagen, da hat’s beinahe jeden
Tag Keile gesetzt. Da hörte das Geheule und Geschreie hier gar nicht uff.
Aber der hat ooch seine Strafe gekriegt, der Direktor, den haben die
Maden bei lebendigem Leibe uffjefrefsen …“

Walter oben lachte gedämpft:
„Das gibt’s ja nich!“
„Doch jibt’s, an de Wurmkrankheit is er krepiert!“
„Ja,“ log Karl, „det habe ick ooch jehört. Und is ooch recht so, wir

sind doch nich bloß hier zum maltretieren und det se Schindluder mit uns
treiben! …“



„Wenn ich blos mein Pensum besser fertig kriegte,“ seufzte der
Weinwirt. „Die olle Cigarrenwicklerei is schauderhaft! … Was jloobt ihr
woll, wie oft ich schon Kostentziehung und Kostschmälerung gehabt
habe. weil ich mein Pensum nicht voll hatte …“

Die beiden andern schwiegen. Dann sagte Walter:
„Wißt Ihr schon, daß der neue Direktor uns die Schreibhefte und

Bleistifte entziehen will?“
„Ach nee!“
„Ja woll, mir hat’s heite Abend der Kalfaktor gesagt, morgen früh

kommt der Aufseher und holt ab … Und die Bücher, die man kriegt, die
sind so wie so schon nich zu lesen, lauter fromme Traktätchen …“

„Ja,“ sagte Karl, „und mit’s Essen, da is et auch man sehre mau; wenn
ick so kennte, wie ick wollte, keene zehn Pferde hielten mich hier!“

Die beiden andern lachten. Plötzlich hörte Walter, wie unten die
Deckel der Klosetts zuklappten, er selbst schloß den seinen ebenfalls
vorsichtig und war mit einem Sprung wieder auf dem Bett, wo er sich
rasch zudeckte.

Dann gingen unter ihm Zellentüren, er hörte gedämpfte Stimmen, und
am nächsten Tage erfuhr er von dem Kalefaktor, mit dem er sich gut
stand, daß Karl und der Weinwirt in andere Zellen verlegt und zu
Strafrapport gemeldet waren.

*  *  *

Die Gefängnisse – sie sind leider noch immer die ultima ratio der
besitzenden und regierenden Klassen – haben in den letzten Jahrzehnten
immerhin gründliche Wandlungen erfahren.

Früher benutzte man wohl alte Kasernen oder sonstige Gebäude zu
diesem Zwecke, die sich mit ihren langen finsteren Korridoren, den nur
durch ein kleines und dann noch dicht vergittertes Fenster schwach
erleuchteten Zellen und durch den Mangel an jeder gesundheitlichen
Fürsorge für den Gefangenen so wenig wie möglich für den gedachten
Zweck eigneten. Diese Gefangenenanstalten boten auch in den meisten
Fällen wenig Sicherheit gegen das Ausbrechen geübter und
entschlossener Sträflinge. Zu den wenigen Gerätschaften, die sich
damals in einer Gefangenenzelle vorfanden, gehörte unter anderem der
die Luft verpestende Unrateimer; auch befanden sich in vielen dieser
Räume in die Mauer eingelassene Ketten, an die man die Gefangenen
schloß, sobald sie sich irgendwie unbotmäßig zeigten. Stock und Eisen,



das waren die Zeichen, in denen das Gefängniswesen jahrhundertelang
seine traurigen Triumphe feierte.

Eine regelmäßige Arbeit im Sinne der heutigen Gefängnis- und
Zuchthausbeschäftigungen gab es damals noch nicht. Dagegen wurden
die Bedürfnisse der Gefangenen nach Möglichkeit von den Inhaftierten
resp. durch ihre Arbeit bestritten. Heute sind in Deutschland zum großen
Teil Anstalten erbaut, in denen sich die Gefangenenbehandlung nach
einem einheitlichen Plane regelt, wenn dieser auch keineswegs Anspruch
erheben darf, einer wirklich rationellen Sozialpolitik zu genügen.

Die Unrateimer haben in den meisten Fällen den Wasserklosetts Platz
gemacht, wie auch jede Zelle mehr oder minder ihre eigene Leitung hat.
Und während in früherer Zeit durchschnittlich vier bis acht Gefangene in
einer Zelle beisammen saßen und die alten, erfahrenen Verbrecher so die
beste Gelegenheit fanden, das Gemüt der Neulinge vollends zu vergiften,
hat man sich in neuerer Zeit dazu verstanden, eine scharfe Scheidung
eintreten zu lassen zwischen denen, die die Bahn der Gesetzlosigkeit
zum erstenmal betreten haben, und solchen, die man mit einem
treffenden Ausdruck „Rückfällige“ nennt. In allen größeren modernen
Gefangenenanstalten gibt es heute einen sogenannten Maskenflügel. Das
ist ein System von neben- und übereinander angeordneten Zellen, von
denen jede etwa 3:4 m groß und ca. 3½ m hoch ist und in denen die
Gefangenen, deren Strafe drei Jahre nicht übersteigt, ihr Verbrechen
büßen.

An diesen Maskenflügel gliedert sich ein fächerförmig durch Mauern
getrennter Spazierraum und eine Kirche bezw. Schule an, in der die
Gefangenen ebenfalls jeder einzeln in nebeneinander und
terrassenförmig übereinander angeordneten Kästen untergebracht sind,
so daß keiner von ihnen den anderen, aber jeder den Pastor resp. Lehrer
zu sehen vermag.

Die in diesen Gefangenenanstalten wöchentlich zwei- oder dreimal
abgehaltene Schule hat sich als außerordentlich segensreich erwiesen,
und es ist kein Zweifel, daß eine große Anzahl von Analphabeten und
Garnichtswissern sich dort wenigstens die Rudimente der
Volksschulbildung aneignet und sich dadurch weit fähiger für den Kampf
ums Dasein macht.

Über die Kirche ist das gleiche kaum zu sagen. Es sind wohl nur
wenige, die im Gefängnis oder Zuchthaus mit aufrichtigem Herzen
beten. Von den meisten wird die Religion, heimlich verspottet und



öffentlich geübt, als Mittel betrachtet, um sich irgend welche Vorteile
und Annehmlichkeiten zu verschaffen.

Die Gefängnisbeamten werden zum großen Teile so schlecht bezahlt,
daß man sich wundern muß, wie selten Bestechungen und
Ungerechtigkeiten vorkommen. Dahingegen haben wir heute in
Deutschland schon eine ganze Anzahl recht humaner Strafanstalts-
Direktoren, denen viele, die ihre traurigste Lebenszeit hinter den roten
Mauern verbringen müssen, von Herzen dankbar sind.

Auf jeden Fall aber sind die Strafen, d. h. die Gefängnis- und
Zuchthausstrafen, im allgemeinen viel zu hart, und man kann wohl
behaupten, daß die sie verhängenden Richter sich gar kein Bild davon
machen, welchen Martern sie die Verurteilten aussetzen. Sie würden
sonst, das muß man zur Ehre der Gerechtigkeit und Menschlichkeit
annehmen, milder urteilen.



VII.

Zum Tode
Am achtundzwanzigsten hatte Friedrich Bewer erfahren, daß sein

Gnadengesuch abschlägig beschieden worden sei – er wartete nun auf
die Hinrichtung …

Das heißt, warten ist da eigentlich ein schlechtes Wort: Friedrich
Bewer, dieser große, breitschultrige, stiernackige Mensch, in Ostpreußen
geboren, – wo sein Vater Holzfäller gewesen war und die Mutter dazu
verdient hatte, als Soldatenschneppe – stockkatholisch und mit einer
Intelligenz, die im umgekehrten Verhältnis zu seinen enormen
Körperkräften stand – dieser Friedrich Bewer saß in der weißgrau
getünchten Zelle auf dem dreibeinigen Schemel und starrte vor sich hin.
Dann und wann schüttelte er seinen zweiundzwanzigjährigen,
schwarzborstigen Kopf und stieß brummende Töne aus. Und wenn er
sich dann erhob und näher ans Fenster ging, das, übermannshoch und mit
schweren Traillen vergittert, nur den Blick in den bewölkten
Februarhimmel freigab, dann glich er so recht einem der starken
masurischen Bullen, der einen Menschen auf die Hörner genommen und
zu Tode gestoßen hat, und den nun bald der Schlächter holen soll.

So wartete Friedrich Bewer …
Die Gedanken kamen und gingen in seinem Kopfe – der wulstige

Lippen, kleine schwarzbrennende Augen und mächtige Kiefer hatte –
wie Leute, die nach einem Erdbeben ihre Heimat wieder aufsuchen und
sich nicht mehr zurechtfinden …

Seine großen, schwarzbehaarten Fäuste, die so oft die Floßstange in
den lehmigen Grund der Weichsel gestoßen hatten, die hart und
unempfindlich geworden waren vom Schippen und Karren bei der
Kanalarbeit, die hatte man gefesselt. Ohne Not eigentlich, denn seit
seiner Inhaftnahme, bei der er natürlich Widerstand leistete, war er
fromm wie ein Lamm. Und die Kette, welche die breiten eisernen
Handschellen verband, klirrte bei jeder Bewegung und weckte Friedrich
Bewer oft aus dem Schlafe.

Die Bibel lag offen auf dem weißgescheuerten Holztisch. Manchmal
sah der zum Tode Verurteilte auch hinein. Der Pfarrer, der in den letzten
Tagen mehrmals zu ihm gekommen war, hatte ihm gesagt: in diesem
Buch sei einer, der ihm helfen könnte … Und das nahm Friedrich Bewer



wörtlich, ganz wörtlich! … Aber sein Geist paßte die Buchstaben nur
mühsam aneinander, und wenn auch Worte draus wurden, so blieb doch
das Satzgefüge dunkel für ihn, und er bohrte und grub vergeblich in
diese rätselhafte Tiefe …

Man glaubt ja nicht, wie leicht so ein Kopf, der auf einem
pferdestarken Körper sitzt, müde wird bei der geringsten Anstrengung
des Geistes … Und nachlassen durfte er nicht … Es ist niemand da, der
ihm befiehlt, aber er kann nicht anders, als immer weiter arbeiten an
dieser fürchterlichen Frage: warum muß ich sterben??

Es ist nicht wahr, Friedrich Bewer fürchtet sich nicht vor dem Sterben
selber. Er hat sich damals, als sie den eben Achtzehnjährigen wegen
schweren Diebstahls für anderthalb Jahre ins Zuchthaus steckten, ruhig
in den Bock spannen lassen. Und wie sie ihm dann die fünfundzwanzig
auf das nackte Gesäß aufgezählt hatten, da ist er ganz stille, ohne
Geschrei und ohne zu klagen, wieder raufgegangen in seine Zelle.
Wegen Gehorsamsverweigerung war’s. Und er fand, als der Sohn von
Sklaven, der selbst ein Sklave war, die Sache durchaus in Ordnung …
Also das Beil, an das konnte er denken, ohne daß es ihn schüttelte …
Aber nachher … nachher … nachher war Friedrich Bewer nicht mehr da,
wo die anderen waren! … Er konnte keinen Schnaps mehr trinken, kein
Mädel mehr haben und nicht mehr reden, nicht rauchen, nichts, nichts
mehr, bloß tot sein …

Wenn er soweit in seinem Denken gekommen war, dann drehte er sich
regelmäßig nach dem Aufseher um, der in seiner Ecke saß und
gleichgültig auf den großen Menschen blickte, dessen letzte Stunden er
bewachte … Und der Aufseher ahnte gar nicht, wie nahe dann Friedrich
Bewer daran war, seine Fäuste ineinanderzukrallen und das Eisen seiner
Fesseln auf den Kopf des träg Dasitzenden niederzuschmettern … Es
war auch kein Mitleid, was den Masuren daran hinderte – so feine
Gefühle gedeihen in den Schichten seiner Herkunft nur spärlich! –, nein,
vor ihm war die eisenbeschlagene Zellentür und dahinter wieder Türen
und Mauern und Aufseher und Soldaten … man kam da ja doch nicht
durch! …

Und dann rannte diese gehetzte Idee des Lebenwollens in ihm zurück
wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat, und kam bis an die kleine
Tür, die die Frau aufmachte … die Frau, die er erschlagen hatte …

… „Was wünschen Sie?“ …
… „Ach, ich … bitte …“



… „Sie haben woll Hunger? Na, warten Sie, ich hol’ Ihn’ was zum
essen!“

Sie dreht sich um. Und da steht hinten ihr Rockschlitz auf, so daß das
Weiß des Unterrockes sichtbar ist.

Das erregt ihn.
Und dann hört er sie in der Küche mit Geld klimpern.
„Ich geh’ rein!“ denkt er. Und tut’s. Und macht die Korridortür hinter

sich zu. Und da kommt sie schon wieder aus der Küche auf den Korridor,
und er sieht, sie kriegt Angst … Vielleicht hätte sie nur mit starker
Stimme sagen brauchen: „Was fällt Ihnen denn ein?! … Machen Sie, daß
Sie rauskommen!“ … Aber nein, sie kriegt Angst, und da blitzt’s in ihm
auf: „Schlag’ sie tot!“

Sie schreit!!! …
Seine Kralle ist an ihrem Hals … Er zerrt sie in die Küche! Da hängt

das Hackebeil … Und krach! krach! krach! mit der stumpfen Seite, wie
man ’n Schwein totschlägt …

Nachher wird ihm angst. Er nimmt rasch ihr Portemonnaie, in dem
nur ein paar Silbergroschen sind, weiter traut er sich gar nicht zu suchen
… bloß weg, damit er die weitaufgerissenen blauen Augen, zwischen
denen Hirn und Blut sickert, nicht mehr sieht …

Na, den Tag ißt er gar nichts, und den nächsten auch nicht viel …
Davor, einen Menschen blutig zu schlagen, schreckt seine Roheit nicht
zurück; das hat er schon mit sechzehn Jahren zu Hause auf dem
Tanzboden getan … Aber einen totmachen … ’ne Frau noch dazu! …
und nicht etwa aus Wut … bloß wegen Geld … Er kann es nun selber gar
nicht mehr begreifen, und es ist ihm, als sei es ein ganz anderer gewesen,
als er selber, der den Mord begangen hat …

In solcher Empfindung bleibt er vor dem roten Plakat an der
Litfaßsäule stehen und ist wütend, daß es ihm nicht gelingen will, die
schwarzen Buchstaben auf dem zinnoberfarbigen Papier zu vereinigen.
Schließlich bittet er einen anderen Müßiggänger. Der liest’s ihm vor.
Niemand kann aus dieser vagen Beschreibung des Verbrechers einen
Verdacht gegen ihn herauslesen. Aber sein eigener, ungelenker Kopf
wittert überall Verrat. Und wie er so scheu davonschleicht, wird sein
Helfer beim Lesen, dem natürlich die Zunge nach den tausend Mark
Belohnung heraushängt, argwöhnisch. Er geht ihm nach, und wie’s der
Bewer merkt, fängt er an zu rennen.



Der Andere zum nächsten Schutzmann, und „Halt ihm! … Halt ihm!“
…

Drei liegen schon zerschunden auf dem Asphalt, da schmeißt sich ihm
ein Droschkenkutscher entgegen. Der fliegt auch hin, hält aber fest! Und
von Menschenfäusten bedeckt, die sich in seine armseligen Lumpen, in
sein Fleisch, ja in seinen Mund hineinkrallen, nimmt ihn die Polizei in
Empfang.

Er leugnet, leugnet alles.
Aber man hat ihn zur selben Stunde in dem Hause gesehen. Er hat ja

nicht nur bei der Ermordeten gebettelt. So verwickelt er sich in die
tollsten Widersprüche, bleibt aber bei seinem „Ich war’s nicht!“ Auch
wie man ihm den von seinem Beinkleid abgerissenen Knopf zeigt, der in
der Küche der armen Frau gefunden wurde. Die Stofffasern unter ihren
Nägeln, die Blutflecke an seinen Kleidern – daß man daraus
wissenschaftliche Beweise für seine Tat herzuleiten im stande ist, das ist
er nicht fähig, zu begreifen …

Herr Gott! Er kann ja nicht lesen und schreiben! Das einzige, was er
auswendig gelernt hat und weiß, ist das Ave Maria und das Paternoster.
Außerdem hat er in ewig dumpfer Mühe das Floß gestoßen und Erde
gekarrt! Die Fuselflasche und ein schmutziger Frauenkörper sind seine
Freuden gewesen. Und der Pfarrer, hat man ihn gelehrt, ist im stande,
alle Sünden zu vergeben! Man muß nur beichten und bereuen! Das will
er ja! Alles, alles will er beichten und bereuen! … Aber nur dem Herrn
Pfarrer! …

Dem hat er’s denn auch eingestanden. Und da ist dieses furchtbare
Geständnis hineingefallen in das Ohr des Geistlichen, wie in einen
bodenlos tiefen Brunnen … Und der Pfarrer hat ihn absolviert.

Gott hat ihm verziehen. Gott kann verzeihen. Die Menschen kennen
nur Rache. „Wer Menschenblut vergießt, dess’ Blut soll wieder durch
Menschen vergossen werden!“ – – Friedrich Bewer, dessen Ohr nur das
unverständliche Latein der katholischen Bibel traf, kennt diese Worte
nicht. Aber er versteht plötzlich ihren grausamen Widersinn. Jetzt wird
ihm klar, daß man nicht morden darf, er nicht, aber der Staat, die
Gerechtigkeit auch nicht! …

Die Gerechtigkeit …
Und er leugnet und sagt immer wieder: „Ich war’s nicht!“ Seine Reue

ist mit der Beichte an den Priester erschöpft, und die Träume, in denen
die Erschlagene blutig und mit angstverzerrten Zügen da ist, die ärgern



den Masuren nur, weil er allmählich begreift, wie viel das Leben wert ist,
das er für so wenig in die Schanze geschlagen hat …

Aber den Tod, den Tod durch Henkershand, den begreift er nicht, bis
zu seinem Ende. Schon während der Gerichtsverhandlung, von der er nur
das wenigste verstand, hat seine schwerfällige Seele sich damit
herumgeschlagen, wie der Adlerjäger, der, oben am höchsten Grat
hängend, die schwarzen Fittiche des Riesenvogels um sein Haupt
rauschen hört … Und dieser Kampf mit dem Tode, der gerade auf ihn
zuschreitet, nimmt kein Ende! In den harten Worten des
Gerichtspräsidenten und den Aussagen der Zeugen erklingt sein Brausen.
Diesen furchtbaren Feind, der unsichtbar ist und nie ermüdet, kann selbst
der starke Ostpreuße nicht bezwingen. Jede Stunde rückt ihn ihm näher.
Und die Tage, die anfangs noch wie Fliegen im Winter daherkrochen,
rasen jetzt vorbei wie Schnellzüge …

Die Verurteilung, die Revision, deren Zurückweisung, Gnadengesuch,
dessen Ablehnung, alles scheint eins, scheint das Werk von Stunden, von
Minuten zu sein …

Friedrich Bewer hat die Empfindung, als hätt’ ihn jemand am Halse
und reißt ihn, trotz all seines Sträubens, mit überlegener Kraft fort.
Manchmal darf er sich noch umsehen. Da taucht der hölzerne Kirchturm
in seinem Heimatdorfe an der Weichsel auf. Es ist Sommer, die Sonne
scheint wunderschön … Und blau ist der Himmel … Die Frösche quaken
am hellen Tage auf den Wiesen. Da hinten beim Dorf sind die Leute, die
Marja auch … Heu machen …

Der Aufseher blickt wie strafend empor: Friedrich Bewer hat laut
aufgeseufzt …

Zwei Tage später kommt der Gefängnisdirektor und sagt „Morgen
früh …“ Er sagt ja noch mehr, aber der Gefangene versteht bloß:
„Morgen früh …“

Und er weint.
Aber abends die Bratkartoffeln – Bratkartoffeln!! – und das

Beefsteak, der Rotwein und die Cigarren, ah, das ist fein! … Da lächelt
der Bewer. Und die Nacht schläft er, schläft fest und traumlos, wie einer,
der das beste Gewissen von der Welt hat …

Um halb sechs muß man ihn wecken. Er verstellt sich nicht, er schläft
wirklich. Wie er die Augen aufschlägt, lacht er noch ein bißchen. Aber
plötzlich erblickt er seinen Feind wieder, der jetzt hoch aufgerichtet, mit
eisernem Angesicht, vor ihm steht und nach ihm greift … Zitternd erhebt
sich der Masure.



Der Kaplan kommt, Friedrich Bewer hört gar nicht, was er sagt – er
sieht nur den Feind, seinen Überwinder.

Im Gefängnishof wirft er sich gegen die Aufseher. Die Knechte des
Henkers eilen herzu – ein Kampf, sein letzter. Denn der Feind ist stärker
…

Ha! … Da kommt etwas Blitzendes durch die Luft! … Das Gebrüll
hört auf. Plötzlich. Und der Nachrichter, rasch herzutretend:

„Herr Staatsanwalt, die Exekution ist vollzogen!“ …



Die Gaunersprache
(Chochom loschen).

[1] Kohldampf schieben = Hunger haben.
[2] Ein Ding drehen = ein Verbrechen begehen.
[3] Verschütten = verhaften; verschütt gehen = verhaftet werden.
[4] Rötel machen = Blut vergießen.
[5] Anthropometrische Daten = Maßbestimmungen, die an den

Verbrechern aufgenommen werden behufs ihrer späteren
Wiedererkennung.

[6] Der Keller = die meist im Souterrain befindlichen Lokalitäten, in
welchen in den Gefängnissen die dort für kleinere Vergehen
verhängten Hausstrafen abgesessen werden.

[7] Schwimmen = im Gefängnis, besonders in Plötzensee sitzen.
[8] Jemmchen = Jahr.
[9] Etwas schieben = Verbrechen begehen.
[10] Die Winde = Gelegenheit zum stehlen; in anderer Bedeutung auch

Haus und Arbeitshaus.
[11] Baldowern, einen Diebstahl baldowern = ihn auskundschaften.
[12] Anfassen = stehlen.
[13] Die Sonne scheint, die Sonne scheint hell = die Polizei ist auf den

Verbrecher aufmerksam.
[14] Chochem = ein gewitzter Junge.
[15] Dalles, Bruch u. Co. = in schlechter Verfassung, in Not; in Bruch

sein = schlechte Kleidung haben.
[16] Bürgerbrief = Entlassungsschein aus dem Gefängnis.
[17] Koffscher = frei.
[17a] Masematten = Diebstahl.
[18] Ausblenden = Auskundschaften.
[19] Mit’n Arm ins Nasse setzen = freche Redensart für Anführen, im

Stich lassen.
[19a] Teilachen = Ausrücken.



[20] Zaster = Geld.
[21] Blinder = Kundschafter.
[22] Fürsorge = Anstalt für Fürsorge-Erziehung von gefallenen

Mädchen.
[23] Türmen = Fortlaufen.
[24] Kies = Geld.
[25] Die Asche vergraben = das Geld verstecken.
[26] Geideck = Bankhaus.
[27] Verbeckern = vergiften.
[28] Der Masematten fällt = der Diebstahl wird ausgeführt.
[29] Klamonis = Nachschlüssel, Dietriche.
[30] Tantel = Schränkzeug, Brecheisen etc.
[31] Elle = langes Brecheisen.
[32] Päger (auch Pejer) = Stück mit sogenannten Krähenaugen

vergifteten Fleisches.
[33] Pallopeten = eigentlich Polizeioffiziere, aber auch Polizisten im

allgemeinen.
[34] Schmiere stehen = aufpassen, während die anderen stehlen.
[35] Chrawusse = Diebsgenossenschaft.
[36] Dufte Schale = guter Anzug.
[37] Stecher = feine Stichsäge.
[38] Lewone machen = halbkreisförmiges Loch aus der Türfüllung

heraussägen.
[39] Lude = langes Brecheisen.
[40] Sore = Diebsgut.
[41] Kabore legen = verstecken, vergraben
[42] Schwenken = begehen.
[43] Dibbern = sagen.
[44] Kesse Penne = sichere Herberge.
[45] Keibe = Weib, Mädchen, Braut.
[46] Pfeifen = weitersagen, evtl. verraten.
[47] Gimel Schof Knast = drei Jahre Gefängnis (Gimel = drei).
[48] In die Kühle kommen = ins Untersuchungsgefängnis kommen,



[49] Bei leile = bei Nacht; bei leile gehen = bei Nacht stehlen oder
einbrechen.

[50] Moskuppen-Masematten schieben = Geldschrank-Einbrüche
begehen.

[51] Blechkasten = Geldschrank.
[52] Zaaf (nach dem englischen Safe) = Tresor.
[53] Dessin = die Art und Weise, die sich jeder Dieb zurechtlegt, um

seine Tat danach auszuführen.
[54] Panzerheinrich = eine Kombination von Brecheisen und

Schraubstockkopf, die an die loszubrechenden Teile festgeschraubt
wird.

[55] Wricker = linealartiges Werkzeug aus härtestem Stahl, mit
schmalen Einschnitten, mit dem die Panzerplatten der
Geldschränke stückweise abgebröckelt werden.

[56] Schränker, Knacker = Einbrecher,
[57] Krummkopf = Brecheisen mit gebogener Klaue.
[58] Flebbe = Ausweispapier; flebben = Ausweispapiere nachsehen, und

zwar von seiten der Polizei.
[59] Greiferei = Kriminalpolizei.
[60] Oser = auf keinen Fall, unmöglich.
[61] Verassern = verraten, verreden, auch zu Grunde richten.
[62] Bei jom = bei Tag.
[63] Bei jom und bei leile = bei Tag und Nacht.
[64] Pißchen = Ort zur Unterredung.
[65] Pech geben = ausrücken.
[66] Die Faulen = Kriminalbeamten.
[67] Kletterhanne = Spitzname für ein Frauenzimmer.
[68] Lehnepump = die Kleider, welche von der Kupplerin an

Prostituierte zu hohen Preisen verborgt werden.
[69] Tauben haben = Glück haben.
[69a] Porum = der Inbegriff des ganzen Diebshandwerkzeuges.
[69b] Kappen = fortnehmen, fassen.
[70] Hölle = Untersuchungsgefängnis.
[71] Linkmichel = Jemand, der nichts von der Sache versteht.



[72] Schmuse betucke! = sprich leise!
[73] Der Chochem ist besser wie der Chammer (jüdische Redensart) =

der Kluge ist besser wie der Dumme.
[74] Vorbeifassen = bei einem Diebstahl nichts gewinnen.
[75] Zaccum melochen = mit dem Messer stechen.
[76] Versargen = verhauen.
[77] Pickpocket = Juwelendieb.
[78] Blauflügel = Hundertmarkschein.
[79] Schickse = Braut.
[80] Bleiben = wohnen; Bleibe = Wohnung.
[81] Moccum = Stadt.
[82] Die Heimlichen = Kriminalschutzleute.
[83] Bruchkadett = Jemand, der im Bruch ist, der gar nichts hat.
[84] Chalderapes = Raub.
[85] Chilferfahrt = falsches Geld ausgeben.
[86] Chaumeln = gemeine Redensart.
[87] Kesse Tantel = gutes Einbrecherwerkzeug.
[88] Gebumst = verhaftet.
[89] Talfer = Bettler.
[90] Balmischpet = Untersuchungsrichter.
[91] Knast schieben = Strafe absitzen.
[91a] Lawer Prinz = fauler Junge.
[92] Gamel (Schimpfwort) = etwa Rindvieh, oder alter Esel.
[93] Scheinling = Auge, auch Licht, Laterne.
[94] Ankobern = sich ranmachen.
[95] Blüten stechen = Falschgeld an den Mann bringen.
[96] Eisbär schneiden = Einbruch vorbereiten.
[97] Flanellwache halten = verliebt, jung verheiratet sein, mit der Frau

tändeln.
[98] Platte reißen = die Nacht ohne Obdach auf der Straße zubringen.
[99] Boost = Herbergswirt.
[100] Polente = Polizei.



[101] Lude = Zuhälter.
[102] Krachen gehen = verhaftet werden.
[103] Schlamassel = Unglück.
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