Von seinem Onkel erbt ein Schriftsteller eine mysteriöse alte Handschrift in einer unbekannten Sprache samt Übersetzung. Es sind 'Letztschriften', persönliche Zeugnisse von Menschen aus untergehenden Kulturen, aus Zeiten des Niedergangs weitentwickelter Zivilisationen, darunter Notizen von Wolfskindern wie von einem staatlich beauftragten Befruchter, von Wettsüchtigen wie von einem Spätzeitkünstler. Sind diese Letztschriften Berichte aus der Vergangenheit, sind sie Fiktionen der Zukunft?

Auf einmal interessieren sich Unbekannte für den Schriftsteller; bei ihm wird eingebrochen, eine Entführung treibt ihn zur Verzweiflung, eine merkwürdige Konferenz findet statt. Und ehe er sich's versieht, lastet auf ihm die Verantwortung für das Überleben der Menschheit. Die Letztschriften drohen Wirklichkeit zu werden.