Die Frankfurter Buchmesse 2025 – Was die Neuen den Alten verdanken

„Das Grauen! Das Grauen!“ – zwei Worte, geflüstert von einem Sterbenden im Kongo, 1899 geschrieben, und seither in jedem zweiten Roman über Macht und Schuld weitergeflüstert. Die Frankfurter Buchmesse 2025 hat geöffnet, und zwischen Bühnen, Panels und Selfie-Spots rauscht der Strom aus Neuheiten. Zulu schaut mit Neugier hin – und stellt daneben, was keine Werbung mehr braucht: die gemeinfreien Klassiker, aus denen vieles Neue wächst.

Drei Beispiele aus diesem Messejahr – der Buchpreis, der Ehrengast, der Bestseller –, und zu jedem das alte Buch, das bei Zulu kostenlos liegt.

Dorothee Elmiger: „Die Holländerinnen“ – und Conrad

Dorothee Elmiger hat für „Die Holländerinnen“ den Deutschen Buchpreis 2025 bekommen. Eine Erzählerin begleitet ein Theaterprojekt über das Verschwinden zweier Frauen im Dschungel – doch was als Dokumentation beginnt, verschiebt sich in Erinnerung, Gerücht und Sprache, bis nicht mehr klar ist, wer hier wen erzählt. Der Klassiker dazu liegt nahe: Joseph Conrad schickte in „Herz der Finsternis“ seinen Marlow den Fluss hinauf zu Kurtz, dem Elfenbeinhändler, der sich im Inneren Afrikas zum Gott gemacht hat. Elmiger dreht den Blick um: Bei ihr ist es die Sprache selbst, die Besitz ergreift.

Kurtz stirbt

Marlow am Bett des Mannes, den er gesucht hat:

Es schien, als wäre ein Schleier gerissen. Ich sah auf dem Elfenbeingesicht den Ausdruck düsteren Stolzes, unbarmherziger Herrschsucht, feiger Angst – und tiefer, hoffnungsloser Verzweiflung. Durchlebte er, in jenem äußersten Augenblick völligen Wissens, sein Leben nochmals, mit jeder einzelnen Begierde, Versuchung und Schwäche? Er schrie in einem Flüstern einem Bild, einem Gesicht zu – schrie es zweimal, wenn es auch kaum lauter klang als ein Hauch: ›Das Grauen! Das Grauen!‹ Ich blies die Kerze aus und verließ die Kabine.

„Ich blies die Kerze aus“ – nach dem Satz, der Weltliteratur wurde, geht Marlow zum Abendessen. Das ist Conrad.

Ehrengast Philippinen – und Rizal

Unter dem Motto „The Story of Our Imagination“ stellen sich die Philippinen mit rund 150 Werken vor. Patricia Evangelista schreibt in „Some People Need Killing“ über die Drogenkriege unter Duterte, José Dalisay in „Killing Time in a Warm Place“ über die Marcos-Jahre. Am Anfang der philippinischen Literatur steht ein Roman, den man bei Zulu lesen kann: José Rizal schrieb „Noli me tangere“ 1887 auf Spanisch, in der Sprache der Kolonialmacht, gegen die Kolonialmacht. Das Buch kostete ihn 1896 das Leben und machte ihn zum Nationalhelden. Die heutigen Autorinnen und Autoren schreiben in vielen Sprachen – aber durch ihn hindurch.

V. E. Schwab: „Bury Our Bones in the Midnight Soil“ – und Shelley

Fantasy ist das größte Segment der Messe, und V. E. Schwabs neuer Roman einer ihrer Titel: drei Frauen, über Jahrhunderte verbunden durch denselben Hunger, Unsterblichkeit als Last statt Geschenk. Das Echo ist zweihundert Jahre alt. Mary Shelley war neunzehn, als sie „Frankenstein“ schrieb – die Geschichte eines Geschöpfs, das niemand wollte, und eines Schöpfers, der die Verantwortung nicht trägt. Schwab pflanzt die Erinnerung in den Körper; Shelley entzündete das Leben im Sturm. Die Frage ist dieselbe.

Was bleibt

Die Buchmesse feiert das Neue, zu Recht. Zulu bewahrt das, worauf es aufbaut: ohne Schranken, ohne Anmeldung, ohne Kosten. Elmiger begegnet Conrad, die philippinischen Stimmen antworten Rizal, Schwab steht neben Shelley – und wer die neuen Bücher gelesen hat, findet die alten hier.